﻿Chipul Mariei Cebotari în filmul documentar Aria Violeta TIPA Există nume care vor rămâne înscrise nu numai în istoria culturii naţionale, dar şi a celei universale, nume care ne-au dus faima dincolo de hotare. Unul dintre ele aparţine compatrioatei noastre Maria Cebotari, Primadona Operei din Dresda, Berlin şi Viena. Este paradoxal faptul că numele Mariei Cebotari este mult mai cunoscut în întreaga Europă decât în propria ţară. Sporadicele apariţii în presa autohtonă suscitau periodic atenţia asupra celei mai mari voci din prima jumătate a secolului al XX-lea. Vidul informaţional, format în jurul mitului Maria Cebotari, l-au acoperit mai mult sau mai puţin, alături de unele articole din ziare, proza documentară Simfonia neterminată semnată de Rodion Arabagiu şi publicată mai intâi în revista „Orizontul” (1989), iar în 1990 într-o ediţie aparte în limba rusă, precum şi ediţia de lux a lui Aurelian Dănilă Maria Cebotari în amintiri, cronici şi imagini apărută în 1999. Acest gol imens în cultura şi arta naţională a încercat, şi nu fără succes, să-l suplinească filmul documentar Aria (2004) în regia lui Vlad Druc, scenariul Dumitru Olărescu. Filmul documentar este acel gen de artă care prin însuşi specificul său, prin mijloacele sale stilistice deschide posibilităţi enorme pentru relevarea unui fenomen artistic sau chiar a unei vieţi. În limbajul filmului rezidă capacitatea de a re-învia şi a readuce pe ecran timpuri demult apuse, răvăşirea evenimentelor trecute în uitare, favorizându-ne o impresionantă întâlnire de o enormă sensibilitate cu cea care a fost şi rămâne a fi mereu vocea de aur a operei europene. Or, ecranul cinematografic este prea mic pentru a cuprinde în toată amploarea viaţa „faimoasei cântăreţe de operă” de origine română Maria Cebotari. Şi totuşi, autorii filmului încearcă să aducă în perimetrul ecranului cât mai mult material autentic: fotografii, materiale de arhivă, scrisori, afişe, cronică cinematografică, presa vremii, cadre din filme – tot ce ar putea prefigura cât mai adecvat chipul Mariei Cebotari. Documentarea minuţioasă prin arhivele de Stat ale Germaniei, Austriei, României, dar şi cele personale au oferit un material enorm din care trebuiau selectate cele mai semnificative documente, cele mai elocvente secvenţe, cele mai palpabile aprecieri, cele mai cuceritoare fragmente de opere, care ar contura viaţa şi creaţia cântăreţei. De aceea, de cele mai multe ori, ecranul este suprasolicitat cu diverse genuri de informaţii audiovizuale: cronica timpului, comentariul după cadru (din amintirile Mariei Cebotari, din presa timpului, comentariile autorului), muzică, titre la subsol etc... E o explozie de elemente audiovizuale, concentrate maximal în cadru, doar diverse ca intensitate în care se întrevede viaţa furtunoasă, plină de activitate creatoare. Trierea materialului s-a făcut şi din punct de vedere al abordării multilaterale a personalităţii – şi cântăreaţă de operă şi actriţă de film, soţie şi mamă, fiică şi soră, prieten şi om, pur şi simplu Realizatorii pledează insistent pentru zugrăvirea chipului Mariei Cebotari într-o complexitate, ca pe un întreg univers spiritual, psihologic, moral, etic şi estetic. Toate aceste linii de subiect, împletindu-se organic într-o singură cunună Violeta TIPA 878 multicoloră şi plurivocală, conturează un chip viu, cu o mare pasiune pentru arta interpretativă. Documentarea minuţioasă asupra subiectului pus în valoare este primul pas pe care il fac realizatorii pe un drum lung pe urmele Mariei Cebotari în spaţiu, dar şi în timp. Unde nu se vor produce filmări în Berlin sau la Viena, la Bucureşti sau Milano, oriunde vor răvăşi trecutul, vor şterge colbul vremii, navigând virtual în atmosfera primelor decenii ale secolului trecut. Căci chipul Mariei rămâne imprimat în aroma perioadei interbelice, apoi timpul se va condensa în tragicele evenimente ale celui de al doilea război Mondial. Sub semnul metaforei drumului va derula şi filmul Aria, ca şi întreaga viaţă a Mariei Cebotari. Drumul va intui în sine două coordonate temporale – atunci şi acum: drumurile Mariei şi drumul lung, parcurs de realizatori pentru refacerea, imagine cu imagine, a vieţii Mariei Cebotari pentru a o re-aduce acasă. Astfel, metafora drumului reapare periodic pe tot parcursul peliculei, drumul de fier care o duce pe Maria tot mai departe de casa părintească, de familie, de cei dragi. Acest drum semnifică şi parcurgerea timpului. Autorii au găsit o legătură de trecere a timpului nu numai prin drum, care este mai întâi de toate o metaforă a vieţii, dar şi prin ploaie. Ploaia apare ca un simbol al fertilităţii, al fecundităţii, care îmbogăţeşte pământul. Astfel, drumul nu numai că o duce pe Maria Cebotari spre meleaguri străine, dar el va deveni un drum fertil, al ascensiunii, care-i va aduce faimă şi recunoaştere mondială. Prin ploaie e redată şi nostalgia realizatorilor pentru această talentată cântăreaţă care n-ar fi putut să se afirme în ţara sa, pentru soarta ei tragică. Sunt lacrimi pe care nimeni nu se grăbeşte să le şteargă şi nici timpul nu le va face să dispară, atâta timp cât în inimile noastre va trăi numele Mariei Cebotari, sunt lacrimile Basarabiei-mamă după fiii şi fiicele sale plecate departe. A fost nevoie de timp nu numai pentru acumularea materialului despre viaţa şi activitatea Mariei Cebotari, ci şi pentru a construi regia filmului, de a încorpora acest bogat conţinut într-o formă cinematografică adecvată. Preocuparea pentru găsirea formulei cinematografice de redare a acestui mare talent şi tragic destin şi-a găsit rezolvarea abia după vizionarea filmelor în care marea interpretă a apărut în rolurile principale. Anume aceste pelicule au devenit o reflectare a activităţii artistei şi au stat la baza filmului Aria, întrucât au produs o deschidere spre cunoaşterea nu numai a creaţiei, dar şi a vieţii notoriei cântăreţe din Basarabia. În acest context, devine deosebit de sugestivă trimiterea la filmul lui Alain Resnais Van Gogh care valorifică mitul pictorului, căutările artistice prin succesiunea cronologică a picturilor sale. Documentaristul francez îşi propune „de a afla dacă arborii pictaţi, personaje pictate, case pictate, pot, datorită montajului, să joace în cadrul unei povestiri rolul unor obiecte reale, şi dacă, în acest caz, e posibil – pentru spectator şi aproape fără ca el să o ştie – să substitui lumi, aşa cum o relevă fotografia, viaţa interioară a unui artist. (...) Am substituit adeseori evoluţiei vieţii sale, evoluţia operei”1. Similar lui Resnais, care îşi conduce spectatorul în universul pictorului prin prisma tablourilor sale, regizorul moldovean Vlad Druc ne apropie de viaţa şi lumea trăirilor Mariei Cebotari prin eroinele sale, fie ele din spectacolul teatral sau din film. Secvenţele din filmele citate, care aici au o valoare estetică independentă, sunt utilizate cu scopul 1 Apud Ion Barna, Lumea filmului, Vol. II, Bucureşti, Editura Meridiane, 1971, p. 608. Chipul Mariei Cebotari în filmul documentar Aria 879 reconstituirii unei vieţi reale, lumea trăirilor interioare. La fel, aceste imagini pun evident în valoare atât talentul ei de interpretă cât şi cel de actriţă tragică. Filmul conturează două linii de subiect: cea a evoluţiei Mariei Cebotari ca soprană pe scenele Operelor din Dresda, Berlin şi Viena, şi cea a destinului, a vieţii personale, linii care mereu se suprapun, depistând tot mai multe puncte de tangenţă. Încât trecerile de la opera artistică la viaţa cotidiană şi invers devin atât de naturale, încât nu pot fi delimitate, rupte una de alta. Or, lumea sa interioară, emoţiile, sentimentele, trăirile se exteriorizează în creaţia sa. Nu întâmplător critica de specialitate nu ezita să menţioneze că „Maria Cebotari în filme, totdeauna se joacă pe sine şi că în felul acesta spectatorii aveau posibilitatea să-şi imagineze cum arata ea în viaţa de toate zilele”2, acel destin tragic pe care-l duce pe umerii plăpânzi şi-n sufletul plin de patimă pentru muzică şi de adâncă tristeţe şi dor pentru ţara părăsită, pentru cei dragi, iar mai târziu, de durerea sfâşietoare la pierderile ce se ţin lanţ – cei zece fraţi şi surori care, unul după altul, pleacă din viaţă, apoi tatăl, şi chiar îi este dat să cunoască şi moartea soţului iubit. Şi numai ea, Muzica, o susţine şi-i dă puteri de a depăşi toate vicisitudinile vieţii. Numai pe scenă se simte împlinită, muzica o ajută pentru a exprima în momente de intensitate emoţională ceea ce nu mai puteau exprima cuvintele simple, rămase insuficiente. Acest fapt este confirmat nu numai de biografii Mariei, dar şi de ea însăşi. Chiar şi atunci când durerile o sugrumau, ea era cu gândul mereu la spectacole: „Eu trăiesc pentru a cânta. Sufletul cere s-o fac. Ascultătorii mă aşteaptă. Trebuie să ies pe scenă neapărat...”3. Chiar şi în ziua morţii soţului ei Gustav Diessl, ea, cu sufletul copleşit de durere, va ieşi pe scenă să cânte, aducându-i astfel un omagiu celui alături de care a cunoscut sentimente înalte şi a trăit cei mai frumoşi ani, cel care i-a imortalizat chipul într-o serie de portrete, cel fără de care viaţa ei nu mai avea nici un sens. Acest moment este redat în film prin similara secvenţă din filmul Maria Malibran, când renumita cântăreaţă spaniolă iese pe scenă, anunţând despre moartea maestrului Vincenzo Bellini şi cântă, iar sala o ascultă în picioare... Muzica, acel grai al sufletului, face parte integrantă din viaţa Mariei, devine element inevitabil şi în structura filmului, dezvăluind diverse laturi ale personalităţii interpretei, ale universului ei spiritual în lipsa cărora chipul Mariei ar fi rămas în multe aspecte neelucidat sau chiar necunoscut. Filmul îşi ghidează spectatorul prin universul muzicii, acelei arte supreme, de la operă la operă, de la arie la arie cum ar face cineastul într-o lume reală, însoţind-o de la spectacol la spectacol pentru a-i imprima chipul, vocea, modul de a se mişca sau pur şi simplu de a trăi rolul pe scenă. Filmul re-creează din fraze cinematografice tăiate de la opera-mamă pentru a le monta într-un context inedit şi a le atribui o nouă valoare estetico-artistică. Or, în reconstruirea vieţii şi drumului de ascensiune spre culmile pe care le-a dominat Maria, imaginile filmice depăşesc esenţial motivul unui simplu comentariu al vieţii, transformându-se într-o metaforă pe care se va axa mitul Mariei Cebotari. Astfel, Aria este un film de montaj unde acest procedeu esenţial stă la baza dramatizării materialului. În acest context se înscrie şi denumirea filmului Aria şi structura sa similară cu cea a unei opere cu uvertură, trei acte, Accordo finale şi chiar 2 Apud Rodion Arabagiu, O carieră vertiginoasă, în „Basarabia”, 1991, nr. 11, p. 156. 3 Apud Rodion Arabagiu, Un nume de legendă – Maria Cibotaru, în „Nistru”, 1990, nr. 3, p. 141. Violeta TIPA 880 antract. Legătura dintre părţile componente ale filmului se face printr-un montaj laitmotiv al unui plan lung metaforă – stoluri de păsări în zbor, care se ridică spre înălţimile cerului, acompaniate de muzica la nai, care mereu ne re-aduce la universul naţional, la izvoarele care au alimentat acest mare talent. Ridicând cortina vremii prin imaginea lustrei din sala Operei din Viena, pe scena căreia Maria Cebotari a cunoscut nu numai gloria, dar a devenit şi „ultima ei mare cântăreaţă”, filmul din start promite o deschidere spre cunoaşterea carierei artistice a interpretei. Dar până atunci vor trece ani de muncă. Debutul de la 15 aprilie 1931 în rolul lui Mimi din Boema lui Puccini s-a produs cu un deosebit triumf, despre care critica de specialitate scria: „O nouă stea a apărut pe firmamentul operei mondiale...”. De aici se va derula povestea unei vieţii artistice într-o ascensiune vertiginoasă cunoscută şi admirată de o lume întreagă, mai puţin de compatrioţii artistei. Timpul, acest devorator de nume, evenimente, stări, emoţii distruge şi şterge fără milă totul şi bine, şi rău, şi talent. Şi doar textul scris, vocea imprimată sau imaginile filmate mai păstrează amprentele unei biografii furtunoase de la începutul sec. al XX-lea, a celei care a rămas în istorie cu numele de Maria Cebotari. Dar numai adunate cu multă migală şi grijă, secvenţă cu secvenţă, filă cu filă se va întregi un univers complex. Purtând camera de luat vederi prin întreaga Europă pentru câteva imagini cu amprentele Mariei, găsind martori oculari şi pe cei care au cunoscut-o, restabilind o viaţă de artist ca pe o arie, dezvăluind prin arii o viaţă, un destin. O viaţă plină de evenimente, de muncă asiduă, de repetiţii, premiere, spectacole, filmări etc. O viaţă pe care autorii filmului au conceput-o ca pe o Arie – această metaforă s-a înscris ca cel mai adecvat epitet al vieţii Mariei Cebotari. Viaţa ca o Arie şi aria ca viaţă. În dimensiunea ariei a fost integrată vocea extraordinară a Mariei Cebotari, care alături de alte voci au intrat în cultura muzicală universală. Actul I, Cucerind Europa aşa zisa Aria parlante, este o incursiune în viaţa Mariei Cebotari, redată printr-un bogat material factologic. Mişcarea lentă pe fotografiile, ce au păstrat în pofida timpului, chipul mlădios, cu ochi mari, căprui, luminoşi, dau iluzia trăirii. Fotografiile se perindă pe ecran, parcă trezind la viaţă nu numai o epocă trecută, dar şi oameni concreţi. E într-un fel aici proza vieţii: familia, şcoala, corul, repetiţii, premiere, căsătorie, filmări etc., dar în care se zbate un suflet prea sensibil pentru o vreme atât de zbuciumată. Graţie carierei vertiginoase pe care o face în scurt timp, devenind Primadona operei din Dresda, Berlin şi apoi din Viena, inclusiv cucerind întreaga Europă în urma turneelor în Londra, Paris, Milano, Praga, Riga, Bucureşti etc. presa muzicală europeană îi aduce elogiile sale, numind-o „prima interpretă a lui Puccini şi ultima mare cântăreaţă a Vienei”4. Printre numeroasele turnee prin diferite ţări ale Europei, un loc deosebit în film i se acordă celor întreprinse la Bucureşti în anii 1940 şi 1942, elucidate prin cadre unicale din Arhiva de Filme a României. În Bucureşti Maria Cebotari evoluează în operele Traviata, Boema şi Madame Butterfly. Presa vremii nu întârzia nici aici cu elogiile asupra vocii talentatei românce. Şi dacă în prima parte domină formulele montajului narativ, a redării unei povestiri cinematografice – povestea vieţii Mariei Cebotari, montând materialul‚ în mod cronologic fotografiile, cronica timpului etc., începând cu micuţa Marusea în sânul 4 G. Cuibuş, Vitrina cu portrete, Bucureşti, Meridiane, 1970, p. 175-176. Chipul Mariei Cebotari în filmul documentar Aria 881 familiei, apoi între colegele de la corul protoiereului Mihail Berezovschi, plecarea ei cu trupa lui Vârubov la Paris, evaluările pe scenele operelor din Dresda, Berlin şi Viena etc., cu comentariile de rigoare asupra vieţii ei, atunci în Actul II Cântăreaţa zburătoare – Aria cantabile, regizorul utilizează un montaj metaforic. Depăşindu-se rolul narativ, se creează imagini inedite, care reflectă printr-un limbaj poetic universul artistic îmbinat armonios cu cel spiritual al Mariei Cebotari. Chipul Mariei Cebotari se prefigurează în calitatea sa de cântăreaţă şi actriţă de film. Ariile lui Mimi din Boema, Violettei din Traviata, Solomeea, Cio-Cio-san din Madame Butterfly ş.a. sunt rolurile care i-au adus recunoaşterea mondială nu numai pe scenele Teatrelor de Operă, ci şi în filmele muzicale. Secvenţe din ele montate şi însoţite de un nou comentariu literar, dau un efect surprinzător. Oricât ar fi de paradoxal, soarta eroinelor sale, care iubesc cu înflăcărare şi mor pe scenă, se va repeta în însuşi destinul Mariei. Această paralelă îndreptăţeşte şi mai mult structura filmului şi denumirea lui. Şi nu numai că Maria Cebotari îşi trăia rolurile pe scenă, se integra cu trup şi suflet în eroinele sale, dar soarta, făcându-şi capriciile sale, i-a continuat jocul din scenă în viaţă, contopindu-i destinul eroinelor în destinul ei personal. Rolul Violettei, care era unul dintre cele mai îndrăgite şi printre cele mai mari realizări artistice ale cântăreţei, era comparat „cu lebăda muribundă a Anei Pavlova”5. Critica de specialitate nu o dată a menţionat că Maria Cebotari a trăit soarta Violettei şi nu numai a acestei eroine. Fiecare rol în parte ea îl trecea prin sufletul său, punând în el toată dragostea şi toată ardoarea. În istoria filmului muzical rămâne nu numai ca o voce puternică, dar şi ca o actriţă tragică. Filmul Aria este o demonstraţie evidentă de exteriorizare a rolurilor ei din filme în destinul personal. De la primul său film muzical Madchen in Weiss (Fata în alb, 1936, regia Viktor Janson) Maria se identifică cu eroina Daniela, o fată înzestrată cu o voce superbă care visează să devină cântăreaţă. Anume în acest rol o surprindem pe adolescenta Maria care pentru a se afirma este nevoită să părăsească ţara. Filmul a rulat în mai multe ţări, iar în toamna anului 1937 rulează şi la cinematograful Odeon din Chişinău despre care presa locală anunţa: „la Odeon va rula pelicula Studenta Institutului din Smolnîi cu Maria Cebotari în rolul principal. Cu acea Marie Cebotari despre care critica europeană scrie, că după Amelina şi Galea Curci publicul spectator nu a audiat o astfel de soprană şi care, datorită vocii sale puternice a obţinut victorie asupra vedetei de cinema care se numeşte Marta Egghert”6. Al doilea film în care a apărut Maria Cebotari - Inimi tari (Starke herzen, 1937, regie Herbert Maisch), unde-l are ca partener pe unul dintre cei mai populari actori ai timpului Gustav Diessl, îi provoacă o cotitură radicală în viaţa personală. Aici soarta eroinei, în rolul căreia intrase cu dăruire de sine şi trăise sentimentele ei, devine, în ultimă instanţă, şi soarta Mariei. Ca urmare, cei doi îndrăgostiţi, de comun acord îşi propun să „urmeze destinul personajelor interpretate şi să-şi unească destinele în viaţa reală”7. 5 Aurelian Dănilă, Maria Cebotari în amintiri, cronici şi imagini, Editura Baştina – RADOG, 1999, p. 16. 6 „Bessarabscoe slovo” din 27 octombrie 1937, citat după Rodion Arabagiu, O carieră vertiginoasă în Basarabia, 1991, nr. 11, p. 152. 7 Constantin Popescu, Cupluri celebre din lumea filmului, Bucureşti, Editura Albatros, 1994, p. 251. Violeta TIPA 882 Deşi nu se prea grăbea să accepte toate ofertele regizorilor de film, n-a putut rata şansa de a cânta în cuplu alături de mari interpreţi ai timpului ca Benjamino Gigli, Fosco Giachetti, Giuseppe Malpiero etc. Astfel, numele Mariei Cebotari, a cărei voce a fermecat întreaga Europă, se impune şi în lumea filmului, demonstrând capacităţi de actriţă strălucită pentru care optează în nenumărate rânduri regizorul italian Carmine Gallone. Gallone descoperă în Maria „simţul eroismului, al sacrificiului, febra căutărilor, a invenţiilor melodice”8 şi o invită să apară în mai multe filme de ale sale. În Solo Per te (Cântec de leagăn, 1937) şi Giuseppe Verdi (1938) Maria Cebotari a cântat alături de vocea de aur a lui Benjamino Gigli, care mai târziu în amintirile sale va scrie: „Maria Cebotari a fost una dintre cele mai frumoase voci pe care le-am cunoscut vre-o dată”. Iar coloana sonoră a acestor peliculele „e unicul document care a păstrat vocile dumnezeieşti ale lui Gigli şi Cebotari în ansamblu, căci pe disc împreună nu au făcut înregistrări”9 . Nu mai puţine tangenţe cu viaţa artistică a Mariei îl are şi filmul biografic GiuseppeVerdi, în care se produce în rolul cântăreţei Teresina Stolz, una din cele trei mari iubiri ale lui Verdi. Un rol la care a lucrat cu o deosebită plăcere, căci opera lui Verdi făcea parte din repertoriul favorit al Mariei alături de Puccini şi Mozart. Se cunoaşte că între Maria Cebotari şi Richard Strauss exista o mare prietenie de creaţie, pentru muzica căruia manifesta o predilecţie deosebită. Dar şi Cebotari era „după Viorica Ursuleac, a doua mare cântăreaţă româncă preferată de compozitorul şi dirijorul Richard Strauss, care aprecia în egală măsură darurile el vocale, cât şi subtilitatea interpretării rolurilor atât de dificile ca partitură şi complexitate psihologică”10. Un mare eveniment artistic a fost filmul lui C. Gallone Il Sogno di Butterfly (Visul dnei Butterfly, 1939) cu Maria Cebotari în rolul principal. Popularitatea de care sa bucurat filmul în multe ţări s-a datorat şi talentului Mariei Cebotari. Critica de specialitate a considerat acest rol drept cel mai bun al Mariei Cebotari. În filmul Odesa în flăcări (Odessa in Flamme, 1942, regia C. Gallone) sau în varianta românească Cătuşele roşii11 (prima coproducţie româno-italiană), Maria Cebotari e în rolul Mariei Teodorescu, cântăreaţă de operă din Chişinău, care este părăsită de soţul său pentru o altă femeie, ea rămâne să se consoleze cu muzicantul rus Serghei. Deşi filmul a provocat în România opinii din cele mai controversate, totuşi critica a apreciat-o unanim pe Maria Cebotari: „interpreţii au avut în frunte pe marea noastră Maria Cebotari, al cărui joc scenic şi glas au fermecat publicul spectator”12. Autorii au reuşit în Actul II să intercaleze secvenţe din toate filmele muzicale cu Maria Cebotari în rolurile titulare, găsindu-le locul adecvat în metafora reconstituirii ascensiunii unui mare destin artistic. Actul III Aria All Unisono cu simbolicul subtitlu Voce în flăcări răsfoieşte filele unei perioade grele din istoria întregii Europe – perioada celui de al doilea Război Mondial. Cronica acelor timpuri se impune ca imagine. Iar „peste Berlinul ruinat se 8 G. Cuibuş, op. cit., p. 177. 9 Rodion Arabagiu, O carieră vertiginoasă, în Basarabia 1991, nr. 11, p. 155. 10 Constantin Popescu, Cupluri celebre din lumea filmului, Bucureşti, Editura Albatros, 1994, p. 245. 11 Premiera filmului în România are loc la 25 septembrie 1943, rulând neîntrerupt pe parcursul anului 1944; filmul a obţinut medalia de aur la Bienala de la Veneţia în septembrie 1942. 12 „Cortina”, 2 octombrie, 1943. Chipul Mariei Cebotari în filmul documentar Aria 883 revarsă vocea nostalgică, plină de durere a Mariei. Acel Berlin, care nu demult a aplaudat-o furtunos, acum e distrus până la rădăcini. Din film aflăm că s-a întâmplat ca traiectoria ei artistică să se împletească cu cea mai dramatică rătăcire a ţării care a adăpostit-o”13. Imaginile unei „Europe în derivă, inundată de ură, sânge şi lacrimi” sunt puse în contrapunct cu vocea puternică a Mariei, care în virtutea împrejurărilor continuă să cânte alături de alte voci epocale. Chiar atunci când bombardarea Berlinului afectează şi clădirea Operei, spectacolele continuă să fie prezentate în Kroll-Opera. Prin cântecele sale, spectacolele susţinute în această perioadă şi-au găsit salvare sute şi sute de oameni, care seară de seară veneau s-a asculte pe Maria Cebotari. Maria Cebotari prin sine, prin cântecele sale, prin filme i-a ajutat pe mulţi să treacă urgiile războiului, să-şi menţină starea spirituală. În întreaga ei fire, ca şi în creaţia sa era ceva înălţător, vitalizant care susţinea moralul oamenilor în clipele grele ale războiului. Căci după cum spunea marele Constantin Brâncuşi „Arta vindecă rănile şi-ţi oferă uitare”. Montajul antiteză a cadrelor documentare a Revelionului Stelelor din 1939, la care alături de mari personalităţi din lumea artelor a participat şi Maria Cebotari, cu aria după cadru „...eu vă întreb de unde atâta frig/ S-a lăsat peste lumea aceasta?/ Cine i-a năpăstuit pe aceşti oameni?/ C-au îngheţat până în măduva sufletului!/ Daţi-le o mână de ajutor!/ Acum, cât mai repede!...” – o puternică metaforă la inevitabilul dezastru. Se pare că arta nu mai are nici o putere asupra dezastrului din lume. Aria All’Unisono e concepută prin contextul timpului. Ca laitmotiv al acestui compartiment a fost luat imaginea flash în care un bătrân cântă pe stradă la flaşnetă. Astfel, cronica documentară este montată prin prisma acestui plan care sugerează viaţa artistică a Berlinului, care a continuat până în 1944, an când şi Maria va părăsi definitiv Germania. Iar imaginea laitmotiv, dar de acum fără flaşnetist, va fi punctul final al compartimentului, devenind atât un simbol al plecării Mariei din Berlin, cât şi a ideii că muzica nu poate fi distrusă, ea va rămâne să domine în veacuri. Antractul – Intermezzo Colle Voci ne readuce în prezent. Viena – 2000, anul când au fost realizate filmările. Concomitent cu toate documentele de arhivă: cronică cinematografică, fotografii, afişe etc., prin care îşi propun autorii filmului să ne prefigureze cât mai veridic chipul primadonei Maria Cebotari, mai poate fi atribuită şi memoria umană. Şi mai întâi de toate, memoria celor care au cunoscut-o personal, i-au admirat talentul, au aplaudat-o. În Germania, Austria şi azi lumea îşi aminteşte nu fără emoţii despre marea lor cântăreaţă. Rămânem impresionaţi de faptul că o lume întreagă a cunoscut-o şi numai noi, compatrioţii ei, am rămas indiferenţi la acest talent mare, trecând-o cu vederea. Căci pe drept muzicologul rus Vsevolod Timohin, „un pasionant şi îndrăgostit de Maria Cebotari pe care o considera „o stea de mărime internaţională”, menţiona în interviul solicitat de echipa de filmare: „ţara ei – Moldova, încă n-a apreciat-o după merite. Căci Moldova după Cebotari, încă n-a născut cântăreţe de rangul ei... După părerea mea în secolul XX doar două cântăreţe posedau aceste calităţi: Cebotari şi Callas...”. Printre cei pe care i-a surprins camera de luat vederi au fost Eugen Doga, compozitor, Michael Zernia, biograf; Klaus Thiel, redactor radio, Eva Hingott, biograf; Hanna Schliesser, prietena Mariei cu care a ţinut legături până la sfârşitul vieţii, 13 Dumitru Olărescu, Sinergia artelor în filmul documentar, în Circulaţia modelelor culturale în spaţiul euroregiunilor, Galaţi, Editura Fundaţiei Universitare Dunărea de jos, 2006, p. 141. Violeta TIPA 884 şi care a ştiut-o „tot timpul plină de speranţă, o fiinţă preocupată, întotdeauna se bucura de viaţă”; Ernst Märzendorfer, Dirijor pentru care Maria Cebotari a rămas una dintre solistele preferate. Ieşirea pe scenă alături de Maria Cebotari o consideră un dar... Rolf Wollrad, Director Semper Opera consemnează cu multă mândrie: „Pe scena Operei din Dresda au cântat multe Voci-Soprano, excelente, dar o asemenea priveghetoare n-a mai zburat pe aici...”, Viorel Cozma, muzicolog din România, Aurelian Dănilă, muzicolog din Republica Moldova, e de părerea că „fenomenul Maria Cebotari este foarte puţin studiat”. Şi mai mult ne apropie de Maria Cebotari fiii ei, Friedrich şi Peter Gurzon, care au vizitat în sfârşit locul natal al mamei lor. Actul IV –sau Adio Butterfly! e pe drept acel Accordo finale nu numai al filmului dar şi al vieţii Mariei Cebotari. O surprindem pe Maria în ultimii ani de viaţă, în ultimele sale roluri, căci boala o mistuie pe zi ce trece. Dar aşa, depăşind durerile insuportabile, ea iese pe scenă. Asemenea celor mai devotaţi interpreţi, şi ea va cânta pană la ultima suflare. Imaginile montate pendulează spre ariile de o înaltă intensitate dramatică: secvenţele sunt alese în conformitate cu starea Mariei: ultima întâlnire a Violettei cu Alfredo (din Traviata), când îi spune Adio! Căci nu întâmplător presa berlineză avea să menţioneze că „Maria Cebotari a trăit-o pe Violetta”14. Boala care-i mistuie viaţa eroinei e la fel de nemiloasă şi cu Maria. Iar moartea vestitei cântăreţe spaniole Maria Malibran care se întâmplă pe scenă e şi prăbuşirea Mariei în culise după premiera spectacolului Studentul cerşetor la 31 martie 1949. Nimic mai sugestiv decât struna viorii, ruptă în timpul cântecului din filmul Maria Malibran, şi vocea din off care ne anunţă moartea Mariei. O viaţă care s-a rupt asemeni unei strune... Pe imaginile pământului negru şi a cerului plin de nori fioroşi de toamnă târzie, se lasă şi mai greu frazele Testamentului, acea ultimă dorinţă din care se desprind nişte adevăruri triste ce caracterizează oamenii de artă – datoriile faţă de administraţia teatrului... de copii, de mamă... Şi iarăşi cronica timpului ne duce la acea zi de iunie 1949, zi de doliu pentru întreaga Europă, când Maria Cebotari, Primadona operei din Dresda, Berlin şi Viena este petrecută pe ultimul său drum, sufletul spre corul îngerilor, iar trupul să se odihnească în cimitirul Döbling în cavoul familiei Diessl. E ultima sa ieşire pe scena lumii. Momentul devine şi mai cutremurător când peste imaginile funeraliilor răsună vocea puternică a Mariei în aria Buterrfly din film: „Totul s-a sfârşit!/ Pentru mine nimic nu mai există!/ ...Pentru tine moare Butterfly!”. La moartea Mariei Cebotari, Karl Böhm, dirijor la Semper-Opera din Dresda menţiona întrun ziar vienez, că „prin dispariţia Mariei Cebotari ecranul, teatrul şi opera austriacă pierd pe una dintre cele mai mari actriţe – pierdere ireparabilă, căci românca Maria Cebotari era unică în felul ei, actor complex şi om incomparabil.”15 Muzicii clasice se suprapune tot mai pronunţat o melodie tristă la nai. Prin anşeneu sa trece lin la planul laitmotiv, cel al cerului plin de păsări agitate parcă i-ar lua sufletul şi l-ar duce în înălţimile cerului. Iar spre pământ coboară o ninsoare, un viscol de zeci de ani, care a durat asupra noastră şi a acoperit tot ce era legat de numele Mariei 14 Berliner Lokalonzeiger, 14 decembrie 1940, Berlin, apud Aurelian Dănilă, op. cit., p. 116. 15 G. Cuibuş, op. cit., p. 181. Chipul Mariei Cebotari în filmul documentar Aria 885 Cebotari. Va răzbate oare prin pâcla deasă de ninsoare, răceala căreia a provocat o uitare forţată a celei care a fost Maria Cebotari, soprană româncă din Basarabia de renume mondial. Dar acest destin artistic inalienabil, care încerca periodic, în pofida timpurilor nefaste, să răzbată spre a se înscrie în orizonturile culturii naţionale, totuşi a izbutit peste decenii să revină la sorginte. Drumul spre casă a fost cel mai lung drum... Imaginile filmului revin la început, la acea lustră enormă din Opera din Viena, în cercul căreia ca din înălţimile cerului apare chipul mereu tânăr şi frumos al Mariei. Acordul final atinge o emotivitate maximă când coloana sonoră ne reproduce dialogul din filmul Solo per te dintre Cebotari-mama şi copilul ei rămas departe. În contextul dat, acest dialog aduce nu numai o notă de nostalgie, durere, dar şi emoţii prin secvenţa în care copilul îşi cheamă mama acasă: „Întoarce-te acasă, mamă! E frumos acolo unde te afli? - Da, Dragul meu, e foarte frumos! - Dar acolo sunt mulţi oameni? - Din păcate foarte mulţi? Dar eu nu vorbesc cu nimeni... Sunt mereu singură... - Şi ce faci, Mamă, când eşti singură, singură? Cânţi? - Nu. Aici nu mai cânt... - Mamă, te rog, cântă-mi mie ceva! - Acum nu pot. - Doar un pic... De mult nu te-am auzit cântând...” Acest dialog din film ar fi şi un dialog virtual între noi, românii din Republica Moldova, cu Maria Cebotari, aflată în alte dimensiuni spaţiale. E vocea care răzbate prin ani, spunându-ne nişte lucruri simple, dar pline de semnificaţii. Căci azi, de la înălţimile artistice cucerite de Maria Cebotari, noi am rămas copii, nişte copii văduviţi de nişte valori autentice, şi o dorim la noi acasă... Finalul filmului Aria include un montaj al fotografiilor în mod reversibil pe fundalul cărora apare lista cu cele mai importante roluri din cele 60 interpretate de Maria Cebotari timp de numai optsprezece ani de activitate. Reîntoarcerea la imaginile Mariei din copilărie, la familie e şi o semnificativă reîntoarcere la locul său natal. Filmul Aria va rămâne în filmografia din Republica Moldova nu numai ca un omagiu adus celei mai mari cântăreţe din prima jumătate a secolului XX sau recunoaşterea marelui talent ci mai mult o re-aducere la bogatul Patrimoniu cultural pentru generaţiile de azi şi cele viitoare. „Sunt româncă din Basarabia...” această declaraţie o face Maria într-un interviu acordat revistei bucureştene Rampa16 cu ocazia turneului la Bucureşti. Această frază a sensibilizat sufletele tuturor românilor, plini de mândrie pentru apartenenţa la naţia care a dat lumii o asemenea voce. Dar această confesiune în faţa compatrioţilor, alături de alte câteva imagini din cronica timpului au devenit din start o stavilă pentru lansarea filmului pe marele ecran. Viaţa filmului Aria s-a oprit aici, căci autorilor – regizorului Vlad Druc şi scenaristului Dumitru Olărescu – nu li s-a ridicat mâna să taie cuvintele Mariei despre originea ei sau să mutileze contextul istoric şi evenimentele date. Filmul n-a putut trece rubiconul cenzurii, cunoscând doar o premieră la Uniunea Cineaştilor din 16 La 24 mai 1924 ziarul „Rampa” publică un interviul realizat de N. Laz, De vorbă cu Maria Cebotari. Despre ţara de origine, despre artă şi artişti şi despre planurile ei de viitor. Violeta TIPA 886 Moldova şi o proiecţie în cadrul Festivalului de film documentar Cronograf în 2005, unde s-a învrednicit de Marele Premiu, iar în anul următor i se acordă Premiul Emil Loteanu pentru cel mai bun film. Astfel, din păcate, publicul larg din republică încă nu are acces la film. Probabil că după cadru ar mai fi rămas încă multe de spus – amintiri ale contemporanilor, opinii şi aprecieri ale muzicienilor şi muzicologilor, secvenţe din filme care n-au intrat în structura filmului Aria. Dar după cum menţiona marele istoric român Nicolae Iorga „Nu e mare o operă unde este mult material, ci acolo unde e mult suflet” – în filmul Aria e şi material suficient, fiind adunat din toate arhivele şi valorificat tot ce a fost posibil şi mai mult, dar e mai întâi de toate suflet şi dragoste pentru Marea noastră Marie, care după cum scria la moartea ei criticul francez Antoine Golea „...adio, Butterfly, tu care, înstrăinată de ai tăi, ai ştiut să rămâi demnă într-o epocă de dureroase privaţiuni şi prăbuşiri!”17. Poate încă se vor găsi regizori, care, inspiraţi de talentul şi destinul tragic al Mariei Cebotari, vor realiza şi un film de ficţiune despre dânsa, precum a fost filmul despre Maria Malibran, în care Maria noastră i-a cristalizat destinul sau filmul despre marea balerină rusă Ana Pavlova (film în regia regretatului Emil Loteanu). Image of Maria Cebotari in the Documentary Aria The author gives an analysis of non-fiction film Aria (2004, director – Vlad Druc) that evokes the image of a world known soprano Maria Cebotari, born in Kishinev. The documentary is an attempt to re-introduce this name in the national cultural context, where she has been forgotten, her bright artistic career being connected with the West-European opera theatre. The image of this very gifted singer and talented actress appears thanks to the newsreels, photographs, posters, newspapers of the epoch, memories of her contemporaries and relatives, fragments of musical pictures she has played in. all these, skillfully translated in the cinematographic language, poetic and metaphoric, makes possible to reveal the outstanding personality of music world of the first half of the 20 century – Maria Cebotari. Institutul Patrimoniului Cultural, Centrul Studiul Artelor, AŞM, Chişinău Republica Moldova 17 Apud G. Cuibuş, op. cit., p. 181.6-veizntoxa], Hr fi. 3 oria orile nefrancate na ee voi-h primi deoatu numai de la oorespnn. dinții regnlari ai „Feiierstiunii?-Ârtiolii tramiai si nepublicati se voru arde. FEDERATIUNEA Diurnalu politicu, literariu, comercialii si economicii. Va esî Mere uri-a, Vliierl-a si Doniinec’a. Pietluia di PreRum«ra(iQii« ; fre treijnne ■ . . 8 fl. v. » Fre .inse tune . • . 6 „ „ , anul,! ini,regn ■ 12 „ „ ■ ?««( ■« jîoînmii’a : v si intregu 30 l-'r, = 30 tei „ 6 lu HO 16 8 16 =, 8 Pentru Insertiuni : 10 or, de linia, si 30 or. taos’a tiis ru ale pentru fiesoe-pare publica-tiiitie separații. In loculn desoliisv 20 or. de linia. Unu esomplariu costa 10 or. Pest’a, 3./15. fauru, 1872. Projectulu de lege alu guvernului despre modificarea legii electorale d’in 1848 a trecutu prin tote secțiunii? camerei Ungariei, si s’a primitu cu putiene mudificatiuni si de comissiunea, centrale. Estu-modu, d'upa una pansa de una septemana, camer’a Bi-rtineepîi asta di sitdintiele publice, cu care oeasiune comissiunea centrale si-presintâ ra-porțulu seu a supr'a nouei legi electorale. . Cestiunea Croației incepe a deveni totu mai ardietoria, Ministrulu-presiedinte L6. yay avii dî lele trecute audienți a la imperatulu, in Vien’a, cu «are oeasiune prisintâ monarculiri una espunere detaiata a situatiunii, desfasiuraudu-si totu-odata si planurile după cari voiesce să proceda in veni-tor'iu. Se intielege, că detaiurile acestoru planuri Bunt înveselite inca in velulu secretului, si totu ce a potutu transpiră pina acum'a in publicitate e, că acțiunea de impacatiune cu croații se va inau-guiâ cu schimbări personale. Si anume, Bannlu Bedecoviciu si a datu demisei unea, carea s’a si primitu; totu aaiă si-va luă remasu bunu dela pos-tulu seu si dr. Siuhaiu a» si-va reapucâ carieri» justiției câ septemviru. Postula Banului va remanâ de o-cam-data vacaniu âra agendele lui se voru conduce de unusubstitutu.spre ce edesignatu directorele de păna acuma alu finaucieloru Vacanoviciu, care totodată se va numi si capu de secțiune pentru afacerile interne, era postulu lui de directore alu financielo-ru se va dă primului consiliaiiu de finanrie Bar-toloviciu. D'in aceste se vede evidentu, că cont. Ldnyay totu mai spira in una contielege cu croații deci vomu vedâ cum o va potâ scote la caile. Elabortulu sub comitetului despre resolutiunea galiciana preocupa tota diuruabstic’a d’in Cîslaita-ni’a. Diuarile federaliste considera concessiunile făcute poloniloru de una bătu jocura aruncata in • faci’a autonomiei Galiciei, si svatuescu poloniloru Bă respingă fără amenare elaboratulu si apoi să partsesca Vienn’a. D'in contra diuariele centraliste se esprima forte favorabilii a supr’a resolutiunii mutilate a Galiciei' si, se intielege, o afla accep a-bi)e pentru poloni. Dar’ cum-câ cestiunea nu este atâ- I tu de simpla, acâst’a păru a o semtî insi-si aderin-tii guvernului, că ci, pre candu .unii credu că mitiga nedreptatea făcută poloniloru prin ace’a, că i mangaia, cum-câ comissiunea de constitutiune probabilmente va largi concessiunile date Galiciei, pre atunci alții vedu in passîrea brusca a minis terialiloru caderea ministeriului, cu care apoi se voru ioimormentâ si tote sperantiele loru. D’in acestâ mărturisiri se vede destulu de chiaru, pre ce base slabe e asiediatu edificiulu, de pre care domnii situatiunii voiescu a dictă legi, Reportele intre Angli’a si America, create prin cestiunea „Alabam’a,® sunt seriose si ingrigi-torie. De-sî păna acum’a nu esîste neci cea mai mica temere, câ diverginti’a de opiniuui dominante intre Angli’a si Americ’a, in privinti’a con-ventiunii d’in Vasingtonu , contiene sembu-rele unui resbelu intre aceste doue state po-ternice, nimenea inse nu se mai indoiesce că ea va potâ pune sub întrebare esecutarea con-1 ventiumi si va turburi pre tempu lungu relatiunile • intre ambele națiuni vecine. Cum stau asta-di lu-jcrurile, nu esiste neci una perspectiva, că ambele părți voru abstă de buna voia de la convingerile loru de păna acum’a. Anglia iusisie că, conformu cenventiunii, tote pretensiuni’e iu privîuti’a des-daunârii mediate trebue să rtmana a priori eschise de la seutinti’a arbitriloru, ira Americ’a uu repa-siesce neci unu pasu de la preteusîunile sale, si nu voiesce a sef nemic’a di spre m.admitterea ceruta de Angli’a. Keflessiuni ! la articlulu „Ce e de fucutu* allu Dlui losifu Bossu, ’ consil, supr. la curtea de comptabilitate, -------Quaenam ista jocandi Sasvitia ? Trecemu la assertiunile si argumentatiunile Bl ui I, H. — Dsa începe cu assertiunea • că n'ar’ trece una dî in care celle trei organe nat, de publicitate, să nu aduca articli despre aceea „că Romanii de sub coroifa iui Ștefanii numai prin rentituirea autonomiei Tr/inssilvaniei se potu dobândi pentru dualismulu inauguratu prin art. Xlf. an, 1867.® De voru fi d>su acesî.’a collcgii noștri de la „Gaz. Tr.® si <W'ln „Alb.* — seau ba ? „d’însii voru sef, si credemu că voru respunde, eu numai pentru celle ce s’a dîssu in „Fed.® am se respundu. D. I. H. se margînesce la sintpVa assertîune, fără ca in articlulu iău, tscessivu de lungu, să fia citatu unu singurii passn prin cne ar’ potă probă assertiunea sa. Eu inca m’asiu potă margini la sirnpl’a negatiune a asseriului său si se dîcu că este faina, cu atâtu mai vertosu că oi orab. cetitori ai „Ftd.® nu i voru crede numai asA pre parola, după ce tote paginele acestui din-ariu, incependu de la prograiru pana in diu’a de asta-di, dovedescu chiaru contras iulu. Eu am in-fiintiatu acestu diuariu indata după inchiatea funestului pact.u, cu scopu de a combate dualismulu, ca unu sistemu ha sa tu pre nedreptate, pre o presai i pre privilegie; prin care feudalismulu clas-seloru se inlocniesce cu fendalismulu natiunale. Instt-si numele ce i am datu, este contrariulu dualismului, ceea ce organulu centrului stângei „Ha zănk“ o constatase, dîcandtt că „Federatiunea“ representa unu principiu contrariu sistemului inaugurați! si ca atare!, avendu intentiuni restornato-rie. trebuesce a fi urmaritu cui attentîune. Aceihi diuariu, in Bcurt’a t-a vietia, multu s’a occupatu cu „Fed“ dar1 s’a occupatu destuîlu, totu d’in acesta causa, guvernulu mag persecutandu-o ne-confenifu. — In programmulu „Federat.a dîs sessemu că daca dualismulu nu este passulu an-âiu epre fedcralinniti, apoi de siguru este passulu cellu d’in urma spre dissolutiunea monarchlei. Evinemintele urmate de atunci in coce si continuele sbuciumature al!e acestui nefeiicitu stătu au venîtu a mi da dreptulu si a me intail mai vertosu in convicțiunea mia. — Combate voiu dualismulu si atunci candu stapanil dîllei s’ar află îndemnați, ori siliți d’a restitui autonomi’» Transilvaniei si d’a ni assecuiă natiunalitatea chiaru si in Ungaria si Banatu, că-ci ellu si atunci remane pururea nedreptu. De se voru face concessiuni autonomice Gallicîei, precum eră să se faca Bcemlei, voiu salută cu bucuria ori ce pornire spre dreptate si egalitate, dar’ nu me va multiumf, si nu voiu încetă de a combate si triad’a precum am combatutu dualismulu si ori ce constituire de grupe privilegiate, pentru că tete concessiunile parțiali implica nedreptate si cont'enu simburele despotismului pusu la reserva, de unde pandesce ca leulu la occnssiunea predei. Daca dîcu că osiu salută cu bucuria concessiunile de autonomia, de si numai parțiali, este, pentru că am firm’a convicțiune, că mișcarea una-data pornita spre federalismu, adeca spre muîtiumirea toturoru factoriloru de stătu, nu se va opri lu jumetate de caile, ci va innainiă cu inai molia usiurintia decâtu in stadiulu dualismului rlgidu, Daca d’in colo de Lait’a sar restitui numai tierreloru cari fitndu mai tari, dcsvolta oppositiuue mai mare, d. e. Galbeni si Boemiei, ăra de d’in coce Transilvaniei autonomi’» loru, cum am potă fi noi romanii multiurnită, vedlendu sortea cea ticalosa a fratiloru noștri d’in Bucovin’a, pre cari răutatea barbatiloru de stătu ai Austriei, după ce nu i a potutu germanisâ, i-au împinsu pre callea slavisarîi? Cu ce sufletu si anima am vedă esseeu ■ tandu-se seutinti’a de morte natiunale a supr’a unei parti insemuate d’in elermotulu nostru ? Pa na candu nu vomu vidă assecurate interessele vitali alle națiunii romane d’in Ostrunguri’a, nu po temu fi multiumiti si detorinti’a nostra este d’a combate cu tote poterile de cari aispuuemu, ori ce sistemu artificiale, dualisiuu, triada, chiaru si plu-ralistuu, daca accellu-a sustiene privilegie de si innnultîte , dar’ sustiene totodată oppressiunea, sclavagiulu natiunale de si numai parțiale si trebue se pretindemu ntcoutenitu, să staruimu cu persevtrantia a se inaugură sistemulu care dă drepturi egali. Acestu a in monarchs’a ostrungu-reșca nu pote fi altulu, decâtu numai sistemulu federalismului, ceea ce dovedesce invederatu tur : barea cu caie privilegiat)! dualismului combatu ' acellu sistimu, Inaugurandu se federaliamulu, d’in l autonomi’a provinciale va resuîtă, după legea firei, > autonomi’a naționale, ultim’a tienta a federalismu-i lui si suprema nostra dorintia. Altmintrea im- ■ pacatinnea provincieloru cu poporatiune osebita i nu se pote realisă. Intre nemții si cehii Boemiei, ! intre polonii si rutmii Gallicîei, intre slavii, ma-i giarii si romanii Ungariei, etc. paca durabile, fra-j tietate strinsa, insu-si patriotismulu innaltu, numai : prin autonomi’a natiunale — corollariu allu cellei ■ provinciale — se pote intemeiă. — După acestea | credu i â D. X H. me pricepe si nu va mai af j firmă că me pot; dobândi dualismului prin resti-î tuirea autonomiei Transilvaniei, carea pururea ar’ I fi periclitata, amenîntiata, forfecata, pangarita si făcută illusorla pana candu dualismulu actuale puț. ne rota poterea in maniie a doi stapani privilegia ti, prin urmare nedrepți, absoluti, ceutralisatori si unylu magiarisatoriu dra callu laltu germauisa-toriu, Da^yoiu prind autonomi’a Transsilvaniei si . in diualismu, precum ori ce concessiune autoni-mîca, dar1 nu voiu primi dualismulu, carui-a neci D. I. H. neci siapanii dîllei nu me potu dobândi chiaru ne i cu pretiulu „singuruK allu autouo miei Transsilvauiei. D. I. H. indurandu-se a recunosce că romanii, a cinci a parte d'in poporatiunea regatului ung. nu se potu ignoră, fără de causarea celloru mai neplăcute si periculose urtnari, prin urmare dorintiele loru (de autonomia) trebue ascultate, dar’ dîce că nu scie ce vreu să intiellega „caval-lerii autonomiei1* prin cuventulu „autonomia ?® — Ei, Dle, mare ai unicu cavalleru. allu „uniunii per fusionem" credi Dta, că autonomi’a Transailvanîei este si trebue să fia identica cu sclavagiulu afurisitei „uniuni a celloru trei națiuni®, ce făcuseră meseri’a de călăi a națiunii nostre ? Si că restituirea autonomiei Transs, itivolve neaperatu si restituirea nerușinatelor» „Approbate si Compilate ?“ prin cari, frunțile autoriloru timbrate cu semnulu cellu indelebile allu infamiei lui Gainu, in cartea intemplaminteloru genului omenescu, se voru trece posterității spre eternu essemplu in-spaimentatoriu de nedreptate, intolerautia si pornire fratucida. Eu credu că D. I. H. este mai intelligentu, decâtu ca să credia insu-si, ceea ce tinde a face ca să credia romanii. Se pare că D. I. H. are falsa opinîune despre mintea cea sane-tosa a poporului rom. si a intiellegintiei salle, daca vine a ne ospetă cu astfelu de glume insipide. „Eu am fostu, — dîce D. I. H. — num si voiu fi in contr'a autonomiei Transs.® etc. Că este, scimu, câ va fi, se pote, dar’ câ ar’ fi fostu mai nainte de an 1861. — care, in vieti’a Dlui I. H. este punctulu de intorcere allu luiSaulu — acest’a să ni permit,ta a potă negă. Respectăm» convicțiunile »ltoru-a si eu nu voiu face imputa tiuni celloru ce urmedia assîom’a „sapientis est mutare consilium — firesce — in melius® neci Dlui I. H. câ a devenitu cavallerulu „uniunii per fusionem®, dar’ prin assertiunea categorica a Dsalle, me vediu silitu a-i succurge in-câtu-va memoriei dsalle câ păna la an, 1861. nu numai câ n’a combatutu autonomi’a Transs. ci au luptatu pentru ea dora si cu alte arme decâtu sunt celle cu cari lupta asta-di pentru uniune per fusionem. Nu vreu să făcu capitalu politicu d’in acesta impregîurare, — (carea de altmlntre ser-vesce spre ouore invetiacellului essîtu d’in scol’a Blași ului, si preutului de odiniora allu aceBtei diecese metr.) neci voiu insiste mai de parte a supr’a acestui punctu , marginindu-me a fi amintitu faptulu, dar daca D. I. H. ar’ pofti d’in întemplare, sunt gat’a a servi si cu date, relevate, nu de romani, ci de magiari, in scriptele loru a supr’a evineminteloru d'in 1848, (Va urmă.) . 54 D’in nordulu Transilvaniei. Pomulu reu nu pote sfe producă frupte bune. Mat. 12. 33. Restauratiunea municipale d’in Solnoculu-interiore a decursu in orasiulu Desiu in 28, 20 si 30 decemvre a. tr., fâra că pana acurn’a si se fi afiatu o pena destera si binevoit oria câ se descria cu fidelitate hotă pașii represenfantilo-ru municipali romani ai unguri, cum si buna-voitori’a iten-tiune de dteptu si ecuitate a istetiului prefectu C. T. . . . Acâsta enigma nu ni-o potemu splicâ si intielege, sciindu eh in fruntea intielegintiei nostre romane avemu barbati cu totulu devotați causei nostre naționale; barbati cari au jocatu rolu frumosu nu numai in anallele vietiei acestui co-mitatu, ci si in ale patriei inse-si; barbati cari, după cum i credemu noi, si-aru da totu pentru fericirea si esistinti’a poporului si natiunei nostre celei atâtu de apasate si trântita la pariete ; barbati plini de esperintia si de pracse in tote trebele naționale politice-juredice, — d’intre cari si as-ta-di se afla unii cu locuinti’a in Desiu, parte câ amploiati ai dreptâtii si ai invetiamentulni, parte câ privați si apera-tori ai poporului celui doseditu, — de unde cu totii vedu, audu, cnnoscu si sciu tote mișcările si resultatulu ettului, — inse totu-si nice unulu — collu pucinu câ d’in datena — nu si-au luatu ostenel’a d'a aretâ pre calea diurnalisticei biastamatîele si abusurile ce se comitu ici colea sub diferite impregiurâri si tempuri. Nice nnui-a nu-i vine bine la socotela că in astfeliu de treburi so fia d’in candu in candu câte unu niarture ocu-lariu, seu ver-uuu Argu, — pâte pentru câ sfc nu se supere cutare, seu cutare „meltosâgos* sâu chiaru ,te-kiatetea nr,“ etc, Nu ni e scopulu a lovi in onorea, caracterulu sâu bu-na-vointi’a fruntasiloru noștri, câ-ci acest’a d’insii nu o merita, — dara ne dore auim’a candu vedemu câ bieta inteligenta, care ram are ocasiunea d’a veni in centru, si ne-citindu de pre aici prin diurnale nemic’a, aluneca d’intr’unu labirintu in altulu, — Jfcra scopu, fâra judecata, fâra principie, — nu e iutielegere, concordia, si in fine, sunt interese particulari. Aici e totu reulu. Ore n’aru fi cu scopu câ fruntașii noștri, caroru-a li detorimu tota stim’a, cu bun,, iutielegere se infiintiedie reuniune politica naționale, cu comitetu centralu in capital’a municipiului, si cu mai multe sub-comitete prin cercuri si comune ? După noi numai acesta reuniune, condusa fâra interese particulari, fâra ura si pisma, etc. ne-ar’ smulge d’in abisulu calamitâtiloru in care jacemu ; numai ea ar’ fi in stare a ni redă vâdi’a si auctoritatea ce Di compete, — ea ar’ fi care ni-aru straformâ pre toti in o adeverata in sentinela cu cord’a concordiei solidari iu mana-, drep-tu aceea rogâmu, ma provocâmu pre inteîigeuti’a fruuta-sia d’in centru, câ se nu intardîa cu formarea unei astfeliu de reuniuni, cu atâu mai vertosu, câ si organisarea notariatelo-ru e la usia. Dara sâ intrâmu in obiectnlu care ni lu-amu propusu. Mai antâiu vomu enarâ pre scurtu decursulu alege-riloru representantiloru municipali, apoi restauratiunea comitatului, I. Alegerile representantiloru municipali au decur-su si pre aice , cu pucine esceptiunî , atâtu de reu, incâtu i-e grâtia omului se spună. Unu essemplu va lumină totulu. După cum ni s’a spusu si amu esperiatu vediendu eu ochii, in cercnlu de alegere a Lapusiului, „nobilii" alegatori romani si unguri au alesu o dî iutrega, fâra d’a sci d’insii câ pre cine alegu. Cum? Domnii situatiu-“nei au tiparitu numele celoru alegundi pre siedule, — nu conchiamatu apoi alegatorii pre nume, si fia-carui-a pre rendu i-a datu numai in localulu alegerei înaintea urn i siedul’a de votisare impaturata, după care iu form’a sa sucita tre-buira se o duca presiedintelui, care primindu-o, o aruncă in urna, — âra alegatorîulu n o b i 1 u eră indrumatu sâ essa afara d’in localulu alegerei, spre a-si luă dreptu resplata câte o plosca de vinarsu de la ospetarl’a d’in apropiare. Aici unu singuru plugariu romanu a f'acutu esceptîune. Acestu-a, dupa-ce primi siedul’a nu voii a-o dâ presiedintelui iuainte d’a sef d’insulu câ pre cine alege, si astfeliu rogâ pre „szolgabiro„ câ se-i citâsca numele celoru inscrisi iu siedul’a sa, inse acestu-a si presiedintele comissiuuii săriră câ l'ripti pre bietulu plugariu si i apucara siedul’a d’in mana dîcundu-i câ ; nu-e iertatu nemenui’a a citi siedulele, ci cu1 nu-i place se nu votedie," — inse omulu nostru li replica, cum câ elu voiesce se se folosâsca de dreptulu alegerei, dara elu nu e „bon* câ toti cei de până aici-a, si daca are elu dreptulu alegerei, are si dreptulu d’a alege pre cine-i vp placâ, — si siedule necitite lui nu-i plăcu, pentru-câ pote se fia scrisu intr’insele lucruri, cari mane poi-mane sfe-lu duca la pierdiare ! Si intru adeveru acestu-a fu singu-rulu omu alegatoriu, care a alesu după conscienti’a s a, scriindu-si prin unu individu numele celoru ce voii elu câ so fia aleși, Onore tîe plugariu romanu î In tote cercurile alegatorie s’a alesu representantii municipali după fornu’a si calapodulu acestu- , afara de cerculu Suciului-superiore, unde stapanitorii au cautatu se lase pre alegatori câ sfe-si alega intre cei 7 inși si 2 naționali, si inca cu aclamatiune, apoi cu siedule. La Chiuesci inca au invinsu naționalii, era la Giroltu, stapanitorii nevrendu a alege nici unu romanu, au patîtu rusîne, câ-ci alegatorii pre langa tote machinațiunile au alesu 12 romani naționali. Onorea acdst’a se cuvine antâiu inteligentiei conducatorie, si apoi alegatoriîoru cari au seiutu face alegere atâtu de nimerita 1 II. După finirea acestoru alegeri, prefectulu n’a iniar-dîatu a conchiamâ adunarea representantiloru municipali pre 28 decemvre si dîlele urmatorie pentru organisarea municipiului. D. Gabrielu M a n u a grabitu a conchiamâ pre toti representantii romani natiuuali cu o dî mai iuainte pentru contielegere confidentîale despre tienut’a si pașii ce aru fi de facutu facia cu organisarea municipiului. Toti natiunalii n’au crutiatu nice spesse, nice ostenâla, cum nice frigulo celu de 22-23 grade 11. nu i-a impedecatu, pentru a urmâ apelului conchiamatoriu, — si astfelni în 27 decemvre tr. la 11 ore ante merid. erau adunați la 35—40 membri (d’in 50) la cas’a DIui asesore Ioane Cici’a. Aici D. G. . M. . prin vorbire corespundiatoria scopului deschidiendu conferiuti’a naționale, nispune chiaru si apriatu ci D. Sa cu duulu asesore A.Francu fiindu invitați de cornițele supremu si partit’a guvernamentale au facutu cu acesti-a pactu, câ se avemu d’in 9 sub-pre-fecti (Selgabirae) 3 de romanu, cercurile pentru acesti-a sâ ni-le aîegemu noi, si anumitu s’au invoitu câ in ceiculu Lapusiului să fia romanu, si totu noi se ni candidâmu si per-Bonele, âra in gremiu : postulu de sub-notariu se-cundu, de sub-asessoru, de notariu orf. si postulu de sub-esactore era se fia ale nostre, după cari, la întrebarea, câ primesce conferiuti’a pactulu inchiatu ori ba ? se poteâ ceti de pre fecielo representantiloru unu felin de ingrigire si temere, sprimendu-si mai multi opiniunile câ nu cum-va acâs-t’a so fia d’in partea guvernamentaliloru una cursa, ■— la cari Mânu si Francu aperandu pactulu dîsera câ, dupa-ce a datu man’a cu cornițele supremu si cu mai multi corifei guvernamentali, cari toti sunt comiți si baroni cu caracteru si onore (?) ni-au asiguratu câ ei, Domnii, n’au nice causa nice intentinne d’a ne insielâ, etc, după cari conferiuti’a cu dorere a concbisu, câ de asta-data primimu pactulu contr’a convingerei nostre. Totu aici snsu laudatii domni ni-au adusu aminte sfe fimu blandi, tacuti, amicabili, si intru tote se votâma cu guvernamentalii „câ-ci acurn’a si noi ne tienemu de partid’a deachiana* — pentru cari câ Bemnu s’a propusu si alesu 6 inși in personele Dloru Mânu, Francu, M uresianu (Gherlanulu,) Rosiu, Papiu si Vai d’a, câ se repre-senteze conferiuti’a nostra naționale în cea a deacbistiloru, ce se tieuu după media-di in Asilulu copiiloru. Aici partît’a stapanitoria consultandu-se despre tienut’a ce aru avd de observații si candidandu-si barbarii sci, facia cu alegerile municipali, — s’au disolvatu. Acurn’a eroulu fapteloru illegale si scandalose, despre care s’a facutu amentire si iu hit. 1-24 alu ei 05, alu „Gazetei Transilvaniei* d’in a. tr, presimtiendu câ si Dnij au datu de urmele d’insului, — scopulu principalu i-a fostu de a-si stringe toti puisiorii pre langa sine spre a-i pune preste sub nopte scutu, in unu cuibu, câ-ci vediu-ra cu ochii câ se redica fortune grele pre orison-tele Dsale, âra elu câ primulu vatavu, igrigiatu de sortea si venitoriulu sen si a celoru d’in cuibu essîssera pre nesciute, inca înainte de cantatulu cocosiloru, câ sb se tal-nâsca cu duhurile necurate, loru sâ se roge câ sb-i prega-tâsca margeu’a si se-i stâe intr’ajutoriu pre dîlele câtu va tienâ viforulu. In 18. decembre, dupa-ee s’a deschisa siedînti’a latem-pulu si după form’a indatenata,— dupa-ce se ceti numele totu -roru representantiloru aleși si virili, si dupa-ce se propuse si primi câ si de aici iuainte protocolulu se se duca si ro-manesce, si dupa-ce, in fine, prefectulu sf-descoperi dorirea sa câ in privinti’a admiuistratiunei voiesce ca acestu cottu se servesca de modelu in tota Transilvani'a si Ungari’a, se vedia lumea intrega, câ aici domnesce si infloresce egal’a indreptatîre si concordia intre locuitorii acestui cottu, fâra destingere de naționalitate si religiune, etc. s’a alesu si denumirii comisiunea eandidatoria, pentiu ca la 4 ore post-meridiane sb pota întruni spre a face candidatiunile în sen-sulu legii, — după cari siedinti’a s’a inchisu. După media-di a acestei dîle a urmatu confe-rintia preste conferintia , atâtu in partît’a guvernamentale si liberale, câtu si in cea romanesca. Totu acurn’a suna scirea in tote părțile câ pactulu iuchiaiatu s’a stricata incâtu se tiene de c e r fi u Iu Lapusiului, câ-ci la totu casuiu, Ia Lapusiu trebne sb remana de solgabireu eroalu fapteloru scandalose Molnâr Sândor, stalpuiu sistemului de acurn’a, incâtu se tiene de alegerea deputatului d’in acestu cercu, membrii conferintiei romane, audiendu despre acesta scire neplăcută, s’au mahnitu forte, si pricependu propusulu si cugetulu celu reu a stapanîtorilo. iloru in compartaiune cu usiuretatea constantiei si caracterului loru, cum si cu vorbele cele ma-gulitorie ale cupului, a tramisu la aeestu-a una deputatiune de 3 inși in pesonele Dloru Papiu, Varna si Bercianu, câ sb-i esprime parerea ce reu, — era membrii conf. au sub-scrisu una rogare adresata comissiunei candidatoria, — la care s’a acludatu nr. 95 si 96 alu „Gazetei Trans.* si nr. 124 alu „Federat.* — ca iu sensulu artic, de lege 42. d’iu 1870. §. 66. lit. c. numitulu Duu nice nu pote figurâ intre candidați de amploiatu, de-ora-ce faptele acestui-a sunt dovedite prin acte judecătoresc), si astfeliu tienundu-se comi-siunea strictu de lege, respectivulu sb nu fia candidatu. Acâsta rogare s’a admanuatu Dlui G. Mânu, fiindu membru alu comis, candidatorie, ca sb faca pașii ulteriori in acâsta privintia, altcum romanii s’au intielesu , ci dupa-ce voru desiasiurâ caus’a pre dîu’a urmatoria înaintea comitetului, si nu voru potâ cascigâ resultatulu doritu se vom retrage d’in comitetu, ca se dbe locu liberu stapanitoriloru Be faca ce voru vrb. Implinitu-si-a D. Mânu misiunea ori nu, nu scimu de siguru, destulu câ Molnâr Sândor a fostu pusu in candida-tiune, ceea ce amu observării numai in diu’a de 29, decemvre, candu s’a impartîtu list’a candidatîloru intre membrii comitetului. Câ intr parantesce amentimu aici si impregiurarea, câ capulu Torm’a sb se fi esprimatu câfaptele comise de Molnâr, descrise d’intre ele si in diurnale, n u suntdestula dovâda, spre a nu lu pune in candidatiune! (abusulu de potestate oficiale nu-i destula doveda !) D’in diu’a de 29 dec. insemnâmu aici si momentulu câ, dupa-ce cornițele supremu recomendâ list’a candidatorie intieleptei apretiuiri a membriloiu, etc. se scolâ bravulu si infocatHiu nationalistu loauu Muresianu-Gherlanulu, si cu cu diurnalele susu amentite in mana, si-aretâ displacerea cu privire la candidatinnea lui Molnâr Sândor, spunendu câ capulu comitatului si membrii cottului sb tiena contu de insutitele fapte Bcandulose ale acestui neomu, pre carele Muresianu lu plesni in facia, câ până ce dinsulu nu se va curați si spalâ de faptele sale illegale sb repasiesca d’in can- ° didatiune. După acestea s’a escatu unu sgomotu mare, ce nu vof a incetâ, pana la a 3. sunare de clopotielu, — âra Molnâr si socrulu seu Bir<5 Sândor, amenintiandu cu pumnii spre Muresianu au sberatu câ nesce tigri sângerați : „Ca-lumnia, calumnia !* In urm’a acestoru-a tat’a, foispanulu a dojenitu si mustratu pre copii sei Molnâr si Bir<5 pentru nepoliteti’a loru, — era grofulu Bethlen Sândor aperâ pre omulu abu-snriloru, Lbszai Lâszld, d’in partit’a liberale, cu finetia lu depara, in fine, semtiendu si vediendu casuiu, câ mai multi romani voiescu a vorbi, — in poterea oficiului seu „a opritu* pre veru-care membru „d’a vorbi* ce-va si despre personele puse incandidatiune! dupaaceea inchiandu-se siedinti’a la lO^/a ore ante merid. s’a anunciatu cea venitoria pre 3 ore post-naerid. pentru alegerea amploiatiloru. Despre acâsfa siedintia, care a duratu pana la 11 ore noptea, si s’a continuatu si in dîu’a urmatoria, avemu de a aminti, cum-câ la cererea a 20 membri, alegerile s’au facutu prin votare nominale. D’intre romani s’au alesu Simeonu Corpodeanu de a II. subnotariu, Samsonu M a r t i a n u alu II. asesoie orfanalu, Constantinu Moldovanu de notariu orf. si V&ailiu. Tohatanu de eub-eeactore. D’intre judii proces-suali avemu in cerculu Ungurasinlui pre foBtulu v.-comite Teodoru Brehariu, in cerculu Olpretului pre Vasiliu Mustea, in cerculu Cascâului pre Ioanu B u z u r a, — âra in cerculu celu mare si demcralisatoriu alu Lapusiului, până la o dî de rusîne, se afla omulu abusuriloru si a coruptiunei Molnâr Sândor. Sermane cercu! Aici nu potemu fini înainte de a spnne câ la alegerea acestui d’in urma au contribuitu. multu, afara de partit’a guvernamentale, si unii membri romani d’in cerculu Lapusiului, aleși de atari, după cum am spusu la inceputu, prin influinti’a lui Molnâr, cari, fâra a precugefâ in venitoriu, part-j d’in nesciintia, parte d’in interese raarsiave speculative, parte pentru unu blidu de linte (in Desiu de carnati, vineri in postulu crăciunului) au para-situ castrele naționale, si fâra a cugetâ Ia compromitere, in-chidiendu-si ochii, au votatu pre omulu abusuriloru bî alu fara-de-legiloru, — primbidu d’insii dejosirea d’a stâ la dispusetiunea acestui omu numai pentru mâncările, beuturele si cigarele consumate si capotate gratis in acele patru dîle. Nu ne rairâmu asiâ tare de unii d’iu acești sateliți, cari altu-cum pucinu tragu in cumpena, sicari câ atari si-au audîtu si vediutu rușinea apostrofandu-i onorab. membru liberale Sim6 Lajos de miserabili si ticăloși; dara ne mirâmu de cei 2 preoți ai acestei companie, cari au avuta cutediarea de a rogâ pre de-a-fnrisiulu pre capulu cottului, iu numele clerului si poporului romanu ortodoxu, câ sb medilocâsea reusîrea lui Molnâr. Audîtî, Jumin’a cum se întuneca pentru unu capetâiu de carnatiu, si sarea cum se impute pentru una cigareta! Ore până candu strainulu sb ne sagete totu cu suliti’a romana. Aici causa sfe esclamâmn ; Perirea ta d’in tine Israile! si pomulu reu nu pote produce frupte bune. Mai multi reprezentanți municipali d’ in Solnoculu-interiore. Maramuresiu, 5. feibr. st, n. 1872. Ieri-sâra furemu martori unui fenomenu naturalu d’in- tre celle mai trumo3e. Erâu trec ite 5 ore si 3 quarturi, candu âta, de câtra media-nopte ne intempina una apartn-tia asemene resaritului de sore : Unu centru rosalbu cu ra-die d'ace’a-si colore, cari câ totu atâtea columne se ingro-sia si estindu mereu formandu unu semicercu asemene unui sialu intinsu, in care stralucescu multîme de colori in cea mai armonica compusetiune, predomnindu colorea rosîa si lila ; ici-cole câte unu petecu albu-galbeuu câ florea so-lelui. Cei initîati in sciintiele naturale recunoscură indat- 55 (s an r o r'a boreale, precacdu multîraea alergă in eu si in diosu pre stradele Sigetului ii trebandn — mai hltu spariata de câtu surprinsa : ce va sb însemne acea j r e t a r e ¥ ore nu e aci capetulu lumei, care — după |n profetu francesu — are sb urmedie in anii acesti-a, ndu una stea ore-carea se va bufni de globulu nostru hu-va aprinde ? Se dîce, că pre la sate groz’a a fostu S' Li mare. In fine inse si fricoșii s’au convinsu, că nu voru pi, numai sb aiba de mancatu si de bentu. j Fenomenulu a duratu mai până după mbdia-nopte apandu pusetiuni diferite — odata câtra mâdia-di, apoi ra apusn si resaritu. — Tempulu do la seci. V, d. Cr. si na asta-di, decandu adeca se cerca inadinsu caus’a acestui lomenu, n’a fostu in stare a ni dă definitiunea adeverata isvorului aurorei boreale. Tote deslucirile date in acesta vintia sunt numi i ipotetice. Frsnclinu dîce, câ originea lomenului e a se cercă in electricitate. E prb verosimilu, câ factorii acestei lurnine admirate sunt magnetismulu si electricitatea pamentului, de-ora-candu ea se ivesce, aculu magneticu vine in mișcare si ■strămută direcțiunea ; de alta parte de câte-ori s’areta ror’a boreale d'atâte ori se ivesce si Ia sudu una aseme-Inmina. Ambele semena multu cu flnssulu electricu con-bu intr’unu spațiu lipsitu de aeru. Precum vedemu, pre orisontulu nostru atmosfericu reta câte ce-va nou, surprindietoriu luminosu, pre candu lu nationalu e totu celu vechiu invelitu de cbri’a amortî-. Candu se va lumină elu ore, că sb vedemu pre romani crandu — uniți in cugete si in fapte — pentru binele fciunei si patriei loru ? Sunt aprope alegerile pentru diet’a aitoria. Bine ar1 fi daca le-amu asceptă pregătiri. Multa ■ depinde de la portarea ce vomu observă cu acea oi a-fne. Sb nu dormimu. Diregatorii noștri judecatoresci si politici si-au ince-ku degiâ funcțiunile. Diligenti’a si puntualitate ce se areta n tote părțile ni permitu a asceptă multu de la ei. Pe-lunile si actele romanești nu se respingu că de alta data: |’a este u u mare progresu ! De altmintre uu mi-ar’ costă alta osteuela a numerâ pre cei ce sciu si vreu a scrie maneace in patri’a lui Dragosiu. Nu sciu candu vomu mge a vede inflorindu cultur’a naționala iu părțile nostre. nerii romani de la institutele sigetene cea mai mare rte sunt de totu indolenti in respectulu acestu-a. — elecțiunile publice de limb’a si literatur’a romana it frecuentate abib de 5—6. — Dreptu-ce potu liniștiri acei domni , cari provocara cbiaru ordi-iuni ministeriale si atacuri diurnalistice contr’a -■ istei întreprinderi innocenti, care, cu tote câ n’a esîtu nice i unu momentu d’in sfer’a s’a Iiteraria, totu-si iii bote-a de clubu politieu cu scopuri de agitațiune. Dar’ in fine pecrivii s'att convinsu, ci n’a fostu cu caile a face d’in-inu tientiariu unu armasariu, si acum tăcu molcomu; fiectiunile se continua si sperămu că doritele loru resul-e nu voru lipsi. Preîectorii urmarescu uuu scopu de cul-a care merita a fi apriginitu d’in partea toturoru ome-oru de bine. Dar’ se lasâmu focului aceste mice opintiri si sb vor-Bu pucinu despre plăcerile cameralului. Aceste se corcen-uia in baluri. In orasielulu nosiru se făcu câte 10—12 uri iutr’unu carnevalu, si intre aceste noi bocotanii d’in Iramuresiu, nu potemu veri cellu pucinu unu nnicu r o-ia n e a c u. Dar’ ce vorbescu eu de baiu romanescn pen-) noi ești d’in provincia, candu unu cutare dnu deputatu (n Maramuresiu, mare oratoru alu stângei, in foi’a ce porta ^nele comitatului nostru, se scandalisedia de minune pen-l câ brav’a junime romana d’in Bud'a-Pest’a si-numesce (ulu .romanescu.* — Candu i-a venitu vre-odata in minte pimei magiare — estiama dsa — a dă baiu „magiaru !“ p candu s’a numitu academl’a nostra scientifica ,academia ■ a g i a r a“ ! ? — Faceți pozna dle î rogu-ve bn spuneti-|: candu ei de câte ori n u s’a numitu m a g i a r a aca-Btti’a dvostra, magiaru mueeulu si teatrulu nation. |u dvostre câ si tote celelalte institute si reuniuni infiîn-(te sub firm'a ung, incependu de la trafic'a cea d’in urma lua la bancele de profitu si asecuratiuno ? Nice ace’a nu ^lace respectivului dnu, câ balulu se dâ in favorulu aca-pifei romane de drepturi, infiintiande „d’incoce de Carpa- • 1 pentru-câ, vedi domne 1 acestu de „d’incoce de Carpa- * involve in sine titlulu crimei contr’a intregitâtii statului fgiaru ... - Unde ne voru duce ore intoleranti'a si false-suppositeî Neincrederea, ce desparte pre omeni d'olalta, țle nutrimeutulu d’in intolerantia si d’in suspitiuni. Ar’ trebui se vi mai scriu ce-va despre preparandi’a i stătu d’in Sigetu, daca asin crede câ nu cunosceti spi-(ulu acestui felu de institute, D’intre studie numai gram-^tic’a romana ae propune in limb’a romana, cu tote câ l de nu me iusibia memori’a — in pactulu incbiatu de jBociatiunea nostra pentru cult. pop, rom, cu ministr. in-puct. publice intre condit unile primită de ambe paitile ) afla si ace’a , câ afara de limb’a romana se ț mai propună vre-unu studiu in limb’a romana. Serraanu jporu romanu ! d’in asemene institute ascepti tu lumina ¥ fci avă invetiatori pre cari nu i-vei precepe si cu atâtu mai țcinu copilașii tei. Dar’ ce se stricimu vorbe cu lamenta-ini, candu ele nu sunt luate in consideratiune de stapa-j dîlei ? Inchiaiu repetendu, câ auror’a boreale a fostu pre fru-ioea. cu colorile ei rumene câ sângele. Cor. D\n tractidu Losiardului, in 9. fauru. 1812. In tempulu presentu niroicu nu ne pote interessâ mai multu decâtu starea scoleloru nostre confessionali, pentru câ numai prin aceste ni potemu ajunge seopulu doritu. Preste totu, scolele nostre confessiunale, precum in alte i părți, asib si in dieces’a nostra Gherlana, sunt in stare in-floritoria. Cu dorere trebue inse sb marturisescu, câ in die-ces'a nostra, si specie in tractulu profopopescu alu Losiar-, dului, multoru scole eonfessiuuali nu se pote atribui acbst’a | lauda. Si ore d’in ce causa ? Acest’a, pre eum sum convinsu, provine d’in lips’a de invetiatori bine cualiflcati. Cu putienu mai înainte in acestu tractu^erâ uuu nu-meru frumusielu de invetiatori, cari mcritân iota laud’r, precum I. Imbusanu si V. Beseritia, si alții. Acești invetiatori fure siliți a parasj tractulu d’in caus’a tractarei rele a preo-tiloru cu dinsii. Celu d’antâiu câ invetiatoriu iu Stoia ’a, fu si-litu a abdîce de stațiune, si in loculu lui se alese Beseritia, care asemenea o patî. Neplacundu acești invetiâtori părintelui d’in Stoian’a, puse pre unu consangenu alu seu, care eră unu eliminatu d’in 'scolele d’in Clusiu. — De-sî acestu-a petrecea scumpulu tempu- de propunere Avramu ai Icig, totu-si dlu preotu fu indestulitu cu d’insulu. Inse onorab. dnu protopopu, vediendu slabitiunile acestui invetiatoriu, lu departâ. In anulu acestu-a venerab. consistoriu de Gherl’a decreta era pre unu eliminatu d’in normele naseudene, care nu numai câ nu e preparaudu absolutu , dar' nu posiede nici ceea ce trebue iuvetiatu intr’o scola elementaria. — Primindu decretulu, invetiatoriulu merse cu multa bucuria spre a-si ocupă stațiunea, fiindu totu-odata recomendatu si d’in partea oficiului protopopescu. Inse eroulu preotu nu vrâ sb scia de tote acestea, ci scose pre nou-denumitulu invetiatoriu pre usia afara. Totu in acestu tractu, in alta stațiune, si anume in Cublesiulu ung. se află unu invetiatoriu, potu dîce cu totu dreptiilu, bine cualificatu ; pre acestu-a, precum am observării, asemenea lu iubesce preotulu, d’iu causa câ dinsulu ar’ vof se asiedie in acbsta stațiune pre unu consangenu alu seu, de-sî acestu-a nu e asie de aptu. Si câ sb-si pota ajunge seopulu, dlu preotu spuse in facia invetiatoriului, câ sc abdîca de stațiune si sb nu ascepte câ sb-lu alunge poporu-lu, cu tote câ poporulu iubesce pre acelu invetiatoriu pote mai multu de câtu pre dlu preotu, — Vediendu d. preotu câ invetiatoriulu nu abdîce aduna mai multi omeni la sine Bi se consultă cu diosii, câ sb nu-Bi tramita pruncii la scola. Prin acesta procedere preotulu si-ajunse incilu-vaseopulu,pentru câ in octobre invetiatoriului i se demandâ de la oficiulu protop, câ se incepa cnrsulu scolastecu, dinsulu si voi a începe, inse uu aveâ cu cine, câ-ci nimenea n’a tramisu nici baremu unu prunca. Si numaf după mai multe reporturi făcute d’in partea invet. despre consultarea preotului cu poporanii, si după ce preotulu primi admoniatiunea d’in par-■ tea onorab. d. protopopu, bietulu invetiatoriu poți începe cnrsulu scol, abib cu 1 noemvre. § Totu pentru asemenea cause fure siliți a abdîce de stațiunile loru si invetiatorii d’in Teocuri si Teoltiuri. Asib in Teoltiuri, neaflandu-se altulu, se numi de invetiatoriu con-sangbnulu preotului d’in Stoian’a ; er’ Teocurile cbiaru si acum suot lipsite de invetiatoriu. Apoi onorați cetitori , ora aceste scole conf., ale câroru comune sunt aprope diumetate de naționalitate magiara, si in cari se afla astu-feliu de preoți, nu e probabilu de a se pre face in scole comunali, de cari suntemu totu reci in spate ? Ore la unu atare preotu se pote atribui numele de parente alu poporului, eare nu se ingrigesce de cultivarea acestui-a î — Credu câ dnii preoți, in locu d’a pismui pre invetiatorii bine cualiflcati , aru face mai bine sb se consulte cu dinsii, câ in ce modu s’ar potb mai usioru cultivă acesta scumpa națiune, pentru câ traimu in una epoca pe-riculosa. Iuse dnii preoți nu o potu duce cu atari in vetia-tori pentru câ nu li sărută manile, precaudu cei neapti făcu acest’a bucuroși; invetiatorii bune-cualificati si-sciu tote de-torintiele si asie cele impuse de dnii preoți nu voiesen aie primi, mai cu seina cari nu duca la scopu. — Asie merge trbb’a pre la noi. Unu invetiatoriu tractualu. Ghierl'a^ 18./Q. ian. 1872.*) Iu câti-va nri ai gazetei* d’in a. tr. esîse era-sf obstuvatinui critice a supr’a Abcdariulu edatu de mine, totu d’in partea acelui-a si dascalu d’in Naseudu. Eu la acestea mi-am si gatatu respunsulu de nou, de-sî nu merită, si iu diu’a candu mi-sosi numerulu celu d’in urma alu „Gazetei" (22. dec. 1871.) lu eapedasem, rogandu pre onorab. radactiune a „Gazetei" câ se benevoiesca a-lu publică, inse aceea, de-sî erâm in eredentia câ rogarea mea e cuviintiosa, de ora-ce totu in ,Gazeta" se publicase ti cele a supr’a Abedariului, — avu bunetatea deschilinita a nu publică neci pana asta-di respunsulu meu ; d’in ce causa, nu sciu. Deci câ nu cum-va critisantele sb cugete câ i-am remasu detoriu, lu iusciinriezu despre acest’a, era a mai decopiâ respunsulu de nou, nu aflu cu ca^ei — afara de altele si d’in principiuln : cede repugnanti cedendo victor abibis, Totu onorab. red. a „Gazetei* o rogasem cu dtulu *) Primita la red. „Fed.* numai in 14. fauru, a. c. ' 18./6. ian. a. c., câ sb publice urmatori’a legitimare, inse precum vedu, neci acâst’a nu incapu in colonele .Gazetei*, ve rogu dreptu aceea are Dv. se averi bunetate, fiindu lu-crulu cu totulu obiectivu, a dâ si acestei-a locu in colonele „Federat.“ asie precum urmeza : Legitimare: Dupa-ce numerulu prenumerantiloru la foi’a besericesca „Preotulu. mirenu11 abiâ ar1 potâ acoperi 3/5 (trei d’in cinei pârii) a speseloru, subserisulu face cunoscutu onorab. DD. prenumerauti, câ cdarea foiei sub atari constelatiuni e imposibile, — remane inse sperarea de a resuscită ideea eda-rei la tempuri mai favoritorie. Totu-de-odata adaugn, câ numai de la unu prenume-rante am fostu primitu 5 fi,, cari cu post’a de asta-di se retramitu respecdivului domnii. Toane Papiu, m, p., preotu la penitentîariulu transilvanu. Seini, 12. jebr. 1872. In legătură cu dorinti’a D-Iui Vasiliu Tataru d’in Bicsadu (in Tier’a-Oasiului), descoperita in nrulu 11 a. c. alu diurnalului ,F e d e r a t i u n e a“, me grabescu a dâ acestu atestatu publicu despre ace’a : câ banii culeși prin numitulu domnu pre sam'a concertului romanu, tienutn in Baia-Mare in 1870. in folosulu instituteloru : .pentru crescerea fetitieloru romane" in Oradea-Mare si a .Fondului de teatru natiunalu", in summa de 4 fi. 50 cr., incursi la d-sa de la Domnii : K 6 k e n y e s di , protoponu in Mar-matî’a lfl., Iacinu Beniaminu, egumenulu Mo-nastirei Bicsadului 1 fi. ai Basiliu Chisiu, paroculu Boinesciloru 2 fi. 50 cr., — i-au tramisu la mine cu tota acurateti’a ; âr’ prin mine s’au transpusu apoi domnului Georgiu Marchisiu, parocului Homorodeloru romane, de-odata cu celea-lalte summe incurse ; — despre ce numitulu confrate si-a facutu cu essactitate ratiociniulu re-cerutu — precum mi-aducu a-minte — in foi’a beletristica „Famili’a* d’in a. tr. Georgiu M a n i u , m. p. protopopulu Seinului. Clusiu, 6. fauru, 1872. Ser’a de 3. fauru a. c. a fostu pentru publiculu re-mânu d’iu capital’a nefericitei Transilvanie, un’a d’intre cele mai plăcute, de-ora-ce in acâsta sera se duse in deplinire d’in partea juniloru noștri diletanti programulu publicării in num. 8 alu pretiuitului diuariu „Feder.* cu privire la representarea piesei teatrale : ,L i p i t o r i e 1 e Satelor u“, comedia în 5 acte cu cântece, jocata pentru prim’a ora do bravii noștri diletanti in folosulu infiintiandei academie romane. Efeptulu cu care amabilii noștri juni si-au esecutatu rolurile a fostu preste totu escelente. Bolurile principali le-aujocatu următorii : Dsior’a Marfa Centea a produsa pre Mariuc’a orfan , Vas. Filipu, stud. de V. clasa, pre Moise evreulu, A. Centea d’in VIL el., pre Kir Iani greculn, B. S. Podoba d’in VIII. cl. pre Gavrila Serbulu, I. Muresianu, invetiat. nostru, pre Mosiu Ventura-Tiera, I. Bocosiu stud. de a VI. clasa pre Ioanu Teslariulu. D’intre toti iDse Dsior’a Centea, atâtu prin melodiosulu seu viersu, câtu si prin esecutarea cea acurata a rolului ei produse efectulu celu mai eclatantu, ce s’a potutn observă si d’in impregiurarea, câ gentil’a Dsiora de câte-ori se iveâ pre bina, de atâtea cri fu salutata si primita cu cele mai entusiastece aplause d’in partea ospetiloru. Dar’ neci cei-a-lalti diletanti n’an jocatu cu mai pucinu efectu, si cu deosebire Filipu, A. Centea si Podoba, au jocatu cu atât’a desteritate, in câtu cugetă omulu câ sunt nesce actori teatrali cu pracsa de mai multi ani. Si intr’adeveru junii acesti-a precum si Dr’a Centea sub de-cursulu verei amblandu si jocandu cu D. Alesandrescu artista d’in București, in mai multe orasie d’in Transilvani’a, au facutu progresu forte frumosu in artea teatrale. Publiculu si intielegenti’a romana d’iu locu si giuru au fostu dar’ si de asta data preste totu multiamitu si incantații de acesta productiune. Ma, asiâ a fostu de numerosu, in câtu multi d’in caus’a angustimei localității scolarîe s’au reintorsu a casa. Veuitulu curatu d’in acesta sera am audîtu câ ar’ fi 28 fl., cari s’ar’ fi si administrata comitetului in Sabiiu. Credu inse câ comitetulu societâtii teatrale d’in Clusiu inca si-va publică ratiociniulu câtu de curundu. Mi inchiaiu acestu raporta cu dorulu, câ esewplulu juniloru noștri studenti romani d’in Clusiu, cari numai Ddieu scie cu câte au a se luptă in mediuloculu atâtoru inimici, sb-lu urmeze ai alti juni de la alte gimnasie si cu deosebire d’iu Blasiu, Naseudu, Brasiovu, etc., câ-ci numai asiâ intrunindu-ne poterile ne vomu potb si noi îadică la gradulu si trept’a ce ni competu in concertata poporeloru culte. Domne ajuta. Unulu dintre ospeti. VAMETATI. („M ultiumita public a.*) Snscrisulu siriene de cea mai santa detorintia a esprime multiumîta publica urmatoriloru domni romani mariaimosi, cari sciendu câte am sb suferu d’in partea miseriei, mi întinseră mana i 56 i de ajutoriu, si anume DD. Ioane Popu Majoru, proprietariu mare iit Reginuln-saseseu, 10 fl. v. a., losifu Brancoveanu protop. rom., 1 fl., Michailu Orbonasiu, advocata in Rcginu-sas., 2 fl., Galatliionu Siageu preota rom. 1 fl., Nieolau Harsiann, invetiatorin rom. in lteginulu sas., 1 ilCandianu Crisianu, 1 fl., Nîcolau Manti’a, 1 fl. Sniu’a tataia 22 fl. v. a. — Multiuinita speciala onorab. domnui colcctante Gala-thionu S:ageu, carele multa se intereseze de sortea mea. Gratiu, 10 f'auru st. n,, 1872 —Teodorii Ceontta, .-lud. filo». (Un u o ra 8 i u i n c a 1 d î t u c u v a p n r u.) Americanii sunt colosali iu irit re prinderile si projectele lo* ru : fie-care dî' noua aduce planuri noui, cari intrecu totu ce a esistatu pana atunci. Cu oeasiunea nout-loru fundații)ni d’in Chicago li veniră idea d;i incaldî totu orasiulu prin vaporu, intr’unu modu forte asemenea cu canalele de gazu, prin tuburi, cari mergu pre sub pamentu, prin unu reser-vori# centrale, la fie-care casa ; priu uc'sta se evita cu totulu iucomoditâtile causate prin cărbuni roi, prin focii, etc., si mal alesu pericolulu măritam incendie. Diuariulu anu-rieanu observa cu recela : Pota fi cine-va la iudoiela, daca timpulu este maturii pentru o amelioratiune asta de întinsa ; candu inso no gaudimu, câ prin astn-felu de tuburi vaporulu pote fi impinsu In distantie gigantice eu prea putina portiere de căldură si cu o iutiela de 7 mile, se pare in lupta câ nu e departe diu’a in caro se se Iaca incercaro practica cu ceea ce iu tt-orl’a este degiâ constatata de multu. *** 0 ’’a „C i 11 ad i u o*) enareza urmatori’a istoria despre presiediutele de acum alu Bucovinei b. Pino de Friedenthal: Nu mult u după cadema lui Hobenwart. fiindu b. Pino numitu presiedinte in Bucovin’ii priu Petrino, pre a cărui parte eră, alergă desperata la amiculu seu Petrii o la Vien’a si se planșe câtra elu astfelu : „Ara abr-gatu in Bucovin’a d’in satu in satu, si n’ara odiuitu, pana am adunata in Cernăuți una dieta federalistiea si acum la finea nesuintieloru mele repasiesco ministeriulu lui Hobcn-warth si in locuta lui vine umilii fidelii alu constitutiunei. “ Unu amicii mai vechiu si espertn in rieti’a biurocratica, care erâ tocmai de facia, ridiendu rospunse la acesta plansorej: Nu te superâ, atitu-a e tata neplăcerea, câ acum dra trebue se caletoresci d'iu satu in satu, pentru a pote compune o dieta fidela constitutiunei in Cernăuți.“ Baronulu Pino mișcă capulu approbandu si numai decâtu se liniscî. (A r c i e p i s c o p n 1 u Hainald c â v e n-d i e t o r i u de b i 1 1 et e). In dîlele trecute liiudu arei-episcopulu Ciiîocc) in Vien’a, a voita se cerceteze concertata tai Hollmesberger, Sc duse deci in persoin la tacninti'a artistului, si acolo iu întrebat ii de starbito rea, ea ce vocsee. Hainald rcspuuse, câ voesce se si-euinpere uuu „cerile iIz“ (urni bitatu de siei.iutu). Servit,,rea dncondu-ce la dmim’a artistului j anuuciâ : afara o unu domnii preoții, care voesce se vendia unu bilet,u pentru „circus,* Dornn’a voi se vedia pre domnulu pveotu, ce face comerciii cu bilete de cir-cos, dar’ numai dccâtu s’a aretatu, câ sierbitorca nu posie-de multa conosuiiitia de limba si câ. pre arciepiseopu i’a tîe-nutii eliiaru de unu vend atoriu ce bilete a Dini Bonz. (Bibliografia.) D’in opulti „Resbelulu franco-tentonicu d'iu 1870- 71, de A. Bujorii11 au epurata si f sciclele IV., V. si VI., precum si premiata, ce repre* stata gloriosuln Parisu. Despre formata, lipariu si objeetiilu istoricii, ce se triteza in acesta opn, amu vorbita destulu cu alte oeasiuni. acum inseiiiuâmii numai, câ iltscielulu IV. contiene, pre langa tractarea ii-tarica, none illustratiuni, intre cari portretele comandantiloru corpuriloru de armata germane, Iulin Favre, Gambeta, etc. ; df taseiclele V. si VI. contienu, 24 de iIlustrați inii. intre cari eximpciatricea Eitgeni’a, principele de corona 1. losifu Napoleonii (Lulu), Tbiers. Garibaldi. etc., si tratez» cest.iunilu : a) Cine a preparata si cine a provocata acesta resbelu ? b) l’rcludiuln politica ; c) Calificarea si specificarea poterilor ii armate a sîateloru beligerante ; d) Caracteristic’a cu mau dan ti lorii principali d’in ambele armate ; e) Contemplat iu ni strategice a supr’a teatrului de restadn, etc. Incunoscintiare. Subscrisulu are ouore a aduce la cunoseiinti’a onorab. publicu romanii, câ si •« deschisu tauceiaria adt ocatîula in Pest’a (Sladthaiisplntz Nr. 8 ), primesce totu felulu do cause advocatîale, solicitări la ministerul si la curia, precum si alte cause private la bance ect. . . . Pest’a-, 3. februarie, 1872. Ioane Mustetiu, advocata. ysi i‘4 it'i ; A v i s u. Subscrisulu am lipsa le unu concipientn in cancela-ri’a-mi advocatîale, deci se cerca unu jurista absoluta, di natiunalitate romana, care posiede si limb’a magiara. Dotarea i va fi amesurata pracsei ce o are in agendele advocatîale. Adres’a va servi mie. Siomcut’a-Mare, 10. fauru 1872, ‘ Basiliu V. hidre, advocata in legile comuni si cambiali Sciri electrice. Z agr a b i’n, 13. febr. Capulu de secțiuni Dr. Subaj s’a numitu septemviru in Pest’a, si di rectorulu financieloru Bacanovics locotienetoriu alu banului. V i e n’a, 13. febr. Dinari ului „Tagblatt" ei scrie d’in Berlinu, câ nfre Bismark si guvernult anglesu amenintia unu conflictu, fiindu câ Angli) intentiondza una intarîre a Holgolandului, spre carft scopu s’a si adusu materialulu necesariu pre inj sula; Bismark protesta in contra armării, pentru1 câ Germani’a nu pote concede Închiderea gurelort4 Elbei. Âmbasadorulu germanu d’in Londr’a conr XXXX X X. XXX XX.X..X..X.; XXX yff' ~ ______ Tote ce nu convinu onor. itori, seu se va reprimi «e va despre cea mai stricta soliditate. Bernetorff, a si caletoritu dîlele aceste cu instruc* ti uni la Lotidr’ a. Bnrs’a de Vien’a -de la 14. fauru. 1872. 5% metal]. 62,60 Londra 113.85 Imprimi, nat. 71.15 Argintii 111.75 Sorii d’in 18G0 104 — Galbenu 5.42 Act. de banca 746.- Napoleon •i’or 9.02 Act. inst. cred. 853.- l’ropritd., nd.it. h rod. respundiet. : ALEM. mniAXi •>' '# >! Al?’ :v 3»? 'p*. v v X X X X X s XX XXXX XXX \lZ \*Z ,»/’ \»f '..V " *1? *»*r v •,* ijț aice mărfuri ; una doveda UNA SINGURA PROBA ESTE DE AJUNSU ,v, V. >4.'>4 Spre » »c convinge cin e-v a despvc p r c 11 u r i I c d c totu Ci » <- nle objecteloru ■■■ ai ii i o s u ■ n n i r a t <*. b ™ ' Tote mărfurile se vendu sub garanția celei mai hune qualitati. L’na asemenea assortinionl.ii (le objectulo cele mai none, mai praclioe, preouni si luxuriose, nu uc alia in Vien’a; s’a poi tatu gi îgc pentru tinnei si Ip-trani, inflații pentru unu prcliu bagaiel,i . — ! i" ..2 -.. . - ! 1^.1 î n 3 ^1 m m i x.« ..xs-m rin I XX I l-x LI .. I X, , £ 3° X3C pol. aflâ pre alesu pre.sen mie cele mai frumose si mai potrivite pentru doumi si tlniano. precum si pentru copii de ori-co claie si slaic. ... , . X'Sil Catalogul» pretjuriloru lu-va primi ori-cine gratis si prin epistola francat», in data ce si-va aretă adres’a apriatu; este deci unu avantagiii forte mare pentru P. T. locuiioii il'in provincia a- si procurii unu asemene esemplai iu, umle se pole ved£ apriatu alatu prcliulu, catu si numirea totnrorn objecteloru, ce sc afla in dcpnsitn. — Repetările ee luiu i-eu prin poefcipaliutsc [Nardiualnue], seu priu tramiterea preliulni de-a-drcplulu. ' JEstrasu de artielî diferiți de cea mai noua fabrfaMurie. XX Pielăria vieuesa, s* cunoscutji, ca cea mai buna f«tbtic;iliuue. Tastce de mana pentru dame, cn cctcu de i ciclu. >A>4'bun cr. lib, 15, 9(1, fi. 1, 1,20; din C-» mai lina pyie, dt) cbagrin, eu l.te.fu ,.... - , Vx... II .1 C/I <» Virt o CA Ji . H nHcrelu nurliu, 1 buc. fl. 2, 2,50, 3.20, 3.50, 4 ; aceiu-a-ai cu pusnuarm inabile, H XX3 50. 4 50. 5. mai none punșe de mana practice pentru dame XzXu-'sda domni, 1 buc Cr. 4(1. 60, 80, 90, fl. aoitwle Coln ruu fino ÎL 1,20. 1. .0 , " 2.W. zIOK Î27. Portofote practice» & cr, 60. 80, II. 1, 1 50., sorii jixtl-fiiift, Wwi 2 50, 3, 4, 5. "• '2 POrtn - J 1 buc. cr. 40, 60, 80, , 4 1 , 1.50., M./frsurii’"i>r7fbie. fl, 2-50, 3, 5.50. ' Notît.ie, cr. 10, 15. 20, 25., pre fine în p le, cr, 30 40,50,80, fl.l. PnnffC de tabacu. cr. 40, 00, 80, fl 1, 1 20, Z 50 Tafece di* caletoi'ta d’iu pele tare, cu luci u, t buc fl. 2.20, scrisu d’iu. kronz.ii ver-miu, constatalorio d‘in 10 liiteafi, ui adcca: I tieu^t-uiu de oroloviu, 1 Caliiuiiru, 1 iien.-toriu de condeie, 2 luminării* (si®siiic<*f pentru terisu. 1 termometru, 1 luniiiiariu de iu -na. I amitarin {se;, parai or iu), 1 slergutnriu du peni-. 'Polo sunt eîu-e.ii l»t-o turle ffiimosu si e|e„antij si coala iiunuti îi H. _7 _____2 J>epOHi tul ti principalii «ie c-«uitpi («trjmfi) pentru donlnfi, domul si COpii, f.Lljiicaliuu.- ua, p:«‘>- muri. 1 duiiau ciorapi pentru domni. fl. 1 80, 2 40. 1 „ „ „ difiiiM, riîirtn pre biiua, fl, 3,50, 4,50 1 n n fl n lungi. îl. 2.5(1. Hfd- 1 , , a b a scr'a, pid flua. fl, 4.50, 5,50. 1 . „ n copii, fl. 1.50, 2, 2.50, Celu uitai mare ossiirtimemu de evemtallft (rw-iTiiurie) de baiu, teatru sl pruiuenuilit : 1 buc s:rnpl,«. dor’ frumos, nr. 30 40, oo, 1 buc- Cu pictura frumcsA Cr. 40, 80, {i, 1, 1.20 ; 1 buc. de iuxu, b-i e-uihata, fl 1 50, 2, 2.50, 3, 4, 5, 6, Objecte de toaleta, pre-bunc. MottO ! Si maifu efilna fl buna! ’ ainuarju. fit In (ieiica), tna^înA de sugari si peyiru, prectui hi a.lt-6 requbito do fa • , nîiituMJ.'ijta fl- 3. 4, 5. 6 8’ ’ — Amnarie practice de pusunarlu cu -i f«*a eaca, 1 bue Z4X 2 0, 50, 10, 50, 6U., cr. I>e marc trebuintia pentru domni, glind iiu b la S0 '-O'1 Ml ^^'250. 2 80 îl.20, 3.8(1, 4 50. 5. Giamantane (cof^re) de dmmu, nepeuetrablle? cu cea **S?‘S,niL' huna impiinîre, 1 hnc. fi- 2.40, 2 80 3.50, 4, 4 50. 5 6. V L- ' JFlacoue pentru caletorî, îmbrăcate ‘Ti pc'e. si pocale 1 >2'W’hn<-- fl- 1.3 0, 1 «0, 1 90, 2. 2.20, .. .... , Manusîe de vera, pr6-bune, de alia matase, -'fc.pcntru C'-pili pana m 8 aui, 12 Cr., până- la 15 »ui 15 Cr , prĂ-fme 20 cr , pentru 20 cr . pre-fine 25 cr , cu nuuiclntate 3u cr , d in mata** rezuebA 35 cr , mâ-MJx'riccutie pentru dam»*, prâ elegante, 35 cr , pentru domni 25 cr. * [tr5-line, 35 cr ț M.*^ATTt*tt«se refiicba, 45 cr., legatnre p-niru d»m« »Cu domni, Ce *e potu apvl/i, iâta, ^ tivitnra, 2(1 cr , se ntla pre al-*tsu si după uiistn, tîingutorîe (biâne) pentru dame fei copii, Venirii <mpi: Hapunu francegll cu diicritc i-irusuri, cr. 10. 15, 20, 30. 35, 40, Cotfnietit|iies pvd-iînu {ficsatoni) 1 buc cr. io. 15. 20. 25. PaTfnme pre-linu da mirosuri dif«r;t-, cr, 30. 40, fio, 80. fl î, 1.20. Oleiir de peru, *orn iiraiirea radeciu-'i parului, cr. 20. 30, 40. l’Olliada de peru» fcort’a Ci*a mai huila. cr. 20, 25- 30, 35, 40, 50 60, . Apa <le Coloni a» rmfiJ-ifieata, cr. 80, 40, bO. 80, fi 1„ precum si alt-» objvCte da toaieta de Cea iuuj buna calitate ni cu pret-iuri forte i* tine Weaperatu peuirui domne, supa 11. 5, Alte dupa_enta /*\Ms lustru ii e, 8 cr.. duplu late 15 cr,. pentru dame 25 cr , d’in pele ch-igrin; cingutotie pentru dame seu fe.ilia 35, 40, 50 cr iiupn*nnal« cu mutase 50, 90 cr. ti. I- W r XT'Celu mai mare nsnortimentu de albuinuri pre-fruuiose : /■•Pentru 25 portrete, bîne-omatn, cr, 60, 80, fl. 1. & 25 „ cu oiriamcntu pre-finti fl î .50. 2, 3. 50 „ iinu, cu impirnatura de aurn, cr 00, 11. I.S0, 2. 5(1 „ cu cclu mai fruiuusU Oruaine-ut-u , fl. 2.50, 3, 3 50, 4. 1(10 si 200 porlr. 1 hîtc. fl. 4, fn fi, 8. ^Esemplarie dc luxu fl, 10, 12, 15, 18, 20. Una easseta universale de toaleta pentru domne, nmro, flnn, poliifa, cu incmietoria. tai oglinda si cu. următorii!Iu cuprinsa : l buc sapuuu dc ioiLieia, 1 bntîlca parfumu, 1 buc. poniaâa. de spalalu, 1 ogliuda de pnsunaiiu, î peptene de frisatu, 1 pepteiie pentru pravu, 1 butilca apa do Coinui'a» 1 <1 esc urcat tarii! de peru, 1 buc. p-usU de dinți, 1 butitea oleiu de p^ru, 1 buc pamada dc peru, I pepteno de pusunariu. I p-pt.eue cu mânieriu, 1 curaiîteriu d« pepteue, 1 rudiuto-riu de limba, 1 pila de unghie cu curatîtorîa, 1 periu ilc vesti 111 cate- 1 peiie dc uiipu, 1 perie dc unghie, L perie de dinți, tute sunt dc ura calitate pre fina, kl costa ia olalta numai fl 4.30. L_ /l 7“ Spre awîjrararea personei si a averei este neaperatu de trcbuinl.îa, a posmie una arma buna do aperare ; spre au^ul'a serveneu riouele ro oIvcvh de Lufauclieux, ameliorate, cu iucuietoiia sigura, de ima mișcare dupța ei Cu tiove ghintuite, cu 6 puscatnre. încâlu, tlupa-co Ju-impli odaia, poți pliscfl intr'e minuta 6 tocuri sigmro Arma nou plus ultra. universale de toaleta hI de rasa» lina. cu incuietoua, ___________________ ‘ ' cu Hta'stu cupriusu: l briciu anglusu II nu nuu p- neln de rai^n d’in pori de Mipuuu-Wind-or d-- rusii, finii, I dosa de rasu de metalu. 1 putra de iikcu- v .u, l pept-nc de cauciucu de fliXitu, I perie de dinți. 1 buc pasta de l buc. pmuadii, 1 buc. sapu -u Je inimii, I boreatmliu de pomuda lina- 1 i’i iST ■iu ținu. Tote la olalta îl 2 80. Arffîntu de t îiîn a eu una placa gfrosa. cea mai buna M.Vf ,i garanția de 10am, ustandu•«« u ec-ooteniiu. 1 duzina lingure de mau catu. mre de cafea fl 9 ; cnfîte si ftn-culie fi 21 ; 1 parvchie luu-înario fl. 4, 5, ia unire du lerume fl- 4, 4,80 ! 1 dQ/iua cutatasie do metelicurî fl. 10 pan&.MM uremia, f icnim pro fniraoau, fl 2 50, 3 ; 1 prwxantoriu de piperi n fl. I 50, X oiitoriu de taiharu fl, . 2. 3; 1 lingura d.s lapte fl 2 80, 3.40 ; t lingura de W -w 0;fi.bfjy- uiinu mâtie (pro cai i se punu culîte «te ) favjunu p--ea.-fru.mosu. fl 8. Mif'^S bjouto dc urgiufu de i.hU’a cu pretiiiri de fabrica. Acesta fabricaiiutie, ■ si faentiu. rivaliseza cu iirgintulu adovoralu. VÎ ’X L2 Corale adeverate talate» a rta prea-fina, unu coxdouu custa -M:?* I'-- — Stropitorle de eosltoria forte bine construite» cari in niue 1111a Casa. 1 buc. stropitorii mica pentru copii, cr. 60, fl. 1 M'-C-t dropitnvu mare fl. . l.:U, 1.80, 2 20 ; 1 buc. iitropiforia peutni in*iuu ) , i Imc-. strupiioria pentru r.iru-, d ? sticla 30 cr , de eoaitoriu 30 cr. Jiillgure de Jtritiinnia adeverate (lingura aanitnrie)— :Cz!w it-iuue miglesa e>te curul.)» * e Tott» ui.uerîeli1 venin.«se, otravilorie, .M.^.J de ace'a dil'erild de alte metale ; esie l'orie durabile si renume tutu-si .-.t-ralucit oria 12 buc. lingure de cafea. 80 ei*., 12 linguri* pentru cnpii "yX'uii'l litigurâ de aupa fl 1.50 ; 1 oiuata lingura de spuma 30 cr, ; 1 buc. X'&t XX) 12 nu potu lipi I 20; 1 buc cr. 90. fl. 1 Jba 12 Iu; lingura dc scosu sup'a 30 cr Eiîngure-Alparcu adeverate. 1 duzina liugure Je mancatu II. 240, 2.60, 3*50 4.50, 5. ; l duzina brignve de ^‘'Al cafea, fi 1.30. I.60 2.40; 1 buc lingura dc s- osu sup'a fl. J , 1.20; I buc. lingura /O de lupto 45, 60 cr. Idiigure (ta met;.Iu argintite, cari remanh tutu albe. 12 bucali M-M-î Album cu mujica. album, candu se deschide, canta douy (Vintre efle mai n/iue-si plăcute ptase -'XVy? fi® ju(*u seu opere, cu tonuri pline de tsctli si plăcute. V-e surprindere pliic11t.1i, 1 bucata. 7 uâlljinetre . 1 », 9 „ - 1 „ 12 B • jocu seu oji- pentru visltutorju, diete d’in CurU-silate, lrundiaiiudu pr-n Album, onto t,otn udata insncitu de mujica. 1 buc fertnatu mieu, fl 9.50, 10.50. 1 buc formalu mure si luugu, fl. 11, 12., 1 buc. qua'-tu mare. esoniptarin de Iuxh, fl 14, 15. Cele mai fine tc-lnscope optim? cu linte acrornalica si cu poLetc ehiarit ofiițiiu n di-paituto de I, 2 p&ua ].a 3 unii*, â fl. 4, 4.50, 7. ' -ZVM-- Mappc de wcrlisu» CU incnmtvria, fl. I, 1.50, 2 , «Ceiea si, tbrte prae<«<■<•. cu irit»cuine comp]»'In. ) bne, fl, 2, 2,50 3, 3,5'«, 4. 5. SÎO& A’eccft&arie pentru dame» pruve.diute eu tete r qnisitilc de cusn tu m cu 01 nainentn esterb.rii prii flnn, '.r 50, 80 fl. 1, 1.50,. acei ea-ornate -M-Mz-do iuxu. fl. 2, 2 50, 3, 4. 5 , ] CQthia cu fi aco diferite dc krodariru, cr 1.5. 1 cutliii ^.cu 8 khu 4 uc'i dc ■mpiot-'t.u. cr, 10 si 20., 1 eutkta cu lud uc.* du cin-utn sortite k'i iV01- 20., 1 carto tl« i-«nMe |i»»idru nmatu si brod iritai mî*2O nn-dolv, cr. 5. C/O M2" - I>iumetatea pretluliii de mai înainte. Una vurccli a ’iacormtu Cvln mai umi, porcelanu fmi-.c.esu, cr, 40, GO, 80, fl 1, 1.50, aorti jumt fl, 2,3, 4, 5- ._ Unu presentu peactien »i elXinw este uou'a garnitura fls MX4 ■-& ■ M..M fl. ia fl. 15 fl. 17 ] 00 patrone 100 „ . 100 _ . 20, 25, 3 20,30 35 . . 1 pvpteue de pimiinariu cu perie 25. 35j la fl. ta, 1, 1 perie de vestminte50, 60, 80 cr. până la fl, l.j 1 perie «ie dinți "pre- flua 20___25, 50, 55 cr , l perie d unghie 25, 3h,45 cr Cravate de {^ntu de malaga pent<u domni. 1 bucata, ue-;*ru, seu c.dorala 2-5, 55, 45, 6<l cr : ee uirp.%- (curps) moderna de înntaea â 60 CC. fl 1. 1 50. Brațele (Ho seni rage r) durabile si practice, 1 partcliia du atia engle*4 45, 80, 80 cr. de matasn 90 cr. fl. ’.JlJ. 1.50. ... Pciiicele anglese pre-lnuue,! buc. 25, 35, 45, 60, 80 cr . fl, 1, 1 Pipe Hi Hu^jarete de spuma curata» fa«jonu pre-Tumusti si scnlpiurn_(ina. 1 buc 50 er.. ti. 1, 1.50 2, 3. 4, 5 ZiTZM'.' C-arniture dc fumați, completa intoemite» de spunu curata si cbitaiuikar u. in Cllk'ia, îonnatl pentru pu.su?juriu> (lupa nllinerulu irupletu-rei, ca diferite ewgarete (Spiizen) ei pipe pentru totu f'uzjulu de sugâri ei tnbacu, cu fl, 3.50 . «. 4.— - fl 4.50 “ Pepteni de caueiucu pre-fina. 1 pepteue de frisatu 15 Cr., I peptene pentru piavn 2o. 25. 30 cr. ; unu pepteue cu <11 mauieriu, I p. |tteuH de «,viciu 30. 40, 50 cr. ; t peptene ilc pusunariu 10, 15 Cr, 40, J perie de capii 30, 40f 50 cr. până lingnre mari de ni mcalu. 9,5 cr- ; 12 buc. lingurc de cafea 45 cr. z î~:l - G urnit lira (^câinii) angktia prea-flna. 1 duzina, cu ins rmnebie d\> iCTunu, fl. 3, 3.00; I duzina, cu mu-nunchie dc Osu de bibnlit, fl. 4 50, 5 50, 6ț 1 duzina, serta prea-fina. fi, 7 3 50; I du>i ia, tucâmu du miziliciiri (- ea Kert), cu muiiuficb e d«> le.ehu, swu curnu de hibdu, fl. 2. 3, 4, Candelabre [huuinnrle] de alpaeca prea-ilnA. limaltn <1 h • 4". 5'-, 7,J, Hretiuli: I buc ; 40, 50, 60, 70, 9", 10,J. 90, ik U ’ flori M____;.u t'ele mai frumu^c candelabre de mesa de bronz. 11 ‘Utiiiil. I intrecljisi tl 1.50, 2.50, 3, 3 50, 4; acuta-a si cu d««ue hralie, «iv u;ii nou fl'ounu, 1 parcchia fl. 3, 4, 5, fi; t buc. jnuciirt (i’tu alabastru i(l Wc ■&x< cla .dmpl T:h77 inatu_V u Latertie (le puntinarlu prea banc. fprta practico, 1 buc. XX) ie pracircn, 1 nuc. lâ unu Cuicu dc iuuuuu i'orut muru. cr. 60, 70, 80, cu erbitoria TeleHcope optice- CU liuae buna, cu carea «o putu vede objec- M/'yzi depannr <ta una dinrnetnte mila. 1 bucata, cr 40, 80» fl, 1, 1.20 M-.: :1 Forte eftine simt «arnitnrele de funiatu d’iu bmuzu $ț. 1 purtu - cigure, utm cunusierfutia, unu abiivarin &j una- pipa mic-u, igâii d in spuma prua-fiha-. — 3'otu la-olaltu numai fl. 1.50, Totu“una-data tragu atențiunea onor, locuitori d’in provincia a supr’a despartieinentului meu de comiasiunî; este uniculu de feliulu acestu-a, si primesce si comissiuni mari si mice in ori ce privintia, Herecomenda deci la comandări numerose. A. FlIJLEIÎkJIAA A in YieiPa, Praterstrasse Ar. SG« (9-12) iXXXX xxxxxxxxx I XXXX.X * XX. XAXXXXXXX XXX ’XXXX XX X XXX,XXXXXX XXXXX) XXv xxr XX XX 1 XXd XX X. XX; S’a tiparitu in Pest’a 1872. prin Victora Hornyânszky Stiad’a Idoliloru Nr. 20 Pesfc’a, Vineri, 11./23. febr., 1872, Ir. 17-617 Autilu alu cincilea MDCCCLXXII. Loeniatf* Bedaotorului si Cancelari’» Redaetinuii e in Strat’* tr*s»torlnl*l [1.8-v^Mnto»*], 5Tr 6. Scrisorile nefranoate na se voru primi decâtu numai de la eoreepun* dinții regulari ai ,,Federatiunii.“ Ârtiolil tramisi ei uepublicati ie voru arde. FEDERATIUNEA Diurnalu politica, literariu, comercialii si economicii. Ta esî Mercuri-a, Tineri-a si Domiuec’a. Pietlefu do Pre nome ral (fin* ■ Pre trei lune • . . 8 (i. v. a Pre ț'iese lune. . . 6 „ „ „ Pre anula intregu . 12 „ „ „ Pentru Houianl’e : prea. intregu 30 Kr. =30 Lei n „ Blana 1# 1$ „ „ ,5 3 — 8 „ 8 „ „ Pentra luecrtluui: 10 or. de linia,si 30 or. taos’a tiia brale pentru fieace-oare publica-tiune separata. In loculu desohien 20 or. de linia. Unu esemplariu costa 10 cr. Keflessinni la articlulu „Ce e de facufaț alin Dlui lasifu Hossu, . consil. supr. la curtea de comptabilitate. . —------Quaenam ista jocandi SaeVHia î „D'in natrir’a minorității ajunse la majoritate (potere) urmedia, câ suprematî’a una-data cascigata cu tote mediu-locele se o sustiena .... Essemplu ni di istrori’a Ui gariei, unde 700 de mii de privilegiat! au domnite sute de anni preste 14 millione de poporu.® De unde, după logie’a Dlui I. H, urmedia firesce, ck Rnii in Transsilva-DÎ’a „autonoma® trebue tk remana pururea sclavii minorității saso-magiare. Acestu argumentu ar1 fi trecutu de forte geniale si nerestornabile innainte de 184Ș, dar’ spiritulu timpului, in oare D. I. H. nu vre sk credia, l’a spulberatu de multu. Minoritățile sustienu supremația loru cea ne-drepta prin mediuloce silnice senu arteficiali numai pana atunci, pana candu li succede a seduce pre conducătorii majorității. Asid au fostu pre timpulu feudalismului, candu fruntașii poporului s'a coalisatu in contr’a lui si prin legatur’a interesse-loru communi s*a recrutatu continuu d’in sîduIu lui. Preotulu,fiulu plugariului, intrandu in cast’a boieresca, eo lipso audevenitu, prin interesse, coalisatulu boeri-mei de nascere si astfelu coapesatoriulu poporului d’in allu carul sinu au essîtu. Ostasiulu, fiiulu poporului, intrandu in cast’a militareaca, adeca de- i veni tu si ellu boeriu, au devenitu totodată b'atiu-lu ceîlu tare allu privilegiatiloru coalisati sp«e apesarea poporului, adeca a fratiloru sei, d’in allu caroru a sinu essîsse. Insu-si carturariulu, essîtu d’in opinca, deveniâ boeriu si astfelu coajutoriu la calcarea bietei opince. Asiâ in evulu feudalismului intrudusu, de elementulu nemtieacu, in tote staturile Europene, se opr'mcâ poporulu, si totu asid in staturile poliglote se oprimeâ națiuni mai multe de cktra un’a prepotente, care prin mediuloce silnice si arteficiali scieâ Bfe-si lege prin interesse communi pre fruntașii, adeca boerimea celloru lalte națiuni. Istori’a Ungariei si a Transsilvaniei este mar-tura ci nu altmintrea s’a tienutu poporulu in sclavia, decâtu numai prin boerimea coalisata, si națiunile osebite numai prin coalisarea boerimei loru cu boerimea națiunii prepotente. Romanii, atâtu in Ungari’a câtu si Transilvani’a, au avutu boerimea (nobilimea) loru, cu voevodi in frunte, care» erâ partasîa poterii, pana candu boerimea națiunii prepotente i a abaorbitu si prin acâsfa au calcatu deplinu si națiunea d’in care faceau ei parte. Spiretulu libertății au suflatu preste Europ’a la 1848. si sil’a rusînata se dede inderetru, dar’ nu si arteficiele, aceste voru mai da de lucru si inc» multu timpu daca voru fi multi la numeru •omenii cu doctrine d’alle Dlui I. H., că ci ce dîce Dsa ? nemica alfa, decâtu ca majoritățile sk ajute cile inse-si minorității prepotente ca acâst’a sk-si pot» sustienk suprematî’a cea nedrept». In fapta asife si este in Ungari’a. întieleginti’a (boerimei intelligente) a slovaciloru si nemtiloru ajuta magi aria mu lui ^ub pretestu de libertate constitutiu-nale, dar’ imru adeveru pentru interesse materiali, spre a si tiefi^ suprematî’a destulu de potente a supr’a natiuniloru d’in tierra. In Transsilvani’a, dîce D. I. romanii voru fi pururea sclavii magiaro-sasiloru, deci sk alerge in Ungari’a si sk ajute magiariloru ca numai acesti-a sk-i domnesca, sk scape cellu putienu de sasi, Vedemu inse ck neci nstu-felu nu Bcapa, că-ci sasii remanu privilegîati si după uniune, vedi bine pre unu timpu, pana candu magiarismulu va deveDl bine consolidării, atunci inse ajutătorii complici, cu doctrine dalie Dlui H voru fi cei d’antaiu cari voru cere ca privilegiele sasiloru sk încete, după ce au incetatu libertatea natiunale. Consiliulu ce D. I. H. dk Rloru este consiliulu cellui ce dîce „ecca foculu, săriți in apa, ca sk scapati de ellu !® Va sk dîca, ca sk nu te pergiolesci inneca-te in apa. Muîtiamimu de sua-tu ! Ellu este, cee dreptu, preasimplu si pre a-usiorci, noi inse vomu urmâ pre alta caile, de si mai lunga si mai anevoiosa, dar’ mai sigura d’a scapă de pergiolu, fkra a ne aruncă in mare. D. I. H. ca sk ne iugretiosiedie de autono-mi’a Transsilvaniei amintesce „neuitabilele suveni-ri® d’in trecutu, cari dsa „le identifica® cu autonomi’» tierrei. Cerculu vitiosu, d’in care D, I. H. nu pote essî, este ck încurca precum mai dîsses-semu, autouomi’a tierrei cu tote peccatele feudalismului. Ce potu probă acelle citatiuni d’in Aprob, si Cornpil. in contr’a autonomiei Transsilvaniei ? Nemica mai multu decâtu aru potâ probă in contr’a autonomiei bî independentiei României, citatiuni de contracte de „vendiare si cumperare a fierturilor u romani® de sub princip i tierrei, nu fanariot!, ci romani de vîtia si semei. ia, cari au illus-tratu numele romanu d. e. de sub omni’a lui Mi-chaiu Eroulu. In Romani’a inca, pre tempulu feudalismului „romanu® erâ identîcu cu sclavu si se vindeâ ca si tatarii, ca si tîganîi. (Vedi : Archiv’a României.) Națiunea domna erâ numai boerimea si asta nomenclatura s’a conservatu pana in diu’a de asta-di. „Boeri® sunt domnii si toti ciocoii, fii de gre-culetl, armeni, bulgari, etc. era „romani® sunt piu ■ gării, descendintii colonieloru romane, fii de impe-rati. Differinti’a intre atunci si acum inse este, ck nimene nu mai dîoe „nație boeresca® ci se întrecu cu totii a se numi romani liberi, fii ai României libere. „Care romanu. eugetatvriu pote dori reinviuarea autonomiei acellei tierre, alle cărei staturi si orduri la 1791. au vrutu a pune sub cercetare criminale pre Bobu si Adamo-viciu (D. II, poteă cită inca si mai bine pre AE. Sav’a si alții batuti, persecutați, uciși.) pentru că au cutediatu a pe-titiunâ ?“ etc. Dar’in Ungari’a, Ganaanulu libertatiloru constit. a Dialle, ore nu ne pune la bkbnra, ma-giarîsmulu ajunsu la stăpânire esclusivu ? numai si numai pentru că deremu drepturi?-cerem u restituirea autonomiei Trassilvaniei, — nu indurkmu pre tote dîllele persecutiuni directe si indirecte, innapoiare, desconsiderare ? etc. N’ai vediutu Dta, cum doi deputati romani guvernamentali, trebuira sk sentiesca pedeps’a cutediarii loru numai si numai pentru ck consciinti’a si sentiemeutulu de romani nu i-a lassatu a votâ legea cea reactiunaria pentru organisarea municlpieloru, creata de stăpâni nu numai in contr’a poporului in genere, ci si mai vertosu in contr’a. națiunii nos're ? Nu vedi Dta ce sila morale face magiarismulu despotice consciiutiei aeelloru deputati romani cari se tienu de partifa guvernamentale, ca d’insii sk nu cute die a votâ in contr’a legii (modificate) eîect d’in Transsilvani’a, precum se va dovedi in scurtu ? E bine, artecificialile manopere a magiarismului sta-panitoriu, după cum am dîssu, si slabitiunea d’a se da legați, după doctrin’a Dtalle, ce acești frați condeputati o urmedia cu scrupulositate, este cau-s’a relleloru ce indurkmu si vedemu cu ochii noștri. Dar de ce se dau legați, de ce votedîa î vei dîce Dta, De ce ? pentru că doctrin’a autoritaria a Dtalle i-au imbetatu si pre d’insii ; pentru ck nu voru sk scape d’in mana foîoseîe momentane, ce dk gratî’a stăpânului serviloru fideli, — uitandu că astfelu se făcu complici peccatului de lesa libertate si natiunalitate. — Dta inse in po-terea doctrinei ce professedi, nu te vei încumetă in veci a dîce „de ce se dau legați, de ce vote dia?® pentru ck Dti i înveți chiaru a se da legați ; — a nu se da legați, a nu votâ, am dîssu o numai eu, cu scopu, de a illustrâ doctrin’a Dtalle. Dta conformu doctrinei funeste, ce tindi a propagă , ai dîce si trebue sk dîci : „ajutat! pre guvernamentali intru tote, tk-ci asiâ veți află mila Ia d’insii, apoi nu vedeți ck legea modificata este mai buna decâtu cea de mai înainte ; asta-dî atâfa, mane mai multu, fiți numai servi credincioși, c’i de ve veți opune, nemica nu veți ccpetâ, ba vi-se va luă si ceea ce vi se pare ck aveți,® Adeca, passulu ce vomu face asta-di, spre asservirea nostra, este garanti’a passiloru ulteriori, ce n ane poitnane vomu face, va trebui sk facemu, spre îndeplinirea servitutii Acest’a sî nu alfa este urmarea naturale a doctrinei DTale. DTa, predicandu sclavagîulu individuale, predici sclavagiulu natiunale. Acest’a o vomu illustrâ la punctulu unde culminedia doctrin’a autoritaria a DTalle. Aici urmandu firulu ardeiului, revenimu la aserțiunea, ck ce folosesțe autonomi’» Trans-silvaniei, candu aceea au fostu pururea impotente d’a se redicâ la valore si ck numai un'a data au potutu esserce dreptulu d’a votâ militi’a, âra con-tributiunea neci una data ! Acest’a e doctrin’a es-pirarii dreptului si D. H. a invetiatu-o pre candu hus-sariu erâ de a lui Bachu si o professedia si asta-di totu hussariu, dar’ mutato nomine, adeca : guler ulu cellu de tiuicheâ in sînore sî pinteni uia-giarescî. — Ore Ungari’a cea mai mare si mai potente decâtu Transsilvani’a, n’a patîtu tota asik ? Actele dietali alle Ungariei, ore nu sunt pline de gravamine de totu felulu, pentru infracțiuni de drepturi autonomice alle tierei ? Urmedia de aici, ck Ungari’a trebuiâ sk se lapede, ca de ciuma, de una autonomia si independintîa, care prin uneltirile despotismului devenisse pre unu timpu illusoria ? Daca Ungari’a ar’ fi urmatu doctrin’a I autoritaria ce Dl. Consiliarin supr. de comptabilitate consiledia asta di cu suprema pocitura de comptabilitate ca romanii Transsilvaniei sk o ur-medie, — unde ar’ fi, ce ar’ fi devenitu Ungari’a ? Dieu me indoiescu daca ar’ avă macaru curte supr. de comptabilitate, necum ministeriu indepen-dinte si autonomia mai mare decâtu au avutu candu-va sub totu timpulu domnirei austrîace. Drepturile autonomice nu se conserva prin abdicate, ci prin lupta vigorosa, indurandu chiaru si persecutiuni timpurarie pentru aperarea loru. (Va urmâ.) Cauier’a representantilorn Ungariei. S i e d i n t i’a d e i a 19. f a u r u, 1872. Vice-presiediatele Beta Pe roze 1 deschide siedia-ti’a la 10 ore a. m. D’intre miniștri sunt de facia : Lunyay si Kerkapoly. După verificarea procossului verbalu d’iu siediuti'a precedenta, presiediutele anuncia mai multe petitiuui, cari se trecu Ia comissiuuea petitiunaria. Carolu I' ab r i ci us, avendu in vedere, ca paroculu protestantu d’in Tirnavi’a a publicate in nr. 40 a. c. alu diuariului „Pester Lloyd“ unu gravamenu contr’a preutîmei catolice de acolo; considerandu apoi, câaceste gravamenuiusîra nisce date, cari contienu violarea art.de lege 53 d’in 1868, si cari sunt menite a perturbă si nimici pacea confessiuuala in tiera — întreba pre ministruiu de cultu si instrucțiune publica, câ nu cum-va este aplecatu a; ordonă investigatiune in acesta privintia si apoi a comunica camerei despre resultalidu acestei investigatiuni său eventualminte despre pedepsirea celoru vinovati ? luliu G y 6 r f f y interpelleza pre ministruiu presie-dinte, câ are d-sa cunoscintia despre impregiurarea, câ libra-riulu d’in Pest’a, Mauritiu lîâth, inca de vre-o patru-spre-diece dîle iucoce, vinde legea industriaria si de venatu sub titîulu „editiune oficiale," cu tote câ aceste Jlegi n’au inca valorea de legi, de ora-ce nu sunt inca sanctiuna-to de monarcula ? Daca d-sa are cunoscintia despre acest’a, si daca intr’adeveru editiunile acestea sunt oficiale, apoi cugeta d-sa, câ este cuviintiosu si logalu a desconsideră dreptulu monarcului si a vinde eâ legi projectele de legi nesanc-tiunate ? — Mai departe interpellantele observa, câ projec-tulu de lege industriariu este tradusu si se vinde si in lim-b’a germana, cu tote câ traducerea este preste totu rea, ba unele passagie surit chiaru falsificate său lasate afara cu to-tnlu, dreptu aceea dsa intreba pre ministrulu-presiediute, câ ir.grigesee-se de autenticitatea traduceriloru oficiale ? daca da, apoi asta-data pentru ce a trecute cu vederea acesta de-torintia ? Carolu B o b o r y inca interpelleza pre ministruiu de justitîa iu privinti’a introducerii legiloru magiare in Transsilvani’a Interpellatiuuiie se voru presintâ ministriloru con-cerninti. Camer’a trece apoi la ordinea dîlei: continuarea des-baterii a supr’a afacerii bancei. Eduardu Horn critica projectulu de resolutiune alu lui Trăfort si polemiseza contr’a lui Wabrmann, desfasiura apoi unu planu financiariu despre modulu cum s’arjmtă regulă afacerea valutei si, in fine, dîce, câ camer’a nu si-ar’ potă mai bine incoronâ activitatea sa de trei ani, decâtu prin acceptarea acestui planu, care si-va aduce binecuventarea sa asupr’a tierei. Ministruiu presiedinte iutrerumpe desbaterea si presin- 66 ta projectele de legi sanctiunate de Majest. sa, si anume legea de venatn si despre spessele pentru administratiunea jiiredictiunilovu pre 1872. Projectele de legi se publica si se Iramitu apoi camerei magnaliloru spre acelu-a-si scopu. După acesta intrerumpcre camer’a trece ăra-si la desbaterea afacerii bancei, la care objectu mai vorbescu Massi-mil. F a 1 k, Dauialu I r â n yi, Mauritiu J ă k a i si Tadeu P r i 1 e s z k y, si cu acest’a. Sied inti’a se redica Ia 2 ore d. m. i 8 i e d i n t i’a de 1 a 20. f aur «, 1872. Vice-presiedintele Bela Perczel deschide siedinti’a la 10 ore a. m. Guvernulu a fostu representalu prin miniștrii : Kerkapoly, Lănyay, Panier, Szlâvy si Bittd. Se verifica procesulu verbalu alu siediutiei prtccdinte. Presiedintele anuncia una petitiune privata, carea se trece ia comissiunea petitiunaria d'impreuna cu petitiunile prese;;-tate de deputății I, Konay, C. P. Szatmăry si Iul. Gyorffy. Carohi B o b o r y interpelleza pre ministrulu de j ns-itîa iu privinti’a unui punctu d’in instrucțiunea, ce a datu-o tribunaleloru de prim’a instautia. — Se va comunică mi-tnistrului concerninte. Ernestu Si m ony i reclama socotelele finale nedistribuite inca cari simt puse degiâ la ordinea dîllei, dar1 nu se afla in manile deputatiloru. — Presiedintele i deslucesce, ci nu socotelele finale suut puse la ordinea dlHei, ci numai cestiunea, ce are să se iutemple cu ele. După ace’a camer’a trece la ordinea dîllei si continua desbaterea generale a supr’a bancei. Igu. H e 1 f y vede caus’a calamitâtiloru financiarie d’iu Ungari’a iu impacatiunea d’in 1867. Oratorele privesce in condnit’a actuala a guvernului si a partitei drepte ne-suinti’a d’a crea una noua affacere comuna. In fine critica propunerile deputatiloru G h y c z y si T r ă f o r t si reco-meuda camerei acceptarea votului sepaiatu alu cotnissiunii de ancheta, p.esintatu prin Ernestu Simonyi. — Ne mai fiindu inscrisu ueci unu oratore, iâu cuventulu finale propuuetorii, Ernestu S i tu o n y i , Col. G h y c /. y si Tr efort , aperandu-si fla-care propunerea sa. După ace’a voPsce a luă cuventulu ministrulu presic-dinte L 6 n y a y , dar’ fiindu tompulu innaintalu, Siedinti’a se incbiaia la 2 ore d. m. Logosiu, ljl3 februariu, 1872, Stimate Dle Redactare ! De-sî sciu forte Lini', că de regula replic’a in ori ce ceștiune polemica, mai vertosu personale ar’ fi de a se îndreptă la acea foia, in carea a apăruta ataculu : totu-si jfiindu-câ articluiu la care voiescu se respundu, a essîtu in „Albiu’ain tocnlu deschisa, prin urmare in nun locn forte supsitiosu, si inca introdusu d’in partea on. Kedactiuni a „Alb.“ cu acea, câ e unu a rticulu memorabile, eu avendu ore-si-care tema, câ respunsulu mea nu va fi primitu in acea foia, cu alâtu mai vertosn, că on. Red. ueci cu unu cu-ventu nu ni da acesta sperantia ; să-mi permiti a me adresă la Știm. Dni’a Ta cu acea rogare, că să aibi bunetate a publică respunsulu meu in pretiuit’a foia a Duiei Tale, fia in locu desebisu său inchisu , mie mi este to-tu uu’a *) Acestu articulu memorabile alu locului desebisu d’in „Alb.“ an. 1872 Nr. 8, — de care cre-du că vei fi datu si Dura Ta — suna despre „Testamentulu lui I o v a Popoviciu.* — Bine e ! Ast’a Tar’ face nemicu. Candu am cetitu titululu, si după ace’a am c V.-'ii la subscriere „Unu nepotu," am cugetatu, că celu multa se face vorb’a despre validitatea său nevalidatea acelui testa-îuentu. Fia-care omu in lume pote se discuta asupr’a validitate! seu nevaliditatei unui documenta că acestu-a, cu atâta mai vertosu „unu nepotu," pre care trebue sc lu dora că in acelu teslamentu neci pomena nu s’a facutu despre elu. Inse cufundandu-me in cetirea acelui articulu, vediui numai decâtu că scopulu lui e de totu altulu. Unu scopu majestaticu infernale! — Infernale î Me rogu, acestu terminu si alti termini de acestu calibru i-aw invetiatu chia-ru d’in articululu amintitu. Scopulu acelui articulu nu e ueci mai pucinu, neci mai multu, decâtu a infera înaintea publicului romanu, adeca acelui-a, care cetesce „Albiu’a,11 afâtu pre ordinariatulu, câta si pre Capitularii d’in Logosiu de in-sielatori, de jafuitori, de intriganti jesuiiici, do machinatori egoistici, cari pre Iova Popoviciu l'au Împresurată si copleșita, că să faca testamentulu cunoscuta, cu scopu, c â d inși i s e rapesea averea d’in ro a n ’a n e pot i 1 o r u , să mance totu si să se îngraș i e.’*) *) Fiindu câ cestiunea este de interesau publicu si de mare importantia, dâmu locu acestui articlu in tota estinde-rea lui. Red. *+) Rogu pre D. nepotu a reflectă că acelu-a care a insocitu pre Iova la Marienbad, Fa insocitu chiaru la poft’a lui, si că acelu-a n’a fosta unu părinte Canonicu, ci unu simplu secretariu diecesanu ; apoi ce amiutesce Dni’a tai iu modu satirieu despre mangaiarea purgatoriului, nu e alta decâtu o insultare a confesiunei carea Iova Popoviciu o a primitu de a sa propria de buna voia. Cr. T Eu, după prim’a cetire a articulu lui, am stata uimita, si nu sciam cum să-mi esplicu logic’a acăst’a? - Pentru că vedi, daca te-.fanjeni.ulu spre norocirea con,m- geuilorn, cum dîco d. nepotu, e illegalc, daca prevedinifa n’a voita ast’a si ce’a, alunei cugeta că e forte bine p. nlru consângeni, apui pentru-ce nu ni dau năe pace ? — Eli ! dara uoi santii părinți d’iu Logosiu totu-si amu intrigata, amu roa-chiuatu, amu voita se jafuiuiB, se rapimu averea ! — S e r-m a n i intrigant), s e r ni a n i j e s u i t i , s e r-mani jafuitori ce suntemu, daca uoi n’amu fostu in stare a înduplecă de tempuriupre „bietulu b e t r an u“, „omu bunu, simplu si credulu4, c â s e-s i prove d a testamentulu cu formalitățile esterne prescrise prin lege!! Numai meditandu si mai afundu asupr’a logicei aces-tei-a a Dlui nepotu, dădui de cliiae lucrului si strigai : Eureka ! — Mi se pare că pre langa tota illegal tatca pretinsa a testamentului, Dni’a loru totu-si au f ica , că alții, cei mai competenti, nu lu voru află de totu illegale, nu pentru-câ dora faimosulu Episcopii ar’ potă influintiă organele justifici, — asta presupunere a priori credu, că scaunele judetîali ale tierei nu o voru află prămagulitoria pentru sine, ci pentru-câ subversădia totu-si aici unele mominte, cari ierta disput’a pro si contra. Disei dara, ca Dni’a loru porta ore-si care frica, si pentru accst’a apeledia la opiniuuea publica, vrendu să o cascige acest’a in partea sa, si totu odata a eseree de tem-puriu si ore-si-care pressiune morala asupr’a tribunaleloru competinte, macara si cu infamarea si ealumniarea altoru-a-Candu venii la acestu resultatu, cugetai intru mine : cauta ! canta ! D. nepotu ni imputa năe cestorn-alti aoueature ie-suilice, malitîose, infernali, si mi sc pare câ noi suntemu avisati, a invetiâ de la Dni’a Sa, tota odata mi adusei aminte de o anecdota vechia carea spre edificarea on. pu-pl’cu eetitoriu voiu se o enarediu ; Unui bietu calugaru, in tempu de postu, i venf peca-tosuiu apetitu de a mancă si ce-va do fruptu. Publice in monastire, ast’a nu se potu iutemplâ, pentru-câ regalele disciplinarie erau de tota aspre ; ce făcu dar’ calugarulu ? Avendu unu ou, — c;i buna sema remasu d’in tempuri mai fericit.1, — si neavendu focu in chilia,' l’au pusu pecatele se începu a-lu frige la caldur’a luminei ce ardeâ pre mesa. In acesta ocupatiuno, său rnai bine esperimentare natural a-filosofica, cum, cum nu, lu surprinse superiărele, — acum nu sciu fostu-a archimandrîtu seu numai egumeuu — si restanta -sc spre elu, cum de cuteza a face astu-feliu de pe-eatn mare, si cine l'a invetiatu ? — Sermanulu calugaru in-fricatu si incrementai răspunse, ca diavotalu l’a invetiatu-Eh ! dara ce să vedi ? diavotalu, caro, precum se scie, la astu-feliu de ocasiuui mai totu-de-un’a e in apropiare, numai decâtu esî de sub pata, si desavuâ pre sermanulu calu-garu, dîcundu câtra supcriorole ; nu crede santî’a ta, nu l’am invetiatu eu, ci eu invetiu acum de la elu. Acum eu nu intarescu câ D nepotu să fia chiaru calugaru, si noi santii părinți chiaru draci, de-sî Dni’a tai, precum se vede, si-dă trud’a a ne împodobi eu epitete si atribute dracesci : numai eu aflu, câ provestea se lovesce minunata la casuln nostru, pentru-câ eu d’in parte-mi in viăti’a mea neci candu am avuta ocasiutic a invetiâ si a-mi apropriâ — daca s’ar’ prinde de mine — apuca-ture mai iesuitice, mai infernali, mai diavolesci, decâtu chiaru d’in articululu Dniei sale. Pentru câ in-trebu pro ori si cine, ore este ce-va mai infernale, mai diabolicu, decâtu pentru unu lucru, care nu este spre plăcerea nostru, a invinuf pre nunta alu treilea, a-lu inferâ de intrigante, de maebinatoriu, de rapitoriu de avere, de vampirii, si ce mai sciu eu, fâra inse a aduce cea mai mica do-văda, spre comprobarea asertîunei, câ acelu alu treilea intru adeverii le monta acestea titule onorifice, ci vorbindu mimai asie in ventil si inca in o foia publica, spre a seduce opi-niunea publica in contr’a pcrsoneloru inferate, si in favorea sa propria, urmandu diavolescului principiu : calumniare au-dacter, semper aliquid adbaerebit ? Inse mi se pare câ ar’ fi tempulu a gatâ nu acestea reflesiuni generali si de a me apucă cu tota scriositatea de refutarea cotam afirmate in acelu articulu m e m o r a b i-1 e. Am cugetatu se comuuicu articluiu intregu, sen baremu pasagiele principali d’in elu, apoi sc le restornu de a ron-dnta. Inse me temu, câ astu-feliu a-si ocupă pre multu spațiu d’in #Federatiune,“ si totu-odata a-si pră osteni si paciinti’a on. cetitori ; deci aflu mai cu scopu a respunde in câtc-va puncte numerisate, — si asie va fi respunsulu des-tulu de lungu, — cari totu odata voru servi si câ replica la învinuirile si afirmatiunil o celea efronte ale articulului. Asiâ daia : 1. Mai naulti Logosieni , si nu numai sautii părinți ai dlui nepotu, sciu câ îde’a favorita a repausatului Iov'a P poviciu, ba inca si a sociei sale, până ce a trăita, a fostu ue multu, a-si lasă partea cea mai mare a averei sale peutru fundatitni pie, filantropice, si totu-odata naționali. Ma se scied, câ repausat’a Ecatorin’a Popoviciu, soci a lui Iova, deosebite se ocupă cu ide’a de a fundă uuu iu-stitutu de tatitie serace romane. Daca se va pofti, suin iu stare a dovedi acăst’a cu martori inca v'.i, nu numai preuti, ci si mireuî. — Prin urmare n’a potutu să fia nemicu sur-priudietoriu nici pentru consângenii, i,ki peutiu amicii si cunoscutii repausatului, daca in testamentulu seu, — de-sî ! i i 1 ■ ! 1 i neperfecta — a datu espressiime acestei inteiitiuni a tai : cu afâtu mai puciim a potutu acesta impregiurare a dă ansa cui-va se afirme, câ repausatiiln a fostu sedusu, intrigata si asuprita prin cine-va. ori si cine se fia fostu acelu-a, — si ast’a cu atâta, mai virtosu, pentru câ ; 2. Iov’a Popoviciu, după cum scie tota lumea, n’a avuta neci o ereditate de la părinți, neci unu ajntoiîu de la nămuri, ci tota averea a cascigatu-o cu sudorea si sir-gninti’a sa, avendu de basc, pote fi, numai zestrea muierei, carea pre tempuhi cununiei loru s’a potutu urcă la vr’o 3000 fi. valut.’a vienesa, — Prin urinare, a fostu volnicii si indreptatîtn a dispune despre averea sa astu-feliu, câ sfe fructifice natiunei, ri totu-odata să remana bî numele tai nemuritoriu, ce’a ce nu s’ar fi intemplatu neci decâtu, daca averea sa ar’ fi lasatu-o consangeniloru laterali, cari, nu-meraiidu aici si rudenicle muierei, — carea d’in urma inca a fostu coacuisitrice — se urca la unu numeru atâta de mare, in câta impartîjjdu-se averea intre ei, s’ar’ fi stiusu si urrn’a acelei averi, fâra de a folosi ce-va naiiunei, si fâra de a folosi multu si consangeniloru. 3. Repausatuln Iov’a Popoviciu, fiindu inca in vjetia, si-a împlinita detoi inti’a sa si facia cu rudeniele sale laterali, si anume, — uea uintiudu ajutoriele însemnate distribuite d’in candu in candu pre la nepoți, mai alesu cu oca-siunea visitârii locului nascerei sale, si spesele considerabile, cari le-a portatu cu restaurarea si infrumsetiarea besericei d’in comun’a sa natale, onorandu cu acăst’a me-mori’a parintiloru sei, — facia cu unii nepoți ai eei, pentru-câ totu Logosiulu scieâ, câ i-a tienutu si crescuții la sine cu spesele sale, si a pusu fundamenta pentru viitoriulu loru, de care se bucura in presentu. Alta întrebare este, ore cum au multiumitu acești nepoți pentru acesta binefacere V si ore contribuita-an acesti-a cu sirguinti’a si fidelitatea tatu la immultîrea averei repausatului ? Ace’a scie totu Logosiulu, câ acelu-a care a contribuita la acest’a, n’a fostu consangenu, Ci a fostu unu strainu, domesticu fidelu, care aprope de 40 aui a fostu atasiatu Ia acăsta casa. ^ra in privinti’a nepotiloru, daca asiu voii se isbescu si cu cu insulte in facia, pre usioru asiu pote enumerâ unele date cam siode, cari suut cunoscute iu Logosiu, inca d’iu tempulu acelu-a, candu santii părinți nu erau inca pre aici, si neci câ visau să vina candu-va chiaru in calitatea acest’a la Logosiu. — Si cu tote câ 4. Scrietoriuiu acestoru-a, — care intre multe alte slabitîuni ale sale, are si ace’a un’a, câ nu cam scie miutî, si care e unnlu dintre acei-a, cari se potu laudă cu ami-ceti’a si încrederea continua, neîntrerupta a repausatului, — asigura cu tota seriosital ea pre D. nepotu d’in Brasiovu, câ d’insulu d’impreuna cu faimosulu si vampirulu de Epis-eopu, - - precum nu ve sfiiti a-lu porecli, — pre atunci secretariu diecesanu, in anulu 1870 cu acea ocasiune, candu Iov’a Popoviciu si-a descoperita cu gur’a înaintea loru voin-tia sa cea d’in urma, l’au rogatu, l’au provocata, ba potu să dicu, l’au fortiatu pre repausatulu, câ să nu se uite neci de nemurile sale, la ce betranuln a respunsu : sli-am data, i-am ajutorata i estulu in viăti’a mea, acum nu mai au ce se as-ccpte de la mine." — Presupunu deipre unulu câ acelu-a, care scie să publice astu-feliu de pamflete frumose, câ va dîce la acestea : nu credu, tote sunt numai flecuri, mintiu-ni. Inse in adeveru, neci câ Ie dcscoperu acestea de dragulu domniei sale, ci mai multu pentru a informă opiniunea publica, carea dni’a Ea tinde iu unu modu atâtu de infamu a o seduce in defavorulu nostru. — Apoi afirmatiunea mea de susu, la tota intemplarea, are atât’a valore câ si afirmatiunea Dlui nepotu, câ Iov’a Popoviciu in Brasiovu ar’ fi dîsu câ : i s’ar fi irstinsu curse periculose de câtra santii părinți d’in Logosiu,* cea ce eu, cu permisiunea dlui nepotu, nu credu să fia dîsu betranulu, si n’a potutu se dî-ca, pentru câ elu insu-si scieâ forte bine , câ n’a fosta asiâ. i (Finea va urmă.) j i i I>’ia novdulu Transilvaniei. Credemu câ este inca in memoria prospeta correspon-dinti’a publicata in ,Fcderat.“ nr. 124 si „Gaz. Trans.“ nr. 95—96 a. tr. sub titlu „Fapte illegale si scandalose.11 Aceste descoperiri nu se făcuse, pre cum li pliSU unoru-a a a crede, cu scopu de a compromite pre eroulu acelora fapte, — ci cu scopu de a trage opiniunea celoru corape-tinti a supr’a acelora, fapte, si prin ace^a a li pune cape-tu — prin alegerea nimerita de jude procesuale in cerculu Lapusiuîui, câ asie se fia asicurata macara person’a si averea individuale, daca nu-i sunt asicurate alte celea. Inse durere ! cu tăte câ acele fapte erâu cunoscute comitelui supremu iuainte de alegere, si in diu’a alegerei intregu comitetului cotteusu, totu-si eroulu acelora fapte, care, după lege, nice in caudidatiune nu potăa venf, fir alesu de jude procesuale in cerc. Lapusiuîui, păte in semnu de re-cnnosciiutia pentru-câ a comisu acele illegalitâti ! O tempo-ra ! o mores ! Dara se trecemu la obiecta. Finindu-se alegerile de amploiat), si rentornandu fia-care a casa liniscitu in cu-nosciintia câ a facutu câtu au pututn, — o clica magiara d’in giurulu Lapusiuîui a inceputu a bucinâ prin dmariuln mag. „Kolozsvâri Kozlony* nr. 8, 9 si 12 d’in a. cur. scornitura si miutiuni grosolane demne de pseudonimulu „Doi kai“ si „Sokan“ cari le-au scrisu, asupr’a romaniloru d'în 67 cercii in specie, si a romaniloru in genere, îedieandu pre eioulu fapteloru scandalose si illegale pana la alu treilea ceriu. Asta in nr. 8 alu numitului diuariu se dîce : „câ. abie a sositu realesulu jude a casa iu 31. dec. tr., si in demană-ti’a anului nou fii intempinata de o mullîme de corporatiuni — de la direcțiunea moutanistica — d’in Baiutiu, Strimbu-lu si Podu-Rioiei, apoi de repre?entantii a 25 comune rom. si 2. com. mag. gratulandu-i si esprimendu-si parerea de reu facia cu I. Muresianu si cu diurnalistic’a romana, care a fostu asie de neloiala câ a atacatu onorea bunului loru stapauu iu publicu, etc. In câtu se atinge de acesta lauda, dîceinu numai atâ-t’a, ci tote aceste sunt mintiuni mari si neadevăruri de cari se scarbesce totu omulu cu caracteru. Mai are pseudonimulu „Dokai® in nr. 8 nun pasagiu forte interesantu, unde dîce : „Acum odata o spunemn verde, Muresianu si Romanu nici prin una ficțiune uu voru potâ pune fundamentu la unu imperiu romanu in cerculu Lapusiului (aici mtielego „Dokai® scâl’a pincipale romana ce jace in centrulu piatiei d'in Lapusiu-ung.) pana candu va fi Molnâr Sândor jude procesuale, — si ca pana va fi Molnâr jude in cerculu Lapusiului va domni partit’a drepta-guvernamentale,® etc. Te rogâmu, Dle Dokai, ce vrei cu aceste frase ? sâu dâra D.Ta voiesci câ romanitatea acestui cercu, ce stă d’in 25 comune curatu romane si numai 2. magiare, se o cutro-pesci, său sâ o prefaci in magiara ? puneți j.oft’a in cuiu bi te indestulesce cu ce ai! Iu câtu se atinge de acea parte a aserțiunii Dtale, tidîcemu numai atât’a, câ ai datu unu testimoniu de paupertate inteligintiei magiareȘd’in acestu cercu, candu ai dîsu, câ până candu va fi Molnâr jude, până atunci tote se voru in-templâ după placulu si voi’a lui. Noi d’in parte-ne asicurâmu pre „Dokai® si pre ou. publicu, cum-câ in cerculu Lapusiului nu Molnâr sustiene partit’a guvernamentale, ci pasivitatea inteligenfciei romane, care cinformu conclusului de la Mercuri-a nu multu si-a sl'arimatu capulu cu alegerea de deputaiu, si astfeliu a d..tu curau lîberu Iui Molnâr, care si-a strinsu, Ia alegerile trecute, o ciurda de venetici de pre la atâmpuri, si totu atâtea gure-cascate sdrentiurose si betîve fâra vetra, casa si mesa, cu cari a triumfatu ; prin urmare se insiela forte tare corifeii partitei deachiane, candu eredu câ iu acestu omu au unu spriginu asie mare ; — vomu vede noi si guvernamentalii câtu de curundu, unde jace încrederea si poterea, câ-ci cu miutiun’a poți prandî, dara de cinatu — ba ! înainte de ce amu trece la mistificatiunile scrise totu d’in Lapusiu iu nr. 9 do „Sokan", observârau, câ scrietoriulu are forte mare plăcere in schimbarea numelui, de-ora-ce in nr. 8, aparii sub falsulu „Dokai®, era iu nr. 9. si 12 se ivesce cu numele „Sokan", — se pare câ acesta data na si-au insusîtu-o inca d’in teneretiele sale, candu — dupa-ce parași cuibulu pariutiescu, silita de impregiurâri, după cum apuuu gurele rele, — numai asie si-a potutu mântui vieti’a ! Câtu despre bârfelele scrise in acestu nru, câ partit’a stanga a pactatu cu romanii, si s’a Învoita câ iu cerculu Lapusiului Vasiliu Mustea se fia jude proces, etc., pote câ e dreptu, si acest’a o poteâ pretinde romanii si partit’a liberale, cari cunoscundu si cu profunda mirare si mahnitiune semtiendu si audîndu de faptele comise de câtra M. de una parte, âra de alfa pre bas’a promisiunei făcute romaniloru chiaru d’in partea comitelui supremu si n partitei guvernamentale, cari pre langa darea curentului de onore, a re-servatu cerculu Lapusiului pentru unu romanu, ei d’in motivulu câ in acestu cercu, potemu dîce curatu roman 'gcu, n’a fostu donumitu nice unu judecătoria romanu, pria urmare ni competeâ macaru unu jude proces., câ-ci asfa ar’ fi fostu egalitate si fratîetate, carca vi place a o bucinâ atâtu de multu ; prin urmare nu te miră tare Dle, câ par-tit’a liberale n’a votatu pre favoritulu Dtale, ba noi tare te coinpatimimu câ ești asie slabu de cuuosciiutia si memoria, câ-ci nice acum’a nu cunosci câ in partitulu liberale se afla barbati cu cunosciintia de lucruri si rara capacitate, plini de caracteru, ce li servesce spre onore ! si câ atari ori candu potu contă pre încrederea si spriginulu romaniloru onești — audibil-ai ! . Mai departe mistilîcatoriulu se caiesce asupr’aunui preotu, invetiatoriu, svabu si unu fostu diregatoriu, ci acesti-a aru fi atacatu strălucit1» persona si onore a lui Molnâr chiaru in ajiinulu alegeriloru, si câ totu acesti-a au fostu respinși d’in partea inteligentei romane Lapusiane, etc. Te intrebâmu Dle, ca după iuti el eptiuuea cea nalta, larga si mare a Dtale, acei-a ce au descoperitu abusurile de potestate officiale, au comisu vre-o abatere seu crima prin ace’a ? De au comisu, pasiâsca celu vatematu in contr’a-li pre calea legii, si onorea petata i-se va restitui, era de au comisu abusuri si crime nu-i fia rusîne de ele, cum nu i-au fostu rușine a le lace. Câ inteligenti’a Lapusiului a votatu pre lauga omulu Dtale, se pote, inse Dta sci bine pentru ce. Eră o ingratitudine d’in partea acestoru omeni, pre cari D.ta i batu-jocuresci cu numele „inteligenti’a cercului/ a nu fi recunoscutori pentru binc-facerile de cari i-ati impartesîtu cu ocasiuuea restauratiunei. Dar’ se ne intorcemu la Nr. 12 alu dîsului diurnalu. Aici bietulu „Multi® si-face de capu. îndruga atâte verdi uscate, parte ca mintiuni rqetîte d’in Nrii precedinti, parte mai adauguudu-le. Odata se apuca de unu fostu diregatoriu si i arunca tota respiinsabilitatca abusuriloru pre capu, apoi era do „Federal,® si nedandu-i credieraentu, n£ga adeverulu celoru scrise in Nr. 124 d’in a. tr., apoi era marturisesce, câ dieu pre la Lapusiu sunt furturi si jafuri, dara tote le aplanddia Molnâr (firesce dopa cum s’a scrisu iD diurnale, in favorulu pung- i sale, imparfîndu cu lotrii) După ace’a se acatia de pădurile Nascudului (precum se vede „Sokan® are largi cu-îioscientie geografice) si ale Msramuresiului, câ-ci si ele sunt de vina, va sfe dîca : talpigcle sunt vinovate câ făcu pan-di’a sparta ! Ce logica ! După aceste câ unu smintitu se apuca de descrierea locuitoriloju de pre aici, i j uraesee duri si prosti, vorbesce de cultura, de lips’a crescerci (ce insu-si nu o are), se acatia de vrc-o 2—3 proprietari onești, si li spune câ nu platescu sîmbri’a sierbitoriloru (D.sa platesce la ai sei), apoi era i stau in cale unu popa si unu das-calu, cari au capetatu bani pentru articlulu scrisu in „Federatiune® (firesce de la D.sa, dara pentru cei scrisi in „Gazeta® «ine va platf ?) ; — vede pre aici misantropi si magiarofagi (sermanulu nu se cunosce), vede cu urechiele si aude cu ochii cum romanii străini (cari dupe D.sa sunt tota pricin’a scandaluriloru si a coruptiunei poporului) viriti in acestu cercu (D.sa nu-i vîritu câ-ci tata-Beu Adam l’a pusu pupu aici, are locu in t . .) agitâza d’in scola, beserica si piatia in contr’a unguriloru (misantropulu nu vede barn'a in ochiulu seu) etc., inchiaia, câ nu Molnâr e caus’a coruptiunei d’in acestu cercu, ci romanii veniti. Vorba se fia. Noi, câ unii cari traimu si cunoscemu Lapusiulu si cerculu seu aprope de unu dieceniu, spunerau dlui „Sokan®, câ aru fi nimeritu mai bine candu tote aceste atribute st-le aru fi eonservatu pentru sine, si pentru socii sei, de cmn-va mai arc. Acestu „Sokan® ar’ trebui se scia, candu ar’ avă cunosciintia curata, câ forturile, jafurile, etc., nu s’au ince-putu cu venirea unoru romani iu cerculu acestu-a, cari nu s’au vîritu precum aseredia „Sokan®, ci au venita cliiamati spre asi implint misiunea de patrioti si misionari pentru propagarea culturei si lafîrea lumiueî intru poporala — pre caro „Sokan® si cei de colorea sa lu-au portatu orbecandu prin intunereculu nesciintiei, folosindu-se de elu câ de unu insiruraentu orbu. Asie dara chiamarea a adnsu pre unii romani aici, si nu perfidi’a si intrigele comise in contr’a connationaliloru sei, precum s’au intemplatu acest’a cu unu ore-cine care numai sub nume mascata a potutu scapă de furi’a si resbunarea consangeni’oru sei, pribegindu prin tiera. Dreptu-aceea iuchiâmu aceste modeste rafiecsiuni, reser-vandn-ni dreptuiu de a mai pote scrie si vorbi d’in candu in candu in cele ce seatingude eultur’a poporului, si pote si de alte illegalitâti ce s’au comisu, si pote se voru mai comite, pre langa urmatoriulu adausu : câ, până candu Molnâr va : fungâ câ jude proces, in acestu cercu, fratîetatea, egalitatea si dreptatea dorite de totu omulu bine-semtîtoriu nu voru inflo-ri ; până candu Molnâr va fi jude proces, eultur’a poporului va stagnâ ; piua candu Molnâr va fi jude procesuale, aprinderile, jurămintele false, corniptiunea, immoralitatea, botîele, uciderile, dar’ mai alesu jafurile si furaturele nn voru încetă : si, in fine, până candu Molnâr va fi jude proces, nici partit’a guvernamentale nu va triumfă, de cum-va nu se vom lasă nemeșii a fi imbetati cu apa rece ! Mai multi D’in Alb’ a-inferiora, in fauru 1812. Tote au trecutu preste acesta comitatu mare, alegerile pentru comitetulu cottensu, constituirile comissiuniloru, alegerea officialiloru, dar’ a raportă publicului cetitorii! despre tote acestea pana acum’a nu si-a luatu ostonela neci unu romanu, neci una pena mai destera d’in acestu comitatu, de-sî ne bucurâmu de o cununa frumosa de intielligenti si barbati de specialitate. Acest’a ar1 fi fostu cu atâtu mai de lipsa, fiindu-câ alegerile officialiloru contien3i intru adeveru a fostu spre batjocur’a a 180 mii romani d’in 227 mii locuitori ai comitatului intregu. In 30. ianuariu s’a inceputu si in 3. fauru s’a finita adunarea cottense , in care s’au' alesu offi-cialii cottensi, si anume vi-comitele si judii cercuali prin votisare, cei-a-lalti prin acclamatînne . cornițele supremu si-a reservatu a denumi pre actuariu, urarnisti si can-celistii pentru perceptoratu si la controla, apoi pre vre-o câti-va officiali onorari, pre sierbitori si pre supraveghiato-riulu arestantiloru. Intre cei aleși romani abie sunt 5, si a nume : Basi-liu Duca, presiedinte orfan., Aronu Picja sub-uotariu, Petru Ioanette jude cercualu in cerculu Campeniloru, Georgiu Luca cancelistu si Franeiscu Aromi dramariu salarisatu pre lini’a Zlatnei. Acesti-a si atâii-a sunt toti. Unu jude cercualu in 13 cercuri, mai tote curatu romane, cum e alu Roșiei, Vlntiului-inferioru, Albei-Iulie, Ighiului, Singitiuului, Zlatnei, Blasiului, Paucei. Rosieniloru li-a scosu ochii cu incaruatulu reuegatu Samuilu Molnâr, cunoscuta d’in Blasia. Nu me potu destulu mir 1 si nu pricepu de locu, ce pote fi caus’a de romanii asie de numeroși d’in acesta comitatu nu s’au convocata prinjintelliginti’aioru la una consultare seriosa, si nu s’a formata una reuniune romana naționala, câ-ci asie im numai câ ar' fi fostu mai după cuviin-tia respectați si considerați, ei ar’ fi mântuita celu pretau caracteiulu si onorea naționala, precum s’a facutu acest’a in tote comitatele, nuiuai in alu A’bei-iuferiore nu. Spera câ câtu de curundu vomu ceti d’in foiele nostru romane naționale raporturi mai detaiate si rectificările necc-sarie despre organisarea acestui comitatu si tienut’a a 180 mii romani batu-jocnriti. Unu marginâuu. Racsi’a (Ticrr'a-Oasiului), îl. fauni, 1812. De Ia correspondintele d’in Tierr’a-Oasiului „unu nume fâra nume® in nr. 6. a. e, aiu „Federatiunei® âra a esîtu unu articulu . câ combatere la parerea mea d’in nr. 130 a. tr. alu „Federat.®, care l’am primita preste patru dîle după tramiterca raportului meu despre statulu scolcloru confes-sionale ti actuale. Fiindu câ correspondintele nu a facutu destulu provocând rn/de, câ se arete cu documente fide-dem-ne : câ de 10 anni incoce unde si ce am lamtu in inte-ressulu magiariloru ; la care adunare seu couferintia magiara am fostu, si acolo ce am vorbita si ce am lucrata in contr’a in-eresseloru natiunei inele romane ; la care institutu magiara am data ce-va ajutoriu ; cu ce am patrocinatu li teratur’a magiara ; intre cari preoți si frați districtuali am facutu discordia si cari preoți traiescu intr’adevern in discordia unulu cu altulu, — ci spro aperarea sa se mai provoca la unele puncte ale articlulu i seu d’in nr. 118. a tr. alu „Fed.“, cari eu nu le-am negata nici cu unu cu-ventu, ba am promissu, câ le voiu illustrâ ; neci n’a tramisu onor. Redact. reportalu seu documentata, câ pentru vin’a mea scolele confessionale tractuale preste putienu se voru dechiarâ de scole ale sfatului, — ba iu articululu seu neci amintire nu face despre ace’a ; neci numele Beu adeveratu sub articlulu seu nu l’a subscrisn, ba in acestu-a inca începe si la batu-jocuri, ce unui preotu nu i sunt ertate, si la darea sfatnriloru, pentru cari i multiamescu, inse nu U potu urmă, pentru câ ce am facutu câ officialu si câ naționalista neci candu voiu negă, ci voiu aretâ motivele si căușele, pentru cari le-am facutu, precum si interesseie comune, cari m’au condusu ; — dreptu-ace’a cunoscundu pre depli.u d’in acestu articlu iutentiunea correspondintelui, — pentru câ sâ-mi potu continuă aperarea fâra ratecirea per- Ș soneloru (si a fapteloru acestoru-a) ceri trebue se le amin-tescu, rogu cu tota onorea, pre correspondintele câ se-mi descopere numele seu celu adeveratu, pre cum si alu corcs-pondintclui d’in nr. 116. a. tr. care a descrisa alegerea membriloru comitelului cottense intompiata iu Camerdian’a, si atunci indata me voiu apucă de lucru, spre ce tote deliberatele consistoriale cu actele officiose parte le am strinsu d’in arebivuiu protopopescu, parte niile-aru cascigatu in copie autentice d. ia diregatori’a sub-corcua!a. Alessandru DrdSsia, prot. rom. tractului Tier’a-Oasiului. Aradu, 11, fauru, 1811, (E c o u c o r c s p o n d i n t i e i d’ i n B i h a r i’n, aparuta in nr. 8. alu „F e d“.) Câ unulu, care asemenea me tienu iubitoriu de dreptate — de-sî pote Dta, inbitoriule de dreptate, nu me vei tiene dc aceln-a — voi-escu a-ti dâ deslucirile referitorie ia correspondioti’a Dtale amintita. Unui-acâ acelu-a, caro nuare vre-o iutentiunosousco.ram; i sublimu,său carui-adâra nui se datina înaintea oeliiiorr. descoperirea adeverului, seu dora nu este in curatu cu vre-unulucru, i asi recomandă d’in anima curata, câ mai bina nici sâ nn se apuce a scrie despre asie ce-va, despre ce si despre cine nu e informata de ajunsu. Tocma de acestu morbu ei pătimită si DTa, inbitoriule de dreptate, — după cum ti place a te cinsti — candu te pusesi se despretiuesci person’a ami_ cului meu Besanu ; câ-ci te vei convinge, câ d’in celea ce le scrisesi despre elu nici una iota nu este adeverii. Corespondinti’a-ti singura, după o percurgere fugitiva, se ivi a fi malitîosa, apoi pre langa espresiunile cele scrin-tite inca se mai adaugu personalități, ma si snspitinni false si nebasate a cărora diregere seu desmintîre in câtu pentru persân’n inocinta a amicului meu B. sub silita prin câte-va i-îre a me pronunciâ Înaintea st. pub. cetitoriu. De locu la inceputulu corespondintiei, ti esprimasi o admiratiune rara, dicundu : „cetindu cu viua interesam ae-; tuta alegerii de preotu d’in Giul’a, surprinsu vediui acolo recurinti mie bine cunoscuti : totu-odata cetii câ d’intre cei cunoscut! ai mei I, Besanu teol. abs. (?) ainiruniiu maiori-totea voturiloru ; cc lucru ciudata . chiaru ciudata Dlu meu, mai alesu candu observa cine-va . . . vra-j por- ta noua. Unde dîci, câ conditiunile concursului aru pretinde si testimoniu dc maturitate, celu puciu i asie sciu, ca de estu d’in urma nu se face amintire , ci numai despre 8. ci. gim. Fâ bine si cârca mai odata, apoi to vei convinge. Ce e drepții, la publicarea primului concurau pentru paroobi’a Giul’a s’a facutu amintire si despre maturitate ; inse acelu-a ne-fiiiidu legata, s’a uimicitu si prin urmare s’a publicata concurau nou, in care dara, dopa cum clisei, numai despre 8. ci. se face amintire, iu alu carui-a intielesu apoi a indresni-tu si amiculu meu B. a recurge, si cu tota dreptuiu, — ■câ-ci, vedi Dlu meu, conditiuniloru aceloru-a a corespunsu ; in destulu , câ-ci precum pre langa dîliginti’a cea rara si emiuiuta si-a cascigatu calificatiune teologica ; in tocm’a si caficatiunca de 8. ci. gim. o posiede câ ori si care, câ-ci 68 capetandu licenția ministeriala, s’a nesiutu câ privatistu — câ-ci altu-cuin nu i se potu — a depune esamenele de pre el. 7 si 8. Vedi dara, iubitoriule de dreptato, câ are 8, ci. gitn., — vedi câ nu pentru episcopi’a de Aradu, dar1 si pentru parochi’a d’in Giul’a facil acăst’a, vedi dara ca nu ești iitbitorin de dreptate, si ei nu ai ce temirâ cum-câ a reusitu. întrebi mai de parte, ci ore cum a potutn totu-si ca-petâ atâte yr luri B. pre langa calificați»uea amintita ? Eu ti-spnnu : pre calea cea adeverata ! si nu după cura ti place DTaîe a bucinâ fâra nici uuu temeiu, dîcundu : ci B. fiindu capeîanu de nnu anu pre langa preotulii d’in Ciab’a ar’ fi avutu destula ocasiune de a tergui cu Giulanii. O ser-mana suspitiune! câ-ci amiculu meu B. înainte de alegere nici a mersu, nici a cunoscutu Giulanii , dar1 pân’ atunci dora nici a vediutu Giul’a, nici a facutu pașii pregătitori cu Giulanii pentru reusîre, precum faceâu unii, cari cu 2 — 3. septemani înainte de alegere, — descalecandu la elu in Ciab’a pre clte-va momiute, se transportau la Giul’a pentru de a dobendf gratî’a Giulaniloru, Si vedi, Dlu meu, acei-a pre cari DTa i numesci demni si câ pre langa ei numai unu factoru, adeca calificatiunea loru adeverata a lucratu. D’in tâte aceste se vede dara, câ epitetulu ce lu dădu si amicului B. numai cu referintia câtra DTa se pote aplică, câ adeca se nu-te amesteci in asie ce-va, despre ce nu ai informatiuni si eunoaciintie bune si valide. Cbiaru numai cu aceste argumiute am doritu, câ la ce-lea ce le dîci despre amiculu meu B., câ adeca s’a obtmu cu sil’a de conducatoriu si câ ar’ fi nedemuu de parochi’a Giulei, sb-ti dechiaru corespondinti’a Dtale de o scornitura falsa si nebasata pre adeveru. Câ ore bine a fostu nimerita alegerea aceea, sân ba ? sperii cu ajutoriulu lui Dieu, câ nu Dta o vei judecă, si me nutresce firm’a sperantia, ca amiculu meu B, adi-maue se va nesuf si va demustrâ, câ mai bine nici ar’ fi potutu fi nimerita, in câtu [si pan’ aci totu-de-un’a progresu si era-si progresu i-a stătu înaintea ochileru. Unu popsioru. VAKIETATI. ii n d i u a r i u 1 u „M a g y. P n 1 g â rB) d’in Clnsiu cetimu urmatoriele : Faimosulu baronu Aporu iu ore liniscite visezn, câ nimenea altnlu, deeâtu du este cbiamatu o ocupă loculu lui Bitto, câ ministru de j ușii fia. Dieu ue-amu bucură la acâst’a — dîce numitulu diuanu, — noi cei d’in Ardelu ne-amn mântui de eln ; administrarea justitîei la ta-bl’a rcgesca ar’ respiră mai liberu si iutregu personalu-lu a ’ cântă unu ,Te deum laudamus. Ce se tiene inse de escelenti’a acest’a de nou copta, acolo susu in una luna siva gatâ trebele ; guvernulu ar’ fi in curatu cu acestu dia-mantu boemu ronumitu, bî se va convinge, câ câta dreptate amu avutu, caudu amu numita absurditate presidearea acestui barbatu la tabl’a regesca, si o tienemu ei acum de absurditate. Si dlui baronu i s’ar împlini vechi’a dorintia secreta : a potâ fi eseelentia, Titlulu la noi e eftinu si se pote conservă si după cădere, - dapoi încă pensiunea ! — aceea ar’ fi si mai grassa. Koghmu dar’ guve. nulii ung. s& faca odata omu mare d’in scumpulu nostiu Aporu. Ardeluln nu s’ar potâ prin nimicu mai tare deobligâ, deeâtu pre acâs-ta cale. (In apropiare de Charleston in Statele-Unite) s’a prinsu unu pesce de o mărime estraordinaria si despintecandn-Iu s’au gasitu intr’insulu o perechia de cisme, o pele de pre capu, doue ghiulele de tunu si unu pachetu cu carte de intrare la cursurile de Domineca. $ciri electrice. Pariau, 19. fauru. Centrulu stangu a nu-înitu uni comissiune constatoria d’in trei membri, cu numele Rivet. Rivard si Malleville, care va avă a se pune in contielegere cu alte fracțiuni ale Adunării naționale in privinti’a propunerii despre stabilirea unei republice conservați ve-parlamentarie. Tn cercurile dreptei se t firma, câ acăst’a nu vo-iesee neci deeâtu sfe strice provisoriulu de as ta-di, Constan tinopole, 20. fauru. Se dî> ce câ Snltanulu ar’ fi facutu imputatiune marelui viziri; pentru deselef schimbări de ministerie ; drep-tu-ace’a căderea lui Mahmud e forte verosimile, si se crede câ va fi substituitul prin Mithad pasi’a. ' Pariau, 20. fauru. După soirile dinamului „Agence HavaBw primite d’in Madridu, Sagasta e insarcinatu cu formarea unui ministeriu de fusiune. P a r i s u , 20. fauru „Agence Ha vas® comunica : Epistolele d’in Rom’a afirma, câ pap’a a snbscrisu domineca unu cereulariu prin care con-ciliulu ecumenicu se conchiama la Malta său Ti-rolu. Se dîce câ pap’a inca va caletorî d’in Rom’a, B e r o 1 i n u, 20. fauru. Asta-di se solvi societății câliloru ferate romane cele 4 millione taleri incassati de la Strousberg, si asife publicarea pentru platirea cuponeloru va urmă immediatu. Madridu, 21. fauru. Noulu cabinefu s’a constituitu in modulu urmatoriu : Sagasta presie-dinte si ministru de interne, Malcampo de marina, Deblas de esterne, Gamacho de financie, Robledo de lucrări, Herrera pentru colonie si Colmenares ministru de justitîa. Londonu, 21. fauru. Se dîce, câ genera-lulu messicanu Alatorre a reportată una învingere strălucită asupr’a insurgentiloru ; Diaz a disparutu cu cass’a de resbelu. Burs’a de Vien’a de la 21. fauru, 1812. 5°/0 metall. 62.30 Londra 113.60 Imprum. nat. 70.00 Argintu 112.05 Sorti d’in 1860 103.25 Galbenu 5.42 Act. de banca 852.— Napoleond’or 0.04 Act. inst, cred. 351.50 Propriei., edit. si red. respundiet. : AI,ES. ROM ANU XXX'XxxX'XX?XXX'XX?X.x:XX'xXX?(XXXXXXXX xx XXXXXX x XX^?KXXX,XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX'XXXXXXXXXXXXXXXXXXx XX X X XX x x X X &. XX XX XXXX X. XXXX XX x. x.X- XX. A XXX. XX, X.X, :.X X. XXX. A.#. X. X .XXX. XX.X.X.X. X. ,X..X..X..X,.X. x,x. ,x. x X.XXXXXXXXXX X, XXXXXX X X' XXXX * »n nnniriiin onoi» n. t. enumerat ori. s<Stt se va renrlml s£a ae va schimb A <*n alt© mjl/vf’ul’ I “ llnft iloviul n ££ V MM— MM MM MM MM. MM: mm M. M M; Tot© ce nu conviuu onor* p. t. cumperatorl, s£u se va reprimi s£n se va schimbi cu alte mărfuri ; una doveda despre cea mal stricta soliditate. UNA SINGURA PROBA ESTE DE AJUNSU Spre a se convinge cin e-v a despre pretinrile de totn eftine ale objeetelorn XX Tote mărfurile se vendu sub garanti'a celei mai bune qualităti. ‘ fcAl Ss^U mai diosn înșirate. Ura asemenea assortimentu de objectele cele mai noue, mai practioe, preoum si luxurioso, nu se afla in Vien'a; potn află pre alesu presentele cele mai frumesc si mai potrivite pentru domni si domne, precum si pentru copii de ori-ee < Catalogulu pretiuriloru lu-va primi ori-cino gratis si prin epistola francata, indata.ee si-va aretâ adres’a apriatu; este deci unu avanfagiu forte mare pentru P. T, locuitori d in provincia a si procură unu asemene esemplariu, unde rc pote vedd apriatu atatu pretiulu, catu si numirea toturoru objeeteloru, ce se afla in depositn. — Fspedarile se făcu seu prin postcipatiune fXachnahme], seu prii tramiterea pretiului de-a-dreptulu. Estrasu de articli diferiți de cea mai noua fabricatiune* sa portatu grige ptintru tineri ei betrani, incatu pentru unu pretîu bagatelu etate ai stare. XX >K X^ XX •XX XX XX' x.x. XX XX .X. x.x, X & prin X.X. se tS ❖ X X A, X; X) X; X^ ■ s4u i l hui Îfloîti Pielăria vieuesa, euuoacuta ca cea mai buna fubricatîune. Ta» ce de mana pentru dame, cu cercu de coi elu, 90« fi- b l»20 î eea ma^ fina cha'îiiu, cu lacatu uriiu, l buc. fi, 2, 2,50, 3.20, 3.50, 4; scelu-fi-ni cu pusuuarin înainte, fi Cele mai none punge de mana practice pentru damo jîT-! buc. cr. 40, 60, 80, 90, fl. 1., aortele cele m»i fi. 1,20; I.âO t â cr, 60, 80, fi. buc. cr. 40 l,50„ I, GO, 80. . eorti pi^-fiue, 1 1 , 1.50., p.e-: buna, X ‘X. . XX pentru dame - Portdfote practice, 2, 2 50, 3, 4, »- “ FOrtn - ciffar© , 1 18, fi. 2.50, 3, S.50, n t = Natitie, cr, 10, 15. 20, 25., pr3 fine in p?sle, cr. 30 40, 50,60, fi. t. Fiingre de tabacii, cr. 40, 60, 80, fi. 1, 1 20, 1 50, Tflsce de caletoria d’in pel« tare, cu laca-n, i buc. fl. 2.20, 3.20, 8.S0, 4.50, 5. . „ ~ Cr taman tune (cofere) de drumu, nep metr abile, cu cea mpirtîie, l b-ic ii. 2.40, 2.SO, 3,50* 4, 4 50. 5, 0. ” Flacon© pentru caletori., îmbrăcate în p*?l«, si pocale J ~ 1.60, 1.90, 2, 2,20* 31anu.&ie de vera, prd-bune, de atia matale, pentru eopTi cana la 3 ani, 12 Cr., până la 15 ani 15 cr., pre fiuc 20 d., pentrq dame 20 cr, pră fine 25 cr., cu manchette. 30 cr., din mataee rut-ucim S« cr L nia-necutie pentru danie, pre-elegante, 35 cr , pentru domni 25 cr. t pră-fine, 35 or , matnBC rapida, 45 cr,, legătura pentru damu aău domni, ce se pom speli, fâra, tivltura, 20 cr , afia al('au si dup* gnsiu. _ Cingutorie (brâne) pentru dame Si copii. Pentru copii, luBtrniîe”8_cr., dcpU Kt« 15 cr., panlm dame 25 cr., d’in polc clihgi.n; cingutoiio pentru dame seu fe-iiie 35, 40, 50 cr. împreunate cu matale 70. »0 cr. fi. 1. C-elu mai mare yx X ?!■ ^:X Pentru 25 portrete. » 25 „ » 50 „ » 50 „ , 100 «i 200 portr. 1 bhc. fi Exemplar ie de lttxu. fi. 10, aasortiuientH de albumiiri pre-frnmose : bîne-omatu, cr* 60, 80, fi. 1. cu ornamenta pre-fiun fi- 1.50. 2, 3. finu, cu impimatura de auro, cr 00, fl, 1,50, 2. cu cela mai frumoâu ornameutu , fl, 2,50, 3, 3 50, 4, 5. 1, 5, 6, 8. 12, 15, 13, 20. ! scrieu d'ia brnuzu versata, constatatorîu d’in 10 bucali, ei adeca ; I tienetoriu de orolu^iu, 1 călimara, 1 ticmdoriu du condeie, 2 luminaHe (tfeiiiice) pentru, strisn, I I termometru, 1 Inminariu de mans. 1 mnnariu. (acaparatorii!), 1 eturgntoriu de pene* Tot» sunt esecutxte forte frumosn si eleganta si costa nuni ui 3 fl, llepoîsituln principala da ciorapi {strirofil pentru domne, I domni si copii, fabricatiune sassona, pre-buua, i I duzina ciorapi pentru domul, fl. 1.60, 2.40. • 1 H „ „ cbuie, sorta prĂ buna, fl. 3.50, 4.50. ! I « X » n lungi, fl. 2.50, 3;o. .: 1 „ „ j, „ „ sorta piA fina, fl, 4.50, 5,50. 1 „ _ „ , copii, fl. 1.50, 2, 2.50, | -LZrCZ Celu mai mate asaoi ti meniu de cvenlAilc (recuriioi ie) de bala,"teatru ai promenada: 1 buc. simpla, dar’ fruencra», c.r. ;ld. 40, 60, J 1 buc. cu pictura fruraosa cr, 40, 80, fl. 1, 1.20 i 1 buc, de iuxu, bire-ornata, ti. , 1.50, 2t 2.50, 3, 4. 5, 6, ; Objecte de toaleta, pre-bnne. ' Sapnnu franceza cu diferite mirosuri, cr. 10, 15, 20, 80, 35, 40, , CotHHietîQueK pre-finu (fieeatoru) 1 buc cr. 10, 15, 20, 25. • Parfume pr£-llnu mirosuri diferite, cr. 30, 40, 60, 80. fi l, 1,20, ’ Oleiu de peru, spre întărirea radyciuel purului, cr. 20, 3O% 40. Pomada de peru* eoit/a cea mai buna, cr, 20, 25, 30, 35, 40, 50, 60. • Apa de Colonia, nefalsificata, cr. 30, 40, 60, 80, tl. precum : ai alte cbji cie de toarta, de cea wai buna calitate si cu pretiuri forte eîtine Weaperatn pentru domne, Una casseta universale de toaleta pentru domne, mare, fina, I polîiu, cu incuietoria, cu oglinda si cu unu aiuriți lu cuprionn : 1 buc sapunu de 1 toaleta, 1 butilca parîumu, 1 buc. pomada de spala-lu, 1 ue-linda de pusunariu, 1 i peptene de Jrisatu, 1 peplone pentru prâvu, j butilca apa de Colonia, 1 descurcate,. | ' rin de peru. 1 buc. pasta de diuti, 1 butilca ck-îu de peru, 1 buc pamnda du j cm, j 1 peptone fie pusnnariu, 1 peptene cu manieriu, 1 euratrtorîu do peptene, 1 rafiiet.o- . ria <1$ limba. 1 pila fio unghie cu curatîtorîa, 1 perie de vaătimento» I petie de capu, : 1 perie fie unghie, 1 perie fie dinți, tole sunt fie una calitate pre-litia, si costa ia- • nlslța numai fl. 4,80- . Spre asigfurarea perwonei »i a avere! este nesperata i de trebuiutia, u posede una arrna buna de aperare ; spre acost a flervescu nonele r8’. olvere do Lefaucheux, ameliorate, cu incuietoria sigura, fie una tniscare fiupla si cu, tieve ghintuite, ou 6 puscature, ineâhi, dupa-co lu-implî odata, poli pușcă intr'o i minuta 6 locuri sigure. Arma noii plus ultra. MottO : Si marfa fcftâna pote fi buna ! X.Î XX &. XX XX XX Album eu rnusica. Fîa-ce album, candu se deschide, canta fioue d'intre celu mai noue si plăcute piese de io cu seu opere, cu tonuri pliuu de tactu si plăcute. Ce surprindere plăcută nuntru visitatorin, carele d’in curiositate, frmdiariudn prin Album, este totu-ofiata insocitu fie musica. 1 trac. formuîn nneu, fi 9.50, 10.50, 1 buc. forniatu muie fti lunga, fi, 11, 12., 1 buc, quartu mare. exemplarie de Inju, fi 14, 15. z^’ri’277? Cele mai fine telescop© optice cu linte acromaticA si cu potere chiara de vefiiutu n depărtare do 1, 2 pana la 3 mile, â fl 4* 4.50, 7. ~ UIUppc de scriisn, CU încuiaturi a, fi. 1, 1.00, 2,, aceiea-si, forte pracnc’-,-ciFint«teraifC completa, 1 buc, fl, 2. 2.50. 3. 3.50. 4. 5, - 5îecc»»nrie pentru d.aiuey prov^diute cu tote requiaitele fie cu suta, cii ornamentu outeriuru pr&.finu, cr. 50, 80. fi. 1, 1.50., acelea-sî, ornate de luxu, fl, 2, 2.50, 3, 4> 5., 1 enthîa cu 6 ace diferite de brodaritu, cr.15, 1 cnthîa 2 s<hi + ace ie împletită, <tr, 10 si 20., 1 Cuthia cu J00 ace de cu#ratn sortite ... 20,, 1 carte de modele pentru notata si brodarilu cu 20 modele, cr, 5. phinictfttea pr©t4ulul de mai Înainte, Una pomchla vase-tieouulu celu mai nou, porctfianu trancesu, cr, 46, 60, 80, fl. 1, 1,50, sorti mai m*ri, fl. 2, 3, 4, 5, e , Unii presentu prHCtlcu fii eftinu este nou a garnitura fio 1 bucata, 7 miilimotre . 1,9 n -1 w 12 „ . xx: ,x.'x' xx xx xx xx X X. XX .V. xx x.x X X XX X‘X x'x XIX amnariu, fitilu (ieșea), mașina de sugari ai p?piru, precum si alte requiaîic de fu. matu, 1 buc, fi, 3, 4, 5, 6, B’ ' AmnftTi© practice de puhiinarin cu ei fara ©3ca, 1 buc 20. 30, 40, 50, 60, cr. De marc trebnintin pentru doinni, Capela universale de toaleta fii de rssu, fina, cu ineuidtoria, cu oglinda si cn acestu cupriusu: 1 briciu anglesu fi nu nnu penein de raeu d'iu peri de vestire, J eapUDu-Wiudsor de rat>u, Unu, 1 fiosa de rase du rnetalu. î petra fi« aecu-tîf.u briciulu, l peptene de caucincu de frîsutu, 1 perie de dinți, 1 buc. pasta de dinți fina, 1 buc. pomăda, 1 buc. sapunu de mana, 1 borcanutiu fie poainfia fin», 1 butiica nlfiu finu. Tote la-olalta fl. 2 30, . -Argintu de Cliiri a cu una placa groșii, cea mai buna calitate, en garanția fie lOani, usaudu-se neeontenîlu. 1 duîiuft Jinguro do mano atu, fl, 16; lii.n-ure do cafea il. 9 ; cutîte si furcutie fi 27 ; 1 parechie Iuminarie fl. 4, 5, 6 ; 1 lingura mare de le^urno fi. 4, 4.8(1 ; 1 duzina cutît&ujd de meselicnrl fl, 10 pana la 50 ; 1 sareritia, fagonu pre-frumoeu, fi 2 50, 3 ; î presaratoriu do piperiu fl, 1 50, 2 ; 1 presarutoriu d© zaliaru li. . 2, 3; 1 lingura fie lapte fl, 2.80, 3,40; L lingura de supa fi. 5,50; 6*59, 'uzina tnâtie (pro cari se pumt cnîîte etc ) fa^onu prea-frumnsu, fi 8, Alte objecte de argîntu fie Chîn’â cu pretinri de fabrica. Acesta fabrîcatiune, după eoior.j si fațonu, rivaliaeza cu argintulu adeveratu. ț. ... ; Corale ftdeverate taiatC^ sorta prea-fi.ua, unu cordonu costa numai 12 cr, Stropitori© de ©osltoriu forte bine construite, cari nu pom lipsf in nice una casa. 1 buc. stropitori» mica pentru copii, cr. Bl), fl. 1 1.20; i buc. stropitoria marc fi , l.-îfl, J.Bfl, 2 20 ; 1 buc. stropitori» pentru mame cr. 90. fl. 1 20., 1 buc, Rtropiloria pnnt-rn rane, dă sticla 10 cr , de ct>3itoriu 30 cr, t Jjingure de BritanuLa adeverate (lingure saniiario ) — Ace'sta fabricai iu nn auglesa este curata ne Iote matcrîele vcr-lnose, otiavitorie. este oxidata, do »co'a diferita di' alte niatalo ; este forte durabile si remaUB totu-de-un'tt alba si strălucitori». 12 buc, lingura de cafea, 80 cr., J2 lingure pentru copil fi- 1.20 ; 12 buc. lifgnra fie 'rap.1. fl 1 5D ; 1 1 "'»ta lingura fie stpnrna 30 i’r. ; 1 buc, lingura d8 scosu uup'a 56 fr, JLingure-Alpacca adeverata. • l duzina tiugnrc fie maucutu fl, 2.40, 2.80, y.50 4.50, 5, ; 1 duzina lingure de cafea fl. 1.30, 1.60. 2.40 ț 1 buc. lingura fie seosu sup’a. fl. 1.20 ; 1 buc. lingura ; fie lupte 46, GO cr. Lingure de mctalu argintite, cari remanu tofcri jdbe. 12 bucăți ' lingure muri fie rnancain, 95 Cr, ; 12 buc. lingure du cafea 45 cr. I Garnitura (tacamu) angleaa prea-flna. 1 duzina, cu mi nunchie de iemuu, fl. 3, 3.50; 1 duzina, cu manunchie fie osu fie bibolu, fl. 4.50, I 5.50, fi; l duzina, aorta prea-fina, fi, 7* 9,50 ; 1 duztia, tacâmu do tnizilicurl (den . uert), cu mănunchi© de lemuu, adu coma de bibolu, fl. 2. 3, 4. XX $ X’X’ X XX XX XX XX x.x XX x x XX ,xx XX' XX XX XX X X. XX XX ./r.. MX M.M V MM 100 100 100 patrone fl. 3,50 . fi. 4.— _ _ _ . fl. 4.50 -- Fepteni de caueiueu pre-finu. i peptene de frisatu 15 20, 25, 30 cr., 1 psptone pentru pravu 20, 2'», 30 ur. ; uuu peptune cu cu manierîu, 20,30. 35 cr., 1 peptene fie conciu 30. 40, 50 cr. ; 1 peptene ds pusuuariu 10, 15 cr, 1 peptene de pnsiinariu cn perie 25, 35, 40, 1 perie de capu 30, 40, 50 cr. până la fl. l.r 1, 1 perie de vcstmintcflO, G0, 80 cr. pana la fi l perie de dinți pre-fina 20. 25, 30, 35 cr , 1 perie du unghie 25, 35,45 cr. Cravate de g-utn de watasa pentru domni, l bucata, ne-gra, buu colorat» 25, 35, 45, 60 cr.; echarps (carpa) raofiernu de matas» a 60 cr, fl. I, 1 50. Brâtele (Hoseutrager) durabile si pva.ctîcfef 1 pavechîa do atia englosa 45 60, 80 Cr, de matasa 90 cr. fl. 1.20, 1.50. fl, 17 Candelabre [Juminarie] de alpacca prea-ftne. Jnnalte iîa : Rr^tiulu r 1 buc, : 5f‘, 50’’ fi", "fiO? "eo?’ 10" fl’.i? Peiiieel© an^leBC pr©»bunetl buc. 25, 35,45. 60, 80 cr., fi. R 1 2u._ _'2 “'.".2.-? Pip*? Si f^ug-arete de ^pnma eurafat faconu pr-Mruraosu si sculptura una, 1 buc 60 cr., ii. 1, 1,50, 2, 3, 4, 5, Î.L2 t*uruiturc de fumata, completa întocmite, ds spuma curata si chicrimbariu, iu cuthia, formata pentru pusunariu, după numerulu impletu-rei, cu diferit© sugarete (SpiUeu) si pipe pentru totu feiiuln fiu sugari ai tabacu, cu .__ZZi Cele mai frumose candelabre de mesa de bruuzu florentina. 1 parechia fi. ],50. 2,50, 3, 3.50, 4 ț acelea si eu dune bratîe, dc celu uiai nou fa^onii, 1 parecliia fi. 3, 4, 5, 6; 1 buc. mueâri d'iu alabastru 10 cr , cu la.B3Ji 15 cr. ' Materne de pusunarlu prea bune, forte practico. 1 buc, cu sticla orbilorîa. dâ anu cercii de lumina fort» mare, cr. 60 76, 80, cu orbitori» quadrupîa li, 1, 1.20, _____—Telescope Optice cu linae buna, cu care» sie putu ved4 obiectele chiarujn departure de una diumetate mila. 1 bucata, cr 40, 80, fi, 1, 1.20 --. Vor te eftine sunt gnrniturele de fuma tu d’iu bronza turnata, ținu porta - cigare, una cenusiernitia* uun amnurin si una pipa mica, frumosa de Biigâri, d iu spuma prea-fina. — Tuta la-olalta numai fl. 1.50, Totu-una-data tragu atențiunea onor. locuitori d’in provincia a supr’a despartiementului meu de comissiuni; este uuiculu de feliulu acestu-a, si primesce si comissiuni mari si mice in ori ce privintia, Serecomenda deci Ia comandări numerose. A. ®'M®j3>OTAAA in Vien’a, Praterstrasse Ar. SG. M, . $?. ................. _#i .. # .. .. .. .. # xxxxxxxxxxxxXX XXX XX xx xx xxxxxx X X X X x. XXX Xxx.x.xx.xxx,xx.xx,x.xx.x.x.x.x.x.x..x.xx.^^.x.xx.x.x V. .V. ,,V. ,V, M ' (S2—12) M.M; M.M. 7*7 M M .M .M M.M, M MMM M .M.MM.MM. M..MM M M M. M. M...M M M M' M.M. MM.M. M.M..M,M.M.M.M.M.M.M..M..MM,MM,M.MMM.M.M.M. M. .MMMM'.M M S’a tiparitu in Post’a 1872. prin Victora Hornyăuszky Strad’a Idoliloru Nr. 20. UNIVERSITATEA BABEȘ-BOLYAI CLUJ FACULTATEA DE ISTORIE ȘI FILOSOFIE DEPARTAMENTUL DE ISTORIE ÎNVĂȚĂMÂNT DESCHIS LA DISTANȚĂ 9 9 Sorin Mitu Europa modernă (de la Războiul de Treizeci de Ani la prima conflagrație mondială) SYLLABUS - CURS GENERAL INTRODUCTIV CLUJ, 2009 Structura suportului de curs Modulul nr. 1: Europa în secolul al XVII-lea - obiective - cuvinte-cheie - conținuturi - bibliografie Modulul nr. 2: Europa în secolul al XVIII-lea - obiective - cuvinte-cheie - conținuturi - bibliografie Modulul nr. 3: Revoluția Franceză și Imperiul napoleonian - obiective - cuvinte-cheie - conținuturi - bibliografie Modulul nr. 4: Europa în prima jumătate a secolului al XIX-lea - obiective - cuvinte-cheie - conținuturi - bibliografie Modulul nr. 5: Europa în a doua jumătate a secolului al XIX-lea și la începutul secolului XX - obiective - cuvinte-cheie - conținuturi - bibliografie Modulul nr. 6: Relațiile internaționale și Primul Război Mondial - obiective - cuvinte-cheie - conținuturi - bibliografie 2 Cuprins Cuvânt înainte MODULUL NR. 1: Europa în secolul al XVII-lea Lecția nr. 1: Politica europeană în prima jumătate a secolului al XVII-lea (1618-1661) 1. Noul tip de stat al “Europei Clasice” 2. Cauzele Războiului de Treizeci de Ani 3. Desfășurarea Războiului de Treizeci de Ani (1618-1648) 4. Pacea din Westfalia (1648) 5. Tratatul de la Pirinei (1659) și Pacea Nordului (1660-1661) 6. Noua configurație europeană după 1660 Lecția nr. 2: Anglia în secolul al XVII-lea (1603-1689): Stuarții, Războiul Civil și “Revoluția Glorioasă” 1. Curentele religioase din Anglia și Scoția în secolele XVI-XVII 2. Domnia lui Iacob I Stuart (1603-1625) 3. Carol I Stuart: conflictul dintre rege și Parlament 4. Războiul Civil (1642-1649) 5. Regimul politic instaurat de Oliver Cromwell (1649-1658) 6. Restaurația Stuarților (1660-1688) 7. “Revoluția Glorioasă” (1688-1689) Lecția nr. 3: Franța în secolul al XVII-lea (1610-1715): monarhia absolutistă 1. Domnia lui Ludovic al XIII-lea (1610-1643). Richelieu 2. Guvernarea lui Mazarin (1643-1661). Frondele 3. Politica internă a lui Ludovic al XIV-lea 4. Politica externă a lui Ludovic al XIV-lea 5. Europa după tratatele de pace din anii 1713-1714 Lecția nr. 4: Europa Mediteraneană și Provinciile Unite în secolul al XVII-lea 1. Spania 2. Portugalia 3. Statele italiene 4. Țările de Jos spaniole și Provinciile Unite MODULUL NR. 2: Europa în secolul al XVIII-lea Lecția nr. 5: Anglia în secolul al XVIII-lea (1689-1815): geneza regimului politic parlamentar 1. Wilhelm al III-lea (1689-1702) și regina Ana (1702-1714) 2. Instaurarea dinastiei de Hanovra 3. Geneza regimului parlamentar; dezvoltarea economică 4. Viața politică — de la Robert Walpole la William Pitt senior 5. Guvernarea personală a lui George al III-lea 6. Revenirea la guvernarea reprezentativă Lecția nr. 6: Franța în secolul al XVIII-lea (1715-1789) 1. Problemele Franței în secolul al XVIII-lea 2. Regența (1715-1723). Activitatea lui John Law 3. Franța în timpul lui Ludovic al XV-lea 4. Domnia lui Ludovic al XVI-lea, între anii 1774-1789 Lecția nr. 7: Monarhia Habsburgică și statele germane între anii 1648-1790. Absolutismul luminat 1. Monarhia Habsburgică între anii 1648-1740 2. Maria Tereza (1740-1780) și Iosif al II-lea (1780-1790) 3. Statele germane. Ascensiunea Prusiei 4. Frederic al II-lea și absolutismul luminat 3 Lecția nr. 8: Peninsula Italică, statele iberice și nordice în secolul al XVIII-lea. “Micii despoți luminați” 1. Peninsula Italică în secolul al XVIII-lea 2. Spania în secolul al XVIII-lea 3. Despotismul luminat în Portugalia 4. Despotismul luminat în Danemarca 5. Suedia în secolele XVII-XVIII Lecția nr. 9: Polonia, Rusia și Imperiul Otoman în secolele XVII-XVIII 1. Caracteristicile statului și ale societății poloneze 2. Decăderea politică a Poloniei 3. Evoluția Rusiei în secolele XVII-XVIII 4. Ecaterina a II-a (1762-1796) 5. Imperiul Otoman în secolele XVII-XVIII MODULUL NR. 3: Revoluția Franceză și Imperiul napoleonian Lecția nr. 10: Revoluția Franceză (1789-1799) 1. Conceptul de “Revoluție”; problema cauzelor Revoluției Franceze 2. Izbucnirea Revoluției. Căderea Bastiliei 3. Puterea politică și discursul ideologic revoluționar 4. Revoluția Franceză în perioada august 1789 — aprilie 1792 5. Războiul revoluționar, Convenția Națională și dictatura iacobină (aprilie 1792 — iulie 1794) 6. “Ieșirea din Teroare”: Convenția Thermidoriană și Directoratul (1794-1799) Lecția nr. 11: Franța în timpul Consulatului și al Imperiului (1799-1815) 1. Regimul Consulatului (1799-1804). Proclamarea Imperiului 2. Înfăptuiri interne ale regimului napoleonian 3. Campaniile militare din perioada 1800-1807 4. Apogeul Imperiului (1808-1812) 5. Campania din Rusia (1812) și prăbușirea Imperiului Lecția nr. 12 (problematizare): Cauzele ascensiunii și ale declinului lui Napoleon Bonaparte 1. Contextul istoriografic 2. Factorul militar 3. Cauze “strategice”: politica adversarilor, resursele, întinderea Imperiului 4. Imperiul universal și particularismele naționale MODULUL NR. 4: Europa în prima jumătate a secolului al XlX-lea Lecția nr. 13: Relațiile internaționale între anii 1815-1848 1. Hotărârile Congresului de la Viena 2. Principiile politice ale Sfintei Alianțe 3. Succesele și declinul “sistemului Metternich” Lecția nr. 14: Marea Britanie în perioada 1815-1867: triumful liberalismului 1. Sistemul politic britanic 2. Problemele Marii Britanii și partidele politice 3. Viața politică între anii 1815-1832. Prima reformă electorală 4. Anglia în perioada 1832-1852. Problema muncitorească 5. Noul conservatorism. A doua reformă electorală (1867) 6. Modelul britanic al modernizării Lecția nr. 15: Franța în perioada Restaurației (1815-1830) și a “Monarhiei din Iulie” (1830-1848) 1. Regimul politic al Restaurației 2. Viața politică în perioada Restaurației 3. Revoluția din 1830 și regimul politic orleanist 4. Viața politică în timpul “Monarhiei din Iulie” Lecția nr. 16: Statele italiene, Prusia, Austria și Rusia în prima jumătate a secolului al XIX-lea 1. Statele italiene în perioada 1815-1848 2. Statele germane în perioada 1815-1848. Prusia 3. Monarhia Austriacă în perioada 1815-1848 4. Rusia în perioada 1815-1855 4 Lecția nr. 17: Revoluțiile europene din anii 1848-1849 1. Cauzele și caracterul Revoluției 2. Revoluția din Franța 3. Revoluțiile din Monarhia Austriacă 4. Revoluția din Italia 5. Revoluția din statele germane MODULUL NR. 5: Europa în a doua jumătate a secolului al XlX-lea și la începutul secolului XX Lecția nr. 18: Franța, Italia și Germania la mijlocul secolului al XIX-lea 1. Franța în timpul celui de-al Doilea Imperiu (1852-1870) 2. Unificarea Italiei 3. Unificarea Germaniei Lecția nr. 19: Franța în perioada 1871-1914 1. Încheierea Războiului Franco-Prusian și Comuna din Paris 2. Întemeierea Republicii a III-a 3. Perioada “republicii moderate” (1879-1899) 4. “Afacerea Dreyfus” 5. Perioada 1899-1914: liberalismul radical și dezvoltarea economică 6. Mișcarea socialistă și dreapta naționalistă Lecția nr. 20: Marea Britanie în perioada 1868-1914 1. Liberalismul lui William Gladstone (1868-1874) 2. Reforme conservatoare și liberale (1874-1885) 3. Conservatorismul anilor 1886-1905: imperialism și politici sociale 4. Mișcarea muncitorească și Partidul Laburist 5. Guvernările liberale din perioada 1905-1916 Lecția nr. 21: Imperiul German (1871-1914) 1. Regimul politic. Dezvoltarea economică și socială 2. Partidele politice 3. Guvernarea lui Bismarck între anii 1871-1876. Kulturkampf 4. Politica socială a lui Bismarck (1878-1890) 5. Wilhelm al II-lea și politica “Noului Curs” (1890-1914) Lecția nr. 22: Italia, Austro-Ungaria și Rusia (sfârșitul secolului al XIX-lea — începutul secolului al XX-lea) 1. Problemele structurale ale statului italian unificat 2. Viața politică italiană (1870-1914) 3. Organizarea Monarhiei Austro-Ungare 4. Viața politică în cele două părți ale monarhiei 5. Reformele lui Alexandru al II-lea în Rusia 6. Rusia între autocrație și Revoluție (1881-1914) MODULUL NR. 6: Relațiile internaționale și Primul Război Mondial Lecția nr. 23: Relațiile internaționale între anii 1871-1914 1. “Sistemul bismarckian” (1871-1890) 2. Marea expansiune colonială a Europei (1880-1914) 3. Relațiile internaționale după 1890: crearea blocurilor rivale 4. Crizele din Peninsula Balcanică Lecția nr. 24: Primul Război Mondial (1914-1918) 1. Cauzele războiului 2. Izbucnirea războiului 3. Participanții și teatrele de operațiuni 4. Desfășurarea războiului între anii 1914-1917 5. Războiul submarin și intrarea Statelor Unite în conflict 6. Evoluția războiului în anul 1918; sfârșitul conflictului și efectele sale Bibliografie selectivă de istorie modernă universală 5 Cuvânt înainte Intervalul istoric pe care cursul de față ambiționează să îl prezinte în fața studenților, cuprins între începutul Războiului de Treizeci de Ani și sfârșitul Primului Război Mondial, constituie una dintre cele mai fascinante pagini din evoluția umanității. Chiar dacă sună puțin anacronic, și acum, în anii 2000, continuăm să dăm acestei perioade denumirea de “Epoca Modernă”, deoarece ea a fost caracterizată, înainte de toate, de fenomenul modernizării. Noi, cei de astăzi, suntem un rezultat al acestei evoluții, al transformărilor profunde care au înlocuit societatea tradițională, a Evului Mediu și a Vechiului Regim, cu societatea modernă, industrială, urbană, alfabetizată și democratică. După cum o arată și titlul pe care îl poartă, acest curs își propune să ofere o introducere în istoria europeană a secolelor XVII-XIX, una cât mai limpede și mai accesibilă, restrânsă la un număr rezonabil de pagini, pentru a veni, în acest fel, în întâmpinarea studentului “stresat” de examene, precum și a oricărui cititor care simte nevoia unei informări rapide și lămuritoare. Cursul de față este, în primul rând, unul de istorie politică. În paginile sale sunt înfățișate principalele evenimente, date și fapte ale istoriei europene, din sfera politicii interne, precum și din cea a relațiilor internaționale. În consecință, aspectele de istorie economică, socială sau culturală nu sunt prezente decât în măsura în care schițarea lor era absolut necesară pentru înțelegerea marilor evoluții politice, a dezvoltării de ansamblu dintr-o anumită perioadă istorică. În mod deliberat, cursul este structurat într-o manieră tradițională. El pune accentul pe istoria principalelor țări europene care s-au afirmat în perioada tratată: Marea Britanie, Franța, Imperiul Habsburgic, Rusia, statele germane și italiene. De asemenea, sunt prezentate cele mai importante evenimente politico-militare care au marcat continentul european, în ansamblul său, așa cum au fost Războiul de Treizeci de Ani, Revoluția Franceză, expansiunea Imperiului napoleonian, revoluțiile de la 1848 sau Primul Război Mondial. În acest fel, nu am făcut decât să urmez modelul clasic al manualelor și sintezelor de istorie politică, așa cum s-a conturat el în principalele istoriografii afirmate pe plan mondial. Pornind de la această prezentare generală, studentul interesat de aprofundarea unor aspecte particulare, de istoria altor regiuni sau state europene, va putea să meargă mai departe cu ajutorul unor lucrări speciale, dintre care multe sunt recomandate în bibliografia anexată la sfârșitul volumului. Din rațiuni similare, nu am abordat nici subiecte de istorie a României, decât în măsura în care acestea s-au intersectat cu problematica generală atinsă în cursul de față, în ideea că istoria României poate fi studiată de către studenți cu ajutorul bibliografiei specifice, extrem de întinsă. Obiectivul principal al acestui curs constă în familiarizarea cititorilor cu istoria universală, cu problemele mari ale dezvoltării istorice europene, fapt care explică decupajul tematic și geografic pe care l-am operat. Istoria evenimențială, cronologică, de date și fapte, pe care o ilustrează cursul de față, reprezintă un cadru indispensabil pentru cunoașterea realității istorice. Desigur, tentativa de înțelegere globală a trecutului nu trebuie să se oprească aici, dar este obligatoriu ca ea să plece din acest punct, de la însușirea corectă a principalelor repere care au jalonat evoluția istorică. Doar pe articulațiile solide ale unui asemenea schelet se poate fixa, ulterior, “carnea” materiei istorice, istoria societăților și a civilizațiilor, a mentalităților și a sensibilităților umane, trecutul viu și complex, spre a cărui reconstituire de ansamblu se simt atrași toți pasionații istoriei. Alcătuirea unei sinteze de acest gen pune în fața autorului ei o serie de probleme specifice. În primul rând, tentativa în discuție se bazează pe o bibliografie extrem de vastă, alcătuită din lucrări prestigioase, foarte bine scrise, care sunt puse la contribuție până într-acolo încât anulează aproape orice pretenție de originalitate din partea celui care a redactat-o. În acest sens, cursul de față datorează mult unor lucrări cum ar fi cele semnate sau coordonate de Frangois Lebrun (L 'Europe et le monde. XVIe, XVIIe, XVIII siccle). Theodor Schieder (Handbuch der europaischen GGeschichte), Jean-Baptiste Duroselle (L 'Europe de 1815 a nos jours. Vie politique et relations internationales^, Frangois Furet (Reflecții asupra Revoluției Franceze), George M. Trevelyan (Istoria ilustrată a Angliei) și mulți alții, lucrări a căror prezență nu este mărturisită în note de subsol, dar pe care se sprijină substanța cursului pe care îl supun acum atenției studenților. În aceste condiții, efortul meu s-a îndreptat mai ales în direcția sintezei istorice, a alegerii și dozării cât mai echilibrate a celor mai importante aspecte, în așa fel încât nimic din ceea ce este 6 semnificativ să nu rămână pe dinafară. Pe de altă parte însă, am încercat să ofer și unele judecăți de valoare, interpretări și concluzii istorice personale, mai actuale și mai aerisite, concordante cu felul în care este gândită astăzi istoria pe plan internațional, lucru absolut necesar în climatul istoriografic de la noi, care resimte încă adierea discretă a clișeelor istorice marxiste. În fine, nu pot încheia aceste rânduri de început fără să mă gândesc la faptul că nu aș fi ajuns în postura de a redacta cursul de față dacă nu aș fi beneficiat de ambianța formativă a școlii istorice clujene și dacă nu aș fi avut în față modelul profesorului meu de istorie universală, Camil Mureșanu. Așa modestă cum se prezintă ea, această încercare de a-i duce munca mai departe e cea mai prețioasă mulțumire pe care o pot adresa profesorului Camil Mureșanu, pentru încrederea cu care m-a onorat cândva (au trecut de atunci câțiva lustri!), atunci când îmi transmitea conducerea seminarului de istorie modernă universală. 7 Modulul nr. 1: Europa în secolul al XVII-lea Obiective: S cunoașterea principalelor trăsături ale relațiilor internaționale în secolul al XVII-lea S analiza cauzelor Războiului de Treizeci de Ani S înțelegerea condițiilor de apariție ale regimului parlamentar britanic S cunoașterea istoriei statelor iberice și a Provinciilor Unite în secolul al XVII-lea S evaluarea regimului monarhiei absolutiste Cuvinte-cheie: S război religios, puritanism, conflictul rege versus Parlament, monarhie absolută, nobilime de sânge, nobilime de robă, hegemonie europeană, echilibru european, decăderea Spaniei, supremația maritimă olandeză Conținuturi: s Politica europeană în prima jumătate a secolului al XVII-lea (1618-1661) S Anglia în secolul al XVII-lea (1603-1689): Stuarții, Războiul Civil și “Revoluția Glorioasă” S Franța în secolul al XVII-lea (1610-1715): monarhia absolutistă S Europa Mediteraneană și Provinciile Unite în secolul al XVII-lea Bibliografie: S Pierre Chaunu, Civilizația Europei clasice, vol. I-III, Buc., Meridiane, 1989 S Rosario Villari (coord.), Omul baroc, Iași, Polirom, 2000 S George M. Trevelyan, Istoria ilustrată a Angliei, Buc., Ed. Științifică, 1975 S Angela Anderson, Războaiele civile. 1640-1649, Buc., ALL, 2002 S Richard Wilkinson, Franța și cardinalii. 1610-1661, Buc., ALL, 1999 S idem, Ludovic alXIV-lea, Franța și Europa. 1661-1715, Buc., ALL, 1999 S Robert Mandrou, L'Europe “absolutiste”. Raison et raison d'Etat (1649-1775), Paris, Fayard, 1977 S Jill Kilsby, Spania: mărire și decădere, 1474-1643, Buc., ALL, 1998 S Andrina Stiles, Suedia și zona baltică, 1523-1721, Buc., ALL, 2001 S Martyn Rady, De la revoltă la independență. Țările de Jos, 1550-1650, Buc., ALL, 2001 8 Lecția nr. 1 Politica europeană în prima jumătate a secolului al XVII-lea (1618-1661) 1. Noul tip de stat al “Europei Clasice” Secolul al XVI-lea a reprezentat o epocă în care puterea politică, bogăția economică și creativitatea intelectuală a Europei au înflorit cu precădere în Bazinul Mării Mediterane. În această regiune se afirmă forța politică și militară a Regatului Spaniei, care, sub domnia lui Carol Quintul (1516-1556) și a lui Filip al II-lea (1556-1598), ajunge centrul unui vast imperiu european și mondial, în care “soarele nu apunea niciodată”. Tot aici se manifestă civilizația Italiei (zonă aflată, în cea mai mare parte, sub stăpânire spaniolă), care cunoaște un ultim secol strălucit al Renașterii artistice și intelectuale, ca și prosperitatea financiară și comercială asigurată de bancherii lombarzi sau de navigatorii genovezi. Acțiunea conjugată a civilizației născute în Peninsula Iberică și în Peninsula Italică este cea care a determinat, începând cu sfârșitul secolului al XV-lea, expansiunea Europei în întreaga lume: descoperirea și exploatarea resurselor continentului american, ocolul Africii și al mapamondului, atingerea coastelor Indiei, Chinei și Japoniei, colonizarea insulelor din Asia de Sud-Est. În secolul al XVII-lea, centrul de greutate al continentului european și, implicit, al întregii lumi se va muta treptat spre Nord și Nord-Vest, balansând de pe coastele Europei Sudice, ale Mediteranei, spre cele Nord-Vestice, ale Atlanticului. Pe parcursul primei jumătăți a secolului al XVII-lea, hegemonia politică și militară spaniolă, afirmată în veacul anterior, va ceda locul preponderenței politice și culturale a Franței, acompaniată de puterea comercială și maritimă, dar și intelectuală și artistică, a Provinciilor Unite. Secolul al XVI-lea a cunoscut triumful unor state-imperii, de dimensiuni foarte mari, uneori de milioane de km2, care aveau însă o densitate mică a populației și exercitau un control redus asupra uriașelor lor teritorii. Așa era Spania, Imperiul Otoman — extins și el pe suprafețe imense în Europa, Asia și Africa — sau Polonia, care cuprindea cea mai mare parte a Estului Europei, după uniunea sa cu Lituania, din anul 1569. Secolul al XVII-lea va pune în evidență slăbiciunile și lipsa de eficacitate a unei asemenea formule de organizare statală. Tipul de stat care va avea succes în așa-numita perioadă a “Europei Clasice”, în secolul al XVII-lea, este cel mijlociu, de dimensiuni mai reduse, care se concentrează asupra lui însuși, dispune de o populație mai densă și reușește, astfel, să își asigure un control mai eficient asupra oamenilor, a teritoriului și a resurselor sale. Nici acest tip de stat nu renunță la ideea de expansiune, dar această expansiune se va realiza acum mai ales prin subordonarea altor state, prin alianțe sau prin crearea unui echilibru internațional de forțe care să îi fie favorabil. Aceasta va fi formula succesului în primul rând pentru Franța (afirmată, ca o putere hegemonică, din a doua jumătate a secolului al XVII-lea), pentru Olanda, iar mai apoi, în secolul al XVIII-lea, pentru Anglia sau Prusia. 2. Cauzele Războiului de Treizeci de Ani Secolul al XVI-lea, care debutează cu Reforma religioasă înfăptuită de Martin Luther, în 1517, a fost profund marcat de tensiuni și războaie cu caracter religios. Reforma luterană și apoi, din 1536, cea calvină sunt contracarate în plan spiritual, dar și în cel politico-militar, de către contraofensiva Reformei catolice, condusă de către Habsburgii de la Madrid și de la Viena. Războaiele religioase s-au desfășurat în toată Europa, mai ales în Germania, dar și în Franța, unde nobilii hughenoți se confruntă cu regalitatea și cu majoritatea catolică. Reforma religioasă (de orientare luterană, anglicană sau calvină) va câștiga în mod definitiv țări și populații întregi, așa cum era cazul unei bune părți a Sfântului Imperiu Romano-German, al Suediei și Danemarcei, al Angliei lui Henric al VIII-lea, al Provinciilor Unite olandeze, mergând până în Boemia, Ungaria sau îndepărtata Transilvanie, aflată, din 1541, sub suzeranitate otomană. Succesul Reformei evidenția și el deplasarea centrului de greutate al Europei spre Nord, ca și legătura existentă între fenomene cum ar fi dezvoltarea capitalistă sau mentalitatea individualistă 9 a burgheziei, pe de o parte, și noile credințe protestante, pe de altă parte, conexiune manifestată la modul cel mai evident în Anglia sau în Provinciile Unite. Conflictul religios dintre catolicii și protestanții din Imperiul Romano-German reprezenta o moștenire a secolului al XVI-lea, care va bulversa pacea europeană și în prima jumătate a secolului al XVII-lea. El va constitui una dintre principalele cauze ale Războiului de Treizeci de Ani. În urma Păcii de la Augsburg, din 1555, conflictul dintre principii germani catolici și luterani se încheiase prin acceptarea principiului cuius regio, eius religio, potrivit căruia fiecare principe avea dreptul de a alege în mod liber una dintre cele două confesiuni și de a o impune supușilor săi. Compromisul realizat se va dovedi însă a fi unul foarte fragil, cu atât mai mult cu cât în anii următori apar noi probleme. În primul rând, autoritatea imperială slăbește tot mai mult în timpul urmașilor lui Carol Quintul, ceea ce lasă câmp liber disputelor din interiorul Imperiului. Luteranii continuă să secularizeze bunuri ale Bisericii catolice, deși pacea le interzicea acest lucru. Calvinismul face și el mari progrese în Germania, spre sfârșitul secolului, iar principii convertiți la calvinism doresc ca prevederile Păcii de la Augsburg să se aplice și în folosul lor, ceea ce va provoca reacția catolicilor și chiar a luteranilor. În anii 1608-1609, aceste tensiuni conduc la crearea unor alianțe militare. Principii protestanți se reunesc în Uniunea Evanghelică, sub conducerea electorului palatin, în timp ce catolicii formează Liga Sfântă, avându-l în frunte pe ducele Bavariei. Situația se agravează în anul 1619, o dată cu alegerea unui nou împărat, Ferdinand al II-lea. Puternic motivat de credința sa catolică, el este convins că, în calitatea sa de suveran, are datoria de a milita pentru triumful acestei credințe. În consecință, Ferdinand al II-lea va relua în forță contraofensiva Reformei catolice, vizând ca obiectiv final eliminarea protestantismului din Imperiu. În același timp, el are ambiția de a construi un puternic stat centralizat, german și catolic, care să reunească sub o conducere autoritară cele trei elemente atât de diferite ale stăpânirilor sale: posesiunile ereditare ale Habsburgilor (Austria și ducatele alpine), Coroanele elective ale Boemiei și Ungariei, precum și vastul Imperiu Romano-German, marcat de particularismul principilor. Era firesc ca acest proiect ambițios să îi atragă adversitatea tuturor principilor din Imperiu, cu atât mai mult a celor protestanți, care își vedeau periclitată atât libertatea religioasă, cât și autonomia politică. Aceste tensiuni nu se limitau însă la spațiul Imperiului și al Europei Centrale. Spania, condusă de ambițiosul prim-ministru Olivares, sprijină energic proiectul lui Ferdinand, din rațiuni de solidaritate catolică și dinastică. Madridul se bazează pe alianța strânsă dintre cele două ramuri ale Casei de Austria și este favorabil constituirii în Germania a unui stat centralizat habsburgic condus de Viena, formulă de organizare statală pe care ar dori-o întronată și în posesiunile spaniole. Franța, în schimb, este neliniștită de perspectiva unei asemenea creșteri a puterii Habsburgilor austrieci și spanioli, care o amenință cu o nouă încercuire de genul celei realizate în timpul lui Carol Quintul. Se poate, așadar, observa că motivele profunde care au determinat izbucnirea Războiului de Treizeci de Ani suprapun determinații de ordin religios (conflictul dintre Reforma catolică și protestantism) peste cele de natură politică: tensiunile dintre particularismul principilor și tendințele de centralizare ale Habsburgilor, în Imperiul Romano-German, rivalitatea dintre Franța și cele două ramuri ale Casei de Austria, în politica europeană. 3. Desfășurarea Războiului de Treizeci de Ani (1618-1648) Ostilitățile încep printr-un conflict intern în Boemia, care se va transforma rapid într-un război la scara Imperiului și, ulterior, a Europei. Politica de centralizare și catolicizare promovată de către Ferdinand al II-lea (desemnat încă din 1617 ca succesor de către împăratul Matthias), provoacă reacția nobilimii protestante cehe. În anul 1618, un grup de nobili cehi îi aruncă pe fereastră pe reprezentanții lui Ferdinand (“defenestrarea” de la Praga, cum s-a numit acest incident), declanșând o răscoală împotriva acestuia. În 1619, Dieta cehă proclamă detronarea lui Ferdinand și îl alege ca rege al Boemiei pe prințul elector al Palatinatului Renan, Frederic, care era calvin și șef al Uniunii Evanghelice. Ferdinand nu va recunoaște însă acest act al Dietei Boemiei. În același an, ca urmare a morții împăratului Matthias, Ferdinand reușește să fie ales împărat al Sfântului Imperiu Romano-German, de către Colegiul principilor electori, printre care figurau 10 patru catolici (el însuși, în calitate de rege al Boemiei, plus cei trei prinți ecleziastici de Trier, Mainz și Koln) și trei protestanți (principii din Saxonia, Brandenburg și Palatinat). Electorul palatin, Frederic, intră în 1619 în Praga, bazându-se pe sprijinul cehilor și al unei părți a principilor din Uniunea Evanghelică. Ferdinand va izbuti însă să îi opună o coaliție mult mai puternică, în care intrau membrii Ligii Sfinte catolice, în frunte cu ducele Bavariei, dar și ducele Saxoniei (care, deși era luteran, rămâne fidel împăratului). Totodată, Ferdinand obține sprijinul spaniolilor, care ridică în posesiunile lor din Țările de Jos o armată ce va intra în Palatinatul Renan. În timp ce spaniolii ocupă Palatinatul, trupele lui Ferdinand îi zdrobesc pe cehi, în bătălia de la Muntele Alb, din anul 1620. Înfrângerea de la Muntele Alb va reprezenta un dezastru pentru autonomia politico-națională a nobilimii cehe, țările Coroanei Boemiei fiind asimilate aproape total situației din posesiunile ereditare ale Habsburgilor. Dieta își pierde inițiativa legislativă, ca și dreptul de a-și alege regele, Coroana Boemiei devenind ereditară în Casa de Habsburg. Nobilii protestanți sunt constrânși să treacă la catolicism sau să părăsească țara, în timp ce alții sunt deposedați în favoarea familiilor nobiliare austriece. Boemia va fi recatolicizată aproape integral, iar germana va deveni limba oficială. Împăratul Ferdinand nu se oprește însă aici, ci încearcă să își valorifice victoria la scara întregului Imperiu. În anii 1621-1623, el îi confiscă principelui palatin atât teritoriile, împărțite între spanioli și bavarezi, cât și demnitatea de elector, pe care o conferă ducelui Bavariei, deși împăratul nu avea dreptul să ia asemenea măsuri fără acordul Dietei germane. În urma acestor acte, echilibrul între catolici și protestanți, la nivelul Imperiului, se modifică substanțial, catolicismul redobândește poziții importante în Sudul și Vestul Germaniei, iar numărul protestanților din Colegiul celor șapte prinți electori scade, de la trei la doi. În plus, Spania se apropie acum și mai strâns de Viena și trece ea însăși la o politică ofensivă, reluând ostilitățile împotriva Provinciilor Unite, care fuseseră întrerupte pe parcursul unui armistițiu de 12 ani. Toate aceste evoluții neliniștesc profund puterile protestante, dar și Franța, care se simte amenințată de politica spaniolă. Franța, a cărei politică este condusă, din anul 1624, de către cardinalul Richelieu, nu poate însă interveni în această perioadă, datorită problemelor sale interne. Ea se mărginește acum să sprijine pe plan diplomatic constituirea unor alianțe împotriva Habsburgilor. În schimb, regele luteran al Danemarcei, Christian al IV-lea, se decide să intervină militar împotriva împăratului, în anul 1625, deoarece nu agreează creșterea puterii acestuia. Regele danez deținea posesiuni în Imperiul Romano-German (cum erau gurile Elbei) și era angajat în competiția pentru stăpânirea coastelor Mării Baltice și ale Mării Nordului. Intervenția sa în favoarea prinților protestanți germani mai este sprijinită, oarecum de la distanță, doar de ajutoarele financiare venite din Anglia, precum și din Provinciile Unite aflate în război cu Spania; în Transilvania, principele calvin Gabriel Bethlen se ridică și el împotriva împăratului. Evident, diplomația franceză stimulează toate aceste eforturi. Ferdinand al II-lea reușește însă să pună pe picioare o armată imperială puternică, formată din mercenari, recrutată și condusă de către Wallenstein, un nobil ceh convertit la catolicism, care se va dovedi un mare comandant militar. Regele danez va fi înfrânt și constrâns să semneze, în 1629, Pacea de la Lubeck, prin care se angaja să nu se mai implice în problemele Imperiului. Profitând de această nouă victorie și bazându-se pe armata lui Wallenstein, împăratul își intensifică politica de catolicizare a Germaniei, trecând la recuperarea bunurilor catolice secularizate după Pacea de la Augsburg. Aceste măsuri extrem de impopulare, luate fără consultarea Dietei germane, dovedeau faptul că împăratul era hotărât nu numai să elimine protestantismul, dar și să transforme Imperiul într-un stat absolutist și centralizat, în care Habsburgii să devină suverani ereditari. În condițiile în care acest stat urma să beneficieze și de o alianță strânsă cu Habsburgii spanioli, rezultatul nu ar fi fost altul decât o dominație universală a Casei de Austria, perspectivă de natură să neliniștească întreaga Europă. În replică la aceste intenții, principii germani își manifestă tot mai puternic opoziția, animată acum nu numai de electorii protestanți ai Saxoniei sau Brandenburgului, ci și de ducele catolic al Bavariei, care se împotrivește și el centralizării Imperiului. În 1630, înșiși prinții electori catolici refuză să îl aleagă pe fiul lui Ferdinand ca Rege roman (demnitate care echivala cu cea de succesor 11 la tronul imperial), alegere pe care împăratul o preconiza ca un prim pas spre introducerea eredității Coroanei imperiale. Tot în această perioadă, în anul 1631, intervine în mod impetuos în conflict regele Suediei, Gustav Adolf. Beneficiind de subsidiile financiare ale Franței, el dorește, în același timp, să apere luteranismul și să consolideze puterea țării sale în Europa de Nord, transfomând Marea Baltică într-un “lac suedez”. Gustav Adolf se va afirma ca unul dintre cei mai străluciți comandanți militari ai epocii, iar armata sa, formată din țărani liberi cu obligații militare, va obține o serie de succese răsunătoare în anii 1631-1632, ducând o campanie înverșunată împotriva pozițiilor catolice din Germania. În bătălia decisivă de la Lutzen, din anul 1632, suedezii zdrobesc armata lui Wallenstein, dar Gustav Adolf este ucis în luptă. Ca urmare, coaliția protestantă se destramă din nou, iar împăratul rămâne stăpân pe situație, fiind la un pas de a încheia o pace generală cu principii germani, în anul 1634. Această situație nu convenea însă nici Spaniei, nici Franței. Spania este hotărâtă să îngenuncheze Provinciile Unite și să își întărească pozițiile în regiunea renană și în zona Alpilor, pentru a-și unifica într-o bandă continuă toate teritoriile sale din jurul Franței: ducatul milanez din Nordul Italiei, provincia Franche-Comte, în Burgundia (Estul Franței), precum și Țările de Jos, din Nordul acesteia. În replică, Franța se decide să intre în război împotriva Spaniei, în 1635, iar împăratul, la rândul său, îi va declara război regelui Franței, Ludovic al XIII-lea, în 1636. Richelieu își asigură, totodată, sprijinul Provinciilor Unite, al Suediei și al Savoiei. Inițial, francezii au mari dificultăți, fiind nevoiți să facă față atacurilor spaniole venite din Nord, din Est și din Sud. În 1636, trupele spaniole obțin o victorie în Picardia, la Corbie, amenințând Parisul, în timp ce imperialii și spaniolii din Franche-Comte atacă în Burgundia. În anii următori însă, francezii obțin succese pe toate fronturile, cucerind poziții importante în Alsacia, unde ocupă o serie de orașe ale Imperiului Romano-German, în Țările de Jos, pătrunzând în provincia Artois, ca și în regiunea Pirineilor. Franța exploatează din plin revoltele interne cu care se confruntă acum spaniolii. Portugalia, aflată în uniune personală cu Spania (din anul 1580) se desprinde din această legătură în 1640, iar provincia Catalonia se răscoală împotriva autorității Madridului, Ludovic al XIII-lea fiind proclamat conte de Barcelona. În Germania, noul împărat, Ferdinand al III-lea, are de înfruntat o nouă invazie a trupelor suedeze, care intră în 1642 în Silezia și în Boemia. Deși în 1642 cardinalul Richelieu moare, succesorul său în funcția de prim-ministru, cardinalul Mazarin, continuă războiul cu aceeași hotărâre. În Nord, trupele franceze obțin marea victorie de la Rocroi, din anul 1643, care pune capăt supremației militare deținute până atunci de faimoasa infanterie spaniolă. În anii următori, armata franceză, condusă de generali extrem de capabili, cum erau Turenne sau prințul de Conde, obține noi victorii în Alsacia, pătrunde în Bavaria, face joncțiunea cu suedezii care ocupaseră Praga și amenință Viena. În condițiile în care și spaniolii sunt înfrânți în Flandra, se ajunge, în fine, la negocierea Tratatelor de Pace din Westfalia, în anul 1648. 4. Pacea din Westfalia (1648) Mai întâi, spaniolii încheie o pace separată cu Provinciile Unite, recunoscându-le acestora independența, acordându-le avantaje comerciale și cedându-le o serie de teritorii, atât în Țările de Jos, cât și în colonii. Cu toate că Spania ar fi dorit să continue războiul împotriva Franței, împăratul, presat de ofensiva franco-suedeză, se vede silit să semneze tratatele de pace negociate în Westfalia. Pacea punea capăt ambiției Habsburgilor de a transforma Germania într-un stat catolic centralizat. Sfântul Imperiu Roman-German rămânea o construcție lipsită de unitate, extrem de divizată din punct de vedere religios și politic. Autoritatea imperială va fi serios afectată de acum înainte, în numele “libertăților germanice”, adică al drepturilor particulare ale principilor și ale orașelor libere din Imperiu. Cele 350 de state germane primeau dreptul de a contracta alianțe între ele sau chiar cu puteri din afara Reich-ului, iar această întărire a puterii principilor anihila atât autoritatea împăratului, cât și pe cea a Dietei Imperiului. Prințul Palatinatului Renan își reprimea demnitatea electorală, pe care și-o păstra și ducele Bavariei. Colegiul prinților electori creștea astfel la un număr de opt membri, dintre care trei erau protestanți, iar cinci catolici. 12 În general, principii protestanți își întăreau puternic pozițiile, recuperând pierderile suferite în faza inițială a războiului. Brandenburgul, de pildă, își sporește posesiunile în Pomerania, ca și pe seama unor episcopate secularizate. Suedia, ca mare beneficiar al războiului, primește o serie de teritorii pe coastele Mării Baltice și ale Mării Nordului (o parte a Pomeraniei, Verden, Bremen), controlând gurile marilor fluvii germane, Oder, Elba și Weser; regele Suediei devine astfel prinț al Imperiului, cu dreptul de a rezida în Dieta germanică. Toată această slăbire a puterii Habsburgilor austrieci în Imperiul Romano-German era, în primul rând, rodul politicii duse de Franța, sprijinită de aliații săi protestanți. Pe lângă acest succes strategic, Franța obținea o extindere teritorială extrem de importantă la granița sa de Nord-Est, unde i se recunoștea stăpânirea asupra episcopatelor de Verdun, Metz și Toul, primind, totodată, cea mai mare parte a Alsaciei, teritoriu care făcuse parte, până atunci, din Imperiul Romano-German. Din punct de vedere al suferințelor pricinuite populației, marea victimă a războiului rămânea regiunea Germaniei, care cunoscuse timp de câteva decenii distrugeri uriașe, provocate de armatele de mercenari, de epidemii și de foamete. Provincii întregi își pierduseră jumătate sau chiar trei sferturi din numărul locuitorilor, ceea ce va provoca un îndelungat recul demografic și economic al zonelor germane. 5. Tratatul de la Pirinei (1659) și Pacea Nordului (1660-1661) Pacea Westfalică, semnată de aproape toate puterile continentului, lăsa totuși nerezolvate câteva mari probleme ale politicii europene, cum erau conflictul franco-spaniol sau disputele din Marea Baltică. Pentru a pune capăt îndelungatului conflict cu Spania, cardinalul Mazarin întreprinde o acțiune de izolare diplomatică a Madridului. În 1655, el va reuși să atragă de partea sa Anglia, care tocmai ieșise din îndelungata perioadă de tulburări interne dintre anii 1629-1651, fiind dornică să se reîntoarcă pe scena politicii internaționale. Campania pornită în 1657 de către Franța și Anglia va îngenunchea Spania, care se vede nevoită să accepte Pacea de la Pirinei, din anul 1659. Ca preț al participării sale la război, Anglia primea orașul Dunkerque, în Flandra, cedat de spanioli. Mazarin obținea posesiunile spaniole din Sudul Franței (provincia Roussillon), iar în Nord provincia Artois și o serie de fortărețe în Flandra. În acest fel, stăpânirile spaniole din Țările de Jos, amputate în Nord de olandezi, iar în Sud de francezi, vor fi reduse treptat (până la începutul veacului al XVIII-lea) la zona în care se va forma, în secolul al XIX-lea, Regatul belgian. Tratatul Pirineilor stabilea și încheierea unei căsătorii între regele Franței, Ludovic al XIV-lea, și infanta Maria Tereza, fiica regelui Spaniei. Infanta renunța la toate drepturile sale asupra Coroanei Spaniei, în schimbul unei dote de 500.000 de scuzi. Mazarin introdusese această clauză doar în speranța că o asemenea sumă nu va putea fi plătită niciodată, ceea ce deschidea, pe viitor, calea unor pretenții franceze la tronul Spaniei. Tot în acești ani, izbucnește un război în Nordul Europei, unde Polonia, Danemarca și Brandenburgul, sprijinite de Olanda, se ridică împotriva pretențiilor de hegemonie în Marea Baltică manifestate de Suedia. Franța, care nu dorește ca echilibrul stabilit prin Tratatele Westfalice să fie pus în pericol, intervine diplomatic și mediază în acest conflict. În anii 1660-1661, se încheie așa-numita Pace a Nordului, prin care Suedia își consolidează pozițiile dobândite în zona Balticii, pe seama Danemarcei, Poloniei și Rusiei, consacrându-se ca o mare putere a Europei Septentrionale, sprijinită de Franța. 6. Noua configurație europeană după 1660 Ca urmare a acestor evoluții politico-militare, Europa anilor 1660 prezintă o configurație cu totul schimbată în raport cu situația de la începutul secolului. Marea putere a epocii devine Franța, care își va impune, în deceniile următoare, o veritabilă preponderență politică și culturală în Europa. Pe plan extern, ea se baza pe rotunjirea frontierelor sale, dar mai ales pe vasta rețea de aliați și sateliți politici creată de diplomația franceză. Pe plan intern, Franța va cunoaște o epocă de centralizare administrativă și de întărire a statului, ceea ce îi va permite să își pună mult mai bine în valoare resursele economice și umane. Politica franceză va profita de pe urma slăbirii puterii Casei de Austria, fenomen manifestat atât prin erodarea autorității imperiale în Germania, cât și prin decăderea din ce în ce mai pronunțată a puterii spaniole. Îndepărtați din Germania, Habsburgii austrieci își vor îndrepta tot mai mult atenția înspre posesiunile lor ereditare din Bazinul Dunărean, către Austria, Boemia și 13 Ungaria, orientându-se spre o politică de extindere în direcția Răsăritului, pe seama Imperiului Otoman. În prima jumătate a secolului al XVII-lea, Franța beneficiase și de pe urma ieșirii temporare a Angliei de pe scena europeană. După 1650, Anglia va reveni în politica internațională, manifestându-se ca o mare putere maritimă și comercială, alături de concurentele sale pe acest tărâm, Provinciile Unite și Suedia. În aceste condiții, relațiile internaționale vor evolua, treptat, spre un sistem mult mai complex, în care rivalitatea existentă între o serie de state puternice, dispunând de resurse militare și financiare considerabile, va impune tot mai mult regula echilibrului, în dauna celei a hegemoniei. 14 Lecția nr. 2 Anglia în secolul al XVII-lea (1603-1689): Stuarții, Războiul Civil și “Revoluția Glorioasă” În secolul al XVI-lea, suveranii din dinastia Tudor și mai ales regina Elisabeta (1558-1603) au promovat cu succes o politică de centralizare și de întărire a puterii monarhice, reușind, totodată, să rămână populari în regat și să păstreze relații bune cu Parlamentul. Tot acum, ca urmare a marilor descoperiri geografice, Anglia își începea cariera de putere maritimă și comercială. Pe de altă parte, atât în Regatul Angliei, cât și în cel al Scoției, Reforma protestantă dăduse naștere unei serii de curente religioase, a căror confruntare va avea un rol decisiv asupra evoluțiilor politice și ideologice din veacul următor. 1. Curentele religioase din Anglia și Scoția în secolele XVI-XVII Anglicanismul, introdus inițial de Henric al VIII-lea și consolidat, sub domnia reginei Elisabeta, ca religie oficială în Anglia, constituia varianta cea mai moderată a Reformei religioase, situându-se undeva la mijloc, între calvinism și catolicism. Deși adoptase o dogmă protestantă, anglicanismul păstra un rit apropiat de cel catolic, iar în materie de organizare a Bisericii menținea o structură ecleziastică ierarhizată, bazată pe instituția episcopatului. În fruntea Bisericii anglicane se afla suveranul englez. Începând cu a doua jumătate a secolului al XVI-lea, se va afirma însă un curent protestant mult mai radical, puritanismul, variantă engleză a calvinismului. Ideea de bază a puritanismului, care dădea numele curentului, era aceea a “purificării” anglicanismului de rămășițele catolicismului, în privința dogmelor, a ritului și a organizării bisericești. Puritanismul va cunoaște două tendințe principale: presbiterianismul și independentismul. Ca dogmă, ambele tendințe erau calvine, punând accentul pe teoria predestinării. De asemenea, ambele promovau principiul alegerii organelor de conducere bisericească de către comunitatea credincioșilor. În schimb, cele două curente difereau în ceea ce privește formele de organizare a Bisericii. Presbiterianismul, care devenise confesiunea religioasă dominantă în Scoția încă din anul 1560, fixase ca organe de conducere ecleziastică adunări alese, formate din laici și clerici. Ele alcătuiau o ierarhie, începând de la nivel parohial și până la adunarea generală a reprezentanților Bisericii din țară. Chiar dacă era condusă în acest mod democratic și reprezentativ, pentru presbiterieni esențial era faptul ca Biserica să își păstreze unitatea dogmatică și organizatorică. Hotărârile adunării supreme ecleziastice trebuiau să fie obligatorii pentru fiecare credincios, la fel cum pentru anglicani autoritatea supremă era regele, iar pentru catolici, Papa. Independenții, în schimb, contestau principiul organizării unitare a Bisericii, ca și existența vreunei autorități superioare în materie religioasă. Pentru ei, singura formă recunoscută de organizare bisericească era comunitatea parohială, locală, formată din ansamblul credincioșilor. Ea trebuia să fie independentă față de orice alt organ bisericesc. Chiar dacă se admitea faptul că toate comunitățile independente împărtășeau aceleași vederi religioase, bazate pe autoritatea Bibliei, ele erau libere să decidă, în mod autonom, în orice problemă de credință, inclusiv în ceea ce privește interpretarea dogmelor. În secolele al XVII-lea și al XVIII-lea, această libertate de credință, asigurată fiecărei comunități independente, va conduce la proliferarea a numeroase culte și secte dizidente față de Biserica anglicană (cum erau, de exemplu, quakerii sau metodiștii), curente care se vor dezvolta ulterior, atât în Anglia, cât și în America. În Anglia, adepții lor vor fi cunoscuți sub numele generic de dissenters sau nonconformiști (în raport cu Biserica anglicană). Afirmarea acestor curente religioase, ca și disputele în care vor fi antrenate, în prima jumătate a secolului al XVII-lea, stau la originea unor ideologii și forme de organizare politică fundamentale pentru lumea modernă. Astfel, modelul de organizare bisericească al presbiterienilor va avea un rol important în procesul de naștere a democrației parlamentare, în timp ce independenții vor contribui la triumful principiului libertății de conștiință a fiecărui individ. Nu întâmplător, democrația parlamentară și libertatea individuală, ca mentalități și forme de organizare politică, s-au 15 afirmat pentru prima oară în Anglia și în coloniile sale de peste Ocean, tocmai pentru că aveau la bază această puternică moștenire ideologică de factură religioasă. În ceea ce privește conflictele din Anglia primei jumătăți a secolului al XVII-lea, care au dus la înfrângerea puterii regale și au dat naștere câtorva din cele mai importante principii, instituții și practici politice ale lumii moderne, se poate spune, împreună cu istoricul George Trevelyan, că ele au avut motive religioase, dar au provocat consecințe politice. Anglicanismul s-a bazat pe alianța sa cu Tronul și i-a combătut atât pe catolici, cât și pe puritani, susținând autoritatea regală. Presbiterianismul s-a identificat cu cauza Parlamentului, în lupta dusă de către acesta împotriva absolutismului monarhic, în timp ce independenții au dus radicalismul revoluției mai departe, ridicând armata împotriva Parlamentului și instaurând dictatura lui Cromwell. 2. Domnia lui Iacob I Stuart (1603-1625) La moartea reginei Elisabeta, tronul englez îi va reveni regelui Scoției, Iacob al VI-lea Stuart, care va domni în Anglia sub numele de Iacob I (1603-1625). Regele Iacob era un anglican convins, partizan al instituției episcopatului, și se confruntase, în calitate de suveran al Scoției, cu Biserica presbiteriană. Pe de altă parte, el era un adept al monarhiei absolutiste de drept divin și va încerca să continue linia politică a dinastiei Tudor, de centralizare și de întărire a puterii regale. Dar, spre deosebire de predecesoarea sa, Iacob I va deveni extrem de impopular în Anglia, iar politica sa absolutistă se va ciocni, în scurt timp, de împotrivirea Parlamentului. Parlamentul dorea să limiteze puterea regală, invocând privilegiile sale, dobândite de pe vremea Magnei Charta (1215). Cel mai important dintre acestea era acela de a vota impozitele directe, care nu puteau fi impuse de către rege decât în urma unui vot al Parlamentului. Atâta timp cât Iacob I, ca și urmașul său, vor reuși să își asigure venituri suficiente din alte surse, cum ar fi taxele vamale sau monopolurile regale (impozite care nu necesitau aprobarea Parlamentului), conflictul va putea fi evitat. Dar în momentul în care cheltuielile regatului creșteau, îndeosebi datorită războaielor terestre sau navale, regele se vedea nevoit să solicite noi impozite, care nu puteau fi percepute decât cu aprobarea Parlamentului și prilejuiau, astfel, redeschiderea disputelor politice. Prin urcarea sa pe tronul Angliei, Iacob I realizase, pentru prima dată, și o uniune a Angliei cu Scoția, deocamdată sub forma reunirii personale a celor două Coroane sub sceptrul Stuarților. Pentru a întări această uniune, el va încerca să apropie Biserica presbiteriană scoțiană de cea anglicană, lucru care va provoca însă împotrivirea scoțienilor. În Anglia, regele va continua politica de persecutare a catolicilor, care vor încerca să îl asasineze, în 1605. În același timp, persecuții mai moderate suferă și puritanii, fapt care îi determină pe unii dintre aceștia să aleagă soluția emigrării peste Ocean. Opinia publică va fi nemulțumită și de politica externă a lui Iacob I, de apropiere de puterile catolice, Spania și Franța. 3. Carol I Stuart: conflictul dintre rege și Parlament Urmașul său la tron, tânărul Carol I (1625-1649), deși popular la începuturile domniei sale, va reuși, treptat, să ajungă la o ruptură totală cu Parlamentul sprijinit de opinia publică. Carol I s-a lansat, mai întâi, într-o serie de aventuri externe, menite să îi aducă popularitate pe plan intern, dar care se vor solda cu eșecuri grave. În 1625, el pornește un război împotriva Spaniei, pentru a ajuta Provinciile Unite protestante, iar în 1627-1628 trimite o expediție în ajutorul hughenoților francezi revoltați, asediați de regele lor în fortăreața La Rochelle. Criza financiară provocată de aceste expediții eșuate îl determină să convoace Parlamentul, în 1628, pentru a obține votarea unor noi impozite. Profitând de ocazie, Parlamentul, nemulțumit de politica absolutistă a regelui, îi adresează acestuia spre aprobare o petiție, în care sunt reafirmate libertățile engleze tradiționale, îndeosebi obligația regelui de a nu percepe impozite fără acordul Parlamentului, ca și de a respecta libertatea individuală. Acest modest document, din anul 1628, intitulat Petiția Dreptului, pe care Carol I va fi nevoit să îl aprobe, va fi considerat, după Magna Charta, a doua piesă de bază a constituției britanice. În 1629, regele va dizolva însă Parlamentul, pe care nu îl va mai convoca timp de 11 ani, până în 1640. În acest interval, numit al “tiraniei”, el va încerca să impună supușilor săi, pe orice cale, atât absolutismul monarhic, cât și anglicanismul oficial. Carol I va fi secondat în această politică de consilierul său, contele Strafford, ca și de arhiepiscopul de Canterbury, William Laud. 16 Strafford va reface pentru o vreme finanțele țării, dar în 1635, când se va trece la perceperea unui impozit pentru întreținerea marinei (ship money), considerat ilegal de către juriștii englezi, întreaga opinie publică va protesta cu indignare. O reacție de opoziție și mai viguroasă, manifestată atât în Anglia, cât și în Scoția, va provoca politica religioasă a arhiepiscopului Laud. Laud, un inamic hotărât al puritanilor, va încerca să distrugă orice rezistență față de Biserica oficială și să impună tuturor englezilor ritualul anglican, luînd măsuri dure împotriva celor care nu se supuneau. Înșiși anglicanii de rând se temeau că asemenea măsuri nu fac altceva decât să pregătească reinstaurarea catolicismului în Anglia. Dar în momentul în care Laud va încerca să introducă anglicanismul și în Scoția, impunând aici Cartea de Rugăciuni anglicană, scoțienii se vor revolta. Întruniți într-o adunare generală a Bisericii presbiteriene, nobilii scoțieni vor adopta așa-numitul Covenant, un act prin care se angajau să lupte pentru apărarea libertății lor religioase. În 1639, armata scoțiană a Covenant-ului înfrângea trupele lui Carol I. În aceste împrejurări, regele se vede nevoit să convoace din nou Parlamentul englez, în 1640. După câteva săptămâni, confruntat cu opoziția acerbă a lorzilor și a deputaților Comunelor, regele dizolvă acest parlament (rămas în istorie sub denumirea de “Parlamentul scurt”). Dar în condițiile în care scoțienii reiau ostilitățile și avansează pe teritoriul englez, Carol I convoacă un nou Parlament, la sfârșitul anului 1640. Acesta va rămâne în funcție timp de 13 ani, până în 1653, atrăgându-și denumirea de “Parlamentul lung.” Parlamentul respectiv era dominat de reprezentanții micii nobilimi de țară (squires), majoritatea acestora fiind puritani. Din rândurile lor s-au afirmat lideri importanți, cum au fost Hampden sau Pym. Aceștia erau politicieni cu o bună pregătire juridică, având deja în spate o tradiție a apărării “vechilor drepturi engleze”, în sprijinul cărora invocau argumentul legal al privilegiilor primite din partea puterii regale. Parlamentul va acționa cu o deosebită energie. El îi va executa pe contele Strafford și pe arhiepiscopul Laud, învinuiți de încălcarea legilor regatului, și îi va alunga pe catolicii de la Curte. În anul 1641, izbucnea o revoltă în Irlanda, în cursul căreia irlandezii catolici îi vor masacra pe protestanții din provincia Ulster. Parlamentul îl va învinui pe rege că a încurajat această revoltă și va vota o declarație extrem de acuzatoare la adresa sa. Când, în ianuarie 1642, Carol I încearcă să aresteze câțiva deputați învinuiți de înaltă trădare, aceștia se vor refugia în City, sprijiniți de populația care se ridicase în apărarea lor. În aceste condiții, confruntat cu o nesupunere căreia nu îi mai putea face față, regele va părăsi Londra, în tentativa de a-și regrupa adepții, în special pe cei din provincie, în rândurile unei armate regale. 4. Războiul Civil (1642-1649) Începea astfel un lung Război Civil, care va dura între anii 1642-1649. Pe de o parte, se situau partizanii regelui, așa-numiții “cavaleri”, recrutați din rândurile marii aristocrații anglicane din Nord și din Vest. Alături de ei se aflau catolicii, dar și o mare parte a micii nobilimi anglicane și, în general, anglicani proveniți din toate mediile sociale. De cealaltă parte se găseau adepții Parlamentului, “capetele rotunde” (numiți astfel datorită tunsorii lor scurte, specifică puritanilor). Printre ei se numărau și unii anglicani, dar cei mai mulți erau presbiterieni și independenți, care doreau înlocuirea Bisericii anglicane. Pentru majoritatea participanților la conflict, adeziunea lor la una din cele două tabere a fost determinată în primul rând de factori religioși, și abia în mod secundar de către cei politici, respectiv atitudinea față de prerogativele regelui sau ale Parlamentului. Din punct de vedere social, atât în armata regelui, cât și în cea a Parlamentului cei mai mulți combatanți aparțineau micii nobilimi de țară. Datorită dominantei de natură confesională a acestor tulburări interne, istoriografia britanică le-a atribuit și denumirea de “Revoluția Puritană”. Au existat două faze distincte ale Războiului Civil. Prima fază, desfășurată între anii 16421646, a fost multă vreme indecisă. Tabăra Parlamentului avea avantajul de a deține Londra, cu resursele ei economice, obiectiv pe care regele nu va mai reuși să îl cucerească. În anul 1644, “cavalerii” sufereau o mare înfrângere, la Marston-Moor. Situația militară se va schimba îndeosebi după 1645, când Oliver Cromwell, un nobil de țară, puritan de orientare independentă, va dobândi un post important la comanda armatei Parlamentului. Trupele recrutate de el, așa-numitele “Coaste de Fier”, erau formate din independenți disciplinați, animați de puternice sentimente religioase. 17 Cromwell va reorganiza întreaga armată a Parlamentului după exemplul trupelor sale, formând “Armata Noului Model”, care va câștiga victoria decisivă de la Naseby, în 1645. Carol I, învins, se va refugia în Scoția, dar, pentru că refuza să adere la Covenant, Parlamentul scoțian îl va preda Parlamentului de la Londra, care îl va ține prizonier începând cu anul 1647. După înfrângerea regelui, învingătorii se vor diviza, începând astfel a doua fază a Războiului Civil, în care partizanii Parlamentului se vor confrunta, mai ales în plan politic, cu adepții armatei comandate de Cromwell. Parlamentarii și susținătorii lor sunt în majoritate presbiterieni, dorind să înlocuiască Biserica anglicană cu o nouă Biserică de stat, presbiteriană, organizată după modelul celei din Scoția. În schimb, “Armata Noului Model” apără dezideratele independenților, care nu doresc constituirea unei noi Biserici de stat, ci reclamă o libertate deplină pentru toate sectele protestante, în conformitate cu doctrina lor religioasă. Pe plan politic, parlamentarii au avantajul de a-l avea pe rege în mâinile lor, sperând că vor ajunge la un acord cu acesta. Pe de altă parte, armata, care este concediată de Parlament în 1647, refuză să se supună acestei decizii și se radicalizează tot mai mult. Elementele cele mai radicale din armată, sub raport politic și religios, care formează gruparea “nivelatorilor” (levellers), condusă de John Lilburne, reclamă abolirea monarhiei, sufragiul universal pentru alegerile parlamentare și egalitatea tuturor în fața legii. Cromwell va reuși însă să reziste presiunilor extremiste ale levellerilor, conservând unitatea armatei și întărindu-și poziția în rândurile acesteia. La sfârșitul lui 1647, Carol I reușește să fugă și să obțină sprijinul scoțienilor, ceea ce determină reluarea războiului. Cromwell îi înfrânge pe scoțieni și intră în Edinburgh, în 1648, după care se reîntoarce, în fruntea armatei, la Londra, unde îl încarcerează din nou pe Carol I. În acest moment, ajuns stăpân pe situație, Cromwell nu ezită să recurgă la o lovitură de forță, eliminând din Parlament toți adversarii armatei și reducându-l la un număr de 60 de membri, cu toții independenți. Această rămășiță lipsită de autoritate a Parlamentului, care va funcționa ca o jucărie în mâinile armatei, va rămâne în funcție până în 1653, fiind cunoscută sub numele de “coada” Parlamentului lung. Se ajungea, astfel, la situația aparent paradoxală, dar tipică pentru orice revoluție dezlănțuită, în care, în numele salvării libertății, apărătorii ei cei mai zeloși devin, de fapt, groparii acesteia. În februarie 1649, prima măsură a noului Parlament a fost aceea de a-l judeca și a-l decapita pe Carol I, în fața unei mulțimi uluite de excesele la care poate ajunge revoluția. 5. Regimul politic instaurat de Oliver Cromwell (1649-1658) În aceste condiții, “coada” Parlamentului lung va proclama abolirea monarhiei și instaurarea Republicii (Commonwealth). Parlamentul deținea puterea legislativă, în timp ce guvernarea revenea unui Consiliu de Stat. În fapt, armata, ca expresie a intereselor independenților, controla întreaga putere în stat. Cromwell va epura și armata de orice elemente opoziționiste, începând cu levellerii lui Lilburne. De asemenea, va reprima mișcarea așa-numiților diggers (“săpători”), conduși de Winstanley. Aceștia constituiau o grupare extremistă, care reclama nu numai egalitatea politică, dar și cea socială, preconizând împărțirea pământurilor, în spiritul unui comunism primitiv, de inspirație religioasă. Cromwell va reprima apoi, cu deosebită brutalitate, Irlanda, unde catolicii se revoltaseră, alungându-i pe englezi. În 1649, după bătălia de la Drogheda, el va deposeda cea mai mare parte a proprietarilor catolici irlandezi, donând pământurile lor unor protestanți aduși din Anglia. Acest lucru va contribui la nașterea unui îndelungat conflict politic și social în Irlanda, pe parcursul următoarelor trei secole. În anii 1650-1651, Cromwell îi va învinge din nou și pe scoțieni, care, după moartea lui Carol I, îl proclamaseră ca rege al Scoției pe fiul acestuia. Pe durata guvernării sale, Cromwell va desființa autonomia Scoției, unind-o forțat cu Anglia, în cadrul Commonwealth-ului. În fine, din anul 1653, Cromwell rămânea și singurul stăpân al Angliei. La solicitarea armatei, el va dizolva și ceea ce mai rămăsese din Parlament, după care Consiliul de Stat îi va conferi titlul de lord-protector al Angliei, Scoției și Irlandei. În fapt, noul regim era o dictatură militară, exercitată în numele unei minorități, deoarece independenții nu reprezentau decât cel mult 2% din populație. Țara era împărțită în regiuni guvernate de comandanți militari, dotați cu puteri depline. Reducând la tăcere orice opoziție, regalistă, presbiteriană sau levelleră, Cromwell va impune în țară o atmosferă de austeritate puritană și de supraveghere a moravurilor. Cu toate 18 acestea, majoritatea englezilor, care se temeau de reizbucnirea Războiului Civil, acceptau regimul lui Cromwell, deoarece acesta garanta pacea internă și ordinea socială, asigurând toleranța religioasă față de toate cultele protestante. Pe plan extern, regimul lui Cromwell va duce o politică de apărare a intereselor comerciale engleze, favorizând dezvoltarea economică. În anii 1650-1651 erau adoptate Actele de Navigație, care stabileau că toate importurile care intrau în Anglia trebuiau să fie efectuate de corăbii engleze, exceptate fiind doar acele vase străine care aduceau mărfuri din propria lor țară. Măsura îi lovea puternic pe olandezi (principalii “cărăuși ai mărilor” în acea perioadă), care efectuau un foarte prosper comerț de tranzit, inclusiv cu Anglia. Aceste divergențe economice vor determina izbucnirea unui prim război anglo-olandez, între anii 1652-1654, câștigat de flota de război a lui Cromwell. Cu toată acceptarea oarecum resemnată a regimului lui Cromwell de către populația engleză, după moartea sa, survenită în 1658, Commonwealth-ul nu va reuși să supraviețuiască. În anul 1660, după o scurtă perioadă de anarhie, unul dintre comandanții moderați ai armatei, generalul Monk, va intra în Londra și va convoca un Parlament care va restaura monarhia, chemându-l la tronul Angliei pe fiul regelui decapitat, Carol II-lea. 6. Restaurația Stuarților (1660-1688) În timpul Restaurației Stuarților, între anii 1660 și 1688, Anglia va căuta, în continuare, să găsească o formulă de compromis între puterea regelui și cea a Parlamentului, echilibru care fusese atât de puternic afectat, atât datorită absolutismului primilor doi Stuarți, cât și prin tulburările din timpul Războiului Civil. În acest sens, Carol al II-lea (1660-1685) duce o politică destul de abilă, balansând mereu între tendințele sale absolutiste și pro-catolice, sentimentele anglicane ale populației și necesitatea respectării prerogativelor Parlamentului. Ca o reacție față de perioada dictaturii lui Cromwell, Parlamentul ales în 1661 era dominat de marea nobilime anglicană și regalistă, care va încerca să reinstaureze anglicanismul intolerant din timpul lui Laud. În același timp însă, în pofida loialismului său monarhic, Parlamentul va vota, în 1664, Actul Trienal, care prevedea că regatul nu putea fi lipsit de un parlament pe o perioadă mai lungă de trei ani. Domnia lui Carol al II-lea va fi marcată și de complicații externe, cum au fost al doilea și al treilea război anglo-olandez (1665-1667 și 1672-1674), expresii ale concurenței comerciale dintre cele două puteri maritime. Pe de altă parte, apropierea regelui de Franța catolică, dar mai ales politica sa internă de toleranță față de credincioșii Bisericii Romei vor duce la deteriorarea relațiilor sale cu Parlamentul. În anul 1672, regele dădea o declarație de indulgență în favoarea catolicilor. Parlamentul va replica, votând în 1673 Test Act (Actul de Mărturisire a Credinței), care pretindea fiecărui candidat la o funcție în stat sau la un loc în Parlament să facă, în mod public, un act de adeziune la dogmele Bisericii anglicane. Cu această ocazie, se va pune în evidență, de exemplu, faptul că ducele de York, fratele regelui și urmașul său la tron, se convertise la catolicism. În 1679, regele dizolvă acest Parlament recalcitrant, convocând noi alegeri. În cursul acestora, se vor cristaliza pentru prima oară două grupări politice rivale (whig și tory), care vor domina de acum înainte viața politică parlamentară. Pe de o parte, așa-numiții whigs solicitau excluderea ducelui catolic de York de la moștenirea tronului și înlocuirea lui cu fiica sa, Maria, care era protestantă, căsătorită cu Wilhelm al III-lea de Orania, stathouder-ul Olandei. Whigii erau partizanii preponderenței Parlamentului, cei mai mulți dintre ei fiind presbiterieni sau dissenters. De cealaltă parte se aflau tories, apărători fermi ai prerogativelor regale, care se opuneau excluderii ducelui de York de la moștenirea tronului. Tories erau în mare majoritate anglicani. Parlamentul ales în 1679 va fi dominat de deputații whigs, ceea ce va duce la o mare tensiune politică. El va vota în același an Habeas Corpus, o lege care garanta libertatea personală a cetățenilor în fața abuzurilor autorităților și care va fi considerată o altă piesă de bază a constituției engleze. În schimb, regele va bloca orice încercare a Parlamentului de a-l exclude pe fratele său de la moștenirea tronului. În aceste condiții, în anul 1685, la moartea lui Carol al II-lea, ducele de York îi urmează la tron, sub numele de Iacob al II-lea (1685-1688). Resemnată, opinia publică a acceptat această situație, consolându-se cu faptul că, după moartea lui Iacob, coroana urma să îi revină prințesei 19 protestante Maria. Dar în 1688, când soția regelui va naște un fiu, botezat tot în ritul catolic, perspectiva unei succesiuni catolice îi va determina pe englezi să acționeze. 7. “Revoluția Glorioasă” (1688-1689) În vara lui 1688, un grup de de mari nobili, reprezentanți ai ambelor partide, whig și tory, ca și ai Bisericii anglicane, îi adresează un apel lui Wilhelm de Orania, cerându-i să vină în sprijinul religiei protestante amenințate. În toamnă, acesta va debarca în Anglia, în fruntea unei armate, iar trupele trimise de către Iacob al II-lea pentru a-l combate se vor împrăștia, după ce comandantul lor, John Churchill, i se va alătura lui Wilhelm. Iacob al II-lea va reuși să fugă, refugiindu-se în Franța, unde va fi primit de Ludovic al XIV-lea. După intrarea lui Wilhelm de Orania în Londra, Parlamentul, convocat în ianuarie 1689, este pus în fața unei situații constituționale delicate. Tories pretindeau că tronul revenea de drept prințesei Maria, în calitatea ei de urmașă a lui Iacob al II-lea, ea trebuind să fie încoronată fără nici o altă procedură, în timp ce Wilhelm urma să rămână doar regent. Whigii, în schimb, doreau ca Parlamentul să proclame detronarea lui Iacob al II-lea și să îi desemneze el ca suverani pe Wilhelm și pe Maria. În căutarea unei soluții acceptabile pentru ambele tabere, Parlamentul va vota Declarația Drepturilor (Bill of Rights), un text care reafirma drepturile Parlamentului, ca și ale monarhului, și care va fi considerat actul fondator al noului regim englez. În cele din urmă, cele două grupări din Parlament ajung la o formulă de compromis, iar Wilhelm și Maria sunt proclamați împreună suverani ai Angliei, după ce acceptaseră, în mod solemn, Declarația Drepturilor. Cu toate că, aparent, nu au reprezentat decât o simplă schimbare de dinastie, aceste evenimente, care au decurs în mod absolut pașnic (fiind etichetate relativ impropriu sub numele de “Revoluția Glorioasă”), vor avea o importanță majoră în istoria Angliei. Datorită faptului că încoronarea noilor suverani a fost precedată de acceptarea Declarației Drepturilor, se poate spune că principiul monarhiei ereditare de drept divin era înlocuit cu principiul unei monarhii constituționale, bazată pe suveranitatea națiunii. De acum înainte, izvorul puterii politice în Anglia urma să fie contractul încheiat între națiune și suveranul ei, iar pretențiile de guvernare absolutistă ale Stuarților erau înlocuite cu formula monarhiei limitate de drepturile Parlamentului. Tot acum, Parlamentul adopta un Act de Toleranță, care acorda nonconformiștilor libertatea de a-și exercita cultul în mod public, punându-se astfel capăt disputelor religioase din rândul protestanților. Poate tocmai pentru că a fost o schimbare de regim banală, pașnică, lipsită de violențe, “Revoluția Glorioasă” a reușit să pună bazele unui sistem politic modern și eficace, popular în rândurile societății. Aceasta, spre deosebire de tulburările din timpul Războiului Civil, care au oferit, chiar și în contextul mai temperat al istoriei britanice, exemplul unei revoluții veritabile, bogată sub aspectul principiilor și idealurilor utopice — ca și al victimelor și suferințelor umane —, dar mult mai săracă în realizări politice durabile și eficiente. 20 Lecția nr. 3 9 Franța în secolul al XVII-lea (1610-1715): monarhia absolutistă Henric al IV-lea (1589-1610), primul rege din dinastia de Bourbon, dusese o politică de redresare economică și financiară, ca și de centralizare administrativă a regatului. Totodată, prin Edictul de la Nantes (1598), care acorda protestanților francezi (hughenoți) dreptul de a-și practica religia și de a ocupa funcții în stat, el pusese capăt războaielor religioase care sfâșiaseră Franța în deceniile precedente. Opera sa de centralizare rămânea însă fragilă, lucru care va fi pus în evidență pe parcursul primei jumătăți a secolului al XVII-lea. De altfel, veacul întreg va fi marcat de conflictul dintre două tendințe: pe de o parte, puterea regală, care încearcă să își asigure un mai bun control asupra teritoriului și a populației, cu ajutorul unei administrații centralizate, instrument al politicii de stat; pe de altă parte, nenumăratele particularisme ale Franței, ținând de conflictele religioase, de privilegiile provinciilor și ale instituțiilor locale, de spiritul independent al marii nobilimi. Din această dispută va ieși învingătoare prima tendință. În timp ce Anglia pășea în secolul al XVIII-lea, pe drumul modernizării, condusă de o monarhie limitată de puterea Parlamentului și a autorităților locale, Franța va oferi un model diferit de dezvoltare, cel al monarhiei absolutiste și al centralizării administrative. 1. Domnia lui Ludovic al XIII-lea (1610-1643). Richelieu La moartea lui Henric al IV-lea, tronul va fi ocupat de fiul minor al acestuia, Ludovic al XIII-lea (1610-1643), care va domni până în anul 1624 fie sub regența reginei-mamă, Maria de Medici, fie tutelat de diverși favoriți. Este o perioadă în care regatul va fi tulburat de ambițiile înaltei nobilimi, dornică de a ocupa poziții cât mai importante în stat, de intrigile de la Curte ale partidului catolic, favorabil unei politici de alianță cu Spania, ca și de conflictele cu hughenoții, neliniștiți de politica adversarilor lor catolici. În încercarea de a calma nemulțumirile, regina-mamă va convoca, în anul 1614, Adunarea Stărilor Generale, organism reprezentativ format din reprezentanții celor trei ordine: Clerul, Nobilimea și Starea a Treia (aceasta din urmă fiind constituită din ansamblul neprivilegiaților). Spre deosebire de practica parlamentară din Anglia, în Franța aceasta va fi ultima convocare a Stărilor Generale, până la Revoluția Franceză din 1789. De altfel, și activitatea Adunării din anul 1614 va fi paralizată, datorită rivalităților existente între cele trei ordine. O schimbare importantă în politica Franței survine între anii 1624-1642, perioadă în care regele îi încredințează guvernarea cardinalului Richelieu, un ministru dotat cu mari calități personale, animat de ambiția de a-și servi cu fidelitate suveranul și statul. Pe plan intern, el va urmări să slăbească partidul hughenot, dar și puterea marilor seniori, în scopul consolidării autorității centrale. Pe plan extern, cardinalul va promova interesele strategice ale Franței, acționând împotriva Habsburgilor. Richelieu va fi confruntat mai întîi cu intrigile și comploturile înaltei nobilimi, în care se aflau implicați prinți de sânge regal, regina-mamă, fratele regelui și chiar regina, Ana de Austria. Regele îl va susține însă pe cardinal, iar o serie de opozanți din rândurile aristocrației vor fi executați. Ulterior, în anii 1627-1628, izbucnește o revoltă a protestanților din fortăreața La Rochelle (sprijiniți de Anglia), care va fi înfrântă de trupele regale. Mulțumindu-se să distrugă forța politică și militară a hughenoților, Richelieu nu va abroga însă prevederile Edictului de la Nantes, menținând toleranța religioasă la adresa protestanților, fapt care va provoca nemulțumirile partidului catolic. Richelieu acționează însă cu aceeași fermitate și împotriva catolicilor, reușind, în 1630, să anihileze influența partidului catolic de la Curte. Cardinalul ducea această politică deoarece era convins că interesele superioare ale regatului pretindeau concentrarea tuturor eforturilor în lupta împotriva Casei de Austria, iar considerentele religioase trebuiau să pălească în fața “rațiunii de Stat”. După 1630, el se va dedica luptei diplomatice și militare împotriva Madridului și a Vienei, în cursul Războiului de Treizeci de Ani. În acest scop, Richelieu promovează o politică fiscală extrem de împovărătoare, care va provoca 21 numeroase revolte, atât ale nobilimii afectate în privilegiile ei, cât și ale țărănimii și orășenilor. Răscoalele populației de condiție umilă, îndreptate împotriva impozitelor percepute de stat, erau extrem de periculoase, deoarece, aproape întotdeauna, ele erau instrumentalizate, de fapt, de către marii seniori, de burghezie sau de nobilimea de robă, categorii nemulțumite de pierderea privilegiilor lor în fața autorității monarhice. 2. Guvernarea lui Mazarin (1643-1661). Frondele După moartea lui Richelieu (1642) și a lui Ludovic al XIII-lea (1643), aceeași politică va fi continuată de un alt ministru talentat, cardinalul Mazarin, care se va confrunta, evident, cu același gen de probleme. Ascensiunea lui la putere, între anii 1643-1661, fusese posibilă în condițiile în care noul rege, Ludovic al XIV-lea (1643-1715), era minor, iar regența era deținută de regina-mamă, Ana de Austria, al cărei favorit era Mazarin. Costisitoarele războaie externe provocau, în permanență, deficite bugetare, respectiv cheltuieli mai mari decât veniturile regatului. Pentru a face față acestei situații, Mazarin și aparatul său fiscal recurgeau la mijloace extrem de impopulare, cum ar fi împrumuturile forțate, creșterea impozitelor existente sau crearea altora noi. Această situație dificilă a finanțelor țării se va menține, practic, până la Revoluția Franceză și va fi agravată de faptul că sistemul fiscal, moștenire a Evului Mediu, rămânea extrem de inadecvat, în pofida măsurilor modernizatoare, care urmăreau uniformizarea sarcinilor și creșterea randamentului impozitelor. Unele provincii sau categorii de contribuabili erau impozate prea mult în raport cu capacitatea lor de plată, ceea ce le secătuia resursele, altele, dimpotrivă, plăteau prea puțin, datorită privilegiilor pe care le dețineau. Gravitatea problemei venea din faptul că sistemul fiscal era strâns legat de sistemul social, de privilegiile de care se bucurau diferitele categorii sociale, or schimbarea sistemului fiscal ar fi reclamat și reformarea celui social, ceea ce regalitatea nu voia și, probabil, nici nu putea să facă. Între anii 1648-1653, resentimentele generale față de guvernarea lui Mazarin vor provoca o serie de revolte, numite Fronde. Pe parcursul lor, nemulțumirile claselor populare vor fi exploatate atât de seniorii nemulțumiți de tutela pe care le-o impunea monarhia, cât și de nobilimea de robă, care pretindea un rol politic mai important în stat. Prima Frondă (numită “Fronda Parlamentului”) s-a desfășurat între anii 1648-1649. În Franța acestei perioade, denumirea de “parlament” nu se referea la o adunare reprezentativă, cum era cea din Anglia (instituția franceză corespunzătoare Parlamentului englez fiind Adunarea Stărilor Generale). În Franța epocii, denumirea de “parlamente” se aplica unor organisme administrative și judiciare, existente la nivel provincial și central și alcătuite din înalți magistrați, oficiali care alcătuiau o veritabilă nobilime de funcții (sau “de robă”). Proveniți din rândurile burgheziei, acești magistrați deveniseră treptat o nouă categorie privilegiată, în condițiile în care ei își cumpărau slujbele, le puteau vinde sau lăsa moștenire. Cel mai important Parlament era cel din Paris, care va iniția revolta din 1648, în dorința de a limita absolutismul monarhic și de a plasa regalitatea sub controlul respectivilor magistrați privilegiați. A doua revoltă, numită “Fronda Prinților” (1650-1653), îi va reuni îndeosebi pe marii seniori ridicați împotriva autorității regale, care vor provoca în regat o anarhie amintind de timpurile medievale. În unele momente, Fronda parlamentară și cea a prinților vor acționa împreună, secondate de suportul popular al unor categorii țărănești sau urbane, deși între respectivele mișcări nu exista nici o afinitate, în afara nemulțumirii comune față de guvernarea lui Mazarin. În cele din urmă, cardinalul va reuși să liniștească aceste mișcări violente, deoarece atât nobilimea de sânge, cât și magistrații Parlamentului din Paris se dovediseră total incapabili să guverneze. În timpul reacției absolutiste care va urma, Mazarin se va baza tot mai mult pe funcționarii puterii centrale, simpli executanți ai ordinelor regale, supraveghind atent nobilimea și celelalte corpuri privilegiate, categorii care sunt, din ce în ce mai mult, îndepărtate de la exercitarea puterii politice în stat. 3. Politica internă a lui Ludovic al XIV-lea În anul 1661, la moartea lui Mazarin, tânărul rege Ludovic al XIV-lea prelua personal guvernarea, dispensându-se, până la sfârșitul domniei sale, de serviciile vreunui prim-ministru. Regele va desăvârși opera de centralizare administrativă și de consolidare a monarhiei absolutiste, inițiată de predecesorii săi. Orgolios și pătruns de importanța misiunii sale, adept convins al 22 monarhiei de drept divin, Ludovic al XIV-lea a rămas în istoria epocii sale ca un simbol al modelului absolutist de guvernare, pe care îl va duce la un randament maxim. Doar voința regelui trebuia să fie izvorul întregii legislații, al justiției și al administrației. Curtea regală reprezenta acum centrul unic și prestigios al puterii. Pentru a o adăposti, Ludovic al XIV-lea a construit imensa reședință de la Versailles, lângă Paris, o capodoperă a artei timpului său. Marea nobilime își va părăsi domeniile și castelele, fiind atrasă la Versailles, unde i se distribuie pensii și favoruri, precum și funcții legate de protocolul Curții. Acest proces va avea ca rezultat anihilarea puterii și a potențialului sedițios al aristocrației de sânge, care se transformă, treptat, într-o clasă de curteni docili. Principalul instrument al autorității regale era administrația. La nivel înalt, regele este înconjurat de o serie de colaboratori talentați și devotați, cum sunt Colbert, Louvois sau Pontchartrain, specialiști recrutați din rândurile nobilimii de robă, dar care își datorează întreaga carieră voinței monarhului. Deși decizia îi aparține, în mod exclusiv, suveranului, el are la dispoziție o serie de consilii, pe care le prezidează, care au rolul de a furniza și de a prelucra informațiile necesare, analizând problemele din domeniul lor de competență și formulând, apoi, propuneri de rezolvare a acestora. Așa este Înaltul Consiliu, format din Miniștri de Stat, care dezbate marile chestiuni ale guvernării; așa este, apoi, Consiliul Privat, organism administrativ care grupează Secretarii de Stat, titulari ai unor departamente, asistați de consilieri și funcționari, specializați în finanțe, în administrație sau în justiție. Acum se creează și funcția de Controlor General al Finanțelor, al cărei deținător dirijează întreaga activitate economică. La nivel local, o importanță deosebită o au intendenții regali. Inițial, aceștia erau trimiși temporari ai regelui în teritoriu, cu misiunea de a supraveghea felul în care își îndeplinesc atribuțiile instituțiile provinciale, controlate până atunci de nobilimea locală, de sânge sau de robă. În timpul lui Ludovic al XIV-lea, intendenții vor deveni funcționari permanenți, dotați cu puteri imense, având în subordine întreaga administrație a unei provincii. Ei sunt specializați pe probleme de justiție, de poliție și de finanțe. Absolutismul se consolidează și prin alte măsuri: guvernatorii provinciilor, numiți dintre marii seniori, sunt aduși acum la Curte; Parlamentele și celelalte instituții locale, dominate de nobilimea de robă, sunt lipsite de orice influență de natură politică; orașele își pierd dreptul de a-și alege magistrații, care sunt numiți, de regulă, de către rege. Obiectivul principal al acestei administrații este, și acum, asigurarea uriașelor venituri necesare pentru susținerea campaniilor militare, pentru întreținerea Curții și pentru construirea palatului de la Versailles. În prima parte a domniei lui Ludovic al XIV-lea, Colbert, controlorul general al finanțelor, va reuși să realizeze o anumită redresare financiară, echilibrând veniturile și cheltuielile. El introduce, pentru prima dată, o contabilitate a acestora, adică o schiță de buget, diminuând unele cheltuieli inutile și mărind randamentul impozitelor. Pe plan economic, Colbert promovează mercantilismul, o politică bazată pe ideea că bogăția unui stat este dată de capacitatea sa de a dobândi cât mai mult numerar, aur și argint. Pentru aceasta, trebuie importat cât mai puțin și exportat cât mai mult, obiectiv care se poate realiza numai prin intermediul unei intervenții puternice a statului în economie. În consecință, pe de o parte, Colbert va introduce tarife vamale ridicate, menite să împiedice importul produselor engleze sau olandeze. Pe de altă parte, pentru a stimula exporturile și a satisface cererea internă, va încuraja producția autohtonă, înființând manufacturi ale statului sau acordând privilegii importante (scutiri de impozite, monopoluri de fabricație) celor particulare. Dezvoltarea puternică a flotei comerciale și de război va servi acelorași obiective. Cu toate aceste realizări, obținute îndeosebi în anii de început, domnia lui Ludovic al XIV-lea a reprezentat un eșec pe plan economic și mai ales financiar. Pe de o parte, războaiele externe, care nu se mai termină spre sfârșitul domniei, vor secătui complet resursele țării. Pe de altă parte, încercările de reformare a sistemului fiscal, prin introducerea unor impozite mai uniforme, care să fie plătite de toți francezii, se vor lovi de rezistența categoriilor privilegiate. Taxele vor rămâne repartizate extrem de inegal, ceea ce conducea atât la ineficiența acestora, cât și la nemulțumiri în rândurile categoriilor supraimpuse. În aceste condiții, regele nu va reuși să facă față situației decât prin măsuri impopulare sau riscante, cum erau impozitele extraordinare, împrumuturile forțate, vânzarea de funcții, deprecierea 23 monedei sau crearea unei datorii a statului, garantată prin impozitările viitoare. La moartea regelui, deficitele acumulate aduseseră statul în pragul falimentului. Dificultățile interne manifestate spre sfârșitul domniei au fost agravate și de problemele religioase ale regatului, în condițiile în care suveranul absolutist promova cu intransigență interesele catolicismului. Pe de o parte, el va combate jansenismul, un curent din sânul Bisericii catolice care își propunea reformarea acesteia, prin întoarcerea la spiritul religios auster de la începuturile creștinismului. Pe de altă parte, regele va sprijini galicanismul, un alt curent catolic, care apăra specificul Bisericii franceze în fața pretențiilor de supremație ale Papei. Cele mai mari probleme le va ridica însă politica sa îndreptată împotriva hughenoților (care numărau aproximativ 1,5 milioane de suflete, la o populație totală de 18 milioane). Ea va culmina în anul 1685, când Edictul de la Nantes va fi revocat. Prin această măsură, practicarea cultului protestant era, în fapt, interzisă. Consecința imediată a fost emigrarea în masă a peste 200.000 de hughenoți, care pleacă îndeosebi în țările protestante, Olanda, Brandenburg, Anglia, dar și în America. Exodul lor va aduce mari daune societății și economiei franceze, deoarece exilații reprezentau o elită extrem de valoroasă, formată din comercianți, bancheri, intelectuali sau militari. Pe de altă parte, Franța rămâne divizată din punct de vedere religios, deoarece cultul protestant rezistă, sub diferite forme subterane, îndeosebi în Sudul țării, unde își avea baza tradițională. Între anii 1702-1705, izbucnea aici chiar o puternică revoltă religioasă populară, Răscoala “Cămășarilor”, care evidenția eșecul politicii confesionale intolerante a lui Ludovic al XIV-lea. 4. Politica externă a lui Ludovic al XIV-lea De-a lungul întregii sale domnii, atenția regelui va fi concentrată în cea mai mare măsură asupra politicii externe, a diplomației și a războaielor. Beneficiind de resursele sale economice și umane, ca și de capacitatea statului absolutist de a le pune în valoare, Franța va deveni, în acest răstimp, principalul actor pe scena politicii europene. Ea deține inițiativa principalelor acțiuni din sfera relațiilor internaționale, ceea ce i-a conferit un mare prestigiu. Într-o primă etapă, între 16611684, se poate vorbi chiar despre o hegemonie a Franței pe continent, chiar dacă anii următori vor evidenția eșecul acestor ambiții franceze. Acțiunile diplomatice și războaiele purtate de Ludovic al XIV-lea nu au fost călăuzite de existența unor obiective de politică externă bine definite ale Franței. Chiar dacă unii istorici au încercat să descifreze asemenea planuri, urmărite cu consecvență, cum ar fi atingerea frontierelor strategice naturale sau obținerea Coroanei spaniole, se pare că ei s-au înșelat. Motivațiile regelui aparțineau, mai curând, unor mentalități medievale. El este încredințat că Franța trebuie să fie primul regat al creștinătății și că datoria sa de suveran era aceea de a lupta, pe orice cale și în orice situație, pentru sporirea puterii acestuia. Dorința de glorie va fi, așadar, principalul stimulent al acțiunilor sale, care s-au desfășurat oarecum la întâmplare, determinate de conjunctura schimbătoare a evenimentelor. Regele era servit de o armată permanentă, al cărei efectiv va crește de la 20.000 de oameni la începutul domniei, la aproape 400.000, în final. Uriașele probleme legate de recrutarea, întreținerea și dotarea acesteia vor fi rezolvate de ministrul Le Tellier și de fiul acestuia, Louvois. Un mare specialist în fortificații și în asedii se va dovedi generalul Vauban. Ludovic al XIV-lea a purtat patru războaie mai importante, care l-au pus în conflict, într-un moment sau în altul, cu toate marile puteri europene. Acestor confruntări militare de proporții, întrerupte de armistiții sau de tratate de pace, li se vor adăuga expedițiile de mai mică însemnătate, anexiunile pe timp de pace sau minuțioasele pregătiri diplomatice ale viitoarelor conflicte. Războiul de Devoluție (1667-1668) va fi pornit de Franța împotriva Spaniei. La moartea regelui spaniol Filip al IV-lea, Ludovic va solicita o parte din moștenirea acestuia, invocând ca pretext așa-numitul “drept de devoluție”, care ar fi avantajat-o pe Maria Tereza, regina Franței. O campanie ușoară, condusă de Turenne și prințul de Conde, se soldează cu ocuparea unor fortărețe în Flandra, precum și a provinciei Franche-Comte, în Est. Alarmată însă de creșterea puterii franceze, Olanda formează o alianță a puterilor maritime, alături de Anglia și de Suedia, ceea ce va constrânge Franța să pună capăt războiului și să încheie pacea de la Aix-la-Chapelle (1668). Franța restituie Spaniei provincia burgundă, păstrând însă cuceririle efectuate în Țările de Jos, respectiv o serie de orașe fortificate, care îi protejează mai bine frontiera nordică. 24 Ludovic al XIV-lea nu se va împăca însă cu faptul că Olanda reușise să îi dejoace planurile, așa că, timp de patru ani, va pregăti minuțios un război decisiv împotriva acesteia. Conflictul era impulsionat și de ministrul Colbert, care dorea să aplice o lovitură puterii economice a Provinciilor Unite. Pentru a izola cât mai complet Olanda, Franța va semna tratate cu Anglia lui Carol al II-lea, ca și cu tradiționala sa aliată, Suedia, se va asigura de neutralitatea împăratului și a prinților germani, va ocupa ducatul Lorenei, un teritoriu al Imperiului, cu valoare strategică pentru viitorul război. În aceste condiții, era de așteptat ca războiul cu Olanda (care va dura între anii 1672-1679) să aducă Franței o victorie ușoară. O campanie impetuoasă, pornită de francezi de pe teritoriul aliaților lor germani din Renania, va fi oprită însă in-extremis de către olandezi, prin deschiderea digurilor și inundarea propriului teritoriu. Ulterior, în anul 1673, sub conducerea stathouder-ului Wilhelm al III-lea de Orania, olandezii reușesc să ridice împotriva Franței o redutabilă coaliție, formată din regele Spaniei, împăratul romano-german și ducele Lorenei. În 1674, sub presiunea opiniei publice anglicane, regele englez, Carol al II-lea, încheia și el o pace separată cu Olanda. În această situație, Franța este cea care ajunge în situația de a se vedea izolată și de a rezista pe mai multe fronturi, la fel ca în Războiul de Treizeci de Ani. Cu toate acestea, ea face față cu succes spaniolilor, în Est, unde ocupă din nou Franche-Comte, și în Nord, unde Vauban cucerește noi poziții în Țările de Jos; în Alsacia, Turenne îi combate pe imperiali. Pacea de la Nijmegen, din 1679, încheiată de Franța cu Olanda, Spania și Imperiul, se dovedește extrem de favorabilă pentru Ludovic al XIV-lea, care devine un veritabil arbitru al Europei. Cu toate că Olanda nu pierde nimic, obținând chiar avantaje comerciale pe seama Franței, în schimb, Spania va ceda din plin. Franța obține în mod definitiv Franche-Comte, rotunjindu-și, totodată, frontiera din Nord, în Flandra și în Artois. În Nord-Est, la frontiera cu Imperiul, deși Lorena este restituită ducelui său, Franța obține un drept de trecere spre Alsacia. După încheierea păcii, care părea să aducă, în sfârșit, liniștea în regiune, Franța va promova însă, în perioada 1680-1684, așa-numita politică a “reuniunilor”, adică anexarea în plină pace a unor teritorii de la frontiera sa discontinuă cu Imperiul Romano-German. Un asemenea exemplu va fi cel al orașului liber imperial Strassburg (denumit astăzi, în franceză, Strasbourg). În fața acestor agresiuni, împăratul și o serie de prinți germani formează, în anul 1686, Liga de la Augsburg, o coaliție menită să stopeze pretențiile franceze în direcția Imperiului. Ligii i se alătură Spania și Suedia, iar din 1689 Anglia și Olanda, ultimele reunite acum sub conducerea lui Wilhelm de Orania. Între anii 1688-1697, Franța va purta un război istovitor (numit Războiul Ligii de la Augsburg sau Războiul de Nouă Ani) împotriva acestei redutabile coaliții, care grupa aproape întregul continent, adică Spania, Austria, majoritatea prinților gemani, Anglia, Olanda și Ducatul de Savoia. În cursul său, Franța va devasta cumplit Palatinatul Renan, pe care îl revendica, îl va sprijini pe Iacob al II-lea să debarce în Irlanda pentru a-și recăpăta tronul, va lupta pe mare împotriva flotei anglo-olandeze, îl va învinge pe Wilhelm al III-lea în Țările de Jos, va ocupa Lorena, Luxemburgul și numeroase orașe imperiale din Alsacia, precum și provincia Catalonia, în Spania. În 1697 însă, epuizați, combatanții încheie pacea de la Ryswick, care evidențiază reculul Franței. Efortul uriaș al lui Ludovic al XIV-lea se dovedește a fi zadarnic, deoarece el trebuie să abandoneze aproape toate cuceririle, cu excepția Strasbourgului, revenind practic la frontierele din 1679. În plus, Franța îl recunoaște pe Wilhelm de Orania ca rege al Angliei, angajându-se să nu îi mai sprijine pe pretendenții Stuarți. Între anii 1702-1713 se desfășoară al patrulea mare conflict inițiat de Franța: Războiul de Succesiune la tronul Spaniei. În anul 1700, la moartea regelui spaniol Carol al II-lea, atât împăratul Leopold I, cât și Ludovic al XIV-lea puteau emite pretenții justificate în vederea moștenirii integrale a imperiului cârmuit de la Madrid, în timp ce interesele echilibrului european, îndeosebi cele ale Angliei și Olandei, reclamau o împărțire a imenselor posesiuni spaniole. Testamentul ultimului Habsburg spaniol îl desemna însă ca urmaș pe nepotul regelui francez, Filip de Anjou, care urma să preia întreaga moștenire, cu condiția de a renunța la drepturile sale asupra Coroanei franceze. Decizia lui Ludovic al XIV-lea de a accepta acest testament, în dorința de vedea Coroanele Spaniei și Franței reunite sub stăpânirea Bourbonilor, va provoca, din 25 nou, un război împotriva majorității marilor puteri. Anglia, Olanda și împăratul nu acceptă candidatura ducelui de Anjou, considerând că echilibrul european ar fi fost definitiv compromis în această eventualitate. De partea Franței se va găsi acum Spania, care îl acceptă pe noul rege, sub numele de Filip al V-lea, precum și Bavaria și Savoia. Războiul, în cursul căruia generalii francezi se vor confrunta cu adversari extrem de talentați, cum erau englezul John Churchill, duce de Marlborough, sau prințul Eugeniu de Savoia, comandantul trupelor austriece, va fi cel mai greu și costisitor, aducând Franța la un pas de dezastru. Doar victoria de ultimă oră obținută de mareșalul Villars la Denain, în anul 1712, va reuși să salveze situația, într-un mod nesperat, și să permită Franței încheierea unei păci onorabile. 5. Europa după tratatele de pace din anii 1713-1714 Tratatele de pace semnate în anii 1713-1714, la Utrecht și la Rastadt, consacrau o configurație cu totul nouă a relațiilor internaționale, bazată pe ideea de echilibru. Succesiunea spaniolă era reglementată prin recunoașterea ca rege a lui Filip al V-lea, cu condiția renunțării sale la drepturile asupra Coroanei franceze. În schimbul acestei recunoașteri, pentru ca echilibrul european să fie păstrat, monarhia spaniolă urma să fie dezmembrată. Filip al V-lea nu păstra decât Spania (cu excepția insulei Menorca și a Gibraltarului, atribuite Angliei), precum și coloniile americane. Coroana spaniolă pierdea toate posesiunile sale italiene, precum și Țările de Jos. Marele câștigător al războiului, împăratul Carol al VI-lea, primea majoritatea stăpânirilor spaniole cedate, respectiv Regatul Neapolelui, Sardinia și Milano, precum și Țările de Jos, teritorii care trec, astfel, sub stăpânirea Habsburgilor austrieci. Sicilia revenea Savoiei, care o va schimba, din anul 1720, cu Sardinia. Franța, care ceda Angliei o serie de teritorii în America de Nord (Terra-Nova, golful Hudson), păstra însă cea mai mare parte a frontierelor din 1679 și 1697. În ceea ce privește Anglia, în afara coloniilor și a punctelor strategice dobândite, ea obținea importante concesii comerciale din partea Franței și a Spaniei, afirmându-se, de acum înainte, nu doar ca o putere maritimă, ci și ca unul dintre arbitrii politicii europene. Celelalte două puteri maritime, Olanda și Suedia, se vedeau împinse treptat într-un rol secundar, în timp ce se afirmă noi puteri continentale, ai căror suverani primesc acum titlul de rege: ducele Savoiei, care obține titlul de rege al Siciliei (ulterior, din 1720, al Sardiniei), și mai ales electorul de Brandenburg, care devine rege al Prusiei, în anul 1701. Eșecul ambițiilor externe ale lui Ludovic al XIV-lea a permis evidențierea unei noi formule a relațiilor internaționale, potrivit căreia nici una dintre marile puteri ale momentului, Franța, Anglia sau Habsburgii austrieci, nu mai putea pretinde hegemonia asupra afacerilor europene. Pe viitor, nici o creștere a puterii vreuneia dintre ele nu va mai fi acceptată decât cu prețul acordării unor compensații corespunzătoare celorlalți parteneri, în scopul menținerii echilibrului. În 1715, la moartea Regelui-Soare, Franța monarhiei absolutiste nu mai era arbitrul continentului, ci doar una dintre componentele de bază ale arhitecturii acestuia. 26 Lecția nr. 4 Europa Mediteraneană și Provinciile Unite în secolul al XVII-lea 1. Spania În anul 1598, la moartea regelui Filip al II-lea, Spania era prima putere a lumii, deținând întreaga Peninsulă Iberică (inclusiv Portugalia), întinderi uriașe pe continentul american, cea mai mare parte a Peninsulei Italice, precum și teritoriile moștenirii sale burgunde, respectiv partea de Sud a Țărilor de Jos și provincia Franche-Comte, din Estul Franței. Ea beneficia, totodată, de cea mai puternică flotă și armată de uscat (infanteria spaniolă va rămâne neînvinsă până în anul 1643). Spania avea și avantajul unității politice, deoarece singura sursă a puterii în imperiul său era conducerea absolutistă exercitată de la Madrid, ca și pe cel al omogenității sale confesionale. În timp ce întreaga Europă era măcinată de conflicte religioase, catolicismul domina netulburat Peninsula Iberică, precum și restul posesiunilor spaniole, susținut de politica intransigentă a statului și a tribunalului ecleziastic al Inchiziției. Pe plan spiritual, perioada anilor 1530-1640 este cunoscută drept “Secolul de Aur” al culturii spaniole, în care s-au afirmat scriitori precum Cervantes sau pictori de talia lui El Greco și Velazquez. Pe parcursul secolului al XVII-lea, sub conducerea ultimilor trei suverani din Casa de Habsburg (Filip al III-lea, Filip al IV-lea și Carol al II-lea), puterea spaniolă se va degrada continuu. Începând cu anii 1640, Spania își va pierde, în mod definitiv, întâietatea politică deținută până atunci în Europa, iar societatea și economia sa vor intra într-o criză profundă. Cauzele acestei involuții sunt multiple. Pe plan ideologic și mental, monarhia spaniolă era afectată de persistența tradițiilor medievale, de controlul strict exercitat asupra societății de către Stat și Biserică, un control care va înăbuși tendințele de progres și de adaptare. Persecutarea ereticilor, a evreilor și mai ales a musulmanilor recent și insuficient convertiți (așa-numiții moriscos), în numele credinței catolice și al menținerii “purității de sânge” a vechilor locuitori, va da o lovitură puternică păturilor sociale mijlocii, burgheze, cu spirit întreprinzător. Fără aportul acestor categorii, menite să furnizeze cadrele necesare administrației și economiei, dezvoltarea unui stat modern european, din secolul al XVII-lea, era de neconceput. În al doilea rând, Spania suferea de pe urma lipsei sale de unitate reală, pe care politica absolutistă nu va reuși să o suplinească. Provinciile periferice, cum erau regatele Aragonului, Cataloniei, Valenciei sau Portugaliei, se bucurau de autonomia lor tradițională și de importante privilegii fiscale. În momentul în care administrația centrală, confruntată cu cheltuielile prilejuite de Războiul de Treizeci de Ani, va încerca să transfere povara impozitelor de pe umerii Castiliei pe cei ai provinciilor privilegiate, rezultatele vor fi cu totul nesatisfăcătoare. În unele cazuri, provinciile se vor răscula împotriva Madridului (cazul Cataloniei sau al Portugaliei), în alte cazuri, circuitele lor economice tradiționale vor fi dereglate, iar randamentul general al impozitelor nu va putea fi îmbunătățit. Spania cunoaște, în secolul al XVII-lea, și un recul demografic, populația peninsulei scăzând de la nouă la opt milioane de locuitori. Fenomenul se datorează unor cauze cum ar fi emigrarea pe continentul american, ponderea mare a celibatului ecleziastic, expulzarea în Africa de Nord a 275.000 de moriscos, în anii 1609-1611, epidemia devastatoare de ciumă din anul 1630. Pe plan economic, transformarea pământurilor arabile în pășuni, sub presiunea corporațiilor privilegiate ale crescătorilor de oi (numite Mesta), va duce la un deficit al producției cerealiere, care va trebui suplinită prin importuri. În același timp, producția manufacturieră decade, ceea ce va conduce la o creștere generală a importurilor și o scădere mult sub nivelul acestora a exporturilor, adică la o balanță comercială deficitară. În aceste condiții, sporește rolul negustorilor străini, olandezi, francezi și englezi, care ruinează comerțul spaniol. Principala cauză a declinului Spaniei din secolul al XVII-lea a constat, în mod paradoxal, în efectul negativ pe care l-a produs, în cele din urmă, uriașul aflux de metal prețios, aur și argint, provenit din America. Dacă în secolul precedent aceste bogății asiguraseră înflorirea regatului, pe termen lung ele vor conduce la o decădere generală a economiei, deoarece spaniolii vor fi motivați 27 tot mai mult să cumpere din exterior ceea ce nu vor mai produce acasă. Cu toate încercările autorităților de a pune stavilă acestui fenomen, Spania va realiza, în practică, exact opusul politicii mercantiliste promovate în Franța de către Colbert. În acest fel, prin intermediul schimburilor comerciale neechivalente ale Spaniei, bogățiile Americii se vor scurge în restul Europei, contribuind la progresul altor zone, cum ar fi Provinciile Unite, Anglia sau Franța, în timp ce Peninsula Iberică va continua să sărăcească. Rezultatele politicii interne și externe a Spaniei, în secolul al XVII-lea, reflectă în mod fidel decadența structurilor sale sociale și economice. Domnia lui Filip al III-lea (1598-1621) nu s-a evidențiat decât prin expulzarea musulmanilor recent convertiți, ca și prin lipsa de autoritate a guvernării. Urmașul său, Filip al IV-lea (1621-1665), va încredința guvernarea, în primii ani ai domniei sale, ducelui de Olivares, un om de stat capabil, care va opri pentru două decenii declinul spaniol, acționând în două direcții. Pe de o parte, el se implică puternic în Războiul de Treizeci de Ani, având ambiția de a reuni întreaga Europă sub egida Habsburgilor catolici. Pe de altă parte, încearcă să transforme Regatul Spaniei într-o monarhie centralizată, după exemplul francez, lovind în privilegiile tradiționale ale provinciilor. Cu toate aceste eforturi stăruitoare, politica lui Olivares va eșua în cele din urmă, îndeosebi datorită faptului că el nu a beneficiat de sprijinul unei elite de tehnicieni, de genul nobilimii de robă din Franța. Începând cu Războiul de Treizeci de Ani, fiecare conflict militar care va antrena monarhia spaniolă îi va aduce acesteia noi pierderi teritoriale. În 1640, Portugalia se desprinde din uniunea personală cu Coroana spaniolă, Madridul pierzând astfel și uriașul imperiu colonial lusitan. În 1648, Spania recunoaște independența Provinciilor Unite (proclamată de acestea încă din anul 1581). În 1659, spaniolii cedează Franței provinciile Rousillon, din Nordul Pirineilor, și Artois, în Țările de Jos, iar în anul 1679, întinsa regiune Franche-Comte. Pentru a frâna această degringoladă, ultimul rege din dinastia de Habsburg, Carol al II-lea (1665-1700), lipsit fiind de urmași, va încerca să evite partajul monarhiei prin intermediul testamentului său, care lăsa întreaga moștenire nepotului regelui Franței, ducele de Anjou. În anii 1713-1714, în urma Războiului de Succesiune la tronul Spaniei — conflict provocat de neacceptarea acestui testament de către împăratul romano-german, sprijinit de Anglia și Olanda —, dezmembrarea monarhiei spaniole se desăvârșea, prin pierderea Țărilor de Jos și a tuturor posesiunilor italiene. În veacul următor, sub conducerea noii dinastii de Bourbon, Spania va trebui să se limiteze la păstrarea imperiului său colonial din America și la încercarea de a recupera câteva din pozițiile pierdute în Italia de Sud. 2. Portugalia Celălalt stat iberic, Portugalia, urmează și el, în linii mari, traiectoria decadentă a Spaniei. În secolele XV-XVI, portughezii creaseră un vast imperiu colonial și maritim, bazat pe controlul căii de acces spre India și China care înconjura Africa, precum și pe posesiunea Braziliei. Îndeosebi comerțul cu mirodenii aduse din Asia asigurase prosperitatea regatului lusitan. Începând cu a doua jumătate a secolului al XVI-lea, Portugalia decade însă ca putere maritimă, iar între anii 1580 și 1640, suveranii spanioli vor deține și Coroana portugheză. Inițial, ei vor menține caracterul distinct al regatului, administrația și legislația acestuia. Cu toate acestea, portughezii vor avea de suferit din cauza dominației spaniole. În timpul nesfârșitelor războaie dintre Spania și Provinciile Unite, olandezii reușesc să își însușească o bună parte din coloniile portugheze, atât în Asia de Sud-Est, cât și în Brazilia. Iar în momentul în care politica de centralizare a lui Olivares va amenința autonomia și mai ales privilegiile fiscale ale regatului lusitan, rezultatul va fi revolta izbucnită în anul 1640, în urma căreia nobilimea portugheză îl proclamă ca rege pe Joăo al IV-lea de Braganșa, un descendent al vechii dinastii autohtone. Spania nu va recunoaște independența Portugaliei decât în anul 1665, după un conflict de 25 de ani, în cursul căruia portughezii se vor alia cu toți adversarii Madridului, fie ei olandezi, francezi sau englezi. Politica portugheză de dublă alianță, cu Franța și cu Anglia, menită să o protejeze în fața amenințării spaniole, va fi urmată până în timpul Războiului de Succesiune la tronul Spaniei, când alianța franco-spaniolă va restructura contextul strategic al Lisabonei. În anul 1703, Portugalia semna un tratat comercial prin care piețele sale continentale și braziliene se deschideau în fața produselor manufacturate engleze. De acum înainte, regatul lusitan se va orienta în mod ferm spre 28 Londra, intrând într-o îndelungată relație de cvasi-dependență economică și politică în raport cu Marea Britanie. 3. Statele italiene Peninsula Italică decade și ea în secolul al XVII-lea. Din punct de vedere politic, Spania stăpânește Ducatul de Milano, în Nord, Regatul Neapolelui și cel al Siciliei, în Sud, teritorii guvernate în manieră absolutistă, prin intermediul viceregilor numiți de la Madrid. În secolul al XVI-lea, aceste posesiuni bogate dețineau o pondere aproape egală cu cea a Peninsulei Iberice în cadrul monarhiei spaniole. De aici proveneau o bună parte a veniturilor tezaurului spaniol, ca și a soldaților recrutați în armată. În veacul următor însă, secătuirea acestor resurse, exploatate în mod excesiv, a contribuit și ea la decăderea generală a puterii Spaniei. În plus, în anii 1647 și 1674 izbucnesc și revolte antispaniole, la Napoli și în Sicilia, cauzate de nivelul ridicat al fiscalității. În anul 1714, după Războiul de Succesiune la tronul Spaniei, Ducatul de Milano și Regatul Neapolelui vor intra sub stăpânirea Austriei, iar Sicilia, pentru scurt timp, sub cea a ducilor de Savoia. Nici statele independente din peninsulă nu cunosc o evoluție mai bună. Republica Genova și Marele Ducat al Toscanei, datorită faptului că sunt strâns legate de politica Madridului, au și ele de suferit din cauza declinului spaniol, situație resimțită îndeosebi de către bancherii genovezi. Statele Bisericii, din centrul Italiei, stăpânite de Papă, stagnează, iar de acum înainte suveranii pontifi nu vor mai exercita decât o influență redusă asupra politicii internaționale. Savoia și Veneția rămân singurele state italiene independente care se remarcă, într-o oarecare măsură, pe eșichierul european. Ducatul de Savoia, al cărui nucleu îl forma regiunea istorică Piemont, din Nord-Vestul Italiei, cu capitala la Torino, stăpânea teritorii situate pe ambele versante ale Alpilor, având atât populație francofonă, cât și italofonă. Datorită acestei poziții, Savoia va pendula mereu între Franța și Spania, încercând să promoveze o politică proprie, care prefigurează timid evoluția ei spectaculoasă din veacul al XIX-lea. Sub domnia lui Victor-Amedeo al II-lea (1675-1732), în urma Războiului de Succesiune la tronul Spaniei, ducii Savoiei primesc titlul regal, împreună cu stăpânirea Siciliei. În anul 1720, ei vor schimba Sicilia (cedată Austriei) cu Sardinia, rămânând de acum înainte cu titulatura de regi ai Sardiniei, în fruntea unui stat care se va afirma tot mai mult ca o putere de rangul al doilea pe scena europeană. Republica venețiană rămâne și ea în afara sferei de influență a Spaniei, încercând să ducă o politică independentă. Acest lucru nu îi va reuși însă decât într-o mică măsură, datorită decăderii flotei sale comerciale. Ea face față tot mai greu conflictului său secular cu Imperiul Otoman, cu care se luptă pentru stăpânirea Mării Adriatice sau a insulei Creta, fiind nevoită să caute alianța Austriei în această dispută. Veneția va fi profund afectată de concurența puterilor atlantice, de mutarea marilor rute comerciale, din Bazinul Mediteranei, în cel al Oceanului Atlantic. Chiar și industriile manufacturiere venețiene, extrem de apreciate în veacurile anterioare, nu mai fac față competiției cu țările occidentale. Țesăturile venețiene sunt îndepărtate de pe piață de cele mult mai ieftine produse în Anglia sau în Olanda, iar produsele sale de lux suferă concurența manufacturilor franceze. Exemplul venețian arată faptul că decăderea Italiei nu se explică doar prin motive politice, ci printr-o criză structurală mai profundă. Italia suferă puternice reculuri demografice, populația stagnând pe parcursului secolului al XVII-lea în jurul cifrei de 13 milioane de locuitori. Epidemia de ciumă din anul 1630 a devastat îndeosebi orașele din Nordul prosper al Italiei, întreaga regiune fiind devansată de acum înainte, sub raportul dezvoltării economice și al civilizației, de zonele Nord-Vestice ale continentului. 4. Țările de Jos spaniole și Provinciile Unite Transferul centrului de greutate al Europei de pe coastele Mediteranei pe cele ale Mării Nordului, fenomen petrecut în secolele XVI-XVII, este ilustrat cel mai bine de exemplul Țărilor de Jos, care vor ajunge, la mijlocul veacului al XVII-lea, cea mai dezvoltată zonă a lumii, sub raportul procesului de modernizare, în plan economic sau intelectual. Țările de Jos aveau în spate o îndelungată tradiție de dezvoltare orășenească, de prosperitate economică și de autonomie politică, inaugurată încă din Evul Mediu. Ajunse în secolul al XVI-lea sub stăpânirea Spaniei, cele 17 provincii care formau ansamblul Țărilor de Jos se vor ridica împotriva acestei dominații în anul 1572. Șapte provincii nordice (între care se numărau Olanda, Zeelanda, Frizia, Utrecht), majoritar protestante din punct de vedere confesional, își vor proclama 29 independența, în anul 1581, formând Republica Provinciilor Unite. Ea cuprindea aproximativ teritoriul de astăzi al Olandei. Dat fiind faptul că Olanda era cea mai importantă componentă a celor șapte Provincii Unite, cu timpul, această denumire se va extinde asupra întregii republici. Conflictul dintre Spania și Provinciile Unite va continua, cu intermitențe, până în anul 1648, când Madridul le va recunoaște acestora calitatea de stat suveran. Spre deosebire de provinciile nordice, protestante și independente, cele zece provincii din Sudul Țărilor de Jos, situate în zona Belgiei și a Franței nordice de astăzi, se vor menține catolice din punct de vedere religios, în timp ce sub aspect politic rămân sub autoritatea regilor Spaniei, până în anul 1713. Provinciile aflate la frontiera de Sud, respectiv Flandra și Artois, vor ajunge, în secolul al XVII-lea, sub stăpânirea Coroanei franceze. Pe parcursul acestui veac, Țările de Jos spaniole vor împărtăși decadența metropolei, în condițiile în care toate marile războaie ale epocii se desfășoară pe teritoriul lor, supus devastării. În plus, marile lor centre comerciale și meșteșugărești, cum erau orașele Gand sau Bruxelles, sunt sufocate de concurența Provinciilor Unite, care le ruinează. Portul Anvers, de exemplu, care fusese capitala comercială și financiară a Europei în secolul al XVI-lea, este închis acum de blocada olandeză, cedând orașului Amsterdam locul pe care îl ocupase înainte. În urma Păcii de la Utrecht, din 1713, Țările de Jos meridionale trec sub stăpânirea Austriei, care se va menține până la sfârșitul secolului al XVIII-lea. La fel ca și zona Italiei, ele nu dețineau, pe scena internațională, decât rolul unei monede de schimb, destinată menținerii echilibrului european. Provinciile Unite, în schimb, se vor afirma ca una dintre marile puteri ale Europei secolului al XVII-lea. La mijlocul veacului, ele dețineau, totodată, supremația militară și comercială pe toate mările lumii. Printre cauzele care explică acest veritabil miracol olandez, înfăptuit de o populație care nu atingea nici două milioane de locuitori, se numără modernizarea economică, financiară și comercială, gradul înalt de urbanizare, toleranța religioasă și libertatea de gândire. Economia olandeză însuma, mai întâi, o agricultură extrem de eficientă, bazată pe desecarea mlaștinilor și a mărilor interioare. Brânzeturile olandeze sau heringii pescuiți în Marea Nordului erau produse la fel de renumite precum cele ieșite din manufacturile de țesături sau de faianță ori din atelierele de șlefuit diamante. Industria olandeză prelucra, de asemenea, materiile prime coloniale, cum ar fi zahărul adus din Brazilia sau tutunul. Veniturile provenite din exploatarea coloniilor proprii erau sporite de uriașul comerț maritim de tranzit practicat de olandezi până la mijlocul secolului al XVII-lea, activitate susținută, la rândul ei, de șantierele navale din marile porturi, Amsterdam și Rotterdam. Amsterdamul era, în același timp, cel mai mare centru bancar al lumii, care atrăgea capitaluri uriașe și furniza creditul necesar activităților comerciale, precum și sediul principalei Burse de Mărfuri, unde erau cotate și puteau fi negociate zilnic toate bunurile comerciale. Orașele olandeze nu erau cu nimic mai prejos nici în ceea ce privește dezvoltarea artistică și culturală. Absența cenzurii favoriza creativitatea intelectuală, funcționarea tipografiilor sau apariția publicațiilor periodice. Organizarea politică a republicii avea la bază o rețea descentralizată de instituții locale, peste care se suprapuneau organele federale. Orașele se bucurau de o autonomie foarte largă, iar fiecare provincie avea ca organism legislativ o Adunare de Stări, care reunea delegați ai orașelor, ai nobilimii și uneori chiar ai țăranilor. Adunările Stărilor Provinciale desemnau câte un funcționar (numit pensionar, deoarece era plătit de Stări), aflat în fruntea administrației fiecărei provincii. Tot Stările locale erau cele care numeau stathouder-ul, comandantul militar al provinciei. Deasupra acestor instituții locale se aflau cele centrale. Delegați trimiși de fiecare provincie formau Adunarea Stărilor Generale, care se întrunea la Haga, în provincia Olanda. Dat fiind faptul că aceasta era provincia cea mai importantă, cu timpul, pensionarul Olandei va deveni unul dintre principalii conducători ai republicii, primind denumirea de “mare pensionar” și exercitând, printre atribuțiile sale, conducerea politicii externe a Provinciilor Unite. În mod analog, stathouder-ul provinciilor Olanda și Zeelanda va prelua funcția de comandant militar al forțelor terestre și navale ale întregii republici, ajungând, în acest fel, cel mai important personaj al statului. În mod tradițional, funcția de stathouder al Olandei și Zeelandei era ocupată exclusiv de membrii familiei 30 de Orania-Nassau, ceea ce va face ca aceștia să aspire mereu și la calitatea de conducători ereditari ai Provinciilor Unite. Dualitatea existentă la nivelul instituțiilor centrale se va reflecta într-o dispută internă, care va frământa întreaga viață politică olandeză din secolul al XVII-lea. De o parte se situau republicanii, partidul burgheziei bogate din marile orașe maritime, grupați în jurul marelui pensionar. Ei susțineau descentralizarea și autonomia locală, adică o formulă de organizare politică adecvată intereselor comercianților și meșteșugarilor din orașe, iar pe plan extern promovau o atitudine moderată, favorabilă păcii. De cealaltă parte se situau “orangiștii”, susținătorii unei politici de centralizare riguroasă, exercitată în jurul puterii militare a stathouder-ilor din Casa de Orania. În exterior, ei au fost întotdeauna partizanii războaielor, purtate nu doar împotriva Spaniei, ci și a Angliei sau Franței. Sub raport social, “orangiștii” se bazau pe sprijinul nobilimii și al țărănimii, reprezentând provinciile rurale, mai sărace, ca și pe populația de rând a orașelor. La fel ca în Anglia Stuarților, acest antagonism politic era suprapus peste unul confesional, care va furniza motivația principală a participanților la conflict, în conformitate cu mentalitatea preponderent religioasă a vremii. Majoritatea locuitorilor Provinciilor Unite erau protestanți calvini, dar ei erau împărțiți în curentele rivale ale arminienilor și gomarienilor. Cei dintâi, adepți ai teologului Arminius, profesor la Universitatea din Leyda, negau doctrina predestinării, constituind în acest fel o ramură mai moderată a calvinismului, temperată de raționalism. Adversarii arminienilor, inspirați de ideile teologului Gomar, susțineau doctrina predestinării și promovau un calvinism intransigent, care se asemăna cu austeritatea severă a puritanilor englezi. Pe plan politic, arminienii sunt reprezentați de elita marilor orașe, de burghezia avută a republicanilor din jurul marelui pensionar, în timp ce gomarienii se identifică, în mod similar, cu partizanii Casei de Orania. Angajamentele externe ale celor curente politice se explică mult mai bine în lumina orientării lor confesionale. În timp ce gomarienii, animați de un zel religios aproape fanatic, doresc apărarea intereselor protestante peste tot în Europa, împotriva Spaniei, a Franței lui Ludovic al XIV-lea sau a Stuarților pro-catolici, arminienii nu au nici o motivație ideologică pentru a susține războiul, ceea ce îi determină pe adversarii lor să îi învinuiască de lașitate și de pactizare cu puterile catolice. Evoluția acestui conflict politico-religios a fost una sinuoasă. În anul 1619, stathouder-ul Mauriciu de Orania-Nassau reușea să obțină condamnarea la moarte a marelui pensionar, acuzat de arminianism, ceea ce va duce la consolidarea pozițiilor gomarienilor și la o sporire a atribuțiilor stathouder-ilor. Dar după moartea stathouder-ului Wilhelm al II-lea de Orania, în 1650, în condițiile în care urmașul său era minor, republicanii rămân stăpâni pe situație, lăsând vacantă funcția de stathouder. Autonomia locală se consolidează, iar provincia Olanda, condusă de comercianții și bancherii din marile orașe, preia hegemonia în cadrul Provinciilor Unite. În timpul marelui pensionar Jan de Witt (1653-1672), republica ajungea la apogeul prosperității și puterii sale. În anul 1672 însă, în condițiile invadării țării de către trupele lui Ludovic al XIV-lea, Jan de Witt se vede constrâns să permită reluarea atribuțiilor de stathouder de către tânărul Wilhelm al III-lea de Orania (1672-1702). Marele pensionar, considerat vinovat pentru dezastrul militar în care ajunsese țara, este asasinat în cursul unei revolte populare, în timp ce Wilhelm al III-lea preia în mod ferm puterea. Datorită marilor sale calități politice și militare, noul stathouder va fi în măsură să redreseze situația și să facă față cu succes războiului cu Franța. Prestigiul imens pe care i l-a adus această victorie permite revenirea la putere a “orangiștilor”, iar funcția de stathouder este declarată ereditară în familia de Orania. Dar după anul 1689, când Wilhelm al III-lea devine și rege al Angliei, acesta va neglija tot mai mult interesele Provinciilor Unite, fiind preocupat doar de războiul pe care îl poartă împotriva marelui inamic catolic, Ludovic al XIV-lea. Conducerea efectivă a republicii rămânea astfel în seama marelui pensionar Heinsius, iar după moartea lui Wilhelm, în anul 1702, Adunarea Stărilor va refuza încă o dată să desemneze un nou stathouder. Cu toate acestea, marele pensionar va izbuti să îi concilieze pe republicani și orangiști, controlând astfel cu succes situația politică internă. În secolul al XVIII-lea însă, concurența economică britanică va provoca un declin intern lent, dar inexorabil, al Provinciilor Unite. Disputa politică dintre partizanii stathouder-ilor și cei ai 31 oligarhiei burgheze va continua să se manifeste, dar fără a aduce vreo modificare notabilă a regimului până în anii Revoluției Franceze. Steaua Provinciilor Unite apunea însă și pe plan extern, în primul rând datorită epuizării pe care o provocaseră războaiele aproape neîntrerupte din secolul al XVII-lea, care culminaseră cu conflictul de succesiune la tronul Spaniei. Dominația maritimă a Olandei ia sfârșit o dată cu acest moment, cedând întâietatea în fața celei engleze. Cu ocazia Păcii de la Utrecht, republica apărea deja ca o putere de rangul al doilea, la remorca politicii Marii Britanii. Ulterior, cel de-al patrulea război anglo-olandez, dintre anii 1780-1784, dădea lovitura de grație forței navale a Provinciilor Unite, care dispar definitiv din rândul marilor puteri europene. Centrul de greutate al circuitelor economice continentale și al hegemoniei maritime mondiale rămânea însă în aceeași zonă a coastei atlantice, deplasându-se doar câteva sute de kilometri, de la Amsterdam la Londra. 32 Modulul nr. 2: Europa în secolul al XVIII-lea Obiective: s înțelegerea procesului de afirmare a regimului parlamentar britanic S cunoașterea evenimentelor politice interne din principalele state europene S evaluarea ideologiei și practicii “despotismului luminat” S înțelegerea cauzelor decadenței poloneze și otomane S cunoașterea procesului de afirmare a Rusiei Cuvinte-cheie: S regim politic parlamentar, cabinet, guvernare personală, iluminism, absolutism luminat, problemele financiare ale Franței, reforme iluministe, emanciparea iobagilor, republică nobiliară Conținuturi: S Anglia în secolul al XVIII-lea (1689-1815): geneza regimului politic parlamentar S Franța în secolul al XVIII-lea (1715-1789) S Monarhia Habsburgică și statele germane între anii 1648-1790. Absolutismul luminat S Peninsula Italică, statele iberice și nordice în secolul al XVIII-lea. “Micii despoți luminați” S Polonia, Rusia și Imperiul Otoman în secolele XVII-XVIII Bibliografie: S Pierre Chaunu, Civilizația Europei în Secolul Luminilor, I-II, Buc., Meridiane, 1986 S Walter Oppenheim, Europa și despoții luminați, Buc., ALL, 1998 S Rene Pomeau, L 'Europe des Lumieres. Cosmopolitisme et unite europeenne au XVIIIe siecle, Paris, Stock, 1966 S Paul Hazard, Gândirea europeană în secolul al XVIII-lea, Buc., Univers, 1981 S Michele Vovelle (coord.), Omul Luminilor, Iași, Polirom, 2000 S George M. Trevelyan, Istoria ilustrată a Angliei, Buc., Ed. Științifică, 1975 S Walter Oppenheim, Habsburgii și Hohenzollernii. 1713-1786, Buc., ALL, 1995 S Erich Zollner, Istoria Austriei, vol. I-II, Buc., Ed. Enciclopedică, 1997 S Jean Berenger, Istoria Imperiului Habsburgilor. 1273-1918, Buc., Teora, 2000 S Geoffrey Hosking, Rusia. Popor și imperiu 1552-1917, Iași, Polirom, 2001 S Martyn Rady, Țarii, Rusia, Polonia și Ucraina, Buc., ALL, 2002 S Robert Mantran (coord.), Istoria Imperiului Otoman, Buc., BIC ALL, 2001 S Andrina Stiles, Imperiul Otoman, 1450-1700, Buc., ALL, 1998 33 Lecția nr. 5 Anglia în secolul al XVIII-lea (1689-1815): geneza regimului politic parlamentar În secolul care va urma “Revoluției Glorioase” din 1689, Anglia își va perfecționa continuu regimul politic, punând bazele celui mai modern model de organizare a statului din lume. Ea cunoaște un progres similar și din punct de vedere economic, în timp ce pe plan extern se afirmă, treptat, ca prima putere maritimă de pe mapamond și ca unul dintre arbitrii echilibrului continental european. 1. Wilhelm al III-lea (1689-1702) și regina Ana (1702-1714) Domnia regelui Wilhelm al III-lea (1689-1702) a fost marcată de războaiele cu Franța lui Ludovic al XIV-lea, ca și de conflictul cu partizanii fostei dinastii a Stuarților (așa-numiții “iacobiți). Cu ajutorul francezilor, “iacobiții” vor provoca revolte împotriva suveranului englez, în Scoția și în Irlanda, profitând de tendințele autonomiste din Scoția, ca și de resentimentele catolicilor irlandezi față de nobilimea protestantă engleză. Wilhelm al III-lea reușește însă să contracareze aceste amenințări, beneficiind de sprijinul majorității forțelor politice din Anglia. Pe plan intern, Parlamentul continuă să își extindă prerogativele în fața puterii regale, tendință favorizată și de faptul că regele era reținut majoritatea timpului pe continent, în fruntea armatelor sale. Coaliția politică existentă între partidele whig și tory, care efectuase schimbarea de dinastie, se mai menține o vreme la putere, după care regele va prefera să guverneze sfătuit de cabinete cu componență tory. Principala problemă a regimului rămânea cea dinastică, în condițiile în care singura moștenitoare a tronului era sora reginei Maria, Ana, iar Stuarții înlăturați își mențineau în continuare pretențiile. Chestiunea va fi rezolvată în anul 1701, prin “Actul de Succesiune la Tron” (Act of Settlement), care îndepărta de la moștenirea Coroanei engleze orice pretendent catolic. După moartea Anei, tronul urma să fie ocupat de cea mai apropiată ramură protestantă a familiei regale, respectiv de urmașii prințesei Sofia, o nepoată a regelui Iacob I, căsătorită în Germania cu prințul-elector de Hanovra. După moartea reginei Maria și apoi, în anul 1702, a lui Wilhelm, coroana va reveni cumnatei acestuia, regina Ana (1702-1714). Având de făcut față, în continuare, războiului din Europa, regina se va baza, la guvernare, pe sprijinul oamenilor politici whigs, deoarece aceștia susțineau cu maximă energie participarea Angliei la conflict. Dintre ei, cel mai influent se va dovedi John Churchill, duce de Marlborough, comandantul trupelor de pe continent. Politica războinică a whigilor era motivată atât de rațiuni politico-ideologice (lupta împotriva Franței catolice, sprijinitoarea familiei Stuart), cât și economico-financiare. Fiind mai puternic legați de interesele cercurilor de afaceri, whigii doreau să obțină maximum de avantaje economice pentru comerțul englez, în timp ce tories, mari proprietari funciari, erau potrivnici războaielor, de pe urma cărora impozitele creșteau, afectând prosperitatea domeniilor lor. În anul 1710, alegerile parlamentare dădeau câștig de cauză grupării tory, condusă de lordul Bolingbroke, preferată acum și de regină. Noul cabinet tory va grăbi încheierea Păcii de la Utrecht, din 1713. Cea mai importantă realizare din timpul domniei reginei Ana va fi “Actul de Uniune” cu Scoția, adoptat în anul 1707, prin care uniunea personală dintre regatele Angliei și Scoției, existentă din anul 1603, era înlocuită cu o uniune politică, deplină. Statul primește o nouă denumire oficială, aceea de Regatul Unit al Marii Britanii. Parlamentul de la Edinburgh era desființat, iar Scoția va fi reprezentată în Parlamentul de la Londra de un număr de 16 lorzi și 45 de deputați ai Comunelor. Este adevărat, particularismul scoțian va dăinui și de acum înainte, deoarece provincia își păstra pe mai departe Biserica sa proprie, presbiteriană, ca și legislația și organizarea sa juridică distinctă. 2. Instaurarea dinastiei de Hanovra În anul 1714, la moartea reginei Ana, partizanii Stuarților vor organiza un nou complot iacobit, sprijinit de unii oameni politici tories, între care chiar lordul Bolingbroke. Înăbușirea acestei acțiuni evidenția însă eșecul pretențiilor iacobite. Conform Actului de Succesiune la Tron, 34 Parlamentul îl proclama ca rege al Marii Britanii pe electorul de Hanovra, care va domni sub numele de George I, între anii 1714-1727. Până în ziua de astăzi, tronul britanic a rămas ocupat, în mod netulburat, de descendenții acestei familii. În condițiile în care liderii tories își mai mențin, o vreme, simpatia față de fosta dinastie, compromițându-se total în complotul din 1714, gruparea whig devine favorita regelui și preia în mod ferm puterea, pe care o va deține câteva decenii de acum înainte. Alegerile pentru Camera Comunelor vor fi câștigate de deputații whigs până în anul 1760, iar guvernarea se va afla în mâinile unor miniștri whigs, cum au fost lordul Stanhope (1717-1721) și mai ales Robert Walpole (17211742). Popularitatea dinastiei hanovriene se datora, în primul rând, faptului că majoritatea opiniei publice britanice era ostilă absolutismului politic și catolicismului, care se identificau cu numele Stuarților. Whigii, aflați la putere, erau, în mod tradițional, partizanii diminuării prerogativelor regale în fața Parlamentului, iar această tendință specifică lor va fi extrem de avantajată de conjunctura politică existentă. Regele George I, preocupat mai ales de soarta principatului său hanovrian, se va dezinteresa aproape total de politica internă britanică, lăsată pe mâna Consiliului de Cabinet, un organism care grupa principalii miniștri. În timp ce Ludovic al XIV-lea, de exemplu, conducea personal ședințele miniștrilor săi, suveranul britanic nici nu participa la acestea, din simplul motiv că nu cunoștea aproape deloc limba engleză. Nici succesorul său, George al II-lea (1727-1760), născut și educat tot în Hanovra, deși se va acomoda ceva mai bine cu regatul său insular, nu se va amesteca mai mult decât tatăl său în actul guvernării. 3. Geneza regimului parlamentar; dezvoltarea economică Aceste împrejurări, oarecum întâmplătoare, au făcut ca puterea regelui să fie tot mai mult limitată, atât de cea a Parlamentului, cât și de cea a miniștrilor. Lipsa de interes față de guvernare a primilor regi din dinastia de Hanovra a constituit, astfel, un factor extrem de important pentru geneza regimului politic parlamentar britanic. Totuși, rolul acestei întâmplări nu trebuie absolutizat, dacă ne gândim la faptul că Anglia avea deja în spate o tradiție îndelungată de apărare a drepturilor societății în fața prerogativelor Coroanei. Totodată, experiența politică dobândită i-a permis să concilieze, în mod pașnic, această tendință de limitare a puterii regale cu cea de conservare a principiului dinastic și a prestigiului autorității monarhice, elemente tot atât de importante pentru menținerea stabilității statului și a păcii sociale. O caracteristică a sistemului politic britanic este aceea că instituțiile sale se vor transforma și reforma în mod lent, progresiv, în funcție de rezultatele și învățămintele experienței. De acum înainte, răsturnările bruște, revoluționare, vor fi categoric respinse de societatea engleză. Începând cu guvernarea lui Robert Walpole, regulile de funcționare ale regimului parlamentar se vor încetățeni în mod treptat, într-un proces care va dura până la mijlocul secolului următor. Puterea efectivă nu va mai fi exercitată de către rege, ci de către așa-numitul Cabinet, care reunea principalii miniștri și demnitari, responsabili ai unor departamente. În absența regelui, se va încetățeni practica prezidării acestui consiliu de către unul dintre membrii săi, care, totodată, reprezenta cabinetul în fața regelui. Pentru ca acest cabinet să aibă autoritatea necesară și să nu se lovească de opoziția Parlamentului, regele îl va desemna ca șef al său pe liderul majorității din Camera Comunelor, care, la rândul său, își alegea colegii. În acest fel, se năștea ideea responsabilității cabinetului în fața Parlamentului, precum și obiceiul ca guvernul să se asigure întotdeauna de sprijinul politic al majorității deputaților. Cele două componente ale Parlamentului, Camera Comunelor și Camera Lorzilor, erau dominate de reprezentanții aristocrației de diferite ranguri. În condițiile în care prerogativele Coroanei erau limitate în primul rând prin intermediul acestui parlament, se poate spune că monarhia era nevoită să împartă puterea cu aristocrația, și nu cu reprezentanții întregii populații. Libertățile politice caracteristice regimului britanic se datorau însă, în mod esențial, împrejurării că puterea monarhiei era limitată, contând prea puțin faptul că aceia care o limitau constituiau o minoritate. În Europa secolelor XVII-XVIII, principiul libertății va fi apărat în primul rând de nobilimea care își proteja privilegiile în fața absolutismului regal, și nu de categoriile sociale inferioare, care erau favorabile, de obicei, întăririi puterii centrale. 35 Rolul major pe care l-a jucat aristocrația în modelarea noului regim este evidențiat și de faptul că această categorie socială controla întreaga administrație locală, bucurându-se de respect și de autoritate la nivel provincial. În comitate, nobilimea de țară (gentry) exercita toate atribuțiile polițienești, judecătorești și administrative, pe care și le transmitea ereditar, într-o totală autonomie în raport cu puterea centrală. Șeful administrației locale era întotdeauna marele senior al ținutului respectiv, el nu era nici plătit, nici controlat de autoritățile centrale. Nici justiția nu era împărțită de către reprezentanții regali, în funcție de o legislație codificată la nivel central, ci tot de instanțele locale, care se ghidau în sentințele lor după dreptul comun (Common Law), după cutumele și precedentele specifice acestui sistem judiciar autonom. În acest fel, Anglia se diferenția radical în raport cu modelul monarhiei administrative, absolutistă și centralizată, consacrat de Franța lui Ludovic al XIV-lea și imitat apoi de către despoții luminați din secolul al XVIII-lea. Puterea centrală engleză nu a fost nevoită să recurgă la serviciile unui aparat birocratic centralizat și datorită faptului că necesitățile fiscale nu au reprezentat, pentru ea, o problemă atât de acută ca în cazul țărilor de pe continent. În Anglia, impozitele erau mai mici, fiind limitate de votul Parlamentului, ceea ce determina statul să își micșoreze cheltuielile, renunțând, de pildă, la întreținerea unei armate permanente sau a unui aparat administrativ costisitor. Beneficiind de prosperitatea generală a societății, statul era și el mai bogat, încercând să își asigure echilibrul bugetar prin mijloace mai moderne și mai eficiente decât agravarea fiscalității. Așa era cazul împrumuturilor de stat, care creau datoria publică. Numerarul aflat în posesia particularilor era atras de către Banca Angliei (instituție creată în anul 1694), care, pe baza sumelor depozitate, emitea hârtii de valoare, obligațiuni garantate de stat. Acestea erau atractive pentru cumpărători, deoarece puteau fi speculate, adică vândute la un preț mai bun, și erau purtătoare de dobândă. În acest fel, banii tezaurizați în mod neproductiv de către particulari erau atrași în circuitul investițiilor, iar statul dispunea și el de lichiditățile cu care să-și acopere cheltuielile, fără a recurge neapărat la impozite. Desigur, și sistemul datoriei publice își avea problemele lui, deoarece statul trebuia să dispună mereu de venituri și lichidități suficiente pentru onorarea împrumuturilor. În această perioadă, dezvoltarea economică de ansamblu a Marii Britanii s-a bazat pe “revoluția industrială”, un proces început în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea și continuat în primele decenii ale celui următor. Revoluția industrială a însemnat, în primul rând, trecerea de la producția manufacturieră la industria de fabrică, bazată pe folosirea mașinilor. Descoperirile tehnice din această perioadă, cum au fost mașinile de tors și de țesut, mașina cu aburi și noile tehnologii siderurgice, au permis o creștere extraordinară a productivității. Produsele industriale engleze vor deveni mai ieftine și mai bune, cucerind piețele din întreaga lume. Revoluția industrială a provocat și consecințe sociale deosebite, fiind strâns legată de explozia demografică și de creșterea populației urbane. 4. Viața politică — de la Robert Walpole la William Pitt senior Pe plan intern, lunga guvernare a ministrului Robert Walpole a reprezentat o epocă de prosperitate economică și de stabilitate politică. Anglia își valorifică acum marile avantaje comerciale dobândite în urma Păcii de la Utrecht, prosperând de pe urma negoțului cu propriile colonii sau cu cele ale Spaniei și Portugaliei. Începând cu această perioadă, se conturează imaginea unei Anglii absorbite de speculații financiare și de afaceri, în care numai banul este elementul care contează. Ministrul whig va beneficia de încrederea deplină a celor doi suverani hanovrieni, iar în ceea ce privește relația cu Parlamentul el uzează din plin de corupție, cumpărând voturile alegătorilor pentru a-și asigura majoritatea parlamentară necesară. Cu toate că acest sistem cinic și imoral era criticat aspru de către contemporani, el va asigura, în mod eficient, stabilitatea guvernării. Pe plan extern, Walpole promovează o politică extrem de pașnică, în acord cu ministrul regelui francez, cardinalul de Fleury. La început, această atitudine îi va aduce sprijinul cercurilor de afaceri, deoarece schimburile comerciale britanice au de câștigat acum de pe urma păcii europene. Beneficiind de conjunctura economică favorabilă, Walpole reușește să reducă atât taxele vamale, în profitul comercianților, cât și impozitele pe proprietatea funciară, spre satisfacția nobilimii de țară. Întărirea autorității magistraților locali îi atrage simpatia aceleiași categorii sociale (gentry, nobilimea rurală), un suport care era esențial în Parlament. 36 Cu timpul însă, guvernarea lui Walpole se va uza, subminată mai întâi de criticile unor pamfletari și scriitori celebri, cum era Jonathan Swift. Aceștia apreciau că Anglia este o țară dominată de imoralitate și corupție, în care valorile religioase și morale au dispărut. Asemenea critici, poate prea dure, nu reprezentau însă decât reacția firească a oricărei societăți tradiționale, confruntată cu apariția spectaculoasă a noilor mentalități și comportamente, specifice burgheziei și capitalismului. Aceste atitudini moderne dislocau treptat valorile tradiționale ale nobilimii și ale societății rurale engleze, dând respectiva impresie de decădere generală a moravurilor. În cele din urmă, Walpole va fi contestat și pentru politica sa pacifistă, fiind acuzat că nu apără în mod suficient interesele comerciale engleze, afectate de încercările Spaniei de a nu respecta privilegiile economice acordate Angliei prin Tratatul de la Utrecht. Împotriva lui se formează o coaliție alcătuită atât din vechii săi adversari tories, cât și dintr-o grupare de politicieni whigs, oameni de afaceri nemulțumiți de politica externă moderată a lui Walpole. Atacând mereu pe tema corupției parlamentare și a slăbiciunii manifestate în fața Spaniei, această nouă tendință whig, supranumită “cabala patrioților”, va reuși să obțină demisia lui Walpole, în anul 1742. Între anii 1742-1760, viața politică britanică este dominată în continuare de partidul whig, care va adopta însă o altă atitudine, diferită de corupția și de pacifismul din “era Walpole”. Promotorul acestei noi tendințe a fost William Pitt senior, ministru și șef al cabinetului în mai multe guverne din această perioadă. El va repudia practicile politice corupte, dobândind o mare popularitate datorită moralității pe care a dovedit-o în viața publică. Pitt, care se ilustrase în rândurile “whigilor patrioți”, era adeptul unei politici energice a Angliei pe plan internațional, în vederea protejării intereselor sale comerciale și a extinderii imperiului colonial. Pe de altă parte, el nu este de acord ca Anglia să se angajeze într-o intervenție pe continent și crede că Franța și Spania trebuie să fie combătute doar pe mare și în colonii. În acest fel, Pitt va intra în dezacord cu regele George al II-lea, care era preocupat de apărarea intereselor Hanovrei în fața puterilor continentale. Opinia publică îl va susține însă pe primul ministru, deoarece ideile sale strategice satisfăceau, în cea mai mare măsură, orgoliul național al britanicilor, ambițiile și prejudecățile lor. Aceștia erau mândri de izolarea lor insulară, care îi predestina dominației mărilor, și erau ostili amestecului în complicatele intrigi europene, pe care le priveau cu dispreț. Nici o intervenție în această direcție nu se justifica, în ochii opiniei publice engleze, decât dacă raportul de forțe de pe continent era de natură să pericliteze hegemonia maritimă a Angliei. Aceste concepții de politică externă, împărtășite de William Pitt și de contemporanii săi, vor deveni o constantă a istoriei britanice, pe parcursul următoarelor două sute de ani. 5. Guvernarea personală a lui George al III-lea În anul 1760, tronul era ocupat de un nou suveran, George al III-lea (1760-1820), primul hanovrian născut în Anglia și integrat pe deplin mediului britanic. El va încerca să introducă un curs cu totul nou în politica engleză. În primul rând, regele întrerupe lunga colaborare dintre dinastie și partidul whig, partid care se uzase pe parcursul unei jumătăți de veac de dominație guvernamentală și parlamentară. George al III-lea poate să întreprindă acum această schimbare, deoarece tories abandonaseră complet vechile lor simpatii iacobite, devenind, între timp, cei mai fideli susținători ai dinastiei hanovriene. Rupând tradiția inaugurată sub domnia antecesorilor săi, noul monarh dorește ca prerogativele regale să fie întărite, iar suveranul să exercite în mod efectiv puterea executivă și să își aleagă miniștrii fără a mai ține cont în mod strict de opiniile Parlamentului. Evident, politica sa va beneficia de sprijinul partidului tory, care împărtășea o asemenea concepție de guvernare. În plus, nu exista nici un obstacol legal în calea politicii promovate de rege, deoarece, nici până atunci, controlul Parlamentului asupra cabinetului sau autonomia guvernului față de suveran nu se exercitaseră în baza vreunei constituții sau legi scrise, ci doar ca un obicei încetățenit sub domnia primilor doi hanovrieni, validat numai de faptul că își dovedise eficacitatea în plan practic. George al III-lea își inaugurează politica prin intenția de a pune capăt Războiului de Șapte Ani, început în 1756, ceea ce va provoca demisia lui William Pitt senior, în anul 1761. Noul șef al cabinetului, lordul Bute, un scoțian aparținând partidului tory, nu reușește însă să se mențină la putere, datorită ostilității opiniei publice. Va urma o perioadă de instabilitate guvernamentală, în 37 timpul căreia regele își va alege șefii cabinetului dintre liderii diverselor fracțiuni parlamentare minoritare, în condițiile în care atât tories, dar mai ales whigii sunt extrem de dezbinați și divizați, în diferite grupări rivale. Divizarea politică existentă se datora și noii politici promovate de către monarh. De fapt, regele renunță acum la practica de a desemna ca șef al cabinetului pe liderul majorității parlamentare, ca și la principiul solidarității guvernamentale, care cerea ca membrii cabinetului să aparțină aceluiași partid. Ideea lui era aceea că suveranul își poate numi miniștrii după cum dorește, indiferent de sprijinul parlamentar al acestora sau de partidul din care făceau parte. Pe plan parlamentar, politica lui George al III-lea nu se lovește de o împotrivire prea puternică, deoarece el reușește să își asigure majoritatea necesară votării legilor și impozitelor, reluând procedeele practicate de Walpole, respectiv cumpărarea alegătorilor. În plus, parlamentarii tories sprijină inițiativele regelui, iar o parte a deputaților whigs pot fi corupți prin distribuirea de pensii și favoruri. Noua situație va dovedi însă, încă o dată, faptul că limitarea prerogativelor regale și libertățile engleze nu se bazau doar pe un simplu mecanism abstract de separare a puterilor în stat, ilustrat de funcționarea formală a sistemului parlamentar. Fondul acestui sistem consta în capacitatea și voința opiniei publice instruite de a acționa pentru apărarea drepturilor și libertăților sale, în momentul în care ele erau afectate. Este exact ceea ce s-a întâmplat în timpul domniei lui George al III-lea, când opinia publică va protesta în mod energic împotriva politicii regelui, punând accentul pe consolidarea mijloacelor practice care îi permiteau exprimarea nemulțumirilor. În acești ani se vor naște sau se vor întări practici și instituții cum ar fi inviolabilitatea parlamentară, publicitatea dezbaterilor din Parlament, libertatea presei, dreptul alegătorilor de a-și alege nestânjeniți deputații. Un caz celebru va fi cel al ziaristului John Wilkes, arestat din ordinul lui George al III-lea pentru pamfletele sale antiregale, dar achitat de către judecătorii săi, ales apoi de trei ori deputat al Camerei Comunelor, în pofida faptului că mandatul său era invalidat de fiecare dată. Agitația creată în jurul unor asemenea acțiuni și campanii de presă va contribui la dezvoltarea spiritului civic al cetățenilor britanici, bază pe care se putea construi, mult mai temeinic, edificiul sistemului politic parlamentar. În pofida acestei opoziții publice, George al III-lea își va continua politica personală. Între anii 1770-1782, el îl va chema în fruntea cabinetului pe lordul North, un om politic tory care împărtășea vederile regelui. Parlamentul, controlat prin corupție, clerul anglican și nobilimea de țară sprijină acest guvernământ de mână forte. Oponenții guvernului pun bazele curentului politic al radicalilor, care reprezenta o extremă a partidului whig, susținută de intelectuali și de populația urbană cu vederile cele mai liberale. Radicalii se manifestă prin presă și prin întruniri publice, având ca revendicări principale apărarea libertăților publice și o reprezentare mai largă a societății în Parlament. În anul 1782 însă, cabinetul North se vede silit să demisioneze, datorită marilor eșecuri înregistrate pe plan extern. Politica autoritară a lui George al III-lea provocase și o revoltă a coloniilor engleze din America de Nord, iar pierderea acestora era pusă acum pe seama concepției de guvernare a suveranului. De acum înainte, politica de guvernare personală a regelui și de eludare a controlului parlamentar asupra cabinetului se vedea compromisă în mod definitiv. Eșecul suferit în America oferise Marii Britanii o lecție convingătoare cu privire la lipsa de eficacitate a respectivului model de guvernare. 6. Revenirea la guvernarea reprezentativă Între anii 1783-1801, reîntorcându-se la practicile parlamentare, regele îl va numi în fruntea cabinetului pe William Pitt junior, fiul fostului premier whig. Cu toate că și noul lider își începuse cariera în rândurile whigilor, el va deveni conducătorul unei noi orientări din sânul torysmului, ai cărei adepți sunt cunoscuți sub numele de “tinerii tories”. Dorind menținerea stabilității sociale și temându-se de extremismul grupărilor prea liberale, “tinerii tories“ încearcă să contracareze influența radicalismului whig, transformându-și propriul partid, care se deschide și el în direcția reformelor. “Tinerii tories“ vor îmbina, de acum înainte, conservatorismul și loialismul monarhic tradițional cu reformismul și apărarea constituționalismului parlamentar. Respectiva modernizare a doctrinei tory le va asigura acestora majoritatea parlamentară în deceniile următoare, în situația în 38 care opinia publică nu agrea excesele liberalismului, având în față exemplul negativ al Revoluției Franceze. În condițiile în care, după 1788, George al III-lea va suferi grav de o boală nervoasă, noile tendințe politice sunt favorizate încă o dată de retragerea suveranului din viața publică. Premierul preia din nou guvernarea efectivă, sub controlul Parlamentului, care poate provoca oricând demisia acestuia. Echilibrul dintre prerogativele Coroanei și drepturile Parlamentului era din nou restabilit, într-o formulă judicioasă. În plus, sistemul se va consolida datorită personalității primului ministru, care urmează modelul de integritate morală profesat în viața publică de tatăl său. Beneficiind din plin de avantajele revoluției industriale, practicând politici comerciale liberale, Marea Britanie cunoaște o perioadă de avânt economic și de prosperitate generală. Dar între anii 1793-1815, sub conducerea fermă a lui William Pitt junior și a succesorilor săi, ea va fi nevoită să își pună toate resursele în serviciul luptei necruțătoare împotriva marelui adversar al păcii europene și al intereselor engleze, Franța revoluționară și napoleoniană. În următoarele două sute de ani, modelul regimului politic de tip liberal, descoperit de englezi în veacul al XVIII-lea, va fi preluat de către aproape toate statele din lume. 39 Lecția nr. 6 9 Franța în secolul al XVIII-lea (1715-1789) 1. Problemele Franței în secolul al XVIII-lea 9 În anul 1715, la moartea sa, Ludovic al XIV-lea lăsa Franței un bilanț paradoxal. Pe de o parte, regatul era una dintre marile puteri ale continentului, posedând cea mai numeroasă și mai eficientă armată de uscat. Prestigiul universal al Franței era ilustrat de politica sa externă, extrem de influentă pe continent, ca și de cultura franceză, admirată în întreaga Europă. În secolul al XVIII-lea, franceza devine limba preferată a elitelor europene, a savanților, curtenilor și diplomaților, vorbită în saloanele de la Berlin sau de la Sankt-Petersburg aproape tot atât de frecvent ca și în cele pariziene. Academia Franceză, gândirea filosofilor francezi iluminiști sau Curtea de la Versailles reprezentau modelele reputate ale Europei vremii, prețuite și imitate pretutindeni. Tot atât de admirat era însă și modelul politic al Franței, bazat pe autoritatea absolută a suveranului, pe anihilarea influenței politice a nobilimii și pe centralizarea administrativă a regatului, cu ajutorul unei birocrații subordonate în mod strict puterii monarhice. În timp ce unii filosofi francezi, cum erau Montesquieu sau Voltaire, criticau absolutismul regilor francezi și se arătau fascinați de modelul politic englez, majoritatea suveranilor reformatori de pe continent, din Prusia, Austria, Rusia, statele germane sau italiene, se arătau interesați în primul rând de exemplul francez al unei monarhii absolutiste, centralizată și omogenizată sub raport administrativ. Paradoxul Franței absolutiste consta în faptul că, în pofida prestigiului de care se bucura, eficacitatea statului lăsa mult de dorit, iar regimul avea parte de numeroase contestații pe plan intern, formulate adeseori în surdină, dar venite din direcția tuturor compartimentelor societății. În 1715, finanțele țării erau secătuite, ca urmare a războaielor epuizante purtate de Ludovic al XIV-lea, ca și a incapacității statului de a-și echilibra bugetul prin creșterea veniturilor fiscale. Fiecare an înregistra un nou deficit bugetar, ceea ce ducea la creșterea continuă a datoriei publice. Deși țara era prosperă, înregistrând pe parcursul veacului un progres economic remarcabil, reflectat și în sporirea populației (de la 21 la 28 de milioane de locuitori), cu toate acestea, statul era sărac, iar păturile cele mai largi ale populației nu beneficiau nici ele de pe urma avantajelor creșterii economice. Explicația nu putea fi decât aceea că sistemul de repartiție a veniturilor era unul cu totul ineficient. El nu reușea să acopere nici nevoile statului și nici pe cele ale majorității particularilor. Principalele canale de risipire a avuției realizate constau în: privilegiile acordate anumitor categorii ale populației, care făceau ca venituri importante să ajungă în mâinile unei aristocrații neproductive, incapabilă de a investi și de a reproduce în mod eficient resursele de care dispunea; pe urmă, era vorba de războaiele și inițiativele de politică externă nereușite, care se soldau cu costuri superioare beneficiilor obținute; în fine, se adăuga risipa provocată de cheltuielile Curții regale, manifestată atât printr-un lux orbitor, cât și prin pensiile și favorurile acordate, de regulă, tot unor aristocrați, care nu compensau prin nimic beneficiile primite, nici în folosul statului și nici în cel al societății. În acest context, în pofida bogăției generale a Franței, masa contribuabililor, formată în primul rând din țărani, era nemulțumită de nivelul veniturilor realizate, diminuate atât de obligațiile datorate seniorilor, cât și de impozitele plătite statului. Desigur, trebuie spus că modul nejudicios de repartizare a veniturilor în societate nu reprezenta singura explicație a crizei pe care o va cunoaște regimul francez (așa-numitul Ancien Regime). Maniera de redistribuire a veniturilor poate fi privită și ca expresie sau rezultat al altor factori, cum ar fi raporturile sociale existente, gândirea și mentalitățile vremii sau modalitățile de exercitare a puterii politice. 2. Regența (1715-1723). Activitatea lui John Law În aceste condiții, nu este surprinzător faptul că în primii ani de după moartea Regelui-Soare se va produce o reacție împotriva modelului absolutist de guvernare, reacție promovată, în mod distinct, de aristocrația de sânge, îndepărtată până acum de la conducerea statului, de magistrații Parlamentelor, aparținând nobilimii de robă, de janseniștii și galicanii care doreau mai multă libertate spirituală și a căror opoziție era sprijinită de Parlamente. 40 Noul rege, Ludovic al XV-lea (1715-1774), fiind minor, în fruntea statului se va institui un Consiliu de Regență, condus de cel mai important prinț de sânge regal, ducele Philippe d'Orleans. Regența, cum va fi cunoscută această perioadă din istoria Franței, va dura între anii 1715-1723. Pentru a-și întări poziția, regentul acordă din nou Parlamentului din Paris o serie de atribuții pe care și le pierduse în timpul lui Ludovic al XIV-lea, cum ar fi dreptul de a prezenta “mustrări” (remontrances) la adresa actelor de guvernământ, cu ocazia înregistrării edictelor regale. Pe de altă parte, el aduce la guvernare nobilimea de sânge, înlocuind vechii miniștri și secretari de stat, recrutați din rândurile nobilimii de robă, cu o serie de șapte consilii conduse de aristocrați, în rândurile cărora marii nobili luau loc alături de vechii funcționari specializați în administrație. Acest sistem de guvernare, numit “polisynodie”, se va dovedi însă extrem de ineficient, drept care regentul îl va înlocui după câțiva ani, revenind, treptat, la toate elementele specifice guvernării anterioare: îndepărtarea nobilimii de la conducerea afacerilor de stat, restrângerea drepturilor Parlamentelor și reprimarea janseniștilor. Principala problemă căreia îi avea de făcut față regentul era criza financiară. Încercând să găsească o soluție definitivă și globală a permanentului deficit bugetar, Philippe d'Orleans va sprijini și va pune în practică ideile financiare ale unui bancher scoțian, pe nume John Law. Law înființase la Paris, în anul 1716, o bancă particulară, având privilegiul de a emite bilete de bancă, garantate prin depunerile în numerar ale particularilor. Bancnotele emise, care puteau fi răscumpărate oricând în monedă metalică la ghișeele băncii, vor deveni extrem de populare în Franța, fiind acceptate la plata impozitelor. În anul 1718, banca lui Law era transformată în bancă de stat, primind apoi dreptul de a arenda impozitele, iar în 1720, Law era numit controlor general al finanțelor. În paralel cu activitatea băncii, Law punea bazele unei companii menite să valorifice potențialul economic al imperiului colonial francez, îndeosebi al posesiunilor din bazinul fluviului Mississippi, cunoscute sub numele de Louisiana. Compania va emite acțiuni, care vor fi cumpărate cu frenezie de către publicul încrezător în beneficiile promise și în creșterea valorii acțiunilor. Obiectivul lui Law era acela de a atrage numerarul particularilor, prin intermediul băncii și al emiterii de acțiuni, numerar care să fie investit apoi în activitatea de exploatare a coloniilor. Beneficiile realizate aveau să servească la stingerea datoriei statului, iar continuarea sistemului urma să ducă la o prosperitate generală a regatului. În 1720 însă, Law va comite greșeala de a emite bancnote care nu mai aveau acoperire în rezervele metalice ale băncii, iar pe de altă parte, investițiile din Louisiana nu vor reuși să producă dividendele așteptate de cumpărătorii acțiunilor. În aceste condiții, deponenții vor intra în panică și vor solicita rambursarea în numerar a biletelor de bancă, solicitare la care banca nu va mai reuși să facă față, ajungându-se la un faliment de proporții uriașe, care va ruina un mare număr de depunători. Cu tot eșecul suferit de experimentul lui Law, el a evidențiat posibilitățile enorme care se deschideau, pe viitor, în fața activităților bazate pe credit. Prin acest sistem s-a reușit stingerea unei părți importante din datoria de stat a Franței, plătită în moneda-hârtie emisă de Law. Totodată, s-a disponibilizat pe piață un imens capital lichid, care va contribui la avântul investițiilor, la progresul comerțului și al industriei, în anii care vor urma. Avuțiile mobiliare, aflate preponderent în mâinile păturilor burgheze, vor concura tot mai mult, de acum înainte, bogăția imobiliară, funciară, a nobilimii. 3. Franța în timpul lui Ludovic al XV-lea În anul 1723, după moartea regentului, Ludovic al XV-lea era declarat major. În deceniile care vor urma, el se va afla sub influența fostului său preceptor, cardinalul de Fleury, care va funcționa ca prim-ministru între anii 1726-1743. Fleury promovează o politică de pace pe plan extern, în înțelegere cu Anglia lui Walpole, în timp ce pe plan intern reușește să echilibreze bugetul statului, lucru care nu se mai întâmplase din anul 1672, de pe timpul guvernării lui Colbert. Succesul lui Fleury se baza pe metoda simplă a economiilor bugetare, a reducerii cheltuielilor statului, obiective realizate cu ajutorul unor miniștri experimentați și al intendenților din provincii. Totodată, el va stabiliza moneda la o greutate fixă și va continua politica mercantilistă a lui Colbert, prin măsuri cum ar fi controlarea și încurajarea producției manufacturiere, limitarea importurilor 41 engleze, dezvoltarea drumurilor interne și a marinei. Pe plan politic, Fleury se va confrunta și el cu agitațiile janseniștilor, susținuți de opoziția parlamentară, reușind însă să păstreze, cu succes, ordinea socială și politică necesară dezvoltării economice. În anul 1743, Ludovic al XV-lea își anunța intenția de a prelua personal guvernarea și de a renunța la serviciile unui prim-ministru. În realitate, anii care vor urma până la moartea sa, în 1774, se vor caracteriza mai mult prin lipsă de coerență în ceea ce privește conducerea statului, decât prin practicarea absolutismului regal. Faptul se datora în primul rând personalității suveranului, fire inconstantă și leneșă, care se dezinteresa de problemele guvernării, lăsate, de obicei, pe seama favoritelor și amantelor sale. În absența autorității regelui, ca și a celei exercitate de un șef al guvernului, fiecare ministru se bucura de o mare autonomie în domeniul său de competență, ceea ce nu ducea însă decât la o lipsă de coordonare în activitatea statului. Soarta miniștrilor depindea mereu de capriciile monarhului sau ale favoritelor sale, iar intrigile din culisele Curții jucau un rol important în numirea lor. Diferitele tendințe politice, așa cum era cazul partidului catolic sau al grupului reformatorilor iluminiști, își disputau influența pe acest teren, încercând să intre în grațiile înaltelor personaje de la Versailles. Între anii 1745-1764, regele s-a aflat sub influența amantei sale preferate, marchiza de Pompadour, care va conduce statul ca o adevărată suverană, controlând numirea miniștrilor și politica externă, agitată acum de războaie soldate cu rezultate foarte proaste pentru Franța. Doamna de Pompadour își va câștiga însă și merite, atrăgând la Curte numeroși artiști și intelectuali, protejând partidul filosofilor iluminiști, pe Voltaire și pe ceilalți autori ai Enciclopediei franceze. Pe de altă parte, modul în care ea și favoriții săi au risipit resursele țării va greva profund asupra popularității regimului. După moartea marchizei de Pompadour, viitoarea metresă a regelui, doamna du Barry, va avea parte de o imagine și mai proastă în ochii opiniei publice. Întreaga perioadă a guvernării personale a lui Ludovic al XV-lea a fost marcată de opoziția manifestată de magistrații Parlamentului din Paris, ca și de cei ai parlamentelor locale. Încercând să imite modelul britanic, Parlamentele franceze aveau ambiția de a dobândi un drept de supraveghere asupra actelor de guvernământ, interpunându-se între monarh și societate, pentru a impune un echilibru al puterilor în stat. Cu toate acestea, nu trebuie uitat faptul că ele se deosebeau profund de Parlamentul britanic, nefiind formate din reprezentanți aleși ai societății, ci din magistrați care își cumpărau funcțiile și le transmiteau în mod ereditar, alcătuind o castă privilegiată. Date fiind competențele lor reduse, de natură preponderent judecătorească, Parlamentele se vor împotrivi absolutismului regal mai ales prin metoda refuzului de a înregistra edictele regale sau prin intrarea în grevă judiciară. Regele va declara însă, în repetate rânduri, că singura sursă a autorității în stat constă în voința suveranului, respingând orice modalitate de control a actelor sale venită din partea vreunui organism al regatului. Parlamentele, la rândul lor, afirmau că voința monarhică nu se putea transforma în lege decât în urma acordului națiunii, exprimat prin intermediul respectivelor instanțe. Realitatea era aceea că, de cele mai multe ori atunci când se împotriveau autorității regale, Parlamentele nu făceau decât să își apere propriile privilegii egoiste, sub masca salvgardării unor interese publice. De fiecare dată când un ministru încerca să efectueze o reformă fiscală, de natură să extindă impozitarea asupra categoriilor privilegiate, Parlamentele se împotriveau cu îndârjire, blamând absolutismul regal. Din acest motiv, opoziția lor nu se identifica decât arareori cu politica reformistă, promovată de regulă de la vârf, ci se apropia, mai curând, de rezistența diferitelor particularisme conservatoare în fața acțiunii puterii centrale. Un alt tip de opoziție, de natură intelectuală de data aceasta, era reprezentat de gruparea filosofilor iluminiști, gânditori care au activat pe parcursul întregului secol al XVIII-lea. Cele mai cunoscute nume sunt cele ale lui Montesquieu (1689-1775), Voltaire (1694-1778), Diderot (17131784) sau Rousseau (1712-1778). Iluminiștii francezi doreau ca societatea și statul să fie conduse după principii raționale, științifice, respingând ferm prejudecățile și superstițiile, tradițiile învechite, precum și pretenția Bisericii de a deține monopolul cunoașterii. Ei erau potrivnici oricărei autorități care nu se fundamenta pe rațiunea umană, drept care au supus unei critici severe, în numele principiilor raționale, toate instituțiile sociale și politice existente. Iluminiștii credeau în capacitatea 42 omului de a descoperi, prin puterea minții sale, adevărul și legile naturii, precum și de a-și construi, pe această bază, un viitor mai bun și mai prosper. Ideile lor vor înrâuri într-o măsură importantă opinia publică franceză, contribuind la erodarea treptată a regimului politic existent și la izbucnirea Revoluției Franceze, deși majoritatea iluminiștilor ar fi respins în mod hotărât metodele și violența acesteia. Concepțiile respectivilor gânditori îi vor influența, într-un mod mult mai direct, pe așa-numiții despoți luminați, suverani din întreaga Europă continentală, care vor încerca să aplice în practică reformele imaginate de iluminiști, în cadrul unor monarhii absolutiste. În planul guvernării regatului francez, perioada 1758-1770 este marcată de prezența unui demnitar talentat, ducele de Choiseul, în fruntea unor ministere importante, cum era cel al externelor sau cel al războiului. După înfrângerile grave suferite de Franța în anii anteriori, Choiseul se remarcă prin opera sa de redresare a puterii militare franceze, construind o puternică marină de război, reformând artileria și modul de pregătire a cadrelor ofițerești. Superioritatea militară a Franței, afirmată în timpul războaielor napoleoniene, își are punctul de plecare în aceste reforme. Pe plan economic, începând cu această perioadă, principiile mercantilismului încep să facă loc unor noi doctrine economice, cum era cea fiziocrată, potrivit căreia principala bogăție a unei țări este dată de resursele agricole ale solului, sau cea liberală, care pune accentul pe libera circulație a mărfurilor și pe abolirea îngrădirilor vamale, de natură să stimuleze activitatea economică. Libertatea comerțului cu cereale, promovată acum, în acest spirit, va duce însă la creșterea prețurilor de către producători și comercianți, ca și la crearea unor stocuri. În anii cu recolte proaste, foametea va produce nemulțumiri violente în rândurile maselor de consumatori (așa-numitele “războaie ale făinii”), iar imaginația populară va inventa “comploturi ale foametei”, care ar fi fost puse la cale de către speculanți în complicitate cu însuși regele. După îndepărtarea lui Choiseul, în 1770, ultimii ani ai domniei lui Ludovic al XV-lea se remarcă prin încercarea ministrului Maupeou de a reforma instituția învechită a Parlamentelor, punând capăt agitației supărătoare a acestora. Reforma judiciară efectuată în anul 1771 desființa majoritatea parlamentelor locale, înlocuindu-le cu Consilii Superioare, formate din magistrați numiți și plătiți de rege. Se abolea venalitatea funcțiilor, iar magistrații nu mai puteau încasa beneficii din prestarea serviciilor lor. Pe plan fiscal, se încerca încă o dată impunerea categoriilor privilegiate la plata impozitelor, profitându-se de faptul că opoziția parlamentelor era redusă acum la tăcere. Aceste măsuri reformiste vor fi primite însă cu o vie nemulțumire de către toți cei atinși în privilegiile lor, în timp ce opinia publică, nemulțumită de guvernarea lui Ludovic al XV-lea, aplauda și ea rezistența Parlamentelor în fața absolutismului regal. 4. Domnia lui Ludovic al XVI-lea, între anii 1774-1789 Domnia lui Ludovic al XVI-lea (1774-1792), care se va sfârși prin triumful sângeros al Revoluției declanșate în 1789, se va caracteriza printr-o alternanță continuă de încercări nereușite de reformă și de reîntoarceri la metodele tradiționale de guvernare. Cu toate că avea o firă timidă și nehotărâtă, Ludovic al XVI-lea nu a fost un suveran atât de rău pe cât l-a prezentat, ulterior, Revoluția care l-a detronat și l-a decapitat. Și în ceea ce o privește pe soția sa, Maria Antoaneta, fiica Mariei Tereza și sora împăraților reformiști Iosif al II-lea și Leopold al II-lea, deși ea a contribuit mult la alterarea popularității monarhiei franceze, se poate spune că demonizarea imaginii sale a fost, de asemenea, nedreaptă și excesivă. Ludovic al XVI-lea și-a început domnia prin anularea măsurilor reformiste luate de către ministrul Maupeou împotriva Parlamentelor. Obiectivul său era acela de a liniști puternicele nemulțumiri existente, dar măsura întreprinsă s-a dovedit a fi o greșeală, deoarece parlamentarii vor relua cu și mai multă hotărâre opoziția lor împotriva absolutismului monarhic. Pe de altă parte, regele aduce la guvernare o serie de miniștri reformatori, cum erau Malesherbes sau Turgot, care promovează o politică specifică “despotismului luminat”, de aplicare în practică a ideilor înnoitoare vehiculate de filosofii iluminiști. Malesherbes, de exemplu, abolește tortura, ia măsuri de reformare a regimului penitenciar și îi protejează pe autorii Enciclopediei franceze, deși el era tocmai ministrul care trebuia să vegheze asupra interzicerii unor asemenea scrieri periculoase pentru ordinea existentă. 43 Cel mai mult se va remarca însă controlorul general al finanțelor, Turgot. Adept al doctrinei fiziocrate, el încearcă să introducă o serie de reforme profunde, menite să transforme sistemul existent și să favorizeze creșterea economică. În 1776, Turgot desființează corvoada regală, prestație datorată de țărani, și o înlocuiește cu subvenția teritorială, un impozit pe proprietatea funciară, care trebuia plătit în mod egal de către toți deținătorii de terenuri, în funcție de suprafața cultivată. De asemenea, ministrul intenționa să introducă un sistem de adunări reprezentative, alese de către proprietari, la nivel parohial, provincial și național, care să înlocuiască structurile administrative existente. Aceste măsuri ar fi lovit puternic în privilegiile fiscale și în statutul social al nobilimii, fie ea de sânge sau de robă. În fața presiunilor puternice ale adversarilor reformei, regele îl va destitui în același an pe Turgot. Între anii 1776-1781, suveranul încredințează conducerea finanțelor statului bancherului Jacques Necker, care va abandona majoritatea măsurilor reformiste ale lui Turgot, revenind la o politică economică tradițională, de factură colbertistă. Mercantilismul era însă depășit la data respectivă, iar simpla intervenție a statului pentru protejarea producției autohtone se dovedea incapabilă să favorizeze progresul economic, în lipsa unor măsuri inovatoare, de factură liberală. Pe plan financiar, Necker reușește, pentru o vreme, să aducă banii necesari în vistieria statului, prin intermediul împrumuturilor solicitate băncilor particulare. Dar acest credit, obținut doar grație abilității financiare a ministrului, nu făcea decât să împovăreze datoriile statului pe viitor, iar acestea nu aveau cum să fie acoperite în absența unor reforme structurale. În aceste condiții, Necker încearcă să reia ideea lui Turgot, de instituire a unor adunări provinciale alese care să preia sarcina repartizării impozitelor, dar se lovește de aceeași ostilitate a nobilimii și a Parlamentelor. În momentul în care cheltuielile solicitate de războiul din America de Nord vor presa din nou asupra bugetului, Necker nu mai reușește să facă față nevoilor prin metoda împrumuturilor. Pentru a-și justifica poziția, ministrul va publica, pentru prima dată, o dare de seamă asupra bugetului Franței, dezvăluind veniturile și cheltuielile statului, ceea ce va provoca o adevărată furtună în opinia publică, indignată de risipa Curții regale. Fiind atacat atât de privilegiați, cât și de reformatori, Necker se vede obligat să demisioneze. În 1783, regele numește un nou controlor general al finanțelor, în persoana lui Charles Calonne. Acesta reia politica de acoperire a cheltuielilor statului prin împrumuturi, în speranța că prosperitatea economică generală va reuși să ducă, pe viitor, la o creștere de la sine a veniturilor rezultate din impozite, care să permită restituirea datoriei publice. În consecință, la fel ca și predecesorul său, Calonne se va abține, o vreme, de la introducerea reformelor necesare, încercând să facă față deficitului prin intermediul expedientelor tradiționale. La acea dată, Franța trecea însă printr-o perioadă de stagnare economică, așa că, în scurt timp, Calonne se va vedea și el în aceeași imposibilitate de a echilibra bugetul, ca și în situația de a-i propune regelui un pachet de reforme, menite să rezolve impasul. Libertatea comerțului cu cereale, suprimarea corvezii regale, introducerea unui impozit unic pe proprietatea funciară, repartizat de către adunări provinciale alese — toate acestea reprezentau măsurile vehiculate de la Turgot încoace și pe care Calonne le readuce în actualitate. În acel moment însă, începea să devină evident faptul că nereușita reformelor se datora unor cauze politice, respectiv opoziției categoriilor privilegiate, precum și absenței suportului politic necesar impunerii programului reformator. În aceste condiții, suveranul, sfătuit de Calonne, convoacă o așa-numită Adunare a Notabililor, alcătuită din nobili numiți de rege, care să valideze propunerile ministrului. Notabilii vor respinge însă și ei ideea egalității în fața impozitelor, alăturându-se opoziției Parlamentelor. În fața acestui nou eșec, Calonne își prezintă demisia, în anul 1787. Succesorul său, Brienne, dizolvă Adunarea Notabililor, dar încercările sale de a introduce reformele fiscale accentuează împotrivirea Parlamentelor. Opoziția manifestată în fața acestor măsuri coalizează un ansamblu de forțe diverse, fiecare având ambiția de a obține în favoarea sa un drept de control asupra puterii regale. Magistrații Parlamentelor se luptă pentru lărgirea atribuțiilor pe care le exercită, nobilimea dorește să își păstreze prestigiul conferit de autoritatea și de privilegiile sale tradiționale, în timp ce reformatorii din rândul categoriilor burgheze ar dori desființarea privilegiilor și o monarhie limitată, după modelul parlamentar britanic. 44 În anul 1788, Brienne demisionează și el, fiind înlocuit din nou cu Necker, iar regele convoacă Adunarea Stărilor Generale, pentru luna mai a anului 1789. Toate forțele politice din țară reclamau convocarea respectivei adunări reprezentative, care nu se mai întrunise din anul 1614, legându-și năzuințele de lucrările acesteia. Ludovic al XVI-lea și miniștrii săi sperau că Adunarea va oferi sprijinul politic necesar pentru introducerea reformelor fiscale, în timp ce fiecare tendință opoziționistă urmărea să folosească prilejul pentru a-și condiționa suportul solicitat de puterea regală de satisfacerea propriilor cereri. Convocarea Stărilor Generale provoacă o amplă dezbatere în întreaga țară, pregătind spiritele pentru revoluția care va urma. În primul rând, așa-numiții “patrioți”, care doreau introducerea unor reforme profunde prin votul Adunării, cer ca Starea a Treia, neprivilegiată, să primească un număr de deputați egal cu cel al primelor două ordine, Clerul și Nobilimea, luate împreună. Totodată, ei pretind ca fiecare deputat să aibă un vot individual, abolindu-se practica tradițională, potrivit căreia fiecare ordin dispunea numai de câte un vot, ceea ce ducea automat la punerea în minoritate a Stării a Treia. Regele va accepta dublarea numărului de deputați ai Stării a Treia, dar nu se va pronunța asupra chestiunii modului de votare, individual sau pe ordine. În fine, alegerile pentru Adunarea Stărilor Generale, desfășurate în fiecare provincie, în primăvara anului 1789, vor provoca o profundă agitație populară, stimulată de recolta proastă din 1788 și de iarna aspră care a urmat. Fiecare comunitate își prezintă în scris cererile și nemulțumirile, în așa-numitele “Caiete de Doleanțe”, care cuprindeau instrucțiunile alegătorilor pentru candidatul ales și care furnizau, astfel, o radiografie completă a stării de spirit a francezilor la data respectivă. În această atmosferă deja tensionată, marcată de speranțele exagerate pe care întreaga societate franceză și le focaliza într-o unică direcție, într-un fascicul care concentra o forță nebănuită, Adunarea Stărilor Generale își deschidea lucrările la Versailles, în data de 5 mai 1789. 45 Lecția nr. 7 Monarhia Habsburgică și statele germane între anii 1648-1790. Absolutismul luminat 1. Monarhia Habsburgică între anii 1648-1740 În anul 1648, Habsburgii austrieci ieșeau din Războiul de Treizeci de Ani profund umiliți. Ca efect al politicii franceze, ei nu mai dețineau nici o autoritate reală în zona Germaniei, în pofida titlului lor de împărați ai Sfântului Imperiu Roman. În aceste condiții, Habsburgii își concentrează politica internă în direcția consolidării posesiunilor lor ereditare, austriece, precum și a regatelor Boemiei și Ungariei, în timp ce politica externă primea aceeași turnură răsăriteană, dirijată pe valea Dunării, în direcția Imperiului Otoman. Această orientare va decide viitoarea configurație a monarhiei austriece, în următoarele două secole. În mod surprinzător, lunga domnie a împăratului Leopold I (1658-1705) se va dovedi a fi una bogată în rezultate, mai ales pe plan extern, în pofida handicapului cu care pleca acesta la drum, ca și a mediocrității personalității sale. Pe plan intern, împăratul încearcă să asigure o mai bună coeziune și organizare a statelor sale. Se înființează o armată permanentă, se aduc unele îmbunătățiri în ceea ce privește administrația și perceperea impozitelor. Pe parcursul domniei sale, Leopold I se va confrunta, adeseori, cu rezistența aristocrației din Ungaria, care se opunea politicii de centralizare promovate de curtea vieneză. Numeroasa nobilime maghiară calvină este afectată, în plus, de politica religioasă habsburgică. Toate aceste probleme se amplifică după ce trupele austriece reușesc să îi alunge pe turci din Ungaria otomană și din Transilvania, refăcând unitatea regatului maghiar. Este adevărat, în anul 1687, împăratul obținea din partea Dietei maghiare recunoașterea Habsburgilor drept suverani ereditari ai Ungariei, pe linie masculină. Nemulțumirile vor izbucni, în schimb, între anii 1703-1711, când revolta condusă de Francisc Rakoczi al II-lea îl va pune în mare dificultate pe noul împărat, Iosif I (1705-1711). Dar după Pacea de la Satu Mare, din anul 1711, Habsburgii izbuteau să își restabilească stăpânirea efectivă asupra întregii Ungarii. Cele mai spectaculoase realizări obținute de Casa de Habsburg în această perioadă constau însă în lărgirea impresionantă a posesiunilor sale. După dobândirea Ungariei otomane și a Principatului Transilvaniei, consecință a păcii de la Karlowitz (1699), urmau marile achiziții obținute prin tratatele din anii 1713-1714: Nordul și Sudul Italiei, precum și Țările de Jos. În anul 1718, în urma păcii de la Passarowitz, turcii cedau noi teritorii: Banatul Timișoarei, Oltenia și Nordul Serbiei. La această dată, stăpânirile Habsburgilor, pe care le numim în mod curent “monarhia austriacă”, alcătuiau cel mai vast și mai populat stat al Europei, având o întindere de circa 600.000 km2, precum și o populație de 25 de milioane de locuitori. Forța monarhiei era afectată însă de lipsa ei de coeziune și de marile diferențe existente între diferitele provincii. Îndepărtatele Țări de Jos sau Nordul Italiei se situau printre regiunile prospere ale Europei, în care orașele jucau un rol important, în timp ce zonele răsăritene erau sărace și înapoiate în plan economic și social. În contrast cu modelul francez al centralizării administrative, monarhia austriacă era marcată de particularisme extrem de puternice. Este adevărat, caracterul multietnic al Imperiului Habsburgic nu reprezenta încă un factor foarte important, din punct de vedere politic. În schimb, lipsa de omogenitate era accentuată de faptul că statele și provinciile componente își aveau propriile lor adunări și diete sau chiar propriile organisme executiv-administrative, dominate de structurile elitare locale, tenace în menținerea privilegiilor și a stărilor de lucruri tradiționale. Pe viitor, lipsa de eficiență a unui asemenea model arhaic de organizare politico-administrativă va ridica în fața suveranilor austrieci problema modernizării statului și a societății. Împăratul Carol al VI-lea (1711-1740), nu va face însă aproape nimic în această direcție. La acea dată, monarhiei îi lipseau încă atât capacitatea, cât și dorința de a efectua reforme. Monarhia avea un sistem de guvernare complicat, ce reflecta structura complexă a acesteia. La vârf, existau câteva organisme centrale, care încercau să asigure coordonarea structurilor administrative din provincii. Așa era Consiliul Privat (Geheime Rat), prezidat de împărat, unde se 46 discutau problemele generale ale guvernării, Consiliul Aulic de Război (Hofkriegsrat) și Camera Aulică (Hofkammer), care se ocupa de chestiunile economice și financiare. Pe lângă aceste instituții centrale, mai existau însă, tot la Viena, Cancelarii Aulice (Hofkanzlei) pentru fiecare provincie (Austria, Ungaria, Transilvania, Țările de Jos sau Nordul Italiei). La nivel local, funcționau dietele provinciale, precum și organe executive provinciale, cum era Guberniul în Transilvania. Fiecare provincie își avea apoi rețeaua sa administrativă distinctă, la nivel districtual. Carol al VI-lea a lăsat sarcina administrației, în cea mai mare parte, pe seama dietelor și a structurilor locale, ceea ce a avut ca efect atenuarea nemulțumirilor interne, dar și rezultate foarte proaste sub raportul punerii în valoare a resurselor imperiului. Randamentul slab al impozitelor, agravat de cheltuielile unei Curți fastuoase, face ca Viena să nu poată întreține decât o armată extrem de redusă în raport cu dimensiunile și potențialul monarhiei. Pe plan extern, acest lucru se reflectă în eșecurile militare și pierderile teritoriale suferite în această perioadă; în anul 1738, Carol al VI-lea cedează Bourbonilor spanioli Neapole și Sicilia, iar în 1739 restituie turcilor Oltenia și Nordul Serbiei. Starea proastă a finanțelor l-a determinat pe împărat să impună cel puțin luarea unor măsuri economice mai semnificative, în spiritul politicii mercantilismului. El încearcă să stimuleze comerțul maritim al monarhiei, prin porturile din Țările de Jos și prin Triest, și înființează o serie de manufacturi și de alte exploatări industriale ale statului. Producția agricolă, în schimb, rămâne afectată de instituția șerbiei, care împiedică îmbunătățirea randamentelor în acest sector. Cel mai important obiectiv urmărit de Carol al VI-lea a fost reglementarea succesiunii la tron. În anul 1713, el adopta un act, numit Pragmatica Sancțiune, care stabilea că întreaga moștenire habsburgică urma să fie atribuită unui singur descendent, fie el masculin sau feminin. În anii care vor urma, împăratul își concentrează toate eforturile în vederea recunoașterii actului, atât pe plan intern, de către toate dietele locale, cât și pe plan internațional. De acum înainte, acest document va sta la baza dreptului public austriac și va fundamenta, sub raport juridic, unitatea monarhiei habsburgice, constituind temeiul constituțional al acesteia, până în anul 1918. 2. Maria Tereza (1740-1780) și Iosif al II-lea (1780-1790) La moartea lui Carol al VI-lea, în baza Sancțiunii Pragmatice, succesiunea habsburgică va reveni fiicei acestuia, Maria Tereza (1740-1780), care va domni alături de soțul ei, Francisc de Lorena. Monarhia se găsea într-o stare foarte proastă sub raport financiar și militar, situație de care vor profita toate puterile rivale, dar îndeosebi Prusia. Sub pretextul nerecunoașterii acestei succesiuni pe linie feminină, Prusia atacă Austria, dobândind, în urma păcii din anul 1748, provincia Silezia. Reușind să obțină, după mari eforturi, recunoașterea domniei sale, Maria Tereza inițiază o politică de reforme profunde, în spiritul absolutismului luminat, menite să scoată monarhia din situația dramatică în care se găsea. Sfătuită de miniștri talentați, cum era Kaunitz, ea adoptă modelul centralizării administrative, punând bazele unui aparat birocratic modern, dirijat de la centru și menit să înlocuiască structurile de decizie locale, controlate de elite conservatoare. Maria Tereza este conștientă de faptul că o asemenea politică riscă să trezească nemulțumiri periculoase pentru stabilitatea monarhiei, în acele regiuni în care nobilimea locală era mult prea puternică, iar statul nu avea capacitatea de a se impune. De aceea, împărăteasa acționează în mod prudent, menajând privilegiile provinciilor periferice, cum era cazul Ungariei sau al Țărilor de Jos. În schimb, ea reușește să impună o guvernare centralizată în miezul posesiunilor sale, respectiv în statele ereditare ale Austriei și Boemiei, zone care erau dezvoltate și sub raport economic. Pentru a crește randamentul impozitelor și pentru a întări baza de recrutare a armatei, Maria Tereza duce o politică de protejare a țărănimii. În acest scop, statul intervine în raporturile dintre nobili și țărani, încercând să atenueze efectele șerbiei. Reforma sistemului fiscal va permite creșterea veniturilor, deși cheltuielile Curții și mai ales cele militare mențin statul într-o stare de deficit financiar cronic. Pe plan economic, este continuată politica mercantilistă inițiată de Carol al VI-lea, prin măsuri de încurajare a comerțului și a producției manufacturiere. Datorită nevoii acute de cadre administrative, recrutate acum și din rândurile claselor mijlocii, se va întreprinde o reformă eficientă a sistemului de învățământ. 47 Toate aceste reforme și-au făcut simțite efectele și în ceea ce privește îmbunătățirea performanțelor armatei austriece, precum și la nivelul rezultatelor politicii externe. Dobândirea Galiției, în urma primei împărțiri a Poloniei, din anul 1772, a adus o nouă rotunjire semnificativă a hotarelor monarhiei, urmată de achiziționarea Bucovinei, în 1775. În pofida tuturor acestor realizări, politica de reforme a Mariei Tereza poate fi caracterizată drept una prudentă și moderată. Lucrurile au fost lăsate de multe ori la jumătatea drumului, nu atât din lipsa fermității și a determinării, cât în ideea că o societate mult prea tradițională, cum era cea din majoritatea provinciilor monarhiei, nu ar putea să suporte o schimbare radicală. Mult mai decis în acest sens se va dovedi fiul Mariei Tereza, Iosif al II-lea (1780-1790). El fusese asociat la guvernare, în calitate de coregent, încă din anul 1765, deși împărăteasa nu agrea vederile sale. După 1780, noul împărat va pune în aplicare, cu toată vigoarea, ideile sale reformiste. Educat în spiritul filosofiei franceze a iluminismului, adept convins al progresului și al rațiunii, Iosif al II-lea credea că datoria unui suveran este aceea de a face totul pentru binele și fericirea supușilor săi. De multe ori însă, acești supuși se vor arăta refractari proiectelor sale, opunându-se schimbărilor și modernizării. Împăratul va promova, în primul rând, o politică de centralizare și de uniformizare, aplicată acum la scara întregii monarhii. El desființează vechile diviziuni administrative, controlate de nobilimea locală, și înființează noi districte, conduse de funcționari numiți de la Viena. Pe lângă unificarea administrativă, este impusă și una lingvistică, germana urmând să devină limba administrației, a justiției și a învățământului în întreg imperiul. Pentru Iosif al II-lea, o asemenea măsură nu avea nici o semnificație naționalistă, ci doar una practică, legată de cerințele uniformizării monarhiei habsburgice. Ea va provoca însă primele manifestări ale unei sensibilități naționale moderne în monarhie, deorece elitele locale, cum era cazul nobilimii maghiare, se vor simți lezate de impunerea limbii germane. Pe plan social, Iosif al II-lea continuă în mod hotărât politica de protecție a țărănimii, lovind încă o dată în structurile tradiționale ale nobilimii. În 1781, un decret imperial abolea șerbia, adică servitutea personală a țăranilor iobagi. Deși aceștia datorau în continuare prestarea robotei (adică a obligației în muncă față de nobili), în rest, țăranii se vedeau emancipați, într-o măsură importantă, în raport cu autoritatea seniorială. Aceeași politică îndrăzneață este promovată și pe plan confesional. Împăratul este potrivnic superstițiilor și prejudecăților religioase, dorind să transforme Biserica într-o instituție utilă în primul rând statului, controlată de acesta și menită să asigure educația morală a cetățenilor. El duce o politică galicană, limitând autoritatea Papei asupra episcopilor catolici din monarhie și desființând o serie de ordine călugărești, considerate inutile în raport cu nevoile societății. În anul 1781, prin Decretul de Toleranță, lua o măsură extrem de modernă, acordând libertatea cultului protestanților și ortodocșilor din monarhie. Reformele lui Iosif al II-lea vor provoca însă o rezistență acerbă la nivelul întregii monarhii, în rândurile credincioșilor catolici, ale nobilimii maghiare sau ale comunităților urbane din Țările de Jos. În anul 1789, locuitorii din Țările de Jos austriece se vor revolta, nemulțumiți de politica de centralizare a împăratului. În 1790, la moartea acestuia, opoziția generalizată evidenția eșecul politicii sale și imposibilitatea de a realiza modernizarea monarhiei austriece prin transformarea ei într-un stat centralizat și omogen. 3. Statele germane. Ascensiunea Prusiei După pacea westfalică, spațiul Germaniei va fi marcat de fărâmițarea politică și de lipsa de autoritate care domneau în Sfântul Imperiu Roman. Cele circa 350 de principate laice, principate ecleziastice și orașe libere care îl compuneau duceau fiecare o politică proprie, iar numărul lor continua să crească, prin divizări dinastice. Dieta Imperiului, împărțită în trei Colegii (al electorilor, al prinților și al orașelor), era lipsită de putere, la fel ca și împăratul, ales în continuare, de către Colegiul principilor electori, din rândurile familiei de Habsburg. La mijlocul secolului al XVII-lea, Franța și Casa de Austria erau singurele puteri care își disputau influența politică asupra regiunii Germaniei. În perioada următoare însă, aici se vor afirma câteva mici state ale Imperiului, aflate într-o puternică ascensiune. Așa erau: Electoratul de Hanovra, ai cărui suverani devin, din anul 1714, și regi ai Angliei; Ducatul Saxoniei, ai cărui prinți 48 din secolul al XVIII-lea vor ocupa, în câteva rânduri, și tronul Poloniei; Ducatul Bavariei, al cărui duce va ajunge, pentru o scurtă perioadă, pe tronul imperial. Un al patrulea stat german de dimensiuni similare, având, ca și celelalte, în jur de 1-2 milioane de locuitori, era Electoratul de Brandenburg. Pe parcursul secolului al XVIII-lea, el va ajunge una dintre marile puteri europene, devenind, totodată, cel mai amenințător concurent al dinastiei de Habsburg în spațiul german. Dacă Habsburgii vor recâștiga o parte din influența lor pierdută în zona Germaniei de Sud, Germania nordică, în schimb, va trece treptat sub controlul viitorului Regat al Prusiei. Electoratul de Brandenburg, teritoriu din centrul Germaniei, locuit de o populație majoritar luterană și având capitala la Berlin, era stăpânit încă din secolul al XV-lea de către prinții din familia de Hohenzollern. În secolul al XVII-lea, aceștia vor reuși să își tripleze posesiunile personale, punând astfel bazele viitorului stat prusac. Stăpânirile Hohenzollernilor cuprindeau, în principal, trei regiuni distincte, extrem de diferite din punct de vedere economic și social, aflate la mare distanță una față de cealaltă și fără nici o legătură teritorială între ele. Nucleul îl forma Brandenburgul, consolidat în urma Războiului de Treizeci de Ani, când acesta dobândește Pomerania Răsăriteană și Magdeburgul. A doua regiune cuprindea Ducatul Prusiei, o îndepărtată zonă răsăriteană, situată în afara granițelor Sfântului Imperiu Roman și aflată sub suzeranitatea regilor Poloniei. În Evul Mediu, această provincie săracă și slab populată, cu capitala la Konigsberg, fusese stăpânită de Ordinul Cavalerilor Teutoni, dar, din anul 1618, principii electori de Brandenburg devin și duci ai Prusiei, inițial ca vasali ai regelui Poloniei. Începând cu anul 1657, ei se vor emancipa de sub această suzeranitate. În fine, începând cu anul 1614, Hohenzollernii moștenesc o serie de teritorii discontinue în zona Rinului, la frontiera Imperiului cu Provinciile Unite. Deși erau foarte reduse ca întindere și situate departe de nucleul viitorului stat prusian, aceste ultime stăpâniri erau extrem de valoroase sub raport economic. Spre deosebire de regiunile Prusiei Răsăritene, unde clasa nobiliară a junkerilor practica o agricultură înapoiată, bazată pe un regim dur de servaj al țăranilor, Renania era o zonă bogată, unde șerbia fusese de multă vreme desființată, iar economia se moderniza rapid. În mod evident, succesul politic al Brandenburgului a fost strâns legat de calitățile personale ale suveranilor săi. Chiar dacă aceste însușiri nu reprezintă singurele cauze ale ascensiunii Prusiei, se poate spune că Hohenzollernii au avut meritul de a fi descoperit și valorificat acele forțe structurale profunde care au permis dezvoltarea surprinzătoare a statului lor. Un prim personaj de această factură a fost principele elector Frederic Wilhelm I (16401688), cunoscut în istorie sub numele de “Marele-Elector”. Pe lângă achizițiile teritoriale reușite și străduințele sale de a fi luat în seamă de către puterile europene (cu ocazia păcii westfalice), el s-a consacrat mai ales ca un bun administrator pe plan intern. Frederic Wilhelm va reuși să transforme posesiunile sale de familie, risipite în plan geografic și devastate în urma războiului, într-un stat modern, cu o administrație coerentă. Succesele obținute în materie de colectare a impozitelor, domeniu care reprezenta esențialul pentru un stat al epocii, i-au permis să întrețină o armată permanentă de 30.000 de oameni. El va primi în statele sale numeroși emigranți, mai ales hughenoți francezi refugiați în urma revocării Edictului de la Nantes, care vor contribui la popularea unor vaste zone nelocuite, la desecarea mlaștinilor și fertilizarea terenurilor nisipoase din Brandenburg, la progresul comerțului și al manufacturilor. Succesorul său, prințul Frederic al III-lea (1688-1713), deși lipsit de calitățile tatălui său, se va ilustra totuși, pe plan extern, prin eforturile sale de a obține titlul de rege. Ca prinț al Imperiului, el nu putea dobândi o asemenea calitate, în schimb, putea fi rege în Ducatul Prusiei, pe care îl deținea în deplină suveranitate. În anul 1701, ca urmare a autorizației primite din partea împăratului Leopold, el va fi încoronat ca prim rege al Prusiei, la Konigsberg, sub numele de Frederic I. În acest fel, Hohenzollernii dobândeau un prestigiu superior, în comparație cu oricare alt prinț al Imperiului. Următorul rege al Prusiei, Frederic Wilhelm I (1713-1740) — supranumit și “Regele-Sergent” —, a reușit să înfăptuiască o operă de consolidare a statului fără precedent. El a pus bazele unei administrații centralizate, înființând “Directoratul General al finanțelor, războiului și domeniilor”, un organism care controla întreaga activitate de guvernare. Administrația locală era strict subordonată celei centrale, grație unui sistem riguros de inspecție și control. Eficiența 49 aparatului birocratic prusian, măsurile de încurajare a economiei și mai ales o politică drastică de reducere a cheltuielilor, impusă de zgârcenia proverbială a regelui, au făcut ca Prusia să aibă bugete excedentare, spre deosebire de Franța sau de monarhia habsburgică, state mult mai bogate și mai populate, aflate însă mereu în deficit financiar. S-a introdus și un sistem de învățământ primar obligatoriu, finanțat de stat, nu doar din rațiuni de educare a cetățenilor în folosul autorităților, ci și dintr-o motivație religioasă, deoarece, pentru protestanți, lectura individuală a Bibliei reprezenta unul dintre elementele de bază ale practicării cultului. Toate eforturile Regelui-Sergent erau subordonate însă unui singur obiectiv, urmărit cu o insistență obsesivă: întărirea armatei, pe care el o considera principalul instrument al puterii unui monarh. Veniturile mari ale regatului și un sistem de recrutare eficient i-au permis să ridice efectivele armatei la 80.000 de oameni, la o populație de două milioane de locuitori. Prusia era al doisprezecelea stat din Europa ca număr al populației, dar armata sa se afla pe locul patru ca efective și, probabil, chiar mai sus în ceea ce privește capacitatea de luptă. Importanța acordată elementului militar, faptul că regele și-a transformat întreaga țară într-o adevărată cazarmă, condusă de o nobilime crescută în cultul brutalelor valori cazone, va imprima asupra întregii istorii germane o serie de trăsături caracteristice, care vor dăinui în următoarele două sute de ani: de la spiritul de ordine și disciplină, până la docilitatea cetățenilor și caracterul autoritar al guvernării. 4. Frederic al II-lea și absolutismul luminat Cu toate că a creat această formidabilă forță militară, având, totodată, o fire destul de primitivă și impulsivă, Frederic Wilhelm I a dus o politică externă pașnică. În schimb, urmașul său, Frederic al II-lea (1740-1786), rege-filosof și posesor al unei vaste culturi iluministe, va folosi din plin potențialul armat de care dispunea, angajând Prusia într-o serie de războaie, de pe urma cărora aceasta își va mări teritoriul până la 200.000 de km2, populația ajungând la aproape șase milioane de locuitori. În decursul a numeroase campanii pe care le-a condus personal, Frederic al II-lea s-a dovedit a fi cel mai talentat general al epocii sale. În plus, el va continua opera de consolidare a armatei prusiene, care va ajunge la un efectiv de 160.000 de combatanți, fiind considerată, totodată, prima din Europa sub raport calitativ. În anul 1748, în urma Războiului de Succesiune la tronul Austriei, el obținea din partea Habsburgilor provincia Silezia, extrem de bogată în resurse naturale și umane; iar în 1772, în urma primei împărțiri a Poloniei, primea teritoriul Prusiei Occidentale, o vastă regiune care făcea legătura între vechea Prusie Orientală și Brandenburg. Frederic al II-lea nu s-a ilustrat însă doar prin această operă de consolidare a statului său, realizată prin intermediul expansiunii teritoriale, deși, potrivit mentalității epocii, aceasta continua să reprezinte un obiectiv principal în activitatea fiecărui suveran. Datorită reformelor interne pe care le-a promovat în Prusia, el a fost socotit drept unul dintre cei mai moderni monarhi ai Europei iluministe. Pe plan economic, suveranul prusac continuă tradiționala politică mercantilistă. În timpul său ia amploare exploatarea cărbunelui din Bazinul Ruhr, se înființează manufacturi textile și întreprinderi metalurgice, se introduce cartoful în agricultură, se construiesc canale între râurile interioare, se înființează Banca din Berlin, după modelul celei londoneze. Regele împărtășea opinia potrivit căreia forța unui stat este dată de numărul supușilor pe care îi are și, în consecință, promova o politică populaționistă, favorizând așezarea a numeroși emigranți străini în Prusia, în vederea valorificării resurselor agricole sau minerale. În agricultură, deși va încerca să asigure o anumită protecție a țărănimii, limitând abuzurile regimului șerbiei, nu va îndrăzni să desființeze această instituție, extrem de puternică în regiunile răsăritene ale regatului. Suveranul aprecia că o asemenea reformă radicală ar fi generat împotrivirea nobilimii, principala elită a regatului, și ar fi dezorganizat producția în acest sector. Reformismul practicat de Frederic al II-lea s-a manifestat și în alte domenii, cum ar fi toleranța religioasă, libertatea presei sau reformarea sistemului juridic. El a încercat să asigure egalitatea tuturor supușilor săi în fața legii și a abolit tortura. O parte a reformelor sale vor fi continuate în timpul urmașilor săi, Frederic Wilhelm al II-lea (1786-1797) și Frederic Wilhelm al III-lea (1797-1840). Acesta din urmă va avea atât prilejul de a desființa șerbia de pe domeniile Coroanei, în anul 1798, cât și surpriza de a vedea faimoasa armată prusacă prăbușindu-se total în 50 fața lui Napoleon, cu ocazia bătăliei de la Jena, din anul 1806. Istoricii pun acest eșec și pe seama lui Frederic al II-lea, care, în ultimii ani ai domniei, a neglijat să mai continue reformarea armatei sale. Ca și Iosif al II-lea, Frederic al II-lea a fost un reprezentant tipic al absolutismului luminat, o concepție de guvernare bazată pe aplicarea în practică a ideilor filosofilor francezi iluminiști. Puterea absolutistă a suveranului trebuia pusă în serviciul modernizării și al raționalizării statului, rațiunea de stat reprezentând acum principala motivație a acțiunii unui suveran. Regele trebuia să devină primul servitor al statului, având ca obiectiv de bază asigurarea bunăstării și a fericirii supușilor săi și fiind profund responsabil pentru soarta acestora. Fără îndoială că o asemenea politică a reprezentat un progres incontestabil în raport cu maniera de guvernare a monarhilor absolutiști din secolele XVI și XVII, care nu simțiseră nevoia să caute vreo justificare rațională a poziției pe care o ocupau, atâta timp cât ea era legitimată de argumentele dreptului divin. Cu toate acestea, istoricii de astăzi nu pot să nu remarce și eșecurile pe care le-au întâmpinat despoții luminați în aplicarea reformelor lor. Deși pretindeau că duc o politică îndreptată exclusiv în folosul supușilor lor, în practică, ei s-au lovit adeseori de opoziția acestora. Monarhii aveau dreptate, probabil, atunci când refuzau să asocieze la guvernare o societate formată, în mod preponderent, din țărani analfabeți și din aristocrați ostili reformelor. Pe de altă parte însă, procesul de modernizare se înfăptuia extrem de greu fără participarea conștientă a societății. 51 Lecția nr. 8 Peninsula Italică, statele iberice și nordice în secolul al XVIII-lea. “Micii despoți luminați” 1. Peninsula Italică în secolul al XVIII-lea În secolul al XVIII-lea, Peninsula Italică ieșea din stagnarea pe care o cunoscuse în veacul precedent, înregistrând o creștere economică și demografică, precum și un proces de reformare politico-administrativă, similar cu cel înregistrat în alte zone dezvoltate ale continentului. Este adevărat, sub raport politic ea rămâne un teren predilect de confruntare între marile puteri, dar acest lucru îi va afecta mult mai puțin dezvoltarea de ansamblu, în raport cu situația din secolele anterioare. În unele cazuri, instaurarea unor noi dominații străine va avea chiar o serie de efecte pozitive. În prima jumătate a veacului, Italia este bulversată încă de numeroase războaie, în cursul cărora stăpânirea asupra peninsulei este disputată, în principal, între Bourbonii spanioli și Habsburgii austrieci, cu rezultate schimbătoare. În a doua jumătate a secolului însă, situația se stabilizează, iar Italia cunoaște o perioadă de pace deplină, până la războaiele iscate ca urmare a izbucnirii Revoluției Franceze. La mijlocul secolului al XVIII-lea, potrivit noului echilibru intervenit între pozițiile celor două dinastii, Habsburgii se vor retrage din Sudul peninsulei, dar își vor consolida autoritatea în Nord, unde, în afara Ducatului de Milano, primesc și Ducatul de Toscana, cu capitala la Florența, începând cu anul 1737. Bourbonii spanioli recuceresc o parte din pozițiile pierdute în 1713-1714, în condițiile în care cei doi fii ai lui Filip al V-lea și ai soției sale italience, Elisabeta Farnese, ajung suverani ai unor state din peninsulă: don Carlos este înscăunat rege al Neapolelui și al Siciliei, din anul 1734, iar don Felipe devine duce de Parma, din anul 1748. Noile dinastii străine, consolidate după 1750 în respectivele state italiene, duc o politică modernă, reformistă, de absolutism luminat, fiind puternic influențate de concepțiile novatoare ale filosofilor iluminiști. În acest context, apar chiar și reprezentanți italieni de prestigiu ai acestui curent, cum a fost Cesare Beccaria, cel care a teoretizat reformarea sistemului penal, într-un spirit umanitar, solicitând desființarea pedepsei cu moartea. În schimb, statele care se mențin independente sub vechile guvernăminte, cum era cazul Veneției, al Genovei sau al Statului Papal, rămân închise în fața tendințelor reformatoare, continuându-și procesul de decădere. Statul pontifical, de exemplu, devine una dintre cele mai înapoiate și mai prost administrate regiuni ale Europei. Chiar și Regatul Sardiniei (sau al Piemontului, cum este denumit el în mod curent), o prezență extrem de activă în jocul politic european din prima jumătate a secolului, nu mai reușește să țină pasul, după 1750, cu ritmul reformelor promovate de către despoții luminați din Parma sau de la Florența. Piemontul va imita îndeaproape modelul monarhiei absolutiste clasice, franceze, realizând o centralizare administrativă și o dezvoltare economică de tip colbertist, fără a-i mai adăuga însă nota de despotism luminat, după modelul Prusiei sau Austriei de la sfârșitul secolului al XVIII-lea. Reformismul austriac din Italia a avut ocazia să se manifeste în primul rând în Lombardia, bogata provincie din Valea Padului, cu capitala la Milano, care va redeveni una dintre cele mai prospere regiuni de pe continent. Aici, funcționarii austrieci se vor dovedi net superiori viceregilor spanioli din veacul precedent. Un rol deosebit de important l-au avut reformele înfăptuite în Lombardia de către Maria Tereza și Iosif al II-lea. Datorită standardului economic și social ridicat al zonei, schimbările au putut fi introduse mult mai ușor decât în regiunile înapoiate ale Imperiului Habsburgic. Administrația austriacă a elaborat aici un cadastru amănunțit, pe baza căruia toate proprietățile funciare au putut fi luate în evidență și impozitate într-un mod judicios. Noua modalitate de repartizare a impozitelor a favorizat creșterea producției agricole și extinderea suprafețelor cultivate, oferind un exemplu grăitor pentru modul în care o reformă fiscală poate contribui nu doar la creșterea de moment a impozitelor, ci și la progresul economic de ansamblu. Încurajarea unor noi ramuri economice, cum ar fi culturile de orez sau de viermi de mătase, a stimulat și dezvoltarea industrială și comercială a Lombardiei austriece. 52 Și mai spectaculos s-a dovedit a fi reformismul practicat în Toscana, de către fratele lui Iosif al II-lea, Leopold, în perioada 1765-1790, când a guvernat aici în calitate de mare duce. Leopold poate fi considerat despotul luminat european care a mers cel mai departe cu reformele. Succesul său a fost înlesnit de existența câtorva circumstanțe locale favorabile. Toscana epocii sale a fost ferită de povara războaielor și, totodată, era un stat mic, între limitele căruia marele duce a putut să înfrângă mult mai ușor rezistența antireformistă a Bisericii și a nobilimii. Leopold a realizat, în primul rând, un sistem judiciar uman și rațional, aplicând în practică ideile lui Beccaria. A abolit tortura (expunând instrumentele de tortură într-un muzeu, în mod demonstrativ), a îngrădit privilegiile nobilimii, realizând o egalitate aproape deplină a supușilor săi în fața legii, a desființat tribunalul ecleziastic al Inchiziției, în pofida împotrivirii acerbe a Bisericii și chiar a populației, care susținea această instituție tradițională. Tot în Toscana s-a introdus, pentru prima dată în Europa, un sistem de impozite proporționale cu veniturile populației și s-a preconizat convocarea unei adunări reprezentative, formată din deputați ai tuturor categoriilor sociale plătitoare de taxe. În comparație cu realizările lui Leopold, reformele suveranilor luminați din statele mari, Prusia, Austria și Rusia, par extrem de neconvingătoare. Faptul se explică însă prin obstacolele mult mai serioase care au stat în calea ambițiilor reformiste ale unui Iosif al II-lea, respectiv nenumăratele particularisme ale unui stat mare și complex, precum și o nobilime puternică. Nici Leopold, atunci când îi va succeda fratelui său la conducerea Imperiului Habsburgic, între anii 1790-1792, nu va mai reuși să promoveze politica atât de îndrăzneață reușită în Toscana. O situație mult diferită de cea din Lombardia sau din Toscana putea fi întâlnită în Regatul Neapolelui și al Siciliei. Fiul lui Filip al V-lea al Spaniei, care va domni aici sub numele de Carol al IV-lea, între anii 1734-1759, s-a confruntat cu problemele unei regiuni înapoiate, dominată de o structură socială tradițională. Nobilimea și clerul dețineau marea majoritate a proprietății funciare, în timp ce țărănimea se afla încă în stare de șerbie. Ca peste tot, acest tip de relații sociale genera o slabă productivitate a muncii, precum și condiții proaste de viață pentru majoritatea populației. În consecință, activitatea reformatoare a regelui, sfătuit de ministrul Tanucci, s-a concentrat în direcția intervenției statului în raporturile dintre nobilime și țărani. S-a încercat scoaterea acestora de sub autoritatea seniorială, prin desființarea șerbiei, și s-a urmărit limitarea privilegiilor uriașe ale Bisericii. Cu toate aceste intenții lăudabile, reformele promovate în Regatul Neapolelui se vor dovedi superficiale și efemere, nereușind să facă față rezistenței opuse de structurile de putere tradiționale, ale nobilimii și clerului. Țărănimea se alinia și ea rezistențelor conservatoare, apărând autoritatea Bisericii. 2. Spania în secolul al XVIII-lea După declinul accentuat din veacul anterior, Spania cunoaște un proces de redresare în secolul al XVIII-lea, sub conducerea regilor din noua dinastie de Bourbon. Filip al V-lea (17001746) este primul suveran care aplică o politică fermă de centralizare a statului și de întărire a puterii monarhice în dauna aristocrației, după modelul francez. El introduce și în Spania sistemul intendenților regali, meniți să impună voința suveranului în fața autorităților locale tradiționale, iar la nivel central reorganizează Consiliul regelui, în rândurile căruia apar, ca și în Franța, Secretarii de Stat. Totodată, este îmbunătățit sistemul de percepere a impozitelor și este încurajată industria, în spiritul politicii mercantiliste. Filip al V-lea a reușit să valorifice rezultatele operei sale de redresare internă și pe planul politicii externe, recuperând Italia de Sud, după o serie nesfârșită de războaie cu Austria. Totodată, el a încercat să limiteze privilegiile economice pe care le acordase Angliei, după Tratatul de la Utrecht, în privința comerțului cu coloniile din America spaniolă. Succesorul său, Ferdinand al VI-lea (1746-1759), a continuat seria reformelor interne, ca și politica de refacere a puterii navale spaniole și de contracarare a comerțului englez. Între anii 1759-1788, tronul de la Madrid va fi ocupat de fostul suveran reformator de la Napoli, don Carlos, care moștenește acum Coroana spaniolă, sub numele de Carol al III-lea, în timp ce tronul Neapolelui va fi lăsat în stăpânirea unei alte ramuri a dinastiei. Carol al III-lea venea în Spania având deja în urmă experiența prețioasă a eforturilor sale anterioare, de promovare a reformelor iluministe într-o țară dominată de structuri înapoiate. În consecință, el a avut abilitatea de a nu forța ritmul schimbărilor, pentru a nu provoca în mod inutil opoziția Bisericii și a 53 aristocrației, extrem de puternice și în Spania. Politica sa de absolutism luminat va fi secondată de miniștri reformatori, cum au fost Aranda sau Campomanes. Ținând cont de faptul că guverna o țară profund catolică și motivat, de altfel, de propria-i pietate sinceră, regele s-a abținut de la practicarea unei politici anticlericale radicale, așa cum o făceau alți suverani iluminiști ai vremii. Totuși, el a reușit să îi alunge din țară pe călugării iezuiți, în anul 1767. În ceea ce privește Inchiziția, care se bucura de sprijin popular, Carol s-a mărginit să o pună sub controlul statului, fără a o desființa, în pofida faptului că această veritabilă poliție secretă a Bisericii mai continua, în secolul al XVIII-lea, supravegherea, persecutarea și chiar arderea pe rug a indivizilor suspectați de erezie. Regele s-a arătat tot atât de moderat și în raporturile cu nobilimea, pentru a preveni coalizarea acesteia cu clerul și cu țărănimea superstițioasă și tradiționalistă, într-un front comun antireformist. În consecință, se poate spune că absolutismul regal din Spania nu a reușit să disloce în mod semnificativ autoritatea tradițională a nobilimii. Reformele introduse de Carol al III-lea au izbutit să producă efecte în domeniul producției manufacturiere, protejată de stat, ca și în agricultură, unde retragerea privilegiilor de care se bucurase corporația privilegiată a crescătorilor de oi, Mesta, a determinat extinderea suprafețelor cultivate și a producției de cereale. De altfel, populația va crește și ea în secolul al XVIII-lea, ca peste tot în Europa Occidentală, de la 8 milioane de locuitori, la 12 milioane. Relansarea comerțului maritim al Spaniei a fost favorizată, de asemenea, de anularea unor privilegii, cum era cazul monopolului deținut de orașul Sevilla în derularea schimburilor comerciale cu America. Retragerea acestui privilegiu a permis dezvoltarea unor noi porturi, cum era cel din Cadiz. Pe ansamblu însă, Spania rămânea o țară extrem de inegal dezvoltată sub raport economic, doar unele regiuni (de exemplu: Catalonia) bucurându-se de un progres mai semnificativ. Fără îndoială, reformele întreprinse de Carol al III-lea au încercat să contracareze principalele obstacole care stăteau în calea dezvoltării moderne a Spaniei, respectiv influența exagerată a Bisericii, autoritatea nobilimii, economia închisă și mentalitățile tradiționale. Cu toate acestea, rezultatele obținute nu au fost suficient de solide și au putut fi irosite cu ușurință de către urmașii săi la tron, suverani mai puțin destoinici. Pe parcursul secolului al XIX-lea, Spania nu va mai fi capabilă să se înscrie în procesul de modernizare în rând cu celelalte țări din Europa Occidentală, transformându-se, pentru o lungă perioadă, într-o periferie nesemnificativă a continentului. 3. Despotismul luminat în Portugalia Ca și Regatul Neapolelui sau Spania, Portugalia oferă și ea exemplul unei societăți sud-europene tradiționale, caracterizată de înapoierea structurilor sociale, precum și de existența unei Biserici catolice omnipotente, susținută de zelul religios al populațiilor rurale conservatoare. Exploatarea anevoioasă a resurselor Braziliei, ale cărei beneficii sunt împărțite cu Marea Britanie, nu reușește să scoată regatul din starea de decadență în care se afla. În aceste condiții defavorabile, Portugalia cunoaște și ea o experiență radicală, de tipul despotismului luminat, prilejuită de numirea ca prim-ministru a marchizului de Pombal, între anii 1755-1777, sub domnia lui Jose I, un rege lipsit de autoritate. Pombal își va promova într-un mod deosebit de agresiv reformele, anihilând opoziția categoriilor conservatoare, a clerului și a nobilimii, prin intermediul unei politici de veritabilă teroare, care includea execuțiile și tortura. În 1759, el îi alunga pe iezuiți din Portugalia, confiscându-le proprietățile extrem de valoroase și încurajând în acest fel și alte state catolice, cum vor fi Franța și Spania, să procedeze în mod similar. În cele din urmă, în anul 1773, însuși papa Clement al XIV-lea se vedea nevoit să desființeze Ordinul Iezuit, datorită presiunilor exercitate de către suveranii europeni, Biserica Romano-Catolică pierzând astfel unul dintre cele mai valoroase instrumente de exercitare a influenței sale. Măsurile anticlericale ale lui Pombal nu s-au oprit însă aici, ele continuând cu închiderea a numeroase mănăstiri, arestarea preoților opozanți și subordonarea, în acest fel, a întregii Biserici în raport cu obiectivele statului. Măsurile luate în vederea sprijinirii învățământului urmăreau, de asemenea, modernizarea societății și emanciparea ei de sub autoritatea spirituală a Bisericii. Pe plan economic, Pombal a promovat o politică mercantilistă, încercând să scoată Portugalia din starea ei de dependență comercială față de Marea Britanie. Pe plan militar, a creat o 54 armată puternică, după model prusac. A modernizat, totodată, sistemul de impozite, a desființat sclavia în întreg imperiul colonial portughez și a reconstruit Lisabona, urmând un plan modern, după ce aceasta a fost aproape complet distrusă de cutremurul din anul 1755. Poliția secretă, menită să supravegheze și să reprime oponenții regimului, a reprezentat o altă instituție modernă creată de Pombal, pe care o vom regăsi și în serviciul celorlalți despoți luminați, îndeosebi a lui Iosif al II-lea. Guvernarea paradoxală a lui Pombal a evidențiat rezultatele deosebite care puteau fi obținute în situația în care un conducător se decidea să utilizeze cu adevărat despotismul pentru realizarea planurilor sale luminate. Cu toate acestea, apreciază unii istorici, metodele brutale pe care le-a folosit Pombal îl aseamănă mai curând cu dictatorii secolului al XX-lea, decât cu despoții luminați din veacul al XVIII-lea, care au ținut să promoveze o atitudine mai umană în relațiile cu supușii lor și nu au recurs la represiuni sângeroase decât atunci când au fost nevoiți să facă față unor violențe sociale. După moartea lui Jose I, oponenții reformelor lui Pombal vor reuși să obțină îndepărtarea acestuia de la putere, iar efectul măsurilor sale se va atenua treptat în perioada următoare. În secolul următor, Portugalia va rămâne și ea în rândul țărilor subdezvoltate ale Europei. 4. Despotismul luminat în Danemarca Un experiment reformist asemănător, prin intensitatea sa, cu cele din Toscana și Portugalia a avut loc, timp de 18 luni, și în Danemarca, în perioada 1770-1772. Danemarca era un stat de confesiune luterană, dezvoltat din punct de vedere economic, datorită situării sale într-o poziție-cheie pentru traficul comercial european. Pe parcursul secolelor XVII-XVIII, regii danezi absolutiști reușiseră să smulgă puterea politică din mâinile nobilimii. Acest lucru, conjugat cu lipsa de autoritate a Bisericii luterane, va face ca politica despotismului luminat să nu întâlnească aici adversarii clasici pe care îi avea în statele din Sudul Europei, țări catolice și cu o structură socială înapoiată. În anul 1770, un medic prusac, dr. Struensee, reușea să intre în grațiile familiei regale și să obțină postul de prim-ministru. Influențat de lecturile sale din filosofii iluminiști, el a promovat un program de reforme de o modernitate fără precedent, publicând peste 1.000 de decrete în mai puțin de doi ani de zile. A desființat cenzura presei, a instituit toleranța religioasă pentru toate credințele, a abolit șerbia țăranilor și a stabilit egalitatea tuturor cetățenilor în fața legii, a reorganizat administrația și a concediat funcționarii ineficienți, a scos bordelurile de sub supravegherea poliției și a interzis pedepsele pentru mamele necăsătorite. În mod firesc, caracterul atât de radical al măsurilor luate de dr. Struensee îi va atrage acestuia dușmănia nobilimii și a funcționarilor de stat, care reușesc să obțină, în anul 1772, demiterea și chiar executarea ministrului. Cu toate acestea, se poate spune că majoritatea reformelor sale au supraviețuit ori au fost reluate în scurt timp, datorită faptului că Danemarca era o țară dezvoltată sub raport economic și social, unde schimbările au putut să prindă rădăcini cu ușurință. 5. Suedia în secolele XVII-XVIII Datorită felului în care și-a marcat prezența în veacurile de început ale istoriei moderne europene, Suedia merită o abordare mai atentă. În pofida faptului că număra doar aproximativ un milion de locuitori în secolul al XVII-lea, Suedia va ajunge în această perioadă unul dintre cele mai puternice state de pe continent, afirmându-se, totodată, ca un rival de temut al celorlalte două puteri maritime, Anglia și Olanda. Succesul Suediei se datora, într-o măsură importantă, poziției sale geografice, care o predestina navigației și îi permitea să controleze rutele de negoț din Marea Baltică, extrem de importante pentru comerțul european. În secolul al XVI-lea, sub conducerea regelui Gustav Wasa (1523-1560), Suedia se emancipase de sub dominația daneză și realizase o serie de transformări esențiale pentru evoluția sa viitoare: este vorba de adoptarea luteranismului și de acceptarea de către Dietă (Riksdag) a eredității Coroanei, lucru care va conduce la întărirea puterii regale. În mod tradițional, Suedia era o țară în care țărănimea liberă juca un rol extrem de important, deținând cea mai mare parte a terenurilor agricole, în schimbul obligațiilor sale militare față de Coroană. Datorită acestui fapt, ea avea și un important drept de reprezentare în Adunarea Stărilor, Riksdag, unde deputații săi luau loc alături de cei ai clerului, ai nobilimii sau ai orașelor. Suveranii din dinastia Wasa au căutat să își întărească pozițiile în fața Riksdag-ului, având nevoie de sprijinul acestuia în vederea promovării unei politici externe active. Pentru monarhia suedeză, 55 țărănimea liberă constituia, așadar, o puternică bază socială, politică și militară, fapt care îi permitea autorității centrale să trateze cu nobilimea de pe o poziție foarte avantajoasă. Secularizarea bunurilor Bisericii Catolice în folosul exclusiv al statului reprezenta un alt atu important al Coroanei suedeze. Această remarcabilă concentrare internă de resurse ale puterii (de care alți suverani europeni, care stăpâneau țări mult mai bogate și populate, nu se puteau bucura) va fi pusă de regii suedezi în serviciul expansiunii teritoriale și maritime. Obiectivul natural al expansiunii suedeze era acela al stăpânirii integrale a coastelor Mării Baltice, fapt care va pune Suedia în conflict cu toate puterile riverane, respectiv cu Danemarca, Polonia, Rusia și Brandenburg. Încă din Evul Mediu, Suedia stăpânea Finlanda, ceea ce îi asigura controlul întregului Golf Botnic. La sfârșitul secolului al XVI-lea era cucerită Estonia, iar în timpul lui Gustav Adolf al II-lea (1611-1632), Suedia ocupa Ingria și Carelia, adică teritoriile care despărțeau Rusia de Finlanda și prin care coastele întregului Golf Finic deveneau suedeze. Va urma, spre sud, țărmul Livoniei (adică al Letoniei de astăzi), după care, în urma participării la Războiul de Treizeci de Ani, Suedia se implanta solid și în Sudul Mării Baltice, pe coastele germane și poloneze, unde dobândea Pomerania Occidentală și gurile Oderului. Suedia devenea astfel una dintre puterile importante ale spațiului german, cucerind și o importantă ieșire la Marea Nordului, unde stăpânea gurile fluviului Weser, cu orașele Bremen și Verden. După Pacea Nordului, din anii 1660-1661, noile cuceriri îi aduc Sudul Peninsulei Scandinave (provincia Scania) și Letonia Interioară, desăvârșindu-se, astfel, transformarea Mării Baltice într-un lac suedez. Toate aceste achiziții, care presupuneau controlul asupra porturilor, vămilor și rutelor de trafic, îi aduceau Suediei o uriașă putere comercială și navală, regatul aflându-se la apogeul măririi sale. Sunt anii în care suedezii se instalează până și pe malurile fluviului Delaware, în America de Nord. Această expansiune externă provoacă însă o serie de transformări pe plan intern, care vor submina, în viitor, puterea suedeză. Pentru a face față cheltuielilor impuse de războaie, regii suedezi donează nobilimii o bună parte din imensa lor proprietate funciară, întărind, totodată, privilegiile de natură politică ale aristocrației, în schimbul sprijinului său militar. În acest fel, nobilimea își consolidează puterea în stat, în timp ce țărănimea, slăbită de efortul susținerii războaielor și de modificarea echilibrului intern în favoarea aristocrației, nu mai reprezintă acea forță capabilă să alimenteze expansiunea suedeză. Pentru a îndrepta această stare de lucruri, regele Carol al XI-lea (1660-1697) va duce o politică absolutistă, contracarând avansul nobilimii. Cu ajutorul Riksdag-ului, el promovează așa-numita politică de “reducție”, adică de restituire către Coroană a bunurilor funciare intrate în posesia nobilimii. Pentru o vreme, reformele sale reușesc să redreseze puterea suedeză. Urmașul său la tron, tânărul Carol al XII-lea (1697-1718), are de făcut față unei formidabile coaliții externe, alcătuită din țarul Petru I al Rusiei, regele Poloniei și cel al Danemarcei, care vor ataca Suedia, cu scopul de a-și împărți posesiunile acesteia. Începea astfel așa-numitul Război al Nordului. Pe parcursul acestuia, Carol al XII-lea se va dovedi a fi unul dintre cei mai străluciți comandanți militari ai epocii moderne, reușind performanța de a-i zdrobi pe toți adversarii săi, în decursul anilor 1700-1704. După aceste victorii, admirate de către întreaga Europă, el va comite însă greșeala de a se aventura într-o expediție în inima Rusiei, fiind înfrânt de către țarul Petru I, în bătălia de la Poltava, din anul 1709. Coaliției antisuedeze i se adaugă acum Prusia și Hanovra, soarta colosului nordic fiind în acest fel pecetluită. În urma tratatelor de pace din anii 1720-1721, încheiate la Stockholm și Nystad, Suedia rămânea numai cu posesiunea sa tradițională, Finlanda, pierzând toate cuceririle din secolele anterioare. Hanovra primea Verden și Bremen, Prusia prelua Pomerania Occidentală, iar Rusia își câștiga o ieșire largă la mare, dobândind provinciile baltice Livonia, Estonia și Ingria, plus regiunea Careliei, la granița cu Finlanda. Suedia pierdea, pentru totdeauna, controlul asupra Mării Baltice și, o dată cu el, statutul de mare putere europeană. În secolul al XVIII-lea, ca urmare a eșecurilor externe și a degradării condiției sociale a țărănimii, autoritatea regală suedeză cunoaște un puternic recul. Regimul absolutist este înlocuit cu unul aristocratic, puterea fiind deținută, în primul rând, de Riksdag-ul dominat acum de nobilime, ca 56 și de Consiliul de Stat (Riksrad), format tot din aristocrați, numiți de Riksdag. În această perioadă, numită de către nobilime “Era Libertății”, viața politică a fost marcată de disputele dintre facțiunile nobiliare rivale. Situația va dura până în anul 1772, când regele Gustav al III-lea (1771-1792), printr-o lovitură de stat, smulge puterea din mâinile Riksdag-ului și inaugurează o guvernare în maniera absolutismului luminat. În conformitate cu mai vechea tradiție suedeză, politica sa de limitare a puterii aristocrației s-a bucurat de sprijinul categoriilor populare. Gustav al III-lea a întreprins o serie de reforme iluministe, cum ar fi introducerea toleranței religioase, inclusiv față de evrei, abolirea torturii, desființarea cenzurii, încurajarea învățământului primar, libertatea comerțului, ameliorarea condiției țăranilor. El a adoptat chiar o constituție scrisă, unul dintre primele documente de acest fel. Este adevărat, reformele sale nu au avut un caracter atât de spectaculos, datorită faptului că și în “Era Libertății”, în pofida existenței unui regim politic demodat, Suedia continuase să fie o țară prosperă, cu o industrie minieră și metalurgică dezvoltată și un comerț deosebit de activ. În anul 1792, regele era asasinat de un grup de conspiratori aristocrați, nemulțumiți nu atât de reformele sale, cât de caracterul autoritar al guvernării și mai ales de insuccesele suferite pe plan extern. După ce s-a mai implicat o singură dată într-un conflict militar (cu ocazia războaielor napoleoniene), începând cu anul 1815 Suedia nu va mai participa niciodată la vreun război, intrând într-o stare de neutralitate care durează până astăzi. Această situație îi va rezerva o prezență mult mai discretă în manualele de istorie, dar, în același timp, îi va permite să parcurgă în mod netulburat unul dintre cele mai reușite procese de modernizare economică și politică. 57 Lecția nr. 9 9 Polonia, Rusia și Imperiul Otoman în secolele XVII-XVIII 1. Caracteristicile statului și ale societății poloneze În secolul al XVI-lea, Uniunea Polono-Lituaniană — sau Rzeczpospolita Polska (Republica Polonă), cum se numea ea în mod oficial — constituia unul dintre cele mai întinse state europene, devansat, sub acest aspect, doar de Marele Cnezat al Moscovei și de Imperiul Otoman. Sub conducerea dinastiei Jagiello, Regatul Poloniei și Marele Ducat al Lituaniei formaseră, inițial, o uniune dinastică. Din anul 1569, aceasta se transformă într-o uniune politică, în condițiile în care cele două părți ale statului își păstrau totuși anumite caracteristici distinctive. Tot în veacul al XVI-lea, statul polonez se remarca prin prosperitatea sa economică. Prin portul Gdansk (Danzig), polonezii exportau în Europa Occidentală mari cantități de grâne, precum și lemn sau blănuri. La fel ca și țările din apusul continentului, Polonia era un stat catolic, bine integrat în ansamblul culturii umaniste europene (căreia îi dăduse savanți precum Copernic), cunoscând, totodată, în această perioadă, impactul curentelor religioase ale Reformei. Dar în pofida situației bune în care se găsea regatul în secolul al XVI-lea, în cele două veacuri care vor urma Polonia se va înscrie pe o dramatică traiectorie descendentă, care o va conduce până la pierderea identității sale statale. Cauzele acestui fenomen complex se leagă de o serie de trăsături specifice regatului polonez, dar și de evoluția mai generală a întregului spațiu al Europei Central-Răsăritene. În planul organizării statului, slăbiciunea Poloniei se datora în primul rând regimului său politic, care poate fi considerat mai curând o republică nobiliară, decât o monarhie, așa după cum o arăta și denumirea sa oficială. Spre deosebire de majoritatea statelor din apusul Europei, care vor adopta în această perioadă modelul monarhiei absolutiste, îndepărtând aristocrația de la conducerea afacerilor de stat, Polonia oferea exemplul unui guvernământ în care întreaga putere se afla în mâinile nobilimii. Regele era ales de o Dietă (Sejm), dominată de reprezentanții aristocrației, de toate categoriile. În această situație, pentru a fi aleși, regii se vedeau nevoiți să confirme, cu prilejul fiecărei înscăunări, privilegiile tradiționale ale nobilimii. Seimul nu se va limita însă la atribuțiile sale elective, ci își va lărgi în mod continuu prerogativele, până într-acolo încât regele nu va mai putea lua nici o hotărâre importantă fără acordul acestuia. În plan provincial, funcționau adunări similare locale (Sejmik), prin intermediul cărora nobilimea controla puterea și la acest nivel. O procedură caracteristică regimului politic polonez va fi așa-numitul liberum veto. Potrivit acestei reguli, impusă de nobilime începând cu anul 1652, pentru ca o hotărâre a Seimului să fie valabilă, nu era suficient ca ea să întrunească majoritatea voturilor, ci era necesară unanimitatea. Veto-ul unui singur nobil era suficient pentru a respinge orice lege sau decizie a Dietei. Această practică va avea ca și consecință paralizarea totală a puterii regale, favorizând anarhia, spiritul turbulent și opoziționist al nobilimii. În rândurile nobilimii poloneze se distingea, pe de o parte, gruparea magnaților, ilustrată de familii cum erau Czartoryski, Potocki sau Radziwill, iar pe de altă parte, ansamblul numeros al categoriilor nobiliare inferioare, care alcătuiau laolaltă șleahta (szlachta). Dacă inițial și în teorie se considera că toți nobilii erau egali, idee pe care se fundamenta instituția lui liberum veto, practic însă, pe parcursul secolelor XVII-XVIII, republica nobiliară poloneză va funcționa ca o oligarhie, dominată de marile familii, care se bazau pe clientela lor din rândurile șleahticilor, ca și pe ajutorul puterilor străine. Plecând de la principiul că întreaga suveranitate în stat își are izvorul în ansamblul națiunii nobile, adică al șleahtei, aceasta avea și dreptul de a se organiza în “confederații”, alianțe nobiliare care pretindeau să exercite puterea în momente de criză, întrunindu-se ori de câte ori considerau că statul sau libertățile sale erau primejduite. Trebuie menționat și faptul că nobilimea poloneză era extrem de mândră de privilegiile sale, ca și de tipul de regim politic pe care acestea îl fundamentau, un amestec de republicanism și 58 de democrație nobiliară. Ele erau considerate o expresie a libertății, a dreptului fiecărui nobil de a-și apăra punctul de vedere în fața autorității regale. Ideologia politică și mentalitatea nobilimii poloneze din secolul al XVII-lea, cunoscute sub numele de “sarmatism”, vor sta la baza unei identități specifice poloneze, constituind elemente precursoare pentru ceea ce avea să fie mai târziu națiunea poloneză modernă. În condițiile în care nobilimea era atât de puternică, era firesc ca statutul social al țărănimii să aibă de suferit. Și din acest punct de vedere se poate observa o diferență în raport cu statele din Europa Occidentală. În timp ce în zona apuseană a continentului șerbia tinde să dispară complet în secolele XVI-XVIII, în Polonia, ca și în restul Europei Răsăritene, statutul servil al țărănimii se menține și chiar se consolidează în această perioadă, ceea ce i-a făcut pe unii istorici să vorbească despre o “a doua iobăgie” sau despre o “refeudalizare” a relațiilor agrare din zona aflată la răsărit de fluviul Elba. În general, șerbia se va corela cu o productivitate redusă a exploatării agricole și cu un nivel de trai scăzut al țărănimii. În fine, problemele Poloniei erau agravate de lipsa de omogenitate a statului și a societății, datorată unor elemente cum ar fi: cele două administrații diferite, ale Poloniei și Lituaniei; întinderile uriașe și greu de controlat ale Bielorusiei și Ucrainei; existența unor puternice minorități și rivalități confesionale, ilustrate de ortodocșii ucraineni din Răsărit, de greco-catolicii, de asemenea ucraineni (numiți și ruteni), din Sud, de luteranii germani din numeroase orașe sau de populația evreiască aflată în continuă creștere. Absența mijloacelor clasice ale unei monarhii absolutiste centralizate, respectiv o armată permanentă puternică și o birocrație aflată sub controlul statului, va face ca Polonia să nu poată rezista în fața provocărilor militare specifice acestei epoci. 2. Decăderea politică a Poloniei Polonia trece printr-o primă situație mai dificilă între anii 1648-1660, numiți de către romancierul Henryk Sienkiewicz, în secolul al XIX-lea, perioada “potopului”. Mai întâi se răscoală cazacii zaporojeni, din Ucraina, conduși de Bogdan Hmelnițki, care reușesc să iasă de sub autoritatea Poloniei, intrând apoi sub aceea a țarului. Se adaugă ulterior conflictele militare purtate cu Rusia, cu tătarii, cu turcii și mai ales cu Suedia, marele inamic al Poloniei, care va ocupa și va devasta în numeroase rânduri teritoriul polonez. Tot în această perioadă, profitând de slăbiciunea Poloniei, se afirmă puterea electorilor de Brandenburg, care o va devansa în veacul următor pe cea a Republicii Poloneze. Între anii 1674-1696, regele Ioan Sobieski reușește să redreseze temporar puterea militară poloneză, învingându-i pe turci și chiar ajutându-i pe austrieci să salveze Viena, în anul 1683, în fața atacurilor otomane. Dar cauzele de fond ale slăbiciunii Poloniei vor dăinui în continuare, așa că regatul cunoaște un nou moment de prăbușire în timpul Războiului Nordic, dintre anii 1700-1709, când Carol al XII-lea al Suediei ocupă încă o dată întreaga țară și îl impune ca rege pe propriul său candidat, Stanislaw Leszcynski. În secolul al XVIII-lea, datorită anarhiei și a competiției permanente dintre diferitele facțiuni nobiliare, Polonia devine tot mai mult un obiect de interes al marilor puteri europene, care își dispută influența asupra acesteia, așa cum a fost cazul în timpul Războiului de Succesiune la tronul Poloniei, dintre anii 1733-1738. În special Rusia este cea care câștigă un ascendent tot mai puternic asupra Poloniei. În aceste condiții, o parte a magnaților polonezi, în frunte cu familia Czartoryski, conștientizează faptul că țara nu are nici o șansă de supraviețuire dacă nu reușește să își reformeze sistemul politic, abolind liberum veto și privilegiile politice ale nobilimii. Stanislaw Poniatowski, noul rege ales în anul 1764, încearcă să pună în practică această politică, dar se lovește de împotrivirea puterilor vecine, în special de cea a Rusiei și a Prusiei, care nu aveau nici un interes ca Polonia să devină un stat puternic, centralizat, și, în consecință, iau apărarea “libertăților tradiționale” ale nobilimii. Pe fondul conflictelor interne din Polonia, în anul 1772 are loc o primă împărțire a acesteia, între Rusia, Prusia și Austria, care anexează fiecare o parte importantă a teritoriului polonez. Prin acțiunea respectivă, cele trei state urmăreau, în afara expansiunii lor teritoriale, și menținerea echilibrului de putere existent între ele, care risca să fie tulburat din cauza descompunerii Poloniei. 59 În perioada următoare, polonezii încearcă încă o dată să își reformeze statul, adoptând, în anul 1791, o constituție, prin care se desființa liberum veto și se introducea monarhia ereditară. Puterile vecine se opun însă și de această dată schimbărilor respective, profitând din nou de conflictele interne, așa că în anii 1793 și 1795 au loc alte două împărțiri ale Poloniei, realizate în pofida rezistenței politice și militare poloneze, condusă de personalități reformatoare, cum a fost Tadeusz Kosciuszko. În urma partajului din 1795, prin care Rusia, Prusia și Austria își împărțeau ceea ce mai rămăsese din Polonia, acest stat va dispare de pe harta Europei, până la sfârșitul Primului Război Mondial. 3. Evoluția Rusiei în secolele XVII-XVIII Rusia cunoaște în această perioadă o evoluție spectaculoasă, care o va transforma dintr-un îndepărtat stat răsăritean, izolat aproape total de restul continentului, într-una din marile puteri europene. Acest succes s-a manifestat în primul rând printr-o expansiune teritorială remarcabilă, facilitată de situarea geografică a Rusiei, și mult mai puțin printr-un proces de reformare și de modernizare a statului și a societății. În secolul al XVI-lea, marele cneaz al Moscovei, Ivan al IV-lea, supranumit cel Groaznic (1533-1584), a fost primul suveran rus care a luat titlul de țar, în anul 1547. Titulatura sa era justificată de marile succese obținute în politica de extindere teritorială a Rusiei, ale cărei frontiere ajung, în Sud, la Marea Caspică, în Nord, la Marea Albă, în timp ce la Est cazacii trec Munții Urali și încep opera de colonizare a Siberiei, atingând fluviile Obi și Irtâș. Desigur, toate aceste spații, stăpânite cândva de formațiunile tătărești succesoare ale Hoardei de Aur, erau extrem de slab populate, greu de controlat și de pus în valoare. La începutul secolului al XVII-lea, Rusia se lovește însă de mari dificultăți interne (așa-numita “Epocă a Tulburărilor”), provocate de lupta pentru tron, survenită în urma stingerii dinastiei Rurikizilor. La frontiera vestică, rușii se confruntă cu suedezii și polonezii, care obțin succese importante, în zona provinciilor baltice, respectiv a Bielorusiei și a Ucrainei. Polonezii reușesc chiar să ocupe Moscova, în anul 1610. Această perioadă ia însă sfârșit în anul 1613, o dată cu ocuparea tronului de către țarul Mihail, care întemeiază noua dinastie a Romanovilor. Romanovii încep un proces de centralizare a statului lor și de edificare a unei monarhii absolutiste, obiective mult mai greu de atins în cazul unei țări atât de întinse cum era Rusia. Opera de consolidare internă cunoaște succese importante în timpul țarului Alexei I (1645-1676), care, în spirit absolutist, lovește în vechile instituții politice medievale. Astfel, este redusă drastic puterea Dumei boierești, organul consultativ al țarului, dominat de marea aristocrație, iar Zemski Sobor, Adunarea Țării, care trebuia întrunită în cazul luării unor decizii importante pentru soarta statului, nu va mai fi convocată. De asemenea, puternica Biserică Ortodoxă este reformată și subordonată puterii laice, ceea ce provoacă însă schisma unei părți a credincioșilor, numiți “raskolnici”, care rămân fideli vechiului rit al Bisericii ruse de dinainte de reformă. Tot în scopul întăririi puterii centrale și al consolidării statului, Alexei introduce instituția șerbiei, necunoscută până atunci în Rusia, dar care se dovedea absolut necesară pentru exploatarea resurselor agricole, în condițiile în care forța de muncă, raportată la întinderea terenurilor, era extrem de rară. Expansiunea teritorială a Rusiei continuă cu succes și în secolul al XVII-lea. În Est, cazacii ajung, în expedițiile lor transsiberiene, până la malurile Oceanului Pacific, Rusia luând în stăpânire Siberia și devenind, astfel, una dintre marile țări ale continentului asiatic. În Vest, Rusia profită de slăbiciunea Poloniei și de răscoalele cazacilor din Ucraina poloneză, cucerind partea estică a Bielorusiei, cu orașul Smolensk, precum și a Ucrainei, cu orașul Kiev, stabilindu-și frontiera vestică, în acest fel, pe fluviul Nipru. Ajunsă pe aliniamentul respectiv, Rusia se ciocnește în Sud-Vest de puterea otomană, care domina Nordul Mării Negre și o împiedica să atingă țărmurile acesteia, iar în Nord-Vest de cea suedeză, care îi bara accesul la Marea Baltică. În aceste condiții, cucerirea celor două “ferestre maritime”, a accesului la Marea Neagră și la Marea Baltică, va deveni principalul obiectiv al politicii externe rusești la începutul secolului al XVIII-lea. Țarul Petru I, supranumit “cel Mare” (1689-1725), va lega atingerea acestei ținte externe de obiectivul modernizării interne a Rusiei, după modelul țărilor occidentale. În urma unor vizite de documentare, țarul cunoscuse personal statele din apusul continentului, care îl impresionaseră 60 profund prin realizările lor. El va depune eforturi uriașe în vederea transformării Rusiei într-o țară europenizată, câștigându-și reputația unui mare reformator, precursor al despoților luminați. În acest sens, țarul dotează Rusia cu o puternică armată permanentă, bazată pe recrutări din rândurile țăranilor șerbi și întreținută, de asemenea, din contribuțiile acestora. Marina rusească reprezenta o altă creație a lui Petru I, ea fiind construită cu ajutorul a numeroși tehnicieni aduși din țările occidentale. Un simbol al dorinței sale de a lăsa în urmă vechea Rusie l-a constituit și Sankt-Petersburgul, noua capitală pe care a edificat-o. Acesta va fi un oraș cu o arhitectură modernă, construit din piatră, într-o regiune până atunci pustie, cucerită de la suedezi și situată în estuarul fluviului Neva, în apropiere de Marea Baltică. Reformele lui Petru cel Mare au atins și organizarea social-politică a Rusiei. Deoarece schimbările pe care le preconiza se loveau de împotrivirea structurilor conservatoare ale aristocrației, țarul i-a obligat pe boierii săi să își radă bărbile și să renunțe la îmbrăcămintea orientală, ca semn al reformării generale a mentalităților. Petru cel Mare va lega în mod strâns nobilimea de politica statului, acordându-i funcții în cadrul unei administrații strict ierarhizate și reușind în acest fel să o controleze, în condițiile în care decizia îi aparținea, la vârf, numai țarului. Ca o recompensă acordată nobilimii și, totodată, pentru a-i conferi acesteia mijloacele prin care să conducă societatea, Petru I a continuat procesul de consolidare a șerbiei, instrumentul prin care boierii își îndeplineau, de fapt, și principalele funcții administrative. Pe plan extern, opera de consolidare internă își avea corespondentul în marile succese obținute în Războiul Nordic, în urma înfrângerii lui Carol al XII-lea. Acestea îi vor asigura Rusiei o ieșire largă la Marea Baltică, ducând la achiziționarea Letoniei, Estoniei, Ingriei și Careliei. În luptele cu turcii, Petru cel Mare se va dovedi mai puțin norocos, pierzând, în anul 1711, bătălia de la Stănilești, ceea ce va mai întârzia pentru o vreme accesul Rusiei la Marea Neagră. Cu toate că reformele realizate de Petru cel Mare au reușit să aducă țara sa în rândul puterilor europene — în special sub raportul performanțelor militare —, Rusia rămânea totuși o țară înapoiată, cu o structură social-economică ineficientă și rezistentă în fața modernizării. Fragilitatea operei lui Petru cel Mare va ieși în evidență în deceniile de după moartea acestuia. În perioada 1725-1741 se succed la tron cinci țari sau țarine, în condițiile unor dispute acerbe între partizanii reformelor și cei ai menținerii tradițiilor vechii Rusii. Trupele imperiale de gardă joacă adeseori un rol important în această luptă pentru putere, participând la conspirații și la lovituri de forță, menite să ducă la schimbarea suveranilor. Între anii 1741-1762, țarina Elisabeta Petrovna reușește însă să pună capăt instabilității politice și să conducă într-un mod mai eficient, ilustrându-se printr-o serie de reforme în plan economic și cultural. Armata rusă se afirmă din nou, reușind, de exemplu, să ocupe Berlinul, în anul 1760, în timpul Războiului de Șapte Ani. 4. Ecaterina a II-a (1762-1796) Între anii 1762-1796, Rusia cunoaște, prin domnia împărătesei Ecaterina a II-a, o nouă perioadă de transformări pozitive și de afirmare fără precedent a puterii sale, sub conducerea uneia dintre cele mai remarcabile personalități reformatoare ale despotismului luminat. Pe plan extern, imperiul se lărgește în acești ani în urma împărțirilor Poloniei, din anii 1772, 1793 și 1795, precum și a războaielor purtate cu Imperiul Otoman, în anii 1768-1774 și 1787-1792. În Vest, Rusia ajunge acum să se învecineze în mod nemijlocit cu Prusia și Austria, în timp ce în Sud-Vest ea smulge Imperiului Otoman întreg Nordul Mării Negre, stabilindu-și frontiera, în anul 1792, pe fluviul Nistru. Încă din primii ani ai domniei sale, Ecaterina a II-a se face cunoscută pe plan european, deschizând Rusia în fața influențelor culturale occidentale și întreținând relații amicale cu filosofi francezi de talia lui Diderot sau Voltaire. Aplicând în practică ideile acestora, ea va lua măsuri de sprijinire a învățământului și va promova o largă toleranță religioasă, în favoarea evreilor, a musulmanilor din Sudul imperiului sau a “raskolnicilor” de rit vechi. Totodată, țarina continuă politica de subordonare a Bisericii de către stat, inițiată de predecesorii săi, expropriind uriașele proprietăți funciare ale Bisericii Ortodoxe. O altă măsură importantă va fi reforma administrativă, în urma căreia se creează cele 50 de gubernii ale Rusiei, conduse de către guvernatori numiți de puterea centrală. Pe plan economic, în această perioadă se pun bazele unei industrii miniere și 61 metalurgice în Urali, cu toate că Rusia nu va reuși să își schimbe caracterul înapoiat, aproape exclusiv agrar, al economiei și societății. Ecaterina a încercat să realizeze o reformă spectaculoasă și în plan politic, convocând în anul 1767 o Adunare a Țării (Zemstvo), formată din delegați ai majorității claselor sociale, cu care să se consulte în privința introducerii reformelor necesare Rusiei. Împărăteasa prezintă în fața acestei adunări așa-numitul Nakaz, adică “instrucțiunile” pe care le supunea atenției delegaților și care însumau un vast ansamblu de principii referitoare la organizarea statului, inspirate aproape integral din scrierile filosofilor iluminiști. După un an însă, țarina dizolvă adunarea, ale cărei discuții nu reușiseră să se desfășoare în mod constructiv. Ca și alți despoți luminați, nici Ecaterina a II-a nu a desființat șerbia, cu toate că avusese intenții serioase în acest sens, la începutul domniei. Treptat, ea își va da însă seama că acest lucru era cu totul nerealist, în primul rând datorită împotrivirii nobilimii, care nu era capabilă să renunțe la sistemul tradițional de organizare a producției în agricultură. Puternica răscoală țărănească desfășurată în anii 1774-1775, sub conducerea lui Emilian Pugaciov, marcată de atrocitățile comise de răsculați, ca și de dorința lor acerbă de a-și păstra modul de viață tradițional, o determină pe țarină să se apropie de nobilime și să consolideze sistemul social existent, bazat pe șerbie, o instituție care va mai dăinui în Rusia aproape încă o sută de ani. Spre sfârșitul domniei, influențată de izbucnirea revoluției din Franța, țarina promovează o politică tot mai reacționară, la fel ca majoritatea suveranilor europeni. Și în Rusia, Revoluția Franceză a provocat, printre efectele sale negative, o îndepărtare de la linia reformelor, în condițiile în care monarhii se arătau tot mai neliniștiți în fața noilor primejdii care amenințau stabilitatea socială. Ezitarea între tentația schimbărilor și conștientizarea pericolelor pe care acestea le ascundeau va caracteriza istoria Rusiei și în secolul care va urma. 5. Imperiul Otoman în secolele XVII-XVIII În secolele XV-XVI, Imperiul Otoman (sau Sublima Poartă, cum era denumit în mod oficial) devenise una dintre marile puteri mondiale, ca urmare a politicii sale de cuceriri, desfășurată sub conducerea unor sultani de talia lui Mahomed Cuceritorul (1451-1481) sau Soliman Magnificul (1520-1566). La începutul secolului al XVII-lea, stăpânirile turcilor otomani se întindeau pe trei continente, cuprinzând, pe continentul asiatic, Asia Mică, o parte a Transcaucaziei, Siria, Peninsula Arabică și Irakul, până la frontierele Persiei, pe urmă Nordul Africii, din Egipt până în Algeria, în timp ce în Europa era vorba de întreaga Peninsulă Balcanică, o mare parte din Ungaria, Crimeea și Nordul Mării Negre, până la gurile Donului; cele două voievodate românești, Moldova și Țara Românească, precum și principatul autonom al Transilvaniei, făceau parte din același sistem al puterii otomane, în calitate de state vasale. Acest imperiu uriaș, care cuprindea circa 25 de milioane de locuitori, se deosebea în mod radical de statele europene, în primul rând datorită caracterului islamic al civilizației sale. Expansiunea otomană avea ca principală rațiune obligația religioasă a sultanilor de a lupta pentru consolidarea și extinderea Islamului. Legea religioasă (shari'a) reglementa, de altfel, întreaga politică a statului, precum și organizarea societății. Sultanul era considerat liderul religios al musulmanilor de pretutindeni, purtând titlul de calif. Otomanii împărtășeau convingerea că statul și civilizația lor erau superioare în raport cu oricare alt partener, fiind destinate de către Allah unei dominații mondiale. Desigur, trebuie remarcat faptul că idealul monarhiei universale, urmărit în secolul al XVI-lea și de către Carol Quintul, exista în acea perioadă și în perimetrul civilizației creștine occidentale. Tendințele expansioniste ale otomanilor îi vor pune într-un conflict aproape permanent cu principalii lor vecini. La Est, Imperiul Otoman se ciocnea în special de puterea șahilor Persiei, musulmani aparținând ramurii șiite a Islamului, spre deosebire de otomani, care erau sunniți. La Vest, turcii se opuneau statelor creștine. În secolul al XVII-lea, era vorba în primul rând de Habsburgii austrieci, cu care se confruntau în regiunea Ungariei, de Veneția, cu care rivalizau în Marea Adriatică și în Bazinul Mediteranei Orientale, precum și de Polonia, în Nord. În secolul al XVIII-lea, Rusia va lua loc, alături de Austria, în calitate de principal inamic european al Imperiului Otoman, având ca obiectiv inițial cucerirea Nordului Mării Negre, urmat apoi de tentația penetrației înspre Peninsula Balcanică, precum și de expansiunea în direcția Caucazului. 62 Imperiul Otoman traversează un proces de decadență pe parcursul secolelor XVII-XVIII, proces care se va reflecta prin reculul său militar și teritorial. Stagnarea economică, anarhia internă, deficitul bugetar, revoltele armatei și ale guvernatorilor locali ajung să devină trăsături caracteristice ale imperiului. Cauzele acestui proces constau în criza internă a sistemului politic și social-economic otoman, precum și în loviturile militare ale inamicilor externi. Pe plan intern, imperiul suferă mai întâi datorită unei serii de sultani slabi, lipsiți de calități personale, fenomen cauzat de sistemul defectuos de succesiune la tron, în care intrigile din harem jucau un rol important. Principalele instituții sociale și militare care asiguraseră victoriile din secolele anterioare se degradează în această perioadă. Așa era sistemul timar-ului, o instituție asemănătoare proprietății feudale din Europa Occidentală, prin care cavaleriștii otomani, spahiii, primeau dreptul de a încasa veniturile dintr-o anumită zonă, în schimbul obligației de a presta serviciul militar. Cealaltă componentă de bază a armatei otomane, infanteria ienicerilor, se baza pe o altă instituție specifică, devșirme, care reprezenta un tribut în băieți datorat puterii centrale de către populațiile creștine din Peninsula Balcanică. De altfel, nu numai militarii, ci majoritatea cadrelor din administrația otomană, începând cu marele vizir, principalul demnitar al sultanului, se recrutau din rândurile unor asemenea robi, convertiți la Islam și beneficiari ai unei educații de mare calitate, în urma căreia deveneau servitori devotați și eficienți ai sultanului. Aceste instituții, care funcționaseră foarte bine în condițiile spectaculoasei expansiuni teritoriale din secolele precedente, nu mai reușesc să facă față noilor solicitări din epoca modernă. În general, Imperiului Otoman îi va fi mult mai greu să parcurgă un proces de modernizare similar celui din lumea occidentală, în condițiile în care structurile sale social-economice, chiar dacă nu erau neapărat inferioare celor europene, se dovedeau însă a fi prea diferite în raport cu acestea. În aceste condiții, în prima jumătate a secolului al XVII-lea, imperiul, aflat într-o criză puternică, rezistă doar datorită Războiului de Treizeci de Ani, care îi îndepărtează pe Habsburgi de frontierele sale. Între anii 1656-1683, Poarta cunoaște însă un reviriment spectaculos, datorat guvernării energice a vizirilor din familia Koprulu. Turcii reușesc să întreprindă acum noi cuceriri, cum a fost cazul insulei Creta, în 1669, sau a Sudului Poloniei (Podolia), în 1672. În anul 1683, otomanii izbutesc să întreprindă chiar un nou asediu al Vienei. Eșecul suferit aici marchează însă începutul unei replieri neîntrerupte în următoarele două sute de ani. În anul 1699, pacea dezastruoasă de la Karlowitz atribuia austriecilor Transilvania și Ungaria, polonezilor Podolia, rușilor cetatea Azov, iar venețienilor Peninsula Moreea. Chiar dacă după Pacea de la Prut, din anul 1711, Azovul era recuperat, șirul cedărilor va fi completat prin Pacea de la Passarowitz, din anul 1718, în urma căreia austriecii își lărgeau posesiunile cu Banatul Timișoarei, Oltenia și Nordul Serbiei. În general, secolul al XVIII-lea înregistrează același efort, lipsit de succes, al turcilor de a face față atacurilor Austriei și Rusiei. Cu toate acestea, tendința dominantă de regres este întreruptă uneori de mici succese temporare, ceea ce arată că imperiul mai găsea totuși resurse să supraviețuiască, nefiind atât de “bolnav” pe cât îl aprecia o anumită percepție destul de superficială. Pe de altă parte, trebuie spus că străduințele Porții erau favorizate de divergențele dintre adversarii săi, de necesitatea păstrării echilibrului european, de interesul Franței sau al Angliei de a-și căuta un aliat în această zonă. Imperiul Otoman cunoaște o nouă perioadă de redresare internă în așa-numită “Eră a Lalelelor”, dintre anii 1708-1730, după care va recâștiga Oltenia și Nordul Serbiei, în urma păcii încheiate la Belgrad cu Austria, în anul 1739. În schimb, turcii nu vor reuși să reziste în fața sistematicei ofensive rusești din Nordul Mării Negre. În urma a două războaie, finalizate în anii 1774 și 1792, prin Pacea de la Kuciuk-Kainargi, respectiv prin cea de la Iași, Poarta pierdea toate teritoriile respective. De acum înainte, problemele legate de criza și moștenirea Imperiului Otoman, cunoscute sub numele de “Chestiunea Orientală”, vor rămâne în permanență în atenția marilor puteri. Slăbiciunea Porții va periclita mereu pacea continentală, constituind o tentație pentru politica de expansiune a statelor din zonă și un risc potențial de tulburare a echilibrului european. 63 Modulul nr. 3: Revoluția Franceză și Imperiul napoleonian Obiective: S analiza cauzelor izbucnirii Revoluției Franceze S cunoașterea principalelor evenimentelor politice ale Revoluției Franceze S evaluarea regimului politic al Consulatului și Imperiului S evaluarea personalității lui Napoleon Bonaparte S cunoașterea procesului de afirmare a Rusiei Cuvinte-cheie: S regim politic revoluționar, discurs revoluționar, drepturile omului și ale cetățeanului, iacobinism, război revoluționar, administrație centralizată, Concordat Conținuturi: S Revoluția Franceză (1789-1799) S Franța în timpul Consulatului și al Imperiului (1799-1815) S Cauzele ascensiunii și ale declinului lui Napoleon Bonaparte Bibliografie: S Alexis de Tocqueville, Vechiul Regim și Revoluția, Buc., Nemira, 2000 S Edmund Burke, Reflecții asupra Revoluției din Franța, Buc., Nemira, 2000 S Franșois Furet, Reflecții asupra Revoluției Franceze, Buc., Humanitas, 1992 S Duncan Townson, Franța în revoluție, Buc., ALL, 2000 S Bronislaw Baczko, Ieșirea din Teroare. Termidor și Revoluția, Buc., Humanitas, 1993 S Robert R. Palmer, The Age of the Democratic Revolution. A Political History of Europe and America 1760-1800, Princeton, 1959 S Jean Tulard, Napoleon, Buc., Compania, 2000 S Andrina Stiles, Napoleon, Franța și Europa, Buc., ALL, 1995 S Andre Castelot, Napoleon Bonaparte, I-II, Buc., 1970 S Pieter Geyl, Napoleon pro și contra, Buc., 1969 64 Lecția nr. 10 9 Revoluția Franceză (1789-1799) 1. Conceptul de “Revoluție”; problema cauzelor Revoluției Franceze Revoluția Franceză este considerată unul dintre cele mai importante evenimente ale istoriei universale, deoarece ea a pus problema trecerii de la regimul politic și societatea europeană a secolelor XVII-XVIII (cunoscute sub numele de Vechiul Regim) la noua lume modernă. Numeroși istorici s-au întrebat însă dacă Revoluția a reușit cu adevărat acest lucru, dacă a reprezentat un moment veritabil de ruptură cu trecutul, sau a oferit doar iluzia și promisiunea schimbărilor profunde care aveau să fie înfăptuite abia în secolul următor. În general, istoricii au fost preocupați de definirea conceptului de Revoluție. Unii, influențați de ceea ce afirmau revoluțiile înseși cu privire la ambițiile lor, au considerat că fenomenul respectiv are darul de a produce o transformare adâncă la nivelul regimului politic, economic și social. Alți istorici s-au îndoit însă de faptul că schimbări atât de importante s-ar putea înfăptui, cu adevărat, în răstimpul scurt al unei revoluții. În aceste condiții, Revoluția poate fi definită, cel mai corect, drept o mișcare violentă care oferă iluzia unei schimbări, conferindu-le celor care o înfăptuiesc, precum și urmașilor lor, convingerea că prin ea s-a inaugurat o nouă lume. În realitate însă, o nouă lume nu se poate clădi niciodată atât de repede și de bine precum pretinde discursul utopic al Revoluției, iar victimele și suferința umană pe care aceasta le provoacă, de obicei, nu reprezintă nici ele cele mai potrivite mijloace în acest sens. Problema cauzelor care au determinat izbucnirea Revoluției Franceze reprezintă, de asemenea, o chestiune mult discutată în istoriografie. Unii autori consideră că revoluția nu era inevitabilă și că ea a izbucnit în mod accidental, întâmplător, datorită unui lanț de împrejurări nefericite care au dus la prăbușirea monarhiei. Alții au pus totul pe seama unui complot tenebros al francmasoneriei, o asociație secretă internațională, foarte populară în secolul al XVIII-lea, ai cărei membri erau legați prin practicarea în comun a unor ritualuri și în rândurile cărora filosofia iluministă a cunoscut un deosebit succes. Credința naivă că întreaga istorie a omenirii este dirijată din umbră de către un grup restrâns și misterios, credință numită de către istorici “teoria conspirației universale”, va marca adeseori imaginarul colectiv al lumii moderne. Cei mai mulți istorici au considerat însă că izbucnirea revoluției s-a datorat unor motivații mai profunde și au încercat să identifice aceste cauze în criza complexă a Vechiului Regim. În primul rând, această criză s-a manifestat prin nemulțumirea generală provocată de regimul politic absolutist, ale cărui metode arbitrare de guvernare încălcau principiile libertății. În al doilea rând, provoca mari probleme sistemul celor trei stări tradiționale care divizau societatea franceză, sistem potrivit căruia primele două stări, Clerul și Nobilimea, beneficiau de mari privilegii economice și sociale, în timp ce Starea a Treia, care cuprindea majoritatea populației, era lipsită de aceste privilegii și se arăta frustrată datorită respectivelor inegalități sociale. În fine, toate aceste practici și instituții devenite anacronice erau combătute în scrierile filosofilor iluminiști, a căror gândire critică la adresa Vechiului Regim, larg difuzată în societatea franceză, poate fi considerată o altă cauză importantă a izbucnirii revoluției. 2. Izbucnirea Revoluției. Căderea Bastiliei 9 După cum am văzut deja, Ludovic al XVI-lea convocase Adunarea Stărilor Generale, în mai 1789, cu intenția exclusivă de a obține din partea acesteia votarea unor noi impozite, necesare ieșirii din criza financiară. Majoritatea deputaților, în special cei care reprezentau Starea a Treia, doreau însă să folosească prilejul pentru a impune adoptarea unor reforme majore, cum ar fi limitarea puterii regale prin intermediul unei constituții și abolirea privilegiilor nobiliare. Această situație va duce însă, de la bun început, la nașterea unui conflict între rege și deputații Stării a Treia. Deși erau majoritari în Adunare, deputații Stării a Treia nu își puteau impune punctul de vedere, deorece regele refuza să accepte ca lucrările celor trei ordine să se desfășoare în comun și ca fiecare deputat să aibă un vot individual. 65 După o serie de dispute sterile pe marginea acestei chestiuni, în data de 17 iunie, deputații Stării a Treia declară că ei alcătuiesc o Adunare Națională, datorită faptului că Starea a Treia, care ia delegat, reprezintă marea majoritate a populației franceze. În 20 iunie, în fața amenințărilor regale, deputații depuneau un jurământ solemn, prin care se angajau să nu se despartă, indiferent de presiunile care se vor exercita asupra lor, și să își continue lucrările până când va fi adoptată o Constituție. Deputații primei stări, a Clerului, se vor alătura și ei Stării a Treia. Gesturile respective, care se bazau pe ideea suveranității naționale, pe dreptul poporului de a participa la elaborarea legilor menite să îl guverneze, prin intermediul deputaților care îl reprezentau, constituiau deja o sfidare la adresa puterii regale. După câteva încercări nereușite de a înfrânge rezistența Stării a Treia, regele se vedea nevoit să accepte ca deputații celor trei ordine să delibereze în comun. În data de 9 iulie 1789, Adunarea Stărilor Generale se proclama Adunare Constituantă, luându-și sarcina de a elabora o constituție care să reglementeze raporturile dintre suveran și națiune. În acest fel, Adunarea punea deja în practică principiul potrivit căruia drepturile regelui sunt inferioare celor ale națiunii, care este adevărata deținătoare a suveranității în stat. Regele reacționează în fața acestei situații, concentrând trupe la Versailles, pentru a ține sub control Adunarea, și demițându-l pe Necker, care avea reputația unui ministru reformator, din funcția de controlor general al finanțelor. Demiterea lui Necker va provoca însă neliniște în cercurile financiare, pe fondul creșterii exagerate a prețurilor. Pe de altă parte, măsurile luate de suveran nu vor avea ca efect decât stimularea agitației și a emoției opiniei publice, îndeosebi a populației pariziene, care începe să vorbească, pentru întâia dată, despre pericolul unui “complot aristocratic”, care ar amenința măsurile luate în favoarea poporului. Tensiunea creată debordează în data de 14 iulie 1789, când mulțimea, în căutarea armelor, ia cu asalt Bastilia, o veche fortăreață în care regii francezi își încarcerau oponenții. Garnizoana, puțin numeroasă, a fost masacrată, cu o cruzime care anunța lungul șir de viitoare orori similare ale Revoluției, iar fortăreața, considerată un simbol al absolutismului regal, va fi ulterior dărâmată. 3. Puterea politică și discursul ideologic revoluționar Revolta parizienilor a consolidat situația Adunării Constituante și a consacrat prăbușirea aproape completă a autorității regale, care va fi substituită tot mai mult, de acum înainte, de forța oarbă și nestăvilită a Revoluției. Această nouă sursă de putere nu se mai baza nici pe instituțiile existente ale statului, nici pe legitimitatea tradițională a acestora. O dată cu izbucnirea Revoluției, nimeni nu va mai asculta de vechii funcționari și magistrați ai regelui, nimeni nu se va mai teme de forțele sale de represiune, iar în vidul de autoritate astfel creat Revoluția își va introduce treptat propriile instituții și propria legitimitate, o autoritate izvorâtă din ceea ce revoluționarii numeau “voința poporului”. Acei lideri sau acele grupuri de militanți, de obicei restrânse numeric, care vor reuși să articuleze cel mai convingător pretenția de a se identifica pe deplin cu “voința poporului”, cei care vor pretinde în modul cel mai credibil că vorbesc în numele națiunii, aceștia vor fi cei destinați să acceadă la exercitarea puterii. Chiar dacă “poporul” în numele căruia vorbeau oratorii nu era, de regulă, decât o ficțiune, întruchipată de câteva mii de indivizi exaltați, antrenați în luptele de stradă, cu toate acestea, șefii revoluționari erau, în majoritatea cazurilor, sinceri în afirmațiile lor și credeau cu adevărat în justețea cauzei pe care o propuneau maselor. De această sinceritate și puritate a idealurilor exprimate depindeau însăși succesul și credibilitatea lor. Puterea pe care o dețineau liderii părea însă că se situează undeva deasupra acestora, depășindu-i. Atâta timp cât va dura Revoluția, controlul asupra acestei puteri se va dovedi o iluzie. Aproape fiecare grup revoluționar ridicat la putere va ajunge, după scurt timp, să fie înlocuit și chiar ghilotinat de către un altul, mai radical, care pretindea că este “adevăratul” purtător de cuvânt al Revoluției și îi cataloga pe adversarii săi drept “trădători”. După cum scria istoricul francez Franșois Furet, revoluțiile nu înlocuiesc puterea exercitată de regimul pe care îl înlătură cu o altă putere, ci cu un “discurs despre putere”, emanat de societatea care invadează acum spațiul lăsat liber în urma prăbușirii vechilor autorități. Liderii revoluționari nu sunt niște politicieni obișnuiți, capabili de compromisuri și de gesturi raționale, ci acei indivizi, total pătrunși de idealurile Revoluției, care se lasă “rostiți” în modul cel mai fidel de către acest discurs despre putere. 66 4. Revoluția Franceză în perioada august 1789 — aprilie 1792 După căderea Bastiliei, regele nu va mai reuși să controleze situația. În loc să încerce reprimarea revoltei parizienilor, el recunoaște instituțiile revoluționare create de aceștia, cum era noua municipalitate a Parisului, precum și Garda Națională, o miliție ridicată îndeosebi din rândurile burgheziei și pusă sub comanda generalului La Fayette. În scurt timp, după modelul parizian, se constituie în întreaga Franță municipalități alese de către cetățeni, precum și gărzi naționale, care contestă autoritatea vechilor instituții regale. În condițiile în care ordinea publică era tot mai mult afectată, izbucnea și o mișcare țărănească de amploare, cunoscută sub numele de “Marea Spaimă”. Țăranii atacă reședințele senioriale, jefuiesc și incendiază, provocând o stare de anarhie. În fața acestei situații, în noaptea de 4 august 1789, Adunarea Constituantă hotărăște desființarea completă a privilegiilor feudale și drepturilor senioriale, proclamând egalitatea tuturor cetățenilor în fața legii și a impozitelor. Purtați de elanul revoluționar, inclusiv deputații nobilimii votează în favoarea acestor măsuri. Pe data de 26 august 1789, Adunarea adopta Declarația Drepturilor Omului și ale Cetățeanului, un text menit a fi preambulul viitoarei Constituții. Această declarație statua o serie de principii generale, cum ar fi acela că toți oamenii se nasc și rămân liberi și egali în drepturi, că întreaga suveranitate în stat emană de la națiune, că toți indivizii trebuie să se bucure de libertate individuală, de conștiință și de expresie, iar dreptul la proprietate este sacru și inviolabil. Aceste idei, inspirate din gândirea filosofilor iluminiști, vor fi considerate, ulterior, principii universale, valabile pentru orice stat și societate din lumea modernă. Toate aceste măsuri adoptate de Adunare nu erau însă agreate de către Ludovic al XVI-lea. Anturajul său, în frunte cu regina Maria Antoaneta, îl îndemna să reziste în fața lor. Mai mult decât atât, o serie de mari aristocrați, printre care se afla și unul dintre frații regelui, contele d'Artois, părăseau Franța, în semn de disociere față de mișcările revoluționare, criticând, totodată, slăbiciunea pe care ar fi manifestat-o regele în fața acestora. În lunile și în anii care vor urma, acestei emigrații i adaugă câteva zeci de mii de aristocrați conservatori, care se refugiază la curțile absolutiste ale Europei, încercând să îi convingă pe suveranii respectivi să intervină în vederea restabilirii autorității tradiționale a monarhiei în Franța. Treptat, pe măsură ce Adunarea Constituantă și presiunile străzii îi îngrădeau tot mai mult autoritatea, Ludovic al XVI-lea va intra și el în contact cu ceilalți suverani europeni, purtând cu aceștia o corespondență secretă, prin intermediul căreia le solicita sprijinul împotriva Revoluției. Între timp, atitudinea mulțimii pariziene se radicaliza, ca urmare a stării economice proaste, ca și a instigării ei permanente de către ziariștii și liderii cei mai revoluționari, cum era, de exemplu, Marat, redactorul publicației “L'Ami du peuple”. Ca o reacție față de intrigile anturajului regal și față de rezistența opusă de rege hotărârilor Adunării Constituante, în 5 octombrie 1789, populația pariziană invadează palatul Versailles, masacrează gărzile regelui și îl instalează pe acesta la Paris. După câteva zile, guvernul și Adunarea își vor muta și ele sediul, de la Versailles la Paris. De acum înainte, regele va deveni tot mai mult un prizonier în propria sa capitală, aflat mereu la discreția oricărei răzvrătiri populare instrumentate de purtătorii de cuvânt ai mulțimii. Însăși Adunarea Constituantă suferă aceeași presiune din partea străzii și a opiniei publice pariziene, presiune care influențează tot mai luarea deciziilor. Complexitatea situației politice creată astfel era ilustrată de tendințele care se constituie acum în Adunare. La dreapta sălii de ședință se grupează așa-numiții “aristocrați”, puțini la număr, apărători ai Vechiului Regim. Alături de ei se află “monarhiștii”, mai numeroși, care ar dori un regim monarhic parlamentar după model britanic, în care regele să păstreze o parte importantă a prerogativelor sale. În centrul și stânga sălii iau loc “patrioții” sau “constituționalii”, partizanii limitării stricte a puterii monarhice și gruparea cea mai influentă la începutul Revoluției, în rândurile căreia se numărau nobili liberali, ca marchizul de La Fayette, episcopul Talleyrand, Mirabeau, dar și burghezi influenți, cum era Barnave. În fine, extrema-stângă a sălii de ședințe este ocupată de așa-numiții “democrați”, printre care se numără avocatul Robespierre, o grupare care solicită introducerea votului universal și este, deocamdată, puțin influentă. Politica Revoluției nu se face însă doar în Adunare, ci și în afara ei, în cadrul așa-numitelor “cluburi”, care joacă un mare rol în formarea opiniei publice și în activizarea cetățenilor. Ele își iau 67 denumirea de la fostele mănăstiri în ale căror localuri își desfășoară activitatea. Clubul Feuillanților (Feuillants) îi grupează pe adepții monarhiei constituționale, în timp ce Clubul Iacobinilor, care câștigă tot mai multă popularitate la Paris și în provincie, îi reunește pe toți partizanii curentelor de stânga, în rândul cărora se afirmă treptat idei republicane. Idei asemănătoare cu cele ale iacobinilor împărtășea o altă grupare radicală, cea a cordelierilor. Presa anima zilnic aceste confruntări de opinie. În anul 1791, Adunarea finaliza Constituția, care transforma Franța într-o monarhie constituțională. Regele deținea puterea executivă, dar autoritatea sa era limitată de Constituție, precum și de dreptul miniștrilor de a contrasemna măsurile sale. Situația era echilibrată de dreptul său de veto asupra legilor votate de Adunare. Puterea legislativă este încredințată unei Adunări unicamerale, aleasă prin vot cenzitar și indirect. Doar cetățenii care plăteau un anumit impozit aveau dreptul de a fi alegători. O reformă importantă se introduce și la nivelul administrației, care este uniformizată și descentralizată. Franța este împărțită în 83 de departamente, de întindere asemănătoare, conduse de consilii locale și de magistrați aleși de către alegătorii din fiecare departament. Impozitele sunt și ele uniformizate și repartizate proporțional cu veniturile. Sunt desființate toate privilegiile de natură economică, precum și corporațiile profesionale, atât ale meseriașilor patroni, cât și ale muncitorilor. Pentru a face față deficitului bugetar, Adunarea ia și măsura naționalizării bunurilor Bisericii. Imensele proprietăți funciare ale acesteia, la care se vor adăuga, ulterior, domeniile nobililor emigrați, vor fi vândute de către stat și achiziționate îndeosebi de către țăranii înstăriți. Se consolida, în acest fel, mica proprietate țărănească. Pe lângă secularizarea bunurilor bisericești, Adunarea Constituantă a luat și alte măsuri de reorganizare a Bisericii, adoptând Constituția Civilă a Clerului, prin care clerul catolic era scos de sub autoritatea papală și subordonat statului. Aceste măsuri vor provoca însă o puternică reacție adversă în rândurile unei părți a preoțimii și a credincioșilor, în special în regiunile rurale conservatoare, cum erau provinciile Bretania sau Vandeea. De acum înainte, Revoluția intra în conflict deschis cu Biserica. Regele suporta tot mai greu aceste transformări. Deși în 14 iulie 1790, cu ocazia aniversării căderii Bastiliei, fusese organizată la Paris “Sărbătoarea Federației”, o festivitate menită să celebreze unitatea națiunii și a regelui în jurul noilor principii politice, era limpede însă că formula monarhiei parlamentare nu a fost acceptată de către suveran decât sub constrângere. În iunie 1791, Ludovic al XVI-lea încerca să fugă din Paris, pentru a căuta un sprijin în provincie sau în străinătate, dar această tentativă va fi oprită. Fuga sa eșuată îl va discredita total, conducând la amplificarea mișcării republicane. În octombrie 1791 se întrunea noua Adunare Legislativă, aleasă pe baza constituției. În rândurile ei, deputații se împărțeau acum în curentul de dreapta, al feuillanților, adepți ai monarhiei constituționale, și în cel de stânga, ilustrat de iacobini și de girondini; cei din urmă erau grupați în jurul deputaților din departamentul Gironde. Populația Parisului, manipulată de liderii radicali, exercită acum o și mai mare presiune asupra lucrărilor Adunării. Așa-numiții “patrioți” sau sanculottes, adepți ai cluburilor revoluționare, sunt organizați în cadrul “secțiunilor” din fiecare cartier parizian. Ei se înarmează și vor constitui, în curând, o forță insurecțională gata în orice moment de acțiune. 5. Războiul revoluționar, Convenția Națională și dictatura iacobină (perioada aprilie 1792 — iulie 1794) În aprilie 1792, la inițiativa girondinilor care dominau Adunarea și guvernământul, Franța declara război Austriei, deschizând astfel un lung conflict, care o va pune în fața întregii Europe și care va dura, cu mici întreruperi, până în anul 1815. Regimul revoluționar pornise acest război în primul rând datorită faptului că suveranii europeni nu priveau cu ochi buni evoluția situației din Franța, încurajând eforturile nobilimii franceze aflate în emigrație. În afara acestor considerente practice, revoluționarii doreau însă războiul și din motive ideologice. Ei aveau ambiția de a exporta ideile Revoluției, de a ajuta și celelalte popoare europene să își cucerească libertatea, nepunându-și întrebarea dacă populațiile respective își doreau cu adevărat acest lucru. În plus, orice revoluție are o nevoie vitală de adversari, reali sau imaginari, care să țină mereu în alertă vigilența maselor, determinându-le să fie pe mai departe alături de 68 aceasta. Într-adevăr, de acum înainte, toate guvernele franceze revoluționare își vor legitima pretenția de a deține puterea invocând necesitatea salvării patriei în fața amenințării străine. Războiul începe prost pentru Franța, a cărei armată era formată, pe de o parte, din vechile trupe regale, iar pe de altă parte, din voluntari înrolați de regimul revoluționar. Prusia se alătură și ea Austriei, iar armatele celor două puteri invadează în scurt timp teritoriul francez. Regele este acuzat că pactizează cu dușmanul, astfel că, în august 1792, secțiunile înarmate ale Parisului, conduse de iacobini, între care se numărau Danton, Robespierre și Hebert, declanșează o insurecție armată, atacând reședința regală. În fața acestei insurecții, Adunarea se vede nevoită să proclame detronarea lui Ludovic al XVI-lea, în 10 august 1792. Radicalizarea generală a atitudinilor politice, generată de starea economică proastă, de invazia străină și de presiunea mulțimii pariziene instrumentate de liderii iacobini, face ca Adunarea să se autodizolve, să declare Constituția din 1791 inaplicabilă și să convoace un nou organism legislativ, numit Convenția Națională, ales pe baza votului universal. În același timp, la 20 septembrie, armata franceză reușea să obțină o importantă victorie împotriva intervenției străine, la Valmy. Convenția Națională, aleasă în grabă, proclamă republica, în 21 septembrie 1792. În rândurile noii instituții legislative, la dreapta se situau acum girondinii, burghezi liberali, care se împotriveau violențelor și extremismelor. Totodată, ei erau mai ales reprezentanți ai departamentelor, federaliști, adică partizani ai menținerii descentralizării administrative, statuată de Constituția din 1791. La stânga, pe băncile mai înalte ale sălii de ședință, se aflau montagnarzii, iacobini democrați, care se sprijineau pe secțiunile înarmate al populației pariziene. Ei erau centraliști, potrivnici federalizării, și credeau că necesitatea salvării republicii în fața inamicilor ei, interni și externi, permite folosirea oricăror mijloace. Între cele două grupări, în centru, se situa așa-numita “mlaștină”, formată din deputați oportuniști, care evoluau între cele două mari grupări rivale. În pofida moderației girondinilor, montagnarzii reușesc să obțină din partea Convenției Naționale condamnarea și executarea regelui, la 21 ianuarie 1793. Divergențele dintre montagnarzi și girondini se acutizează, iar în iunie 1793, cu sprijinul unei noi insurecții a mulțimii pariziene, organizată de grupurile cele mai radicale, iacobinii reușesc să preia puterea, excluzându-i din rândurile Convenției pe principalii șefi girondini, care vor fi ulterior ghilotinați. Iacobinii instituie, practic, o dictatură, bazată pe forța militară a secțiunilor pariziene și legitimată de autoritatea Convenției Naționale. Guvernământul era reorganizat într-o manieră totalitară, Convenția încredințând puterea executivă unor noi instituții, desemnate de ea, cum erau: Comitetul Salvării Publice, un guvern cu puteri dictatoriale; Comitetul Siguranței Generale, care se ocupa cu urmărirea suspecților și asigurarea ordinii; Tribunalul Revoluționar, care îi judeca și îi condamna pe adversarii republicii; reprezentanții în misiune, deputați trimiși în provincie sau pe lângă comandamentele militare, având, de asemenea, puteri discreționare la fața locului. În fruntea regimului se afla, de fapt, unul dintre principalii lideri iacobini, Maximilien Robespierre, secondat de colaboratori cum erau Saint-Just, Couthon sau Carnot. În acest fel, Franța dobândea un guvernământ care se va dovedi cu mult mai centralizat, mai despotic și mai arbitrar decât fusese vechea monarhie. Regimul dictatorial iacobin se consacră luptei înverșunate împotriva inamicilor interni și externi ai Revoluției. El conduce războiul cu o deosebită energie, ordonând “mobilizarea în masă”, o nouă formulă de organizare militară, potrivit căreia întreaga populație aptă să presteze serviciul militar putea fi chemată sub arme. Inamicilor externi ai Revoluției, Austria, Prusia sau Anglia, li se adaugă acum numeroase revolte interne, izbucnite în provincie. Țărănimea conservatoare din regiunile vestice, cum era Vandeea, încadrată de clerul și de nobilimea locală, se ridică în apărarea regalității și a catolicismului, în timp ce burghezia din marile orașe din Sud, girondină și federalistă, combate formula politică a dictaturii iacobine. În fața acestor redutabile amenințări, iacobinii folosesc arma Terorii, o politică îndreptată nu doar împotriva tuturor inamicilor declarați ai republicii, ci și a “suspecților”, a tuturor celor bănuiți 69 că ar fi adversari ai regimului. Câteva zeci de mii de persoane, multe acuzate pe nedrept, vor cădea pradă Teroarei. Pe plan social, dictatura iacobină încearcă să aplice până la ultimele sale limite principiul egalității, fixând prețuri maximale ale produselor, luând măsuri de protecție a populației sărace și confiscând bunurile suspecților. Pe plan politic, în anul 1793 se adoptă o nouă Constituție, inspirată de ideile lui Rousseau, care nu va fi însă aplicată, datorită războiului. Ea prevedea votul universal și chiar o participare mai directă a populației la luarea deciziilor, prin referendum. Având convingerea că au întemeiat o nouă epocă, iacobinii înlocuiesc chiar și calendarul creștin, gregorian, cu unul nou, republican, în care anul 1792 devenea anul I al Revoluției, iar denumirile lunilor și ale zilelor săptămânii erau schimbate. În 1794, Robespierre își îngustează însă tot mai mult baza politică a dictaturii sale, ajungând să îi execute inclusiv pe iacobinii care profesau opinii diferite de ale sale, așa cum erau extremiștii grupați în jurul lui Hebert sau moderații conduși de Danton. Cu toate că succesele obținute împotriva armatelor străine și a adversarilor interni ar fi reclamat o relaxare a represiunii, liderul iacobin intensifică Teroarea, în acord cu logica Revoluției de a identifica mereu noi dușmani, pretutindeni. Politica de decreștinare, încercarea lui Robespierre de a înlocui religia creștină cu un cult laic, al Rațiunii sau al Ființei Supreme, contribuie, de asemenea, la erodarea regimului. 6. “Ieșirea din Teroare”: Convenția Thermidoriană și Directoratul (1794-1799) În aceste condiții, o parte a deputaților din Convenția Națională, printre care se numărau Fouche și Barras, reușesc să îl înlăture pe Robespierre, împotriva căruia declanșează un complot, în iulie 1794. Ca urmare a acestei acțiuni, Robespierre este ghilotinat, împreună cu principalii săi colaboratori, clubul iacobin era dizolvat, iar legislația adoptată în timpul Terorii va fi abrogată. Deputații Convenției Naționale (Convenția Thermidoriană, cum i se va spune acesteia, după denumirea dată lunii iulie în calendarul republican), majoritatea lor burghezi de orientare liberală, vor încerca să șteargă amintirea exceselor revoluționare pe care le practicaseră începând cu anul 1792. Ei doreau revenirea la o epocă normală, în care să domnească ordinea socială, precum și un regim care să pună în practică principalele idei politice ale Revoluției, fără a mai prelungi însă violența acesteia. După ce va reuși să reprime atât revoltele populației pariziene care mai simpatiza cu ideile iacobine, cât și răscoalele regaliste din Vest și din Sud, Convenția Thermidoriană adoptă o nouă Constituție, în anul 1795, după care se va dizolva. Noul regim politic republican, rezultat în urma adoptării Constituției din 1795, va purta denumirea de Directorat. Renunțându-se la votul universal preconizat de iacobini, se instituia un legislativ bicameral, ales prin vot cenzitar indirect. Legislativul desemna executivul, format din cinci directori. Noua organizare politică, bazată pe o foarte atentă separație și echilibrare a puterilor în stat, evidenția dorința francezilor de a evita excesul de putere al unui om sau al unei adunări, așa cum fusese cazul în timpul dictaturii iacobine. Amintirea Terorii și a violențelor Revoluției îi îndemna acum pe oamenii politici francezi să aplice principiile libertății și egalității cu mai multă prudență și moderație. Acest nou regim, care păstra multe din aparențele revoluționare, dar care se va arăta preocupat mai ales de menținerea stabilității politice interne, va guverna Franța până în anul 1799. Însemnătatea Revoluției Franceze, aprecia Frangois Furet, provine din faptul că ea a reprezentat prima experiență practică a democrației, ca principiu ideologic, în societatea modernă. Se poate adăuga constatarea că ea a evidențiat mai curând dificultățile pe care le generează această nouă practică politică, decât avantajele sale. Revoluția a pus în lumină atât dorința societății de a transforma în mod radical Vechiul Regim, cât și primejdiile pe care le ascundeau noile formule de organizare politico-socială și credințele ideologice asociate lor. 70 Lecția nr. 11 Franța în timpul Consulatului și al Imperiului (1799-1815) După patru ani de guvernare dificilă, regimul Directoratului se găsea în impas. Puternic afectată de tulburările interne anterioare, aflată în război din 1792, Franța traversa o criză politică, economică și financiară. Directoratul, moștenitorul corupt și impopular al unei revoluții obosite, devenea un regim tot mai lipsit de autoritate, fiind contestat atât de la dreapta, de către regaliști, cât și de la stânga, de către foștii iacobini. Slăbirea bazei politice a regimului Directoratului îi determină pe unii dintre conducătorii acestuia să se gândească la o modificare în sens autoritar a Constituției, înfăptuită cu ajutorul armatei. În acest scop, ei aveau nevoie de un general popular și energic, pe care îl vor găsi în persoana lui Napoleon Bonaparte. Generalul Bonaparte, născut în anul 1769, în Corsica, profitase de pe urma posibilităților de ascensiune pe care le oferise Revoluția militarilor talentați. În 1793, la 24 de ani, era deja general de brigadă. În 1796, el este numit comandantul armatei franceze din Italia, calitate în care repurtează mari succese în războiul împotriva Austriei, încheiat în anul 1797, prin Pacea de la Campo Formio. Prin această pace, negociată de tânărul general învingător, Austria ceda Franței Țările de Jos și recunoștea independența Republicii Cisalpine, stat satelit al Republicii Franceze, care includea Nordul Italiei și părți din centrul acesteia. În anii 1798-1799, generalul Bonaparte conducea o nouă expediție militară, în Egipt, menită să lovească în interesele strategice ale Angliei. Totodată, ea ilustra ambițiile de cuceritor ale tânărului general. 1. Regimul Consulatului (1799-1804). Proclamarea Imperiului La întoarcerea lui Bonaparte din Egipt, în anul 1799, unul dintre directori, Sieyes, ia inițiativa organizării unei lovituri de stat, care să înlocuiască regimul Directoratului cu un nou guvernământ, mai autoritar și mai eficient. Sieyes credea că se va putea servi în acest sens de generalul Bonaparte, dar, în realitate, generalul a reușit să profite el însuși de pe urma loviturii de stat. În ziua de 18 Brumar, anul VIII (9 noiembrie 1799), regimul Directoratului era înlăturat. Directorii cedau puterea, iar corpurile legiuitoare erau dizolvate, prin forța baionetelor soldaților din garnizoana Parisului, aflată sub comanda lui Bonaparte. Lovitura de stat a reușit deoarece societatea franceză era nemulțumită de slaba autoritate a regimului Directoratului, care se dovedise lipsit de energie și eficiență. Burghezia și elitele locale (“notabilii”) profitaseră de pe urma cumpărării la prețuri avantajoase a “bunurilor naționale”, confiscate Bisericii și nobilimii de către Revoluție. Respectivele categorii sociale se temeau, așadar, că prăbușirea Directoratului, contestat atât de regaliști, cât și de iacobini, ar duce la pierderea acestor proprietăți de către noii lor deținători. În general, societatea franceză dorea o anumită stabilitate, pe care, se credea în epocă, numai un regim autoritar o mai putea aduce, în urma experiențelor politice eșuate ale Revoluției. Constituția Anului VIII (decembrie 1799) instala în fruntea Franței un prim consul, care concentra în mâinile sale puterea executivă, și care va fi Napoleon. El avea alături alți doi consuli (inițial, fuseseră desemnați doi foști directori, Sieyes și Ducos), care nu aveau însă decât un rol consultativ. Primul consul controla numirea guvernului, desemna prefecții și celelalte autorități administrative locale, conducea armata. Totodată, el era singurul inițiator al legilor, ajutat în acest scop de două instituții create acum, Consiliul de Stat și Senatul. Respectivele organisme vor deveni însă simple expresii ale puterii personale a primului consul, deoarece acesta era cel care îi numea pe membrii celor două instituții. Teoretic, principiul democratic și reprezentativ lansat de Revoluție era menținut, prin faptul că membrii celorlalte două Camere Legislative, Tribunatul și Legislatura, erau desemnați pe baza votului universal. Acest vot avea însă un caracter indirect, ceea ce făcea ca membrii Camerelor Legislative să fie, de fapt, expresia voinței executivului, și nu a electoratului. Alegătorii nu alegeau deputați, ci doar o serie de liste de candidați, din rândurile cărora Senatul (controlat de executiv) desemna membrii Camerelor Legiuitoare. Prima cameră, Tribunatul, 71 avea dreptul să discute proiectele de legi, dar nu putea să le voteze (va fi desființată totuși, în anul 1808). A doua cameră, Legislatura, vota proiectele de legi, dar nu le putea discuta. După 1802, ea nu va mai respinge nici un proiect de lege al guvernului. Rolul electoratului era acela de a oferi guvernului liste de candidați, din rândul persoanelor cu avere și pregătire, dintre care guvernul își selecta tehnicienii necesari în administrația centrală sau locală. Caracterul autoritar al regimului, care poate fi considerat o dictatură, se consolidează în anul 1802, prin numirea lui Napoleon ca și consul pe viață, cu dreptul de a-și desemna succesorul (Constituția Anului X). Apoi, în anul 1804, Senatul îl proclamă pe Napoleon împărat al francezilor și, totodată, declară demnitatea imperială ereditară în familia sa (Constituția Anului XII). Napoleon va fi încoronat ca împărat de către papa Pius al VII-lea, în catedrala Notre-Dame. 2. Înfăptuiri interne ale regimului napoleonian Regimul Consulatului s-a remarcat, în primul rând, printr-o serie de realizări interne, care au redresat situația politică, socială și economică a Franței, după dezechilibrele pe care le produsese Revoluția. Mai întâi, s-a reușit asigurarea stabilității politice, realizată, în principal, prin reîntoarcerea unei părți a emigranților, prin asigurarea dreptului de proprietate pentru cei care cumpăraseră “bunuri naționale” și prin încheierea Concordatului cu Roma. În anul 1801 s-a semnat Concordatul (tratatul specific care reglementează relațiile dintre Biserica Romano-Catolică și un anumit stat), înțelegere realizată între Franța consulară și papa Pius al VII-lea. Prin acest act, Papa recunoștea înfăptuirile Revoluției, inclusiv confiscarea bunurilor care aparținuseră Bisericii. De asemenea, el accepta, în fapt, controlul statului asupra Bisericii. Episcopii sunt numiți, pe mai departe, de către stat (și confirmați de către papalitate), iar preoții vor depinde și ei de autoritățile statului, care îi salarizează. În schimbul acestor cedări ale Romei, Franța accepta restabilirea Bisericii Catolice și libertatea exercitării acestui cult religios, despre care se recunoștea, în mod oficial, că reprezintă “religia majorității francezilor”. Era o schimbare de fond, în raport cu ateismul iacobinilor, și ea va contribui mult la realizarea unei reconcilieri generale în societatea franceză. Altă înfăptuire importantă din timpul Consulatului a fost reglementarea situației financiare a Franței, extrem de precară sub regimul Directoratului. Se înființează Banca Franței, se reorganizează Ministerul de Finanțe și se percep mult mai bine impozitele. În anul 1803 se introduce un nou sistem monetar, bazat inițial pe francul de argint, care înlocuia biletele emise de Revoluție. Tot acum se înființează Camerele de Comerț și Industrie, instituții noi, care aveau menirea de a sprijini activitatea economică. Poate cea mai caracteristică realizare a regimului a constat în edificarea unei administrații centralizate puternice. Departamentul este unitatea administrativă de bază, având în frunte un prefect. Subdiviziunile sale sunt arondismentele, conduse de subprefecți. Guvernul numea prefecții și subprefecții, iar aceștia, la rândul lor, membrii consiliilor locale și restul administrației inferioare. Rezultatul acestui sistem va fi o administrație foarte eficientă, în ceea ce privește strângerea impozitelor, recrutarea armatei, propaganda în favoarea statului și controlul exercitat asupra societății. Se constituie un corp numeros de funcționari civili, recrutați din rândurile notabililor, al persoanelor cu avere și pregătire, dar plătiți de către stat, motiv pentru care vor reprezenta un instrument docil de aplicare a voinței acestuia. De altfel, este de remarcat că acest tip de administrație, puternic centralizată, nu era decât urmarea unei îndelungate tradiții franceze, începută prin intendenții regali din secolul al XVII-lea. Revoluția, prin măsurile luate de iacobini, iar ulterior regimul Consulatului și al Imperiului, au dus până la ultimele sale consecințe acest proces de centralizare administrativă și legislativă a statului. Regimul politic instaurat de Napoleon în Franța a realizat și unificarea legislației franceze. În anul 1804 este adoptat Codul Civil (supranumit Codul Napoleon), un ansamblu unitar de legi civile, realizat pe baza vechiului drept cutumiar francez, a dreptului intermediar creat în timpul Revoluției și a tradiției dreptului roman. Se menținea egalitatea drepturilor civile, ca o moștenire importantă a Revoluției, dar accentul pus pe dreptul roman făcea codul destul de restrictiv. Prevederile sale subliniau autoritatea bărbatului în familie și drepturile tatălui. Unificarea și exprimarea clară a legilor reprezentau însă avantaje importante, în raport cu situația anterioară. 72 Toate marile realizări instituționale și legislative din acești ani, cum au fost Concordatul, Codul Civil, modelul administrației centralizate și sistemul francez de învățământ, vor fi exportate în anii următori în restul Europei, îndeosebi în zonele ocupate sau controlate militar de Franța napoleoniană. Altă realizare esențială pentru regimul napoleonian a fost armata sa. Se perfecționează armata permanentă, bazată pe recrutarea în masă, moștenire a Revoluției. Se înființează noi componente de elită ale ei, cum ar fi Corpul Veteranilor sau Garda Consulară (după 1804, Garda Imperială). Armata este împărțită în corpuri, mari unități operative, conduse de mareșali. Se păstrează însă, în paralel, unitatea de comandă, pe ansamblul armatei, concentrată în mîinile lui Napoleon. Regimul instaurat de Napoleon avea și un puternic caracter represiv. Se înființează Ministerul Poliției, condus de Fouche, și corpul militarizat al Jandarmeriei, cu atribuții de menținere a ordinii interne. La supravegherea populației, care era una dintre principalele atribuții îndeplinite de aceste instituții, contribuiau și informatorii poliției, infiltrați în rândurile societății. Presa era atent cenzurată, iar ziarele cu vederi critice vor fi suprimate. La Paris nu vor mai rămâne, până la sfârșitul regimului, decât patru ziare. Deosebit de activă era propaganda regimului, care se exprima, de exemplu, prin intermediul Buletinelor Armatei. În ceea ce privește caracterul regimului instaurat în 1799 și desăvârșit în 1804, s-au emis mai multe interpretări, fiind catalogat drept “dictatură militară”, “stat polițienesc” sau “despotism luminat”. Se poate aprecia că regimul lui Napoleon a reprezentat o formă specifică de dictatură, fiind vorba de o conducere personală, validată în mod formal prin plebiscitul populației. În mod teoretic, se păstrează principiul suveranității poporului, moștenit din timpul Revoluției, dar această suveranitate poate fi exercitată de națiune numai prin intermediul șefului statului. Formula politică autoritară lansată de Napoleon va dăinui în secolul al XIX-lea, sub numele de “bonapartism” sau de “cezarism democratic”, respectiv un regim dictatorial (sau cel puțin autoritar), legitimat printr-un acord formal al poporului. 3. Campaniile militare din perioada 1800-1807 Fără îndoială, menținerea și consolidarea puterii interne a lui Napoleon nu ar fi fost posibilă în absența succeselor sale militare externe. După lovitura de stat din 1799, Napoleon avea nevoie de o victorie militară spectaculoasă și, mai ales, de o pace rapidă, care să îi întărească puterea în interior. Acesta a fost motivul care l-a determinat să declanșeze o nouă campanie împotriva Austriei, desfășurată în primul rând pe frontul din Italia, în anul 1800. După trecerea Alpilor, Napoleon obține, în iunie 1800, marea victorie de la Marengo, în Nordul Italiei, în timp ce generalul Moreau, pe frontul Rinului, câștiga bătălia de la Hohenlinden, în Bavaria. Austria, înfrântă, încheie Pacea de la Luneville, în februarie 1801, prin care ceda din nou Franței Nordul Italiei (cu excepția Veneției), recunoscând, totodată, stăpânirea acesteia asupra Țărilor de Jos austriece (Belgia de mai târziu) și a malului stâng al Rinului. Prin această pace, a doua mare coaliție împotriva Franței era destrămată, iar Anglia va încheia și ea pace, la Amiens, în anul 1802. Franța se retrăgea din Statale Papale și din Regatul Neapolelui, iar Anglia înapoia și ea cea mai mare parte a cuceririlor sale. După zece ani de război împotriva Europei, Bonaparte aducea Franței pacea, ceea ce a reprezentat un adevărat triumf pe plan intern. Pacea cu Anglia nu era însă, de fapt, decât un armistițiu fragil, deoarece antagonismele franco-britanice nu se puteau concilia atât de ușor. După un an, în martie 1803, războiul dintre Franța și Marea Britanie reizbucnea. După proclamarea Imperiului, în 1804, Napoleon își concentrează armata la Boulogne, pe coasta Canalului Mânecii, amenințând Marea Britanie cu debarcarea. El încerca să impună Angliei și Europei acceptarea noii ordini politice interne a Franței, ca și noul său rol, pe plan continental. În vara lui 1805 însă, Anglia reușește să atragă de partea sa Austria și Rusia, formându-se astfel cea de-a treia coaliție împotriva Franței. Napoleon renunță la planul de debarcare, deoarece flota sa nu se putea măsura cu cea engleză, și pornește un marș spectaculos spre inima Europei și a Austriei, traversând Sudul Germaniei. În octombrie 1805, Napoleon obținea o victorie la Ulm, în 73 Germania meridională, împotriva trupelor austriece, în timp ce flota franceză era distrusă de amiralul Nelson la Trafalgar. În noiembrie 1805, Napoleon reușea să intre în Viena, după care pornește imediat, prin Moravia, în întâmpinarea armatei ruse. În 2 decembrie 1805, armata ruso-austriacă era zdrobită în bătălia de la Austerlitz, exemplul clasic al geniului militar al lui Napoleon. Austriecii se recunosc înfrânți și cer încheierea păcii. Aceasta se va realiza prin semnarea Tratatului de la Pressburg, în decembrie 1805. Austria ceda, în favoarea Franței, Veneția și coasta dalmată a Adriaticii. Mai mult decât atât, în anul 1806, în urma acestei păci, Sfântul Imperiu Romano-German era desființat, iar suveranul de la Viena rămânea doar cu noul său titlu, de împărat al Austriei. Napoleon reorganizează după placul său cea mai mare parte a regiunii Germaniei. Majoritatea statelor care făcuseră parte din Imperiul Romano-German sunt grupate acum în Confederația Rinului, al cărei “Protector” va fi Napoleon. Împăratul francez reorganizează o bună parte din Europa, iar doi dintre frații săi devin suverani ai unor țări aliate Franței. Joseph Bonaparte este proclamat rege al Neapolelui, iar Louis Bonaparte rege al Olandei. Electorul de Bavaria și ducele de Wurtemberg, aliați ai lui Napoleon, primesc și ei titlul de rege. Prusia însă, care rămăsese inactivă în 1805, nu putea să fie de acord cu dominația franceză asupra Germaniei, așa că, în 1806, ea se alătură Rusiei și Angliei, formându-se, astfel, a patra coaliție îndreptată împotriva Franței. Napoleon pornește o nouă campanie, în toamna lui 1806, de data aceasta împotriva Prusiei. În octombrie 1806, armata regelui Frederic Wilhelm al III-lea este zdrobită, la Jena și la Auerstadt, după care este ocupat Berlinul, Prusia fiind complet îngenuncheată. Rămânea însă în conflict Rusia, ale cărei armate se concentrează în ajutorul Prusiei zdrobite, pe teritoriul Poloniei și al Prusiei Orientale. Napoleon pleacă în urmărirea armatei ruse, într-o campanie foarte dificilă, în iarna anului 1806-1807. La Eylau, în februarie 1807, lupta se termină indecis, atât rușii, cât și francezii (care rămân totuși stăpâni pe câmpul de bătălie) suferind pierderi enorme. În iunie 1807 însă, în bătălia de la Friedland, Napoleon repurtează o victorie decisivă asupra armatelor Rusiei. În consecință, în iulie 1807, la Tilsit, pe malul râului Niemen, la frontiera de Vest a Rusiei, țarul Alexandru I și Napoleon încheie pacea și chiar alianța dintre cele două mari puteri ale Europei, o pace care va dura până în anul 1812. Practic, Europa era împărțită între Rusia și Franța, iar Napoleon se întorcea acasă în triumf, deoarece adusese pacea din nou. Prusia pierdea la Tilsit toate stăpânirile sale de la Vest de Elba (regiunea renană), ca și toate teritoriile pe care le dobândise anterior pe seama Poloniei, rămânând doar cu nucleul său din jurul Berlinului și de pe coasta Mării Baltice: Brandenburg, Pomerania și Prusia Orientală. Prusia devenea astfel un stat secundar, strict supravegheat de Franța. Napoleon înființa Marele Ducat al Varșoviei, o reînviere parțială a Poloniei, dat spre administrare regelui Saxoniei, aliat al Franței. Posesiunile Prusiei din Vestul Germaniei constituiau regatul Westfaliei, în fruntea căruia era proclamat ca rege un alt frate al lui Napoleon, Jerâme. Ca expresie a împărțirii influenței pe continent, între Franța și Rusia, țarul promitea să medieze între Napoleon și Anglia. În cazul în care medierea ar fi dat greș, Rusia se obliga să adere la “Blocada Continentală”. În noiembrie 1806, după ce intrase în Berlin, Napoleon a dat un decret prin care interzicea orice fel de comerț și de comunicare cu Marea Britanie. Măsura urma să fie aplicată atât pe teritoriul Imperiului Francez, cât și în porturile din statele satelite. În acest fel, Napoleon urmărea să distrugă tenacele său adversar, “perfidul Albion”, prin ruinarea sa economică. Pe termen lung însă, această încercare nu a reprezentat o reușită. Blocada nu va putea fi aplicată în mod strict, datorită contrabandei, iar Napoleon va trebui să-și continue seria războaielor, doar pentru a obliga toate statele Europei, din Portugalia până în Suedia, să se conformeze Blocadei Continentale. Momentul de apogeu al puterii sale ascundea deja germenii declinului. 4. Apogeul Imperiului (1808-1812) În anii 1808-1809, Napoleon a luat o serie de măsuri militare în vederea impunerii Blocadei Continentale. Acestea vor contribui însă în mod decisiv la slăbirea forțelor sale. Astfel, în 1808, Napoleon ocupă militar Statele Papale (singura porțiune din Italia care nu se afla încă sub controlul său direct), deoarece prin porturile suveranului pontif pătrundeau mărfuri engleze de contrabandă. Conflictul cu Papa îi va altera însă în mod profund popularitatea, pe plan intern și extern. 74 Consecințe și mai dramatice va provoca problema iberică. Încă din anul 1807, Napoleon trimisese o armată în Portugalia, pentru a bloca și aici comerțul englez. Spania fusese aliata Franței, între anii 1799-1807, dar în momentul în care Napoleon nu va mai fi mulțumit de felul în care spaniolii aplicau blocada, în 1808, el îl va înlocui pur și simplu pe regele Spaniei, cu fratele său, Joseph Bonaparte, “mutat” pe tronul de la Madrid de pe cel de la Neapole. Spaniolii se vor revolta însă cu energie împotriva stăpânirii franceze, inițiind un lung război de gherilă, care va aduce francezilor, până în anul 1813, pierderi de circa 300.000 de oameni. Mai mult decât atât, revolta spaniolă a fost sprijinită de trupe engleze, debarcate inițial în Portugalia. În fruntea lor se afla generalul Arthur Wellesley, numit, în anul 1811, duce de Wellington. Profitând de dificultățile Franței, Austria intră din nou în război, în anul 1809. Napoleon reușește să ocupe încă o dată Viena, dar campania din 1809 a fost mult mai dificilă, în comparație cu cele anterioare, francezii fiind la un pas de înfrângere. În cele din urmă, lupta de la Wagram, ultima mare victorie a lui Napoleon, le aduce succesul. Prin Pacea de la Schonbrunn, Austria pierdea noi teritorii: în Dalmația și Croația, unde se constituiau “Provinciile Ilirice” ale Franței, precum și în Galiția și Germania. Mai mult decât atât, Austria era constrânsă să devină aliata Imperiului Francez, apropiere pecetluită în anul 1810, când Napoleon divorțează de prima sa soție, Josephine, și se căsătorește cu fiica împăratului Francisc I al Austriei, Maria Luiza. În anii 1810-1811, Napoleon se afla în culmea puterii. Departamentele Imperiului Francez se întindeau de la Hamburg până la Roma și pe coasta Dalmației. Totodată, Franța controla întreaga Germanie, Elveția, Polonia și Italia, având ca aliați Austria și Suedia. 5. Campania din Rusia (1812) și prăbușirea Imperiului Era firesc ca această extindere nemăsurată să agraveze relațiile cu Rusia, care obținuse și ea, în acești ani, unele câștiguri teritoriale: Basarabia, în urma războiului ruso-turc din anii 1806-1812, și Finlanda, smulsă Suediei. Neaplicarea Blocadei Continentale de către țarul Alexandru, precum și apropierea acestuia de Anglia îl determină pe Napoleon să atace Rusia, în anul 1812, în fruntea unei armate uriașe, de peste 600.000 de soldați și trupe auxiliare. Mai mult de jumătate din armată era formată din aliați ai Franței: italieni, saxoni, bavarezi și chiar un corp austriac. Campania din 1812 se soldează însă cu un eșec dezastruos pentru Napoleon. Rușii, comandați de generalul Kutuzov, sunt obligați inițial să se retragă, dar nu fără a se opune, printr-o tactică de hărțuire, ca și prin marea bătălie de la Borodino, câștigată de francezi cu pierderi grele. În urma ei, Napoleon reușea să ocupe Moscova. La intrarea sa în oraș, rușii își incendiază propria capitală, pentru a slăbi și mai mult armatele franceze. Cu toate că Moscova era ocupată, țarul refuză să ceară pace, susținut de rezistența armatei, ca și de cea a rușilor de rând. Aflat la o depărtare uriașă de bazele de plecare, fără provizii și amenințat de iarna rusească, Napoleon este silit să pornească într-o retragere dificilă, în care își va pierde și ultimele resturi ale armatei cu care își începuse campania. În anul 1813, încurajați de aceste evenimente, toți adversarii lui Napoleon se unesc într-o nouă coaliție, formată, în primul rând, din Rusia, Anglia, Prusia și Austria. În octombrie 1813, Napoleon este înfrânt în marea bătălie de la Leipzig, numită și “bătălia națiunilor”. Germania era pierdută, ca și Spania, de unde înaintau trupele britanice ale lui Wellington. Imperiul lui Napoleon se dezintegra, iar francezii erau alungați din toate posesiunile lor. La începutul lui 1814, Napoleon poartă o ultimă campanie disperată, pe Rin și în Franța, de data aceasta pentru apărarea ultimelor poziții. La sfârșitul lui martie, aliații intrau în Paris. În mai 1814, Napoleon abdica, acceptând oferta adversarilor săi (generoasă, în acele circumstanțe) de a se retrage ca suveran al micii insule Elba, din Marea Mediterană. În Franța, aliații îl instalau pe tron pe Ludovic al XVIII-lea, fratele fostului rege decapitat de Revoluție, restaurând astfel stăpânirea Bourbonilor. Peste zece luni însă, în martie 1815, Napoleon revine în Franța și intră din nou în Paris, încercând să-și recâștige tronul și fiind primit cu simpatie de către nostalgicii victoriilor sale. Nu a fost însă decât o aventură hazardată, pentru că adversarii Franței refuză orice negociere cu Napoleon, declarându-l în afara legii. În iunie 1815, la Waterloo, armatele aliate, conduse de Wellington, îl înving pentru ultima dată pe Napoleon. Ludovic al XVIII-lea își reocupă tronul, iar 75 Napoleon este închis de către englezi, pentru ca Europa să își regăsească liniștea, pe îndepărtata insulă Sfânta Elena, din Sudul Oceanului Atlantic, unde va muri în anul 1821. 76 Lecția nr. 12 (problematizare) Cauzele ascensiunii și ale declinului lui Napoleon Bonaparte 1. Contextul istoriografic Destinul lui Napoleon Bonaparte prezintă un interes deosebit pentru istorici, datorită întrebărilor fascinante pe care le ridică acest subiect: a fost Napoleon continuatorul Revoluției Franceze sau, dimpotrivă, a pus capăt Revoluției și a deturnat-o de la sensul ei inițial? Marile sale succese se explică prin meritele personale ale omului Bonaparte, sau sunt rodul unor forțe mai profunde, care l-au propulsat pe tânărul general într-o poziție nesperată? Imperiul pe care l-a creat a reprezentat o tentativă de unificare europeană sau a deschis calea fragmentării continentului prin afirmarea naționalismelor? În ultimă instanță, bilanțul aventurii sale este pozitiv sau negativ? Ce anume prevalează: cei 916.000 de francezi morți pe câmpurile de bătălie sau opera de pacificare și de consolidare internă a Franței, pe plan legislativ, instituțional sau educațional? Extrem de semnificativ pentru ceea ce înseamnă istoria, ca tip de știință, este faptul că două secole de cercetări asupra lui Napoleon Bonaparte, de-a lungul cărora s-au publicat peste două sute de mii de cărți și de studii pe această temă, nu au reușit să producă o serie de răspunsuri univoce la întrebările de mai sus. Iar acest lucru este cât se poate de firesc, pentru toți cei care sunt capabili să înțeleagă istoria altfel decât pe vremea lui Ranke și a pozitivismului istoriografic, deoarece astăzi știm, prea bine, că fiecare generație își citește trecutul prin grila propriului sistem de valori și își rescrie istoria dintr-o nouă perspectivă. Dar faptul că predecesorii noștri nu au reușit să elaboreze o versiune inatacabilă cu privire la acest subiect, sau la oricare altul, nu înseamnă că noi nu putem încerca să formulăm răspunsuri mai pertinente, beneficiind și de contribuțiile anterioare. Istoricul olandez Pieter Geyl, care a scris, acum 50 de ani, o carte despre istoricii care l-au studiat până atunci pe Napoleon Bonaparte, evidenția faptul că majoritatea acestora au fost marcați de o puternică subiectivitate, care i-a împins fie să își demonizeze, fie să își glorifice eroul. Acești istorici au fost marcați de disputele care s-au născut încă din timpul vieții lui Napoleon cu privire la aprecierea acestuia și au prelungit, în posteritate, miturile și clișeele create de admiratorii sau de adversarii ilustrului corsican. Împăratul însuși a fost cel care a pus, în mod deliberat, bazele legendei istoriografice favorabile lui, transmițând posterității o versiune cu totul înfrumusețată a faptelor și intențiilor sale, îndeosebi prin intermediul Memorialului consemnat de contele de Las Cases, în timpul exilului de pe insula Sfânta Elena. Trebuie reamintit, în paranteză, faptul că o asemenea mitizare însoțește orice urmă istorică și orice tradiție istoriografică. De aceea se vorbește atât de mult astăzi, când anii au trecut și putem fi mai detașați în raport cu ceea ce a fost odinioară, de demitizare în istorie, adică de încercarea de a elibera trecutul de diferitele versiuni ideologice care îl parazitează, fie ele laudative, fie denigratoare. Demitizarea în istorie nu este o operă de depreciere a trecutului, nu reprezintă o mitraliere sau o demolare a statuilor, după cum se tem spiritele mai conformiste, ci presupune doar o apropiere mai senină și mai lucidă de realitățile care au fost. Parcurgând lucrările mai recente dedicate lui Napoleon de către istoricii francezi, altădată atât de elogioși la adresa gloriei imperiale, înțelegem mai bine cum au acționat clișeele și deformările ideologice în istoriografie și ce înseamnă astăzi demitizarea acestora. De asemenea, înțelegem și cât le-ar folosi și altor istoriografii un asemenea model metodologic. Aspectul cel mai frapant, pentru cititorul familiarizat cu o viziune tradițională asupra lui Napoleon, îl reprezintă reevaluarea prestației sale militare, a calităților de tactician și de strateg. Niciodată, nici măcar adversarii săi, în frunte cu ducele de Wellington, nu i-au contestat geniul militar. Cu toate acestea, imaginea care se degajă astăzi în istoriografia subiectului aduce mai mult cu acea extraordinară scenă de început din filmul lui Serghei Bondarciuk, despre bătălia de la Waterloo, în care, în locul eroului plin de energie pe care îl așteptăm cu sufletul la gură, apare un Napoleon trist, obosit, îmbătrânit, plin de riduri și purtând pe nas o pereche de ochelari! 2. Factorul militar 77 Să vedem, așadar, cum se explică cuceririle extraordinare reușite de Franța napoleoniană? O primă teză, formulată de multă vreme în istoriografie, este aceea că regimul primului consul și apoi cel al împăratului au beneficiat, din plin, de instrumentul militar extrem de eficace creat de Revoluția Franceză. Principala inovație adusă de Revoluție în acest domeniu a fost serviciul militar obligatoriu, așa-numita la levee en masse, introdusă de regimul iacobin în anul 1793. Marele teoretician militar german Clausewitz aprecia, mai târziu, că această nouă armată a permis trecerea de la războiul de tip limitat, caracteristic Vechiului Regim, la un război de tip total, bazat pe înarmarea și angajarea necondiționată în luptă a unor națiuni întregi. Recrutarea unor forțe militare numărând sute de mii de oameni, în locul armatelor de mercenari de până atunci, care nu depășeau câteva zeci de mii de combatanți, a permis Franței să promoveze un tip de război extrem de ofensiv, care viza anihilarea cu orice preț a adversarului, spre deosebire de tacticile defensive ale armatelor tradiționale. Atât soldații, cât și comandanții erau extrem de motivați să ducă acest gen de campanii, fiind puternic mobilizați de propaganda militară, care vorbea despre pericolul ce amenință patria și despre justețea participării la război. Napoleon nu a inovat, așadar, aproape deloc în ceea ce privește modalitățile de purtare a războiului, așa cum le moștenise din perioada revoluționară, dar a avut meritul incontestabil de a le pune în aplicare și de a le perfecționa. Tacticile sale, simple și eficace, se bazau pe următoarele elemente: efectuarea unor marșuri rapide, care permiteau întotdeauna preluarea inițiativei; fixarea tuturor forțelor inamicului într-o bătălie decisivă; lansarea unor atacuri puternice, la baionetă, executate de infanterie, sau efectuarea unor șarje de cavalerie, care îl obligau pe inamic să își arunce în luptă toate forțele, inclusiv rezervele. În acest moment, urma o lovitură aplicată din flanc sau din spate, executată de Napoleon cu unitățile sale de rezervă, care avea darul să provoace retragerea precipitată a adversarului și mari pierderi ale acestuia pe parcursul urmăririi. O asemenea rețetă a fost aplicată de Napoleon în toate marile sale bătălii: la Austerlitz, în 1805; la Jena, în 1806; la Friedland, în 1807; și chiar la Waterloo, în 1815, atunci când rezervele comandate de generalul Grouchy nu au mai sosit la timp pe câmpul de luptă, fiind devansate de prusienii generalului Blucher. Se poate remarca însă, cu ușurință, faptul că aceste tactici nu reprezentau decât o consecință logică a tipului de război ofensiv apărut o dată cu Revoluția Franceză. Mai mult decât atât, după primii ani de victorii repurtate de Napoleon, chiar și adversarii săi vor prelua modelul francez, ceea ce le va permite să obțină succesele din perioada 1812-1815. Îndeosebi Prusia a fost cea care și-a restructurat rapid armata, în acest sens, trecând, după dezastrul din 1806, la o bază largă de recrutare și operând o serie întreagă de reforme. Meritele militare ale lui Napoleon s-au manifestat mai ales de-a lungul primelor sale campanii, între anii 1796-1807. Atunci s-a evidențiat, de exemplu, capacitatea sa fără egal de a-și mobiliza soldații și de a-și asigura devotamentul acestora, prin comportamentul său popular, prin gesturile teatrale, prin Buletinele și Ordinele de Zi, care însuflețeau atât trupa, cât și comandanții. Istoricii militari de astăzi îi aduc însă și reproșuri, în ceea ce privește modul în care și-a condus campaniile ulterioare. Acești istorici renunță să mai pună înfrângerile de genul celei din Rusia pe seama unor factori inevitabili, cum ar fi “iarna rusească”, trecându-le în contul capacității de comandant militar a lui Napoleon. Astfel, s-a pus în evidență faptul că împăratul a fost ostil inovațiilor în domeniul militar și nu a acceptat niciodată introducerea unor noi arme sau metode de instrucție, în afara celor pe care le cunoștea. A neglijat problemele aprovizionării și mai ales condițiile climaterice și geografice din zonele pe cale le străbătea. Pierderile uriașe suferite în timpul campaniilor din Egipt (1798-1799), din Polonia (1806-1807) sau din Rusia (1812) ar fi putut fi evitate, în mare parte, dacă s-ar fi luat în considerare aceste aspecte. Imaginea unui Napoleon care înainta în adâncul teritoriilor inamice fără a-și asigura hărțile necesare, care nu își comunica intențiile comandanților din subordine și care improviza adeseori pe câmpul de luptă, în lipsa unui plan de operațiuni bine elaborat, vine să o completeze pe cea a strălucitului manevrier și tactician, explicând, totodată, înfrângerile suferite în a doua parte a carierei sale. 3. Cauze “strategice”: politica adversarilor, resursele, întinderea Imperiului 78 În ceea ce privește succesele obținute, o altă explicație de fond a acestora constă în lipsa de unitate a adversarilor lui Napoleon. Cu toate că Franța s-a confruntat mereu cu ample coaliții ale inamicilor săi, acestea au fost subminate tot timpul de rivalități interne și nu s-au sincronizat într-un mod corespunzător, cel puțin până în anul 1813. De fiecare dată până atunci, Napoleon a reușit să își păstreze ca aliat unul dintre marii săi rivali. În 1805, el a luptat împotriva Austriei și Rusiei, dar s-a bucurat de neutralitatea Prusiei. În 1806-1807, a învins Prusia și Rusia, dar a beneficiat de faptul că Austria fusese scoasă din joc în anul anterior. După Pacea de la Tilsit, din 1807, și până în 1812, Rusia devine aliata Franței, cu care își împarte sferele de influență în Europa, iar Prusia este îngenuncheată, conjunctură care face ca ridicarea Austriei, din 1809, să poată fi zdrobită din nou, în urma bătăliei de la Wagram. În fine, alianța franco-austriacă, pecetluită în 1810 prin căsătoria lui Napoleon cu Maria Luiza, face ca Napoleon să înceapă campania din 1812 beneficiind de sprijinul unor contingente austriece. Anglia a fost singura putere care s-a opus în mod constant Franței, cu o singură întrerupere, între anii 1802-1803. Dar în momentul în care toți adversarii lui Napoleon se vor reuni într-o coaliție eficace, între anii 1813-1815, Franța nu va mai avea nici o șansă să reziste singură, în pofida resurselor umane și materiale de care beneficia. Altă explicație a ascensiunii Franței napoleoniene ține cont tocmai de existența acestor resurse, demografice, economice și militare, superioare potențialului oricărei alte țări europene din acea vreme. Pe deasupra, acest potențial era pus în valoare de o administrație eficientă, centralizată, moștenită din anii Vechiului Regim, perfecționată apoi, în timpul Revoluției și mai ales în primii ani ai guvernării lui Napoleon. Bazându-se pe vastele ei resurse și pe capacitatea aparatului său administrativ de a le valorifica, Franța reușise să se opună întregului continent, aproape singură, și cu un veac în urmă, în timpul domniei lui Ludovic al XIV-lea. La începutul secolului al XIX-lea, cu cei 28 de milioane de locuitori pe care îi avea, Franța era cea mai populată țară a Europei. În 1811 însă, când puterea lui Napoleon era la apogeu, cele 130 de departamente ale Imperiului Francez, care se întindeau de la Hamburg până la Roma și din Olanda până în Dalmația, cuprindeau 44 de milioane de locuitori. Dacă adăugăm statele satelite, guvernate de membrii familiei Bonaparte sau de alți aliați, ajungem la un total de peste 80 de milioane de locuitori, o bază uriașă de recrutare și de finanțare pentru Marea Armată. Cu toate acestea, întinderea nemăsurată a Imperiului a reprezentat, în cele din urmă, o cauză esențială a declinului puterii lui Napoleon Bonaparte, și nu un factor de succes. Explicațiile acestui fenomen paradoxal sunt multiple. În primul rând, creșterea continuă a puterii franceze a alarmat Rusia și a împins-o să nu mai respecte alianța pe care o încheiase în anul 1807 cu Napoleon. În general, toate statele europene se simțeau amenințate de perspectiva unei dominații universale a Imperiului napoleonian și acest sentiment le va determina, în 1813, să se alieze strâns împotriva Franței, chiar dacă era vorba despre țări până atunci prietene, cum erau statele din Sudul Germaniei sau Suedia mareșalului Bernadotte. În al doilea rând, extinderea Imperiului a afectat situația lui Napoleon și sub raportul capacității militare. Dat fiind că majoritatea veteranilor Marii Armate, trupe bine instruite și experimentate, recrutate în Franța, vor pieri de-a lungul nesfârșitelor campanii, Napoleon s-a văzut nevoit, în final, să recurgă mai ales la soldați recrutați pe tot cuprinsul Imperiului, germani, italieni sau polonezi. Aceștia erau însă inferiori veteranilor Marii Armate, din punct de vedere al instruirii, al motivației și al capacității de luptă, fapt care a contribuit de asemenea, într-o măsură însemnată, la înfrângerile din anii 1812-1813. Orice evaluare a cauzelor declinului Imperiului napoleonian trebuie să țină cont și de efectele Blocadei Continentale. În primul rând, Blocada nu va putea fi aplicată niciodată în mod eficient, deoarece Franței îi lipsea forța navală necesară menținerii acesteia, după ce flota sa fusese distrusă la Trafalgar, în anul 1805. Comerțul ilegal, de contrabandă, a diminuat în permanență efectele economice ale Blocadei. Mult mai grav era însă faptul că, după 1807, Napoleon s-a văzut constrâns să continue seria războaielor și a cuceririlor epuizante, doar cu scopul de a obliga toate statele europene să se conformeze Blocadei Continentale. Conflictul cu Papa i-a afectat imaginea internă și externă, iar aventura spaniolă a dus la pierderea a sute de mii dintre cei mai buni soldați, care îi vor lipsi atât de mult în Rusia. 79 În fine, unul dintre motivele principale care au provocat ruptura dintre Napoleon și țarul Alexandru, în anul 1812, a fost refuzul Rusiei de a mai aplica aceeași obsedantă Blocadă Continentală, așa că războiul dezastruos din anul 1812 poate fi socotit, și el, un rezultat secundar al decretului din 1806. 4. Imperiul universal și particularismele naționale Ultima mare problemă care trebuie examinată pentru a înțelege de ce s-a prăbușit imperiul lui Napoleon, chiar în momentul în care a ajuns la apogeul puterii sale, este aceea a relației dintre Imperiul universal și particularismele naționale. Istoricii s-au întrebat, întotdeauna, care au fost motivele care l-au determinat pe Napoleon să ducă politica sa de expansiune. Răspunsul oficial, pe care îl dădea chiar diplomația și propaganda regimului napoleonian la o asemenea întrebare, era acela că Franța a fost de fapt constrânsă, de fiecare dată, să intre în război. Aceasta, deoarece monarhiile conservatoare europene nu erau dispuse să accepte, cu nici un preț, schimbarea de regim politic din Franța revoluționară și apoi napoleoniană, precum și noile frontiere pe care le trasase Revoluția națiunii franceze. Chiar atunci când ataca prima, Franța nu făcea, în fond, nimic altceva decât să se apere. Trebuie să recunoaștem că această explicație sună logic și convingător și că este valabilă, în bună măsură, pentru primele războaie ale Franței revoluționare. Dar, ca întotdeauna în istorie, o teză care ambiționează să explice singură un fenomen atât de complex devine unilaterală și, prin aceasta, deformează realitatea, ascunzând alte părți ale adevărului, nu mai puțin importante. O altă explicație pe care o dădea chiar Napoleon politicii sale expansioniste sublinia dorința Franței de a exporta în întreaga Europă binefacerile aduse de Revoluția Franceză și de regimul napoleonian: egalitatea cetățenilor în fața legii, desființarea privilegiilor feudale, Codul Civil, Concordatul cu Vaticanul, în general, principiile egalității și ale libertății politice. Este adevărat că modelul francez a influențat dezvoltarea națiunilor europene în acest sens, iar o parte a legislației napoleoniene a fost chiar pusă în practică, în regiuni cum au fost Nordul Italiei sau Vestul Germaniei. Dar este mult mai puțin credibil că un asemenea mobil altruist a fost cel care l-a împins pe Napoleon să își poarte armatele prin toate colțurile continentului, mai ales atunci când era evident că populațiile europene se împotriveau dominației franceze și suportau cu greu impozitele, recrutările și constrângerile economice care li se impuneau. În aceste condiții, istoricii au scos în evidență faptul că una dintre cele mai importante motivații reale care au determinat politica lui Napoleon a fost dorința acestuia de a crea un Imperiu universal. Napoleon și-a ales modelele de urmat din istorie. În tinerețe, el se considera un succesor al lui Alexandru cel Mare sau al lui Cezar, mai ales în timpul campaniei din Egipt sau atunci când visa să cucerească India. În general, de-a lungul istoriei, toți marii cuceritori au fost inspirați de exemplul predecesorilor și s-au prezentat, mai mult sau mai puțin megalomanic, drept continuatori ai gloriei acestora. Acest lucru ne arată ce rol nefast pot juca, uneori, cunoștințele cu caracter istoric, mai ales atunci când ele nu sunt însoțite de o educație adecvată, în spiritul umanismului, al toleranței și al respectului față de aproapele tău. Desigur, putem presupune, în mod întemeiat, că Iulius Cezar, Napoleon sau Hitler și-ar fi desfășurat politica de cuceriri și fără să fi avut în față exemplele belicoase ale înaintașilor. Dar este sigur că, în absența acestor modele istorice, ei ar fi avut o bază mai îngustă de legitimare a acțiunilor lor agresive. Politica lor a fost justificată și de către acei istorici care au considerat mai importantă gloria eroilor sau a națiunilor, decât suferința oamenilor de rând uciși sau răniți pe câmpurile de bătălie. Principalul model istoric care l-a inspirat pe Napoleon Bonaparte (după cum o dovedește, de exemplu, corespondența sa cu papa Pius al VII-lea) a fost Carol cel Mare, suveranul medieval care a realizat prima unificare a Europei, sub egida principiului universalist al credinței creștine. Dorința de a unifica sub stăpânirea sa întregul continent, punând în acest fel bazele unui nou Imperiu universal, a reprezentat cea mai importantă ambiție politică a lui Napoleon, care a prins contur în mod treptat, pe măsură ce cuceririle sale se vor extinde. Acest proiect unificator a determinat însă reacția contrară a popoarelor europene. Una dintre consecințele cele mai importante pe care le-a provocat, fără să vrea, hegemonia franceză asupra 80 Europei a fost stimularea naționalismelor de pe întreg continentul. Acest factor a contribuit și el, într-un mod decisiv, la prăbușirea Imperiului napoleonian. Primul concept modern, adică politic, de națiune a apărut o dată cu Revoluția Franceză. Aceasta a definit națiunea drept o grupare voluntară de oameni, care aparțin unei comunități recunoscute de toți și care hotărăsc să trăiască împreună. În acest caz, nu conta în primul rând limba sau etnia membrilor națiunii, ci voința lor de a trăi sub ascultarea acelorași legi, care le garantau tuturor, în mod egal, drepturile individuale și libertatea. Pe baza unei asemenea înțelegeri a ideii de națiune, corsicanul Napoleone Buonaparte a putut să devină, fără nici o problemă, împărat al francezilor, la fel cum au devenit cetățeni francezi numeroși italieni, bretoni sau alsacieni de limbă germană. În alte părți ale Europei însă, mai ales în spațiul german, se naște o concepție concurentă despre națiune, a cărei apariție a fost grăbită și puternic stimulată de dominația franceză. Potrivit acestui naționalism de tip etnic, teoretizat inițial de filosoful german Johann Gottfried Herder, națiunea este în primul rând o moștenire istorică și are la bază limba, cultura și tradițiile populare ale unei comunități. Ea nu depinde de voința indivizilor și trebuie respectată, în mod obligatoriu, de către toți. Unitatea națiunii, afirmau Fichte sau Hegel, nu poate fi realizată decât de către un stat puternic, deoarece ea nu este rezultatul acțiunii voluntare a comunității cetățenilor. Răspândirea acestor două concepții despre națiune, apărute în perioada Revoluției Franceze și a războaielor napoleoniene, va determina configurarea unei noi arhitecturi a continentului european, bazată pe statele naționale, care se vor afirma pe parcursul celor două secole care au urmat. Încercarea lui Napoleon de a unifica Europa tocmai atunci când începea procesul de fragmentare politică, pe baze naționale, a acesteia, nu putea avea, așadar, nici o șansă de succes. Nici resursele bogate ale Franței și nici calitățile personale ale liderului acesteia nu puteau echilibra o balanță acționată de o forță atât de profundă. Cu toate acestea, dorința lui Napoleon ca Europa “să se constituie, curând, dintr-un singur popor și fiecare, oriunde ar merge, să se simtă permanent în patria sa” se dovedește a fi, din perspectiva zilelor noastre, o idee vizionară. Rămâne ca secolul care ni se deschide în față să ducă la înfăptuirea acestui proiect, prin participarea acelor europeni care îl doresc, de data aceasta nu împotriva identităților naționale, mult prea tenace, ci prin subsumarea acestora sub acoperișul unei identități mai largi, comune, europene. 81 Modulul nr. 4: Europa în prima jumătate a secolului al XIX-lea Obiective: S analiza relațiilor internaționale din prima jumătate a secolului al XlX-lea S cunoașterea principalelor partide politice din Marea Britanie și Franța S înțelegerea condițiilor care au condus la democratizarea treptată a regimului politic britanic S cunoașterea evoluțiilor politice din Europa Centrală și Răsăriteană S cunoașterea evenimentelor revoluționare din anii 1848-1849 S evaluarea consecințelor revoluțiilor europene de la 1848 Cuvinte-cheie: S legitimism dinastic, principiul naționalităților, liberalism, protecționism, reformă electorală, partide politice moderne, reacțiune, conservatorism, regim politic autocratic, revoluție democratică și socială, naționalism Conținuturi: S Relațiile internaționale între anii 1815-1848 S Marea Britanie în perioada 1815-1867: triumful liberalismului S Franța în perioada Restaurației (1815-1830) și a “Monarhiei din Iulie” (1830-1848) S Statele italiene, Prusia, Austria și Rusia în prima jumătate a secolului al XlX-lea S Revoluțiile europene din anii 1848-1849 Bibliografie: S Eric J. Hobsbawm, Era Revoluției. 1789-1848, Chișinău-Buc., Cartier-Codex 2000, 2002 S Jean-Baptiste Duroselle, L 'Europe de 1815 a nos jours. Vie politique et relations internationales, Paris, PUF, 1964 S George M. Trevelyan, Istoria ilustrată a Angliei, Buc., Ed. Științifică, 1975 S Francesco Traniello, Gianni Sofri, Il Risorgimento. Scurtă istorie, Cluj, Dacia, 2002Giuliano Procacci, Istoria italienilor, Buc., Ed. Politică, 1975 S A.J.P. Taylor, Monarhia Habsburgică. 1809-1918. O istorie a Imperiului Austriac și a Austro-Ungariei, Buc., ALL, 2000 S Nick Pelling, ImperiulHabsburgic. 1815-1918, Buc., ALL, 2002 S Russell Sherman, Rusia, 1815-1881, Buc., BIC ALL, 2001 S Marchizul de Custine, Scrisori din Rusia. Rusia în 1839, Buc., Humanitas, 1993 S Franșois Furet (coord.), Omul romantic, Iași, Polirom, 2000 82 Lecția nr. 13 9 Relațiile internaționale 9 9 în perioada 1815-1848 După prima abdicare a lui Napoleon, în anul 1814, Franța semna primul Tratat de Pace de la Paris, prin care era redusă la granițele din anul 1792, plus Savoia și o parte din regiunea Saar, în zona Rinului. În 1815, după Waterloo, prin al doilea Tratat de la Paris, Franței i se iau și aceste teritorii, impunându-i-se, totodată, plata unei imense despăgubiri de război, ca și o ocupație militară de câțiva ani. Marile puteri învingătoare, Rusia, Austria, Anglia și Prusia, nu se rezumă însă doar la pedepsirea Franței. Ele reorganizează întreaga Europă, bulversată de războaie, căutând fiecare să își lărgească teritoriile. În același timp, ele încearcă să impună un nou sistem al relațiilor internaționale, care să garanteze pacea internă și externă a Europei și să prevină apariția unor noi tulburări de factură revoluționară. 1. Hotărârile Congresului de la Viena Acestor nevoi le dă expresie Congresul de Pace de la Viena, desfășurat între octombrie 1814 și iunie 1815, la care au participat suverani sau reprezentanți ai acestora de pe întregul continent, veniți să își apere interesele și să reconstruiască arhitectura politică a Europei. Deciziile au aparținut celor patru puteri învingătoare, care se aliaseră încă din 1814, prin Pactul de la Chaumont, în vederea combaterii Franței. La Viena, celor patru mari state li se adaugă și noua Franță a Bourbonilor restaurați, a cărei diplomație încearcă să-și facă loc în noul concert european. Cel mai important principiu ideologic prin care cele patru mari puteri și-au legitimat deciziile era cel al legitimității dinastice. Noua hartă a Europei, spun diplomații reuniți la Viena, ține cont în primul rând de drepturile suveranilor asupra țărilor lor, drepturi care au la origine grația divină și care au fost consolidate prin tradiția istorică. Desigur, învingătorii invocă acest principiu inclusiv atunci când este vorba să își extindă stăpânirile. În afară de legitimitatea dinastică și de tendințele expansioniste, deciziile Congresului au ținut cont însă și de necesitățile echilibrului european, în confomitate cu practica internațională tradițională, din secolul al XVIII-lea, ca și de nevoia de menținere a păcii, resimțită acut într-o Europă agitată de războaie. Congresul a luat hotărâri care vizau în primul rând reorganizarea teritorială a continentului, fixând o serie de noi frontiere. Rusia își menține cuceririle obținute cu acordul lui Napoleon, Finlanda și Basarabia, și primește acum aproape întregul fost Ducat al Varșoviei. Se constituie astfel un vast Regat al Poloniei (“Polonia Congresului”, cum a mai fost acesta numit), aflat sub stăpânirea Imperiului Rus. Prusia, deși pierde o parte din teritoriile sale poloneze, luate de Rusia, rămâne totuși cu partea estică a acestora, Poznania. Ea se extinde în toate direcțiile în Germania, primind o parte a Saxoniei, precum și Westfalia și cea mai mare parte a Renaniei, la granița cu Franța. Teritoriile din Est și cele din Vest ale Prusiei rămân decupate în două tronsoane fără legătură între ele. Austria, care pierduse în urma războaielor cu Franța revoluționară Țările de Jos belgiene, primește în compensație așa-numitul Regat Lombardo-Venețian, în Nordul Italiei. De asemenea, obține fostele posesiuni venețiene de pe coasta Adriaticii. Marea Britanie, al cărei suveran reprimește posesiunea sa ereditară, principatul Hanovrei, din Nord-Vestul Germaniei, își consolidează imperiul maritim și colonial. Ea primește o serie de puncte strategice de mare importanță, cum erau insula Malta și insulele Ioniene, în Marea Mediterană, Colonia Capului, în Sudul Africii, și insula Ceylon, în Oceanul Indian. Regiunea Germaniei, unde se dezvoltase un anumit sentiment al unității naționale în timpul dominației lui Napoleon, rămâne divizată, chiar dacă noua împărțire era una mult mai rațională. În locul Sfântului Imperiu Romano-German, cu cele 350 de state ale sale (desființat încă din anul 1806), se constituie Confederația Germanică, numărând doar 39 de state. Ea grupează toate statele de limbă germană, dar reprezintă un organism fără mare autoritate, minat de rivalitatea dintre Prusia 83 și Austria. În fruntea sa se află o Dietă (Bundestag), cu sediul la Frankfurt, aflată sub președinția Austriei, dar care nu este decât o conferință a ambasadorilor statelor germane. Peninsul Italică rămâne, de asemenea divizată. Statul destinat celui mai promițător viitor este regatul independent al Piemontului, condus de Casa de Savoia, cu capitala la Torino, care stăpânește Nord-Vestul Italiei și Sardinia. În centru, ducatele Toscanei, Parmei și Modenei au în fruntea lor prinți austrieci. Se adaugă Statul Papal, în centrul peninsulei, și Regatul Neapolelui, în Sud și în Sicilia, independent și el, având în fruntea sa o ramură a dinastiei de Bourbon. În fine, în Nordul Franței, Olanda este reunită cu teritoriile belgiene, formându-se astfel un Regat al Țărilor de Jos, condus de dinastia olandeză de Orania-Nassau. Acest stat, precum și Regatul Piemontului și Elveția (republica formată din uniunea cantoanelor alpine) au rolul de a stăvili eventualele tendințe expansioniste ale Franței. Îndeosebi Anglia este cea care urmărește cu atenție acest aspect, deoarece ea are interesul geostrategic ca gurile Rinului să nu intre sub stăpânirea nici uneia dintre marile puteri europene. Nordul continentului cunoaște și el o modificare. Suedia, care pierduse Finlanda în fața Rusiei, primește în schimb Norvegia, teritoriu care fusese stăpânit până atunci de Danemarca, fostă aliată a lui Napoleon. 2. Principiile politice ale Sfintei Alianțe La Congresul de la Viena au fost prezente o serie de personalități remarcabile, suverani și diplomați, a căror gândire politică, semnificativă pentru spiritul timpului, își va pune amprenta asupra noii organizări a Europei. Ca urmare a discuțiilor purtate în timpul Congresului, în septembrie 1815, la Paris, Alexandru I, țarul Rusiei ortodoxe, împăratul Francisc I al Austriei catolice și regele luteran Frederic Wilhelm al III-lea al Prusiei puneau bazele unei înțelegeri, care va fi numită Sfânta Alianță. Prin această înțelegere, cei trei monarhi se obligau să își acorde sprijin reciproc, pe plan intern sau extern, sub semnul solidarității creștine care îi leagă. Angajamentul nu presupunea consecințe politice propriu-zise, nefiind vorba de un tratat obișnuit semnat între state, dar se dorea a fi o înțelegere cu o puternică valoare morală, fiind încărcat de formulări mistico-religioase. Principiul drepturilor omului, invocat de Revoluție, era înlocuit în acest document cu respectul datorat lui Dumnezeu. Inițiatorul actului a fost țarul Alexandru, personalitate complexă, tipică pentru perioada romantică, împărțită între tradiționalismul rusesc, un puternic misticism de inspirație germană și tendințe liberale nutrite de educația sa franceză. Marea Britanie însă, care fusese reprezentată la Viena de către șeful Foreign Office-ului, lordul Castlereagh, deși va apăra cu fermitate stabilitatea europeană, alături de cei trei monarhi semnatari, a refuzat să subscrie și ea acest document. Textul lui displăcea diplomației engleze, datorită caracterului său prea mistic și discursiv, așa cum apărea el din perspectiva pragmatismului specific politicii și spiritului britanic. În schimb, Anglia va iniția crearea Pactului celor Patru, o alianță îndreptată la început împotriva Franței, având ca scop ulterior menținerea stabilității europene, prin acțiunea concertată a membrilor săi și prin dreptul de intervenție al marilor puteri. Cvadrupla alianță va institui chiar practica unor reuniuni și congrese periodice ale ambasadorilor sau suveranilor, care să vegheze asupra respectării obiectivelor alianței. Franța lui Ludovic al XVIII-lea, reprezentată la Viena de abilul ei ministru de externe, Talleyrand (cel care îl trădase pe Napoleon, deoarece prevăzuse că Franța avea să se prăbușească datorită politicii acestuia), avea ca obiectiv principal destrămarea izolării politice în care se găsea în 1815. De altfel, sub domnia Bourbonilor restaurați, Franța dorea și ea, în mod sincer, o Europă stabilă, guvernată de monarhii ei legitimi. Figura cea mai reprezentativă a Congresului de la Viena a fost însă cancelarul Austriei, Metternich, omul politic care a urmărit cu cea mai mare consecvență construirea unei Europe stabile, unită pe baza principiilor legitimității și conservatorismului, o Europă în care nici o frontieră și nici un guvernământ să nu se mai schimbe. Metternich va impune mereu reprimarea oricărei încercări de bulversare a acestei stabilități, a oricărei tendințe subversive, liberale sau naționale. S-a spus, de către unii istorici, că spiritul care a marcat Congresul de la Viena a fost unul reacționar, îndreptat împotriva realizărilor Revoluției Franceze. Congresul a fost criticat și pentru că 84 nu a ținut cont de aspirațiile naționale, care începeau acum să se înfiripeze. Pe de altă parte însă, se remarcă faptul că el a inaugurat o lungă perioadă de relativă pace internațională, în care Europa, obosită de tulburări, nu a mai cunoscut vreun conflict major, nici suferințele aduse de războaie și de revoluții. Mai mult decât atât, sistemul inaugurat de Congresul de la Viena are și semnificația unei înțelegeri paneuropene, fondată însă nu pe colaborarea dintre națiunile libere, ci pe aceea dintre suverani. Din punct de vedere al relațiilor internaționale, el a reușit să asigure stabilitatea și liniștea Europei, obiectiv pentru care a militat îndeosebi Metternich, dar și diplomația britanică. În același timp, Metternich și suveranii adunați la Viena considerau că această stabilitate poate fi asigurată nu doar prin menținerea statu-quo-ului teritorial între țările europene, ci și prin menținerea unor regimuri politice conservatoare, refractare oricăror schimbări politice în interiorul statelor. Or tocmai în acest punct va întâmpina politica Sfintei Alianțe cele mai mari dificultăți, deoarece tendințele de schimbări liberale, politice și sociale, din interiorul statelor, conjugate cu naționalismele care se vor afirma mai ales după 1830, vor ajunge să bulverseze, în cele din urmă, și sistemul de securitate europeană bazat pe legitimismul dinastic și pe un conservatorism manifestat în toate planurile. 3. Succesele și declinul “sistemului Metternich” În pofida dorinței generale de stabilitate, era firesc ca alianța suveranilor Europei să nu funcționeze în mod perfect, mai ales pe o perioadă mai lungă. Cea mai importantă rivalitate geostrategică europeană, care se va menține pe parcursul întregului secol, va fi cea dintre Anglia și Rusia, cele două mari puteri ale căror interese multiple se ciocneau în special în zona Orientului și a Asiei. O a doua rivalitate este cea dintre Prusia și Austria, în condițiile în care Prusia dorește să își întărească pozițiile și influența în Confederația Germană. Franța, redusă la tăcere în 1815, va încerca să profite de diversele contradicții existente și va evolua în spațiul rămas liber între ele, cu scopul de a câștiga din nou o poziție influentă în politica europeană. În acest spectru de forțe, după 1815, principalii promotori ai stabilității vor fi Austria lui Metternich și Marea Britanie, cele două puteri care nu doresc altceva decât să mențină statu-quo-ul. Austria se teme de faptul că mișcările naționale din Italia și Germania îi pot afecta interesele în regiunile respective, după cum tot ea este cea care se împotrivește expansiunii rusești înspre Balcani. În acest ultim punct, interesele sale se întâlnesc cu ale Angliei, care dorește și ea menținerea integrității Imperiului Otoman, pentru a-și proteja influența din Mediterana Orientală și securitatea drumului spre India. Între anii 1815 și 1822, acest sistem de politică internațională, susținut cu fermitate de Metternich, își dovedește din plin eficiența. De fiecare dată când apărea vreo tendință internă sau externă de natură să amenințe stabilitatea, marile puteri se întâlneau într-un congres și stabileau, de comun acord, o intervenție armată care să restabilească situația. La Congresul de la Aix-la-Chapelle, din 1818, este acceptată ralierea Franței la Alianța celor Patru. Conferințele de la Karlsbad și Viena (1819-1820) iau măsuri în vederea supravegherii tulburărilor studențești din statele germane. Congresele de la Troppau (octombrie 1820) și Laybach (ianuarie 1821) mandatează Austria, la cererea regilor din Piemont și Neapole, să intervină militar în aceste state, pentru a reprima tulburările patrioților italieni care doreau unificarea. Prezența militară a Austriei în aceste state va dura până în anul 1823. În fine, Congresul de la Verona, din octombrie 1822, însărcinează Franța să intervină în Spania, pentru a-l restaura pe regele Ferdinand al VII-lea, răsturnat de o revoluție. În consecință, Franța întreprinde o nouă expediție militară în Spania, de data aceasta în sprijinul regelui legitim al acesteia. Toate aceste acțiuni învederau triumful politicii lui Metternich. După 1822 însă, solidaritatea politicii monarhilor Europei se dezintegrează, iar sistemul cvasifederativ imaginat de Metternich se destramă. Deși Metternich continuă să susțină, cu încăpățânare, această politică, ea va înregistra tot mai multe eșecuri și tot mai puțini sprijinitori, pentru a se prăbuși total până la 1848. Începând cu anul 1822, o dată cu numirea la Foreign Office a lui George Canning, un ministru cu vederi mai liberale decât Castlereagh, Anglia nu mai acceptă decât cu mari reticențe principiul intervenției în afacerile statelor europene, separându-se de Austria și angajându-se în politica “splendidei izolări”. 85 Efectele acestei noi politici britanice se vor vedea, mai întâi, în anii 1822-1823, când Anglia se opune cu succes unei intervenții a Sfintei Alianțe în vederea înăbușirii revoltei coloniilor spaniole din America Latină. Pe urmă, în anii 1825-1827, având sprijinul Rusiei și al Franței, Anglia ia apărarea revoltei grecilor împotriva sultanului, chiar dacă acesta era suveranul lor legitim, iar statu-quo-ul era afectat, spre disperarea lui Metternich. Atitudinea puterilor care sprijineau revolta grecească genera o situație cu totul nouă, care prevestea un viitor absolut diferit al relațiilor internaționale. O acțiune cu consecințe majore asupra politicii continentale, susținută militar chiar de marile puteri europene, nu va mai fi legitimată de drepturile suveranilor, ci de principiul național, de lupta pentru libertate a popoarelor. Desigur, pentru ca o asemenea acțiune să aibă sorți de izbândă (oricât ar fi fost ea de “justă” sau de simpatică în ochii opiniei publice), era absolut necesar ca ea să nu prejudicieze echilibrul european și, prin aceasta, interesele de ordin general ale întregului continent. În 1830, o nouă lovitură pune capăt, practic, influenței politicii lui Metternich asupra Europei. În Franța, Bourbonii sunt înlăturați de Revoluția din Iulie, iar noul rege, Ludovic-Filip, formează, împreună cu Anglia, un grup al puterilor liberale, contrapus politicii conservatoare a Austriei, Prusiei și Rusiei. Chiar dacă între Anglia și Franța se mai mențin anumite divergențe, în 1830, această alianță liberală reușește să sprijine, în mod eficient, desprinderea Belgiei din Regatul Țărilor de Jos, dominat de olandezi, după cum va interveni și în Spania, în favoarea orientărilor liberale de aici. Întreaga Europă Occidentală scăpase de sub influența politicii austriece. Metternich își îndreaptă atunci privirile spre Rusia țarului autocrat Nicolae I, ca și înspre Prusia. Această apropiere este întărită formal în anul 1833, la Munchengratz, unde se semnează o alianță a celor trei puteri conservatoare. Ea a fost reînnoită în anii 1835 și 1846 și le va garanta membrilor săi stabilitatea politică, amenințată de diferite contestări interne sau externe. La adăpostul alianței care grupa puterile conservatoare, țarul zdrobește insurecția poloneză din anii 1830-1831, iar Metternich poate să intervină, cu mijloace militare, împotriva tulburărilor din ducatele italiene, sau prin presiuni politice, în statele liberale din Sudul Germaniei. După anul 1840 însă, când pe tronul Prusiei se instalează un nou rege, Frederic Wilhelm al IV-lea, politica austriacă înregistrează noi eșecuri. Prusia începe să pregătească unificarea Germaniei în jurul ei, împotriva Austriei, iar Piemontul ia conducerea adversarilor din Italia ai Habsburgilor. Ca o lovitură de grație simbolică, în 1846 este ales un nou Papă, Pius al IX-lea, care pare să încline înspre o politică liberală, favorabilă patrioților italieni, așadar, antiaustriacă. Noua bulversare adusă Europei de Revoluția de la 1848 se anunța de pe acum, o transformare care îl va costa pe Metternich pierderea postului de cancelar și exilul. Judecând politica internațională a lui Metternich, observăm că el a impus o tendință care a avut succes în primii ani de după 1815. Ea părea potrivită pentru un continent obosit de războaie, de tulburările și suferințele pe care le-a provocat aplicarea principiilor revoluționare în politica externă a Europei. Cu timpul însă, sistemul Metternich nu a mai putut face față noilor sfidări lansate de mișcările liberale și naționale, iar lipsa de flexibilitate a lui Metternich a putut chiar să amplifice unele tensiuni. După 1830, politica Franței și cea a Angliei se constituie într-o alternativă viabilă în raport cu sistemul puterilor conservatoare. Această alternativă ambiționa să demonstreze că, în noile condiții, pacea, stabilitatea și echilibrul dintre marile puteri ar putea fi asigurate și printr-o politică liberală, care să țină cont de tendințele naționale, mai ales că acestea provocau acum tensiuni care nu mai puteau fi atât de ușor zăgăzuite. La nivelul principiilor de politică internațională, ca și al opiniei publice, asemenea idei vor legitima tot mai mult, după 1848, acțiunea diplomatică. La nivelul practicii de politică externă însă, după cum era și firesc, mai era încă un drum lung de parcurs până la materializarea lor deplină. 86 Lecția nr. 14 Marea Britanie în perioada 1815-1867: triumful liberalismului În secolul al XVIII-lea, Anglia a fost prima țară care a înfăptuit revoluția industrială, devenind, totodată, cea mai importantă putere maritimă, colonială și comercială a lumii. În prima jumătate a secolului al XIX-lea, Anglia parcurge în continuare etapele modernizării economice și politice, cu un deosebit succes, fără a cunoaște crizele majore provocate de acest proces în cazul țărilor europene continentale. Ea se va distinge în această perioadă prin regimul său politic liberal și parlamentar, prin sistemul său economic predominant industrial și comercial, prin urbanizarea populației sale, în cadrul căreia muncitorii ocupau un loc important. 1. Sistemul politic britanic Cu toate că în secolul precedent Anglia era considerată țara cu regimul politic cel mai liberal din lume, opus absolutismului practicat pe continent, de fapt, acest liberalism al secolului al XVIII-lea nu se caracteriza decât printr-o putere aristocratică, temperată de controlul parlamentar și de drepturile individuale. La începutul secolului al XIX-lea, viața publică a Marii Britanii era concentrată în cele trei categorii de instituții străvechi, moștenite încă din perioada medievală: guvernământul central, puterile locale și Biserica. Guvernământul central (care din 1707 se întinsese asupra Scoției, iar din 1800 și asupra Irlandei) era compus din trei elemente: regele, asistat de un consiliu, Camera Lorzilor și Camera Comunelor. Pe parcursul secolului al XVIII-lea se constituiseră, prin tradiție, anumite reguli ale guvernării, care se vor consolida în primele decenii ale secolului următor și vor marca triumful parlamentarismului. Regele, care deținea, în mod teoretic, toate puterile, nu mai exercita însă personal nici una, lăsându-i să guverneze pe consilierii săi. Orice act politic semnat de rege trebuia contrasemnat de un ministru, care devenea, prin aceasta, responsabil pentru măsura respectivă. O a doua regulă era aceea că miniștrii desemnați de rege nu mai hotărau în mod separat, ci reunindu-se în ședința cabinetului, care decidea în mod solidar conduita guvernământului. Reuniunea miniștrilor, numită Cabinet sau guvern, a devenit principalul corp al administrației în stat. În fruntea acestui cabinet, care acționa solidar, se afla un șef, primul ministru, care era numit de către rege și care își desemna colegii. În fine, o ultimă regulă era aceea că regele nu își alegea ministerul în mod liber. Potrivit concepției politice engleze, regele nu era responsabil pentru actele guvernării, el “nu putea face rău”. Dacă guvernarea nu dădea roadele scontate, acest lucru însemna că regele a fost prost sfătuit de către miniștrii săi. Verificarea acestei responsabilități cădea în sarcina Parlamentului. Practic, ministerul, chiar dacă este numit de rege, nu se poate menține fără consimțământul majorității Camerei Comunelor. Parlamentul poate obliga un prim-ministru să se retragă, chiar fără a-l pune sub acuzație, fiind suficient să nu voteze bugetul sau să îi dea un vot de blam. Datorită acestui mecanism, regele este obligat, practic, să își aleagă drept prim-ministru șeful fracțiunii majoritare în Parlament. Astfel, regele cedează guvernarea ministerului, iar ministerul, la rândul său, devine o delegație a majorității din Parlament. Controlul pe care Parlamentul îl exercită asupra puterii executive, asupra guvernării, reprezintă elementul esențial al regimului politic numit “parlamentar”. Dacă Parlamentul și-ar fi păstrat doar dreptul de a face legile și de a vota bugetul, lăsând însă puterea executivă să guverneze în mod autonom, am fi avut de-a face cu așa-numitul regim al “monarhiei constituționale”, în care Parlamentul face legile, dar executivul nu depinde de controlul Parlamentului. În Anglia, puterea executivă, aflată inițial în mâinile regelui, va intra sub controlul majorității Parlamentului, de unde și denumirea de “monarhie parlamentară”, dată acestui regim. Regimul politic britanic, consolidat în prima jumătate a secolului al XIX-lea, era unul parlamentar, dar nu era democratic. 87 Ambele Camere ale Parlamentului aveau o compoziție aristocratică, iar baza electorală a acestora era una restrânsă numeric. Camera Lorzilor era formată din circa 300-400 de membri de drept. Între aceștia se numărau lorzii spirituali (episcopii și arhiepiscopii anglicani), lorzii temporali, respectiv marea nobilime engleză și irlandeză, precum și deputați (tot nobili) aleși de către aristocrația scoțiană. Regele putea să numească oricând noi lorzi, personalități înnobilate pentru meritele lor. Calitatea de membru al Camerei Lorzilor era ereditară pentru toți membrii numiți de către rege, așa-numiții peers ereditari. Camera Comunelor era compusă din 658 de deputați, numiți și M.P. (Members of Parliament), aleși pe o perioadă de șapte ani. Dintre ei, cinci deputați erau aleși de universități, 186 de comitate (adică de circumscripțiile electorale rurale), iar 467 de către burguri. În comitate, erau alegători proprietarii funciari și deținătorii de terenuri (freeholders), care aveau un anumit venit anual. Burgurile erau circumscripții electorale urbane, în fapt, localități dispunând de privilegiul electoral, acordat de rege, de a trimite câte doi reprezentanți în Parlament, indiferent de mărimea orașului respectiv. Repartiția numărului de deputați era extrem de inegală, favorizând regiunile agrare din Sudul Angliei, cândva foarte populate, în timp ce Nordul industrializat era discriminat. Așa-numitele “burguri putrede”, localități care primiseră privilegiul electoral în Evul Mediu, dar care nu mai numărau decât câteva sute de locuitori, trimiteau câte doi deputați în Parlament, în timp ce mari orașe industriale, dezvoltate recent, ca Liverpool sau Manchester, nu aveau nici un reprezentant. În asemenea condiții, opțiunile electoratului erau puternic influențate. În comitate, de obicei, cel care decidea rezultatul alegerilor era marele senior al ținutului, în timp ce în burguri majoritatea locurilor de deputați erau câștigate prin presiuni de către guvern sau erau pur și simplu vândute și cumpărate de către potentații locali. Existau circa 400.000 de alegători la o populație totală de 19.000.000. Se poate concluziona, așadar, că liberalismul regimului politic britanic nu se baza pe caracterul reprezentativ al puterii legislative, ci pe controlul executivului de către legislativ și, nu în ultimul rând, pe libertățile individuale ale cetățenilor. Libertățile publice nu erau consacrate de către o constituție, ci doar de câteva texte disparate, ca și prin uzajul practic al acestor libertăți. Acest lucru nu le făcea însă mai puțin respectate, ci dimpotrivă. Habeas Corpus, din anul 1679, garanta libertatea individuală, dreptul de petiționare, acordat de Bill of Rights (1689), antrena după sine dreptul de reuniune și asociere, iar delictul de opinie era inexistent, presa fiind complet liberă și nesupusă decât unei taxe de timbru. O limitare a acestor libertăți se datora așa-numitului Test Act (Actul de Mărturisire a Credinței), din 1673, care îi elimina pe catolici și pe dissenters (adepții cultelor dizidente față de Biserica oficială anglicană) de la exercitarea funcțiilor publice. 2. Problemele Marii Britanii și partidele politice Pe fondul unei dezvoltări industriale fără precedent, ca și al unei veritabile explozii demografice, principalele probleme politico-sociale ale Angliei din prima jumătate a secolului al XIX-lea vor fi următoarele: a) problema electorală, respectiv extinderea dreptului de vot, dinspre aristocrație înspre categoriile burgheze; b) problema vamală, datorată disputei dintre protecționismul susținut de proprietarii funciari și liber-schimbismul favorabil intereselor industriale; c) problema muncitorească, apărută datorită revoluției industriale, care se manifestă prin acțiunile întreprinse de muncitori, în vederea apărării intereselor lor specifice în fața patronatului; d) problema irlandeză, sub triplul său aspect, politic, social și religios, conflict care îi opune pe țăranii catolici irlandezi nobilimii protestante engleze; liderii irlandezi solicită abolirea discriminărilor religioase, dar și drepturi politice, mergând până la autonomia provinciei și restaurarea Parlamentului ei. Rezolvarea acestor probleme va cădea în sarcina celor două mari partide care se succed la guvernare în această perioadă, partidul whig, liberal, și partidul tory, conservator. Sistemul bipartid se născuse la sfârșitul secolului al XVII-lea și se impusese în cel următor. Chiar dacă, în principiu, whigii sunt partizanii lărgirii dreptului de vot, al reformelor în Irlanda și al liberului-schimb, în timp ce tories se opun acestor măsuri, vom vedea că toate reformele întreprinse se vor baza mai curând pe colaborarea dintre cele două partide, decât pe confruntarea dintre ele. Tocmai de aceea, 88 problemele respective își vor găsi o rezolvare pe cale parlamentară, reformistă și evoluționistă, în mod treptat și parțial, excluzându-se soluțiile revoluționare, de natură să distrugă consensul social. Chiar dacă tories sunt mai conservatori pe plan social, iar whigii sunt mai apropiați de interesele burgheze, ambele partide sunt conduse, și în această perioadă, de aristocrație, ceea ce înseamnă că aristocrația britanică a fost cea care a inițiat și a promovat în Anglia reformele și dezvoltarea pe o cale liberală, burgheză. Tocmai această situație, aparent paradoxală, este una din explicațiile de bază ale succesului britanic. Deoarece reformele burgheze au fost înfăptuite chiar de către nobilime sau cu concursul acesteia, și nu împotriva ei, ca în Franța, aristocrația nu s-a simțit dată la o parte, în mod brutal, și astfel armonia socială a fost mult mai bine păstrată, în interesul tuturor. O diferență importantă între cele două partide era cea de natură confesională, tories identificându-se cu Biserica anglicană oficială, în timp ce whigii se sprijineau pe dissenters, pe catolicii englezi și pe cei irlandezi. În schimb, în ceea ce privește drepturile individuale ale cetățenilor, ambele partide erau de acord cu respectarea lor. Principalele date care jalonează evoluția Angliei în această perioadă sunt următoarele: a) 1832, data primei reforme electorale; b) 1852, victoria definitivă a liberului schimb; c) 1867, a doua reformă electorală, care face primul pas înspre democrație. 3. Viața politică între anii 1815-1832. Prima reformă electorală În prima jumătate a secolului al XIX-lea, Anglia cunoaște domnia a patru suverani: George al III-lea, care își continuă lunga domnie, începută la 1760, până în 1820; George al IV-lea, între anii 1820-1830; Wilhelm al IV-lea, , în perioada 1830-1837; în fine, regina Victoria, care urcă pe tron în 1837, la 18 ani, pentru a domni până în anul 1901. Anul 1815, momentul înfrângerii definitive a Franței, găsește Anglia guvernată de un cabinet tory, condus în perioada 1812-1827 de către lordul Liverpool. Alături de el se află miniștri cum ar fi Castlereagh sau Wellington, cu toții discipoli ai fostului prim-ministru, William Pitt jr. Ca și pe continent, Revoluția Franceză a provocat în Anglia o reacție politică de sens contrar, ilustrată de caracterul conservator intransigent al guvernării tory, manifestat mai ales între anii 1815-1822. Guvernul duce în această perioadă o luptă fermă în vederea apărării ordinii în stat, combătând toate revendicările cu caracter radical. Nemulțumirile politice sunt susținute în acești ani, sub influența ideilor Revoluției Franceze, de către o mișcare radicală, condusă de către publicistul William Cobbett și inspirată de către ideologul Jeremy Bentham, doctrinarul utilitarismului. Ea solicită lărgirea dreptului de vot până la sufragiul universal, ca și ameliorarea condiției materiale a muncitorilor rurali și industriali. Radicalismul acestei mișcări politice, manifestată mai ales în afara Parlamentului, este alimentat de criza economică declanșată după 1815, care afectează nivelul de trai al populației. În agricultură, afluxul de cereale americane și rusești concurează puternic agricultura engleză, în timp ce statele de pe continent impun taxe vamale protecționiste în fața produselor industriale engleze. Toate acestea provoacă șomaj, scăderea salariilor și o nemulțumire populară exploatată de radicali, care organizează mitinguri și manifestații de stradă. Nemulțumirile sunt agravate de politica vamală a guvernului, care dorește să protejeze interesele proprietarilor englezi producători de cereale, interese afectate de importul de grâne ieftine. În 1815, este adoptată legea protecționistă a cerealelor (Corn Law), prin care importul de grâu străin era oprit atunci când prețul acestuia scădea în Anglia sub un anumit nivel. Evident, populația săracă era afectată negativ de această măsură, care îi oprea accesul la o hrană mai ieftină. Pentru a stăvili acțiunile de protest, guvernul tory ia măsuri în spiritul ideologiei conservatoare a epocii, suspendând Habeas Corpus, în 1817, deschizând focul în fața unei manifestații de stradă la Manchester, în 1819, limitând dreptul de întrunire și mărind taxa de timbru pentru ziare. Dorind să păstreze ordinea cu orice preț, guvernul lovea în libertățile consolidate pe parcursul secolului trecut. Situația politică se detensionează însă începând cu anul 1822, în condițiile în care și conjunctura economică se îmbunătățește. Cabinetul tory Liverpool se remaniază în 1822, luând o altă coloratură politică. Noii miniștri, cum ar fi George Canning la Externe, Robert Peel la Interne 89 sau William Huskisson la Comerț, fac parte din aripa liberală a partidului tory, sunt mai tineri și lipsiți de prejudecățile contrarevoluționare ale generației bătrâne, reprezentată de Wellington. Între anii 1822-1827, acești tories liberali întreprind o serie de reforme curajoase, cum ar fi detașarea Marii Britanii de politica Sfintei Alianțe și restabilirea dreptului de asociere și întrunire. În anul 1828, ei slăbesc protecționismul vamal, printr-o modificare a Legii Cerealelor, permițând într-o măsură mai mare importurile de grâu, menite să ieftinească prețul pâinii. Peel reformează Codul Penal, suprimând pedeapsa cu moartea pentru numeroase delicte, înființează un serviciu polițienesc modern, asigură libertatea de organizare a muncitorilor, care se pot asocia în sindicate. În perioada 1828-1830, “bătrânii tories” își întăresc pozițiile, prin formarea unui cabinet condus de Wellington, dar, cu toate acestea, elanul înnoitor al reformismului tory nu poate fi oprit, el continuând chiar și sub această guvernare. În fața puternicei mișcări irlandeze, condusă de Daniel O'Connel, care solicita acordarea de drepturi politice, cabinetul Wellington face să se voteze, în 1829, Emancipation Act (Actul de Emancipare), prin care populația catolică obține toate drepturile politice de la care fusese până atunci exclusă. Același lucru era valabil și pentru dissenters. Reformele întreprinse de guvernările tory, până în 1830, sunt extrem de semnificative pentru spiritul politicii britanice. În fața necesității schimbărilor, conservatorii înțeleg întotdeauna să se adapteze și, în loc de a se împotrivi reformelor, ei fac în permanență concesii. Singura concesie pe care Wellington nu o mai putea accepta, în momentul respectiv, era lărgirea dreptului de vot, reclamată de noile categorii sociale în curs de afirmare. În 1830, partidul tory iese slăbit din alegeri, iar regele formează un cabinet whig, condus de lordul Charles Grey, care își propune să întreprindă reforma electorală. El este susținut în acest sens de rege, de opinia publică, de mișcarea radicală, de propriul partid, minoritar în Parlament, dar, în mod semnificativ, și de către unii tories liberali (Melbourne, Palmerston), care i se alătură, pentru că înțeleg necesitatea reformei, și îi asigură, în acest fel, majoritatea necesară în Camera Comunelor. Camera Lorzilor, în schimb, era ostilă reformei. Regele însă, la cererea lui Grey, intervine, amenințându-i pe lorzi că în cazul în care nu o votează, va face înnobilări masive, care să asigure majoritatea pentru adepții reformei și în Camera superioară. În fața acestei amenințări, lorzii cedează și legea (Reform Bill) este votată în anul 1832. Este extrem de semnificativ faptul că legea de extindere a drepturilor electorale înspre categoriile mai largi, burgheze, s-a făcut atât la inițiativa marilor aristocrați din partidul whig, cât și cu sprijinul decisiv al Coroanei. Printr-o asemenea conduită, repetată cu ocazia fiecărei mari reforme, Coroana și nobilimea vor reuși să nu se înstrăineze de masa populației, păstrându-și mereu popularitatea. Reforma electorală din 1832 era tipică pentru reformismul moderat, treptat, ostil rupturilor bruște, practicat în politica engleză. Tocmai pentru că era extrem de moderată, ea nu a generat o reacție din partea aristocrației și a asigurat pacea socială. Reforma trata dreptul de vot, în continuare, ca pe un privilegiu, acordat comitatelor, burgurilor și universităților și legat de deținerea unei proprietăți imobile. Reforma făcea, în primul rând, o redistribuire a locurilor de deputați care aparțineau până atunci “burgurilor putrede” din Sudul agricol, către noile orașe industriale din Nord. Dreptul de vot era reglementat în mod uniform, deoarece el varia înainte de la un oraș la altul. Se acorda dreptul de vot, în orașe, tuturor deținătorilor unei locuințe de o anumită valoare locativă, iar la țară inclusiv micilor proprietari și arendași, deținători ai unui teren care aducea un anumit venit. Prin această reformă, numărul alegătorilor creștea, pe moment, de la 435.000 la 650.000, la o populație de 20.000.000. Pe viitor, el se va mări în continuare, pe măsură ce tot mai mulți cetățeni îndeplineau condițiile de cens solicitate. Prin caracterul său moderat și pragmatic, total diferit de filosofia abstractă a drepturilor omului aplicată de Revoluția Franceză, reforma electorală din 1832 s-a dovedit a fi o soluție potrivită și înțeleaptă pentru momentul respectiv. 4. Anglia în perioada 1832-1852. Problema muncitorească Reforma a consacrat victoria liberalismului politic britanic. Extinderea dreptului de vot în direcția categoriilor burgheze va asigura partidului whig majorități parlamentare constante în anii care vor urma. Whigii se află la putere între anii 1830 și 1852 (cabinete conduse de lordul Melbourne și de lordul Russell), cu o întrerupere mai importantă în perioada 1841-1846, când guvernează un cabinet tory, condus de Robert Peel. În acești ani, cu concursul reginei Victoria, se 90 instaurează în mod definitiv sistemul alternanței regulate la guvernare a celor două mari partide, ca și legea nescrisă care obligă guvernul să demisioneze atunci când nu are majoritatea în Parlament, chiar dacă este susținut de încrederea suveranului. Una din marile probleme politico-sociale ale acestei perioade este cea muncitorească, provocată de industrializarea masivă și de creșterea spectaculoasă a populației urbane. La începuturile sale, liberalismul clasic este ostil, în general, rezolvării problemelor muncitorilor, deoarece consideră că orice intervenție a statului în raporturile libere dintre patroni și lucrători reprezintă o ingerință care afectează libertatea inițiativei particulare. Muncitorii se găsesc, astfel, aproape la discreția patronatului, în ceea ce privește salariile și condițiile de muncă. Totodată, ei sunt lipsiți și de drepturi politice, deoarece nivelul lor de trai prea scăzut face ca majoritatea muncitorilor să nu poată îndeplini condițiile de cens necesare pentru a fi alegători. După 1825, când gruparea liberală a partidului tory restabilește drepturile de asociere, muncitorii se organizează în sindicate (trade-unions). În afara disputelor sociale, manifestate în relația cu patronatul, ei acționează și pe plan politic, în cadrul așa-numitei “mișcări chartiste”. În programul lor, intitulat The Chart of People, muncitorii solicitau votul universal și secret, indemnizație parlamentară pentru deputați, alegeri anuale. Mijloacele lor de acțiune sunt marile întruniri politice, alegerea unor Convenții de reprezentanți ai poporului și mai ales depunerea unor petiții semnate de sute de mii de muncitori, prin care se solicită Parlamentului aprobarea Chartei. Asemenea petiții au fost depuse în anii 1839, 1842 și 1848, fiind respinse de către Parlament. Cu toată agitația uriașă pe care au provocat-o aceste acțiuni, este semnificativ faptul că muncitorii englezi au ales o cale petiționară, legalistă, de acțiune, care excludea violența și punea accentul pe mobilizarea conștientă, dar pașnică, a muncitorilor, pe educarea lor în vederea unei acțiuni politice. Pentru a-și satisface revendicările sociale, muncitorii englezi vor alege metoda politicii, și nu pe cea a violenței revoluționare, solicitând dreptul de vot, pentru a-și susține cererile specifice pe cale parlamentară. În fața agitațiilor muncitorești, Parlamentul britanic adoptă, în anii 1847-1850, o serie de măsuri sociale, cum ar fi limitarea la 10 ore a zilei de muncă pentru femei și pentru copiii între 13 și 18 ani, instituirea pauzelor de masă sau a repausului duminical. Este semnificativ și faptul că aceste măsuri au fost promovate în Parlament îndeosebi de către politicienii tories, dornici să-și atragă sprijinul muncitorilor și să-și adapteze programul noii situații social-politice. Whigii, în schimb, credeau că problemele muncitorilor și, în general, progresul societății nu vor putea fi asigurate decât printr-o politică favorabilă liberului-schimb, prin asigurarea unui climat de totală libertate în fața inițiativei particulare. Începând cu anul 1839, liberalii britanici lansează o campanie de proporții împotriva protecționismului, cerând abrogarea Legii Cerealelor și, în general, suspendarea tuturor restricțiilor vamale. Se remarcă, în această acțiune, industriașii și comercianții din Manchester, conduși de Cobden și Bright, care fondează “Liga împotriva Legii Cerealelor”. Cobden atrage în jurul acestui subiect atât muncitorimea, cât și clasa de mijloc de orientare whig, formând o alianță care va împiedica apariția unei linii de separație între salariați și restul societății, așa cum s-a întâmplat în Franța, la 1848. În anul 1852, Legea Cerealelor era abrogată, iar ideea liberului-schimb triumfa în Marea Britanie. Pe această bază solidă, anii care vor urma înregistrează un progres economic fără precedent, care va atrage sporirea cererii de produse și scăderea șomajului. Patronii pot să acorde acum satisfacție cererilor muncitorilor, mult mai ușor decât înainte, în condițiile în care afacerile deveneau tot mai prospere. 5. Noul conservatorism. A doua reformă electorală (1867) Campania în favoarea liberului schimb, precum și transformările social-economice au produs și importante mutații politice. Treptat, termenii de whig și tory dispar, fiind înlocuiți cu denumirile de “liberali” și “conservatori”. Vechea aristocrație din conducerea celor două partide lasă locul altor generații, adaptate noii configurații sociale. Liberalii se bazează pe sprijinul clasei mijlocii și al unor categorii tot mai numeroase de muncitori, care prosperă acum, favorizați cu toții de liber-schimbism. Conservatorii, menținându-și programul politic de salvgardare a instituțiilor tradiționale, înțeleg că, pentru a reuși acest lucru, trebuie să se adapteze noilor realități. Tânărul 91 lider conservator Benjamin Disraeli va ajunge să practice o politică democratică și socială, de sprijinire a revendicărilor muncitorilor, aliindu-se cu radicalii pentru a-i înfrânge pe liberali. După ce, în anii 1846-1866, liberalii au guvernat cea mai mare parte a intervalului, având în frunte premieri cum au fost Russell și Palmerston, în 1866 vine la putere un cabinet conservator, decis să întreprindă o nouă reformă electorală democratică. Ea era necesară deoarece prosperitatea economică a Angliei pregătea mereu noi categorii sociale pentru viața politică parlamentară. Salariații mai înstăriți sau fermierii erau gata să ia parte, alături de clasele mijlocii sau superioare, la jocul politic general, deoarece între interesele diferitelor categorii nu mai existau obstacole de netrecut. În anul 1867, cabinetul conservator Derby (cu Disraeli la ministerul Finanțelor) obține din partea Parlamentului votarea unei a doua Reform Bill. Fapt original, ea nu era adoptată la presiunea mulțimii, ci, dimpotrivă, era o inițiativă parlamentară a unor lideri politici, dornici să democratizeze cadrul politic. Reforma electorală extindea mult dreptul de vot, scăzând condițile de cens și acordându-l, practic, tuturor proprietarilor sau chiriașilor care dețineau un apartament în orașe, precum și tuturor fermierilor proprietari sau arendași ai unei gospodării. Din punct de vedere social, cei excluși în continuare erau muncitorii industriali mai săraci sau cei din regiunile miniere, precum și lucrătorii agricoli care nu dețineau o gospodărie. Extinzând numărul alegătorilor la circa 2.250.000, reforma electorală din 1867 marca începuturile democrației în Marea Britanie. Prin acceptarea și înfăptuirea unei asemenea schimbări, conservatorii dovedeau că își însușiseră total principiul evoluționismului și își pregăteau un viitor tot atât de solid ca și al liberalilor în noua lume democratică. 6. Modelul britanic al modernizării În concluzie, se poate spune că, exceptând problema irlandeză, care rămânea o rană deschisă, Anglia reușise să-și adapteze în mod optim instituțiile politice, în fața schimbărilor majore aduse de procesul industrializării și al urbanizării. În procesul de modernizare, ea a reușit să evite marile suferințe aduse de revoluțiile și sfâșierile politico-sociale de pe continent. Dintre factorii care explică acest lucru, putem reține: a) pe plan demografic, emigrația în America a atenuat conflictele sociale și a permis plecarea multor extremiști și exaltați; b) prosperitatea economică a facilitat depășirea cu bine a primelor etape ale industrializării, generatoare de probleme sociale; c) regimul parlamentar a oferit disputelor sociale un cadru legal de desfășurare, aducând conflictul din stradă în arena politică și favorizând compromisurile reciproc acceptabile; d) absența centralizării administrative a făcut regimul, în mod paradoxal, mai puțin vulnerabil, deoarece nemulțumirile nu s-au putut concentra asupra unui nucleu central; e) în general, reformele au fost realizate prin conlucrarea tuturor categoriilor sociale, pe baza principiului moderat al extinderii treptate, dar continue, a drepturilor politice, dinspre cei care le dețineau anterior în baza unor privilegii, către noile categorii dornice să participe la viața politică. În Anglia, modernizarea nu s-a făcut prin distrugerea privilegiilor sau a principiilor de ierarhie socială, ci prin adaptarea treptată a acestora la noile exigențe ale democrației. Clasele avute nu s-au simțit date la o parte de la conducere, datorită acestui caracter treptat al reformelor, și nu sau retras din viața politică, așa cum au făcut-o în alte părți. Acest lucru a avut consecințe pozitive, atât în ceea ce privește calitatea actului de guvernare, cât și prin menținerea unei conviețuiri sociale mai armonioase între diferitele clase. 92 Lecția nr. 15 Franța în perioada Restaurației (1815-1830) și a “Monarhiei din Iulie” (1830-1848) După înfrângerea lui Napoleon, în anii 1814-1815, pe tronul Franței era restaurată dinastia de Bourbon, în persoana lui Ludovic al XVIII-lea. Instaurarea noului regim s-a făcut, în parte, cu concursul armatelor străine de ocupație, în spiritul principiilor Restaurației europene, dar ea s-a bazat și pe sprijinul unor forțe franceze interne, care sesizau faptul că Revoluția și Imperiul aduseseră Franța într-un impas politic total. Franța era gata să îi primească din nou pe Bourboni, cu condiția ca aceștia să recunoască transformările din timpul Revoluției: abolirea drepturilor feudale, în ceea ce îi privea pe țărani, precum și egalitatea tuturor cetățenilor în fața legii, laicitatea statului, principiul reprezentativității parlamentare și proprietatea asupra “bunurilor naționale”, în ceea ce privea clasele burgheze. 1. Regimul politic al Restaurației Cu toate că foștii nobili emigranți care se reîntorceau acum în Franța visau la o restabilire completă a ordinii tradiționale a Vechiului Regim, nu se poate spune că Restaurația ar fi reprezentat triumful contrarevoluției, așa cum a fost adeseori acuzată. Ludovic al XVIII-lea a fost o personalitate echilibrată, care a avut înțelepciunea să opteze pentru un regim constituțional, făcând un compromis între dreptul dinastic, legitimist, dorit de partizanii săi regaliști, și principiul unei guvernări reprezentative, consacrat de ideile Revoluției. Expresia juridică a acestui compromis era Charta Constituțională din 1814. Deși era o constituție “octroată”, adică dăruită de suveran supușilor săi, și nu impusă acestuia de către o adunare constituantă, deși proclama originea divină a puterii regale, Charta garanta libertățile publice, libertatea individuală, libertatea presei, egalitatea în fața legii, precum și inviolabilitatea proprietății, inclusiv asupra “bunurilor naționale”. În ceea ce privește organizarea puterilor, regele deținea puterea executivă, numindu-și miniștrii. Aceștia erau declarați responsabili pentru actele lor, dar nu se preciza în fața cui răspundeau ei, în fața regelui sau a Camerelor legislative. După modelul britanic, se instituiau două Camere legislative, care votau legile și bugetul. Camera Pairilor era formată din membri numiți de rege, cu titlu viager sau ereditar. Camera Deputaților Departamentelor era aleasă pe bază de vot cenzitar. Censul era unul ridicat, ceea ce făcea ca doar 100.000 de cetățeni să aibă drept de vot, într-o țară cu o populație de 28.000.000. Autoritatea regelui era întărită și prin faptul că doar el avea inițiativa legislativă. De asemenea, suveranul putea să convoace și să dizolve Camerele, organizând noi alegeri. Un alt articol prevedea că regele avea dreptul să elaboreze ordonanțe pentru executarea legilor și asigurarea siguranței statului, ceea ce îi dădea posibilitatea să se substituie Camerelor și să guverneze prin ordonanțe. Se poate aprecia însă că această constituție reprezenta un compromis. Chiar dacă dădea preeminență puterii regale, ea lăsa Camerelor posibilitatea de a paraliza acțiunea guvernului, prin refuzul lor de a vota legile sau bugetul anual. Ambiguitatea Chartei și caracterul contradictoriu al unor articole lăsa posibilitatea interpretării ei fie în sens liberal, constituțional, fie într-unul autoritar, favorabil puterii regale. Cei 15 ani care vor urma au ilustrat, pe rând, cele două posibilități, în condițiile în care stabilitatea regimului va depinde, într-o mare măsură, de modul în care regalitatea va reuși să-și atragă sprijinul notabililor, al marii burghezii înstărite, cu drept de vot. În funcție de cele două interpretări ale Chartei, viața politică franceză a cunoscut două mari curente politice, denumite în mod impropriu partide: “regaliștii” sau “dreapta regalistă”, numiți de către adversarii lor ultras (ultraregaliști); “constituționalii” sau “doctrinarii”, adică adepții doctrinei Chartei, după cum se autointitulau ei. Les ultras aveau ideologi de mare talent, precum Louis de Bonald și Joseph de Maistre, gânditori conservatori care fundamentau ideea monarhică pe dreptul divin, pe tradiție și pe istorie. Poziția doctrinarilor era definită de Royer-Collard, teoreticianul monarhiei constituționale și al regimului parlamentar. 93 Cele două mari tendințe politice, sprijinite de clasele înstărite, aristocrația funciară, respectiv burghezia de afaceri și profesiunile liberale, acceptau regimul și îi vor furniza cele mai multe guverne. Pe lângă ele, existau însă și alte atitudini politice, care criticau regimul Chartei, atacându-l fie de la stânga, fie de la dreapta. La dreapta regaliștilor se afla “extrema-dreaptă”, alcătuită din cei mai zeloși ultras, care refuzau orice moștenire a Revoluției, doreau întoarcerea la Vechiul Regim și optau pentru o monarhie paternalistă, sprijinită pe vechile ordine dominante, clerul și nobilimea. La stânga “constituționalilor”, nu foarte departe de opiniile acestora, se găseau “independenții” sau “liberalii”, care doreau lărgirea libertăților publice în cadrul limitelor Chartei, precum și interpretarea cea mai liberală cu putință a acesteia. Principalul lor ideolog, Benjamin Constant, punea un mare accent pe individualismul liberal, opera sa fiind considerată o expresie desăvârșită a liberalismului clasic. Mai departe, mergând spre stânga, se afla “extrema-stângă”, formată din cei care se pronunțau pentru o republică democratică, fiind adepți ai principiului suveranității naționale. Ei se aflau, practic, în afara regimului, contestând Charta și folosind, de regulă, metode de acțiune ilegale, conspirative și subversive. Acest spectru politic atât de larg evidențiază una dintre diferențele majore dintre viața politică modernă în Anglia și în Franța. În Anglia, modernizarea și echilibrul politic au fost realizate în cadrul unui sistem bipartid, care tindea să absoarbă întreaga tensiune politică a țării. În Franța, peisajul politic este mult mai complex, stabilitatea fiind asigurată mai greu în aceste condiții. Totuși, perioada 1815-1830, și chiar cea următoare, 1830-1848, au marcat o încercare de introducere a sistemului politic de tip britanic în Franța, chiar dacă existența extremelor politice, reflectând fracturile sociale și ideologice atât de puternice în mediul francez, a făcut ca funcționarea acestuia să fie una mai dificilă și instabilă. 2. Viața politică în perioada Restaurației Viața politică a regimului Restaurației începe în 1815, când, în mod firesc, ca o reacție la tot ceea ce a însemnat Revoluția și Imperiul, extrema-dreaptă ultraregalistă câștigă prin presiuni alegerile, formându-se așa-numita “Cameră de negăsit” (Chambre introuvable). Foștii emigranți, grupați în jurul fratelui regelui, contele d'Artois (viitorul rege Carol al X-lea), impun Teroarea Albă, pedepsindu-i pe cei care i s-au alăturat lui Napoleon în timpul revenirii sale la putere de pe insula Elba. Pentru că această reacțiune contrarevoluționară și clericală risca să destabilizeze regimul, regele o îndepărtează de la guvernare, în anul 1816. Extrema-dreaptă nu va mai reveni la guvern până în anul 1829, chiar dacă ea își păstrează o puternică influență politică. Alegerile din 1816 dau câștig de cauză grupării “doctrinarilor”, exprimându-se astfel adeziunea “țării legale”, adică a notabililor alegători, la principiile unei monarhii constituționale. Alegerile parțiale din 1817 și 1818 vor consolida și mai mult pozițiile constituționalilor, le vor slăbi pe cele ale partidului ultras, marcând, totodată, un progres al grupării “liberalilor”, conduși de La Fayette și Benjamin Constant. Până în 1820, guvernele conduse de oameni politici ca Richelieu sau Decazes, semnificative pentru linia moderată promovată de rege, iau o serie de măsuri liberale, bazându-se pe sprijinul notabililor. În anul 1820 însă, avansul tendințelor de stânga din Cameră, ca și asasinarea fiului contelui d'Artois, de către un extremist republican, oferă ultraregaliștilor indignați motive întemeiate pentru a cere regelui abandonarea liniei liberale. Se inaugurează astfel o nouă politică, promovată până în anul 1828 de către prim-ministrul Villele, care va guverna bazându-se pe sprijinul ultraregaliștilor și îndeosebi al extremei-drepte. Măsurile luate acum vor interpreta Charta în cel mai conservator mod cu putință. Se adoptă o nouă lege electorală, numită popular și “legea votului dublu”, prin care cetățenii cei mai bogați, îndeosebi proprietarii funciari din zonele rurale, puteau vota de două ori, în colegii diferite. În general, legea favoriza voturile din mediul rural, unde predominau convingerile regaliste, în defavoarea orășenilor. Această orientare politică se consolidează după 1824, când contele d'Artois devine rege, sub numele de Carol al X-lea. Ultraregaliștii doresc să înfăptuiască o veritabilă Restaurație, politică, socială și morală, îndreptată împotriva principiilor Revoluției. Legea Sacrilegiului, din 1825, pedepsea cu moartea profanarea obiectelor de cult, pentru a sublinia caracterul aproape teocratic al 94 statului, care trebuia să se bazeze pe “alianța tronului și a altarului”. Așa-numita lege a “miliardului pentru emigranți” își propunea să îi despăgubească pe nobilii ale căror bunuri fuseseră confiscate în timpul Revoluției. Pe plan extern, Franța urma politica Sfintei Alianțe, intervenind în anul 1823 împotriva revoltei liberale din Spania. Era firesc ca o atare politică, de interpretare în sens autoritar a Chartei și de diminuare la maximum a reprezentativității regimului, să provoace reacții contrare. În afara opoziției liberale, care se manifestă în Cameră, prin presă sau prin pamflete, câștigă teren ideile republicane și proliferează societățile secrete. Carboneria, societate politică secretă, organizată după model italian, pune la cale comploturi și alte activități conspirative. Se observă că întotdeauna atunci când societatea nu își poate manifesta opiniile politice în mod legal, prin intermediul votului, ea debordează în alte forme de manifestare, cu caracter extremist, conspirativ și violent. În fața opoziției crescânde, care duce, în 1827, la pierderea alegerilor de către ultraregaliști, Villele demisionează în anul 1828, respectând regulile parlamentare. În anii 1828-1829, prin ministerul Martignac, regele încearcă să guverneze pe baza unei alianțe între constituționali și dreapta regalistă moderată. După acest experiment liberal nedorit, Carol al X-lea revine însă, în 1829, la formula extremei-drepte, prin guvernul Polignac. În fața tendinței de instaurare a unei monarhii autoritare, clericală și aristocratică, electoratul francez reacționează energic, trimițând în Cameră o majoritate antiguvernamentală. Văzând că guvernul său a pierdut alegerile, regele nu mai respectă regulile parlamentare și, în iulie 1830, semnează patru ordonanțe, prin care dizolvă Camera nou aleasă, fără ca aceasta să se fi reunit, modifică în sens restrictiv legea electorală, fixează noi alegeri și pune restricții asupra presei. 3. Revoluția din 1830 și regimul politic orleanist Publicarea ordonanțelor produce indignare și provoacă o mișcare de stradă violentă la Paris, care, în cele “Trei Zile Glorioase” (27-29 iulie 1830), îl răstoarnă de la putere pe Carol al X-lea, nevoit să plece din țară. Franța cunoștea astfel o nouă revoluție, este adevărat, mai puțin sângeroasă decât cele din 1789 sau 1848. Diminuarea violenței se datora faptului că burghezia reușește acum să stăpânească și să instrumenteze în mod rapid și eficient valul de nemulțumire populară. În fața prăbușirii regimului Restaurației prin revolta populației pariziene, vârfurile burgheziei, respectiv constituționalii și o parte a liberalilor, vor “recupera” această mișcare, prevenind radicalizarea ei într-o direcție republican-extremistă și canalizând-o în sensul concepției lor politice moderate, favorabilă unei monarhii constituționale. Soluția găsită de respectivii oameni politici, Thiers, Talleyrand, Royer-Collard, La Fayette, a fost aducerea pe tron a ducelui Philippe d'Orleans, membru al unei ramuri colaterale a Bourbonilor, cunoscut însă pentru opiniile sale liberale. În august 1830, Camerele adoptă o serie de modificări ale Chartei din 1814, întărind caracterul reprezentativ și parlamentar al regimului și proclamându-l ca rege pe ducele d'Orleans, sub numele de Ludovic-Filip (Louis-Philippe). Regimul “Monarhiei din Iulie” (1830-1848) reprezenta o sinteză între idealurile Revoluției și ideea monarhică. Potrivit noii Charte Constituționale, adoptată de Camere și acceptată de rege, se revenea la principiul suveranității naționale, considerându-se că legitimitatea puterii în stat este asigurată de către națiune. Titlul suveranului era cel de “rege al francezilor”, și nu al Franței, se revenea la drapelul tricolor, religia catolică nu mai era numită “religie de stat”, ci “religia majorității francezilor”, în termenii Concordatului din 1801. Inițiativa legislativă era împărțită acum între rege și Camere, iar miniștrii răspundeau, din punct de vedere politic, în fața acestora. Ereditatea pairilor era abolită, aceștia nemaifiind numiți decât cu titlu viager. Se desființa orice formă de cenzură a presei, iar păstrarea ordinii publice era încredințată noii instituții a Gărzii Naționale, formată din contribuabilii care dețineau o anumită avere. Puterea regelui era, așadar, mai bine limitată de cea a Camerelor, iar libertățile publice beneficiau de garanții suplimentare. Legea electorală scădea censul, mărind numărul alegătorilor de la 100.000 la 160.000 de cetățeni. Ulterior, ca urmare a creșterii veniturilor, se va ajunge la 240.000 de alegători, la o populație de 30.000.000. Votul rămânea, în aceste condiții, un apanaj al claselor burgheze. Orleanismul, cum se va numi această concepție de guvernare, reprezenta o formulă contractualistă asupra monarhiei, bazată pe nevoia de ordine și de continuitate. Se miza pe 95 principiul cenzitar, pe sprijinul claselor cultivate și avute, pe o societate ierarhizată în funcție de avere. Orleanismul va respecta laicitatea statului și libertățile publice, individualismul liberal, libertatea afacerilor, dar va privi cu rezervă revendicările de natură socială ale mulțimii needucate. Prezența la guvernare a categoriilor largi nu era dorită, deoarece se aprecia că acestea nu aveau maturitatea necesară pentru a-și identifica și susține, pe cale politică, interese distincte. Din punct de vedere politic, regimul “regelui-burghez”, cum a mai fost numit Ludovic-Filip, a reprezentat o etapă intermediară între “monarhia limitată” (sau “constituțională”), în care regele deține totalitatea puterii executive, iar Parlamentul votează legile și bugetul, și “monarhia parlamentară”, în care regele are un rol simbolic, iar puterea aparține guvernului aflat sub controlul majorității Parlamentului. Orleanismul a fost sprijinit îndeosebi de către marii bancheri, cum erau Laffitte sau Casimir Perier. De altfel, opinia publică va identifica regimul cu dominația burgheziei bogate, într-o epocă a marilor afaceri, ipostaziată în romanele sale de Balzac. Regimul mai era sprijinit de către intelectuali și universitari, cum era Guizot, de jurnaliști ca Thiers sau de avocați ca Odillon Barrot, precum și de foști membri ai administrației civile și militare napoleoniene. Partidele politice guvernamentale ale vremii proveneau din centrul constituțional și din stânga liberală din epoca Restaurației. 4. Viața politică în timpul “Monarhiei din Iulie” Diversitatea politică și ideologică a Franței din această perioadă se exprima prin existența a numeroase partide și tendințe. Acum, viața politică este mai bine organizată, luând ființă, pentru întâia oară, partide politice în adevăratul sens al cuvântului, dispunând de o structură organizatorică, având ziare care le exprimau opiniile și activând în mod coerent la guvernare sau în Parlament. Imediat după 1830, se constituie două tendințe politice principale, ambele adepte ale regimului. Partidul Mișcării, care continuă linia “liberalilor” din timpul Restaurației, dorește ca regimul să rămână fidel originilor sale revoluționare și populare și să accepte o lărgire progresivă a reformelor democratice, a drepturilor politice condiționate de nivelul instrucției. Pe plan extern, partidul promovează o politică intervenționistă, de susținere a mișcărilor liberale și revoluționare și de restabilire a prestigiului Franței pe continent. În anii 1830-1831, Ludovic-Filip va guverna cu un cabinet al Partidului Mișcării, condus de Laffitte. Partidul Rezistenței, în schimb, care derivă din foștii constituționali, avându-i în frunte pe Guizot, Perier și ducele de Broglie, consideră Revoluția din 1830 drept un punct final, și nu unul de plecare. Instituțiile țării trebuie să fie consolidate, și nu schimbate din nou, pentru că altfel ordinea și echilibrul social ar fi compromise. Mărirea numărului de alegători nu trebuie realizată prin noi reforme, ci prin efortul personal al indivizilor, în cadrul instituțiilor existente. De aici îndemnul “enrichissez-vous” (“îmbogățiți-vă!”), adresat de Guizot cetățenilor francezi doritori de drepturi politice. Pe plan extern, se duce o politică moderată, de mediere între mișcările liberale și guvernele conservatoare. Această împărțire inițială a orleaniștilor în cele două tendințe se va multiplica în anii următori într-o configurație mai complexă a partidelor. Dintre grupările guvernamentale, cel mai mult se va consolida Partidul Rezistenței, al lui Guizot, care va guverna mai ales între anii 18401847, întărind caracterul conservator al regimului. În noua configurație politică franceză, el va primi numele de “centru-dreapta”. În opoziție față de Guizot se plasează alte două ramuri ale orleanismului, care descind din Partidul Mișcării și vor guverna perioade mai scurte. Este vorba, în primul rând, de gruparea de “centru-stânga”, condusă de Adolphe Thiers, om politic care este adeptul unei monarhii parlamentare clasice, după model britanic, și dorește, așadar, să limiteze și mai mult autoritatea regelui. Spre deosebire de formula lui Guizot, “tronul nu este un fotoliu gol”, Thiers preferă sloganul “regele domnește, dar nu guvernează”. La stânga lui Thiers se plasa “stânga dinastică”, formațiune condusă de Odillon-Barrot, o altă ramură a orleanismului, care continua principiile liberale ale Partidului Mișcării. În afara acestor partide politice guvernamentale, adepte ale regimului, se configurează partidele de opoziție: “dreapta legitimistă”, “bonapartiștii” și “extrema-stângă” republicană. Legitimiștii își păstrează loialitatea față de Bourbonii detronați, dar influența lor politică este extrem 96 de limitată. Din punct de vedere ideologic, prezintă interes încercările unor doctrinari de a susține ideea unei monarhii populare, în efortul de a atrage clasele muncitoare printr-un program social. Oarecum în mod similar gândesc și bonapartiștii, care trăiesc din nostalgia Imperiului, dar sunt preocupați și de problemele sociale ale actualității. Tendințe politice mai puternice și mai active întâlnim la stânga, unde se situează republicanii de diferite nuanțe. Republicanii legaliști și liberali, care repudiază metodele de acțiune violente și vor fi numiți “radicali”, se grupează în jurul ziarului Le National, unde activează Ledru-Rollin. Cei care sunt interesați într-o măsură mai mare de problemele sociale ale muncitorilor formează gruparea din jurul altei publicații, La Reforme, avându-l ca ideolog pe Louis Blanc. În fine, există grupurile extremiste, socialiste și revoluționare, conduse de Raspail și Blanqui, organizate sub forma unor societăți secrete, cum era “Societatea Anotimpurilor”. Sub regimul “Monarhiei din Iulie”, Franța cunoaște o creștere economică extrem de puternică, manifestată în industrie sau în construcția de căi ferate. Se dezvoltă comerțul, activitatea bancară și speculațiile bursiere, ceea ce determină prosperitatea categoriilor burgheze. Creșterea economică generează însă și mari probleme sociale, agravate de faptul că guvernul nu manifestă înțelegere față de revendicările muncitorilor. Cu toate că marea burghezie îi asigură o bază socială puternică, exprimată sub raport politic prin votul cenzitar, regimul are însă de făcut față presiunilor venite din diferite direcții. Legitimiștii contestă dinastia, iar liberalii orleaniști doresc accentuarea caracterului parlamentar al regimului. Dar contestarea cea mai puternică vine din direcția republicanilor, care solicită extinderea dreptului de vot, acțiunea lor conjugându-se cu cea a societăților secrete socialiste, care militează pentru drepturile sociale ale muncitorilor. În aceste condiții, regimul monarhiei constituționale, după model britanic, va suferi, în cele din urmă, un eșec dramatic în Franța, cu ocazia Revoluției de la 1848. 97 Lecția nr. 16 Statele italiene, Prusia, Austria și Rusia în prima jumătate a secolului al XIX-lea 1. Statele italiene în perioada 1815-1848 După Congresul de la Viena, Italia continua să rămână divizată, reprezentând doar o expresie geografică și culturală, și nu o entitate politică unitară. Multiplele probleme cu care se confruntau statele din Peninsulă Italică generează mișcarea politică și culturală numită Risorgimento, ale cărei obiective erau unitatea națională, libertățile constituționale și independența. Mișcarea risorgimentală își trăgea rădăcinile ideologice din Iluminism, din ideile Revoluției Franceze și ale perioadei napoleoniene, topite acum într-o nouă sinteză, de factură romantică, în care naționalismul ocupa locul principal, secondat de liberalism și, uneori, de idei sociale cu caracter radical. Atmosfera Risorgimento-ului era întreținută de operele literare semnate de Leopardi sau Manzoni, de muzica lui Rossini sau Verdi, de scrierile istorice, care aveau menirea de a evoca grandoarea trecutului și de a mobiliza sentimentele publicului, în sensul îndeplinirii obiectivelor politice naționale. Risorgimento-ul nu a fost însă o mișcare de masă, ci s-a limitat la elitele familiarizate cu ideologia romantismului politic. Pentru majoritatea țărănească a populației, o asemenea problematică rămânea cu totul străină. Într-o primă etapă, mișcarea risorgimentală s-a confundat cu acțiunile societății secrete a Carbonarilor, a căror singură metodă de acțiune era lovitura de forță militară, întreprinsă de grupuri restrânse de militanți fanatici, legați între ei prin legăminte și ritualuri ezoterice. Asemenea lovituri de stat au avut loc în anul 1820. La Neapole, generalul Pepe conduce o revoltă a garnizoanei de aici, care îl obligă pe suveran să accepte o constituție. În Piemont, tot o revoltă a ofițerilor conduce la abdicarea regelui Victor-Emmanuel I și la înlocuirea sa cu un alt membru al Casei de Savoia, Carol Albert, cunoscut pentru liberalismul său. Armata austriacă intervine însă, în anul 1821, în cele două state italiene, învingându-l pe generalul Pepe și izgonindu-l pe Carol Albert din Piemont. Reacțiunea lui Metternich se manifestă și în Nordul austriac al Italiei, prin măsurile polițienești luate aici. La Milano este arestat militantul Silvio Pellico, trimis pentru 15 ani în detenție, unde va scrie celebra sa lucrare Închisorile mele. O altă explozie revoluționară de factură carbonară are loc în anul 1831, când se revoltă ducatele din Nordul și din centrul Italiei, stăpânite de Habsburgi. Austria trimite din nou trupe, care ocupă ducatele și chiar o parte a Statelor Papale, în timp ce Franța trimite și ea trupe în Italia, nu atât pentru a-i susține pe insurgenți, cât pentru a contrabalansa prezența austriacă. Cu aceste ocupații militare străine, epoca marcată de insurecțiile carbonare ia sfârșit. A doua formă de manifestare a Risorgimento-ului a fost întruchipată de acțiunea și gândirea politică a lui Giuseppe Mazzini. Mazzini, care a trăit aproape întreaga sa viață în exil, în Franța, Anglia sau Elveția, regrupează în anul 1831 o parte din foștii carbonari exilați, formând societatea Tânăra Italie. Mazzini crede că, în lupta împotriva absolutismului și a Austriei, patrioții nu se bot bizui pe suveranii și prinții italieni, prea moderați și înfeudați inamicului. În acest caz, unitatea și libertatea Italiei nu se vor putea înfăptui decât în formula unei republici democratice, care să-i ralieze pe toți patrioții, printr-un program național și social radical. De asemenea, Mazzini promovează ideea unei solidarități republicane internaționale a tuturor popoarelor oprimate, a căror alianță ar urma să provoace prăbușirea regimurilor politice absolutiste (“Sfânta Alianță a popoarelor”, îndreptată împotriva Sfintei Alianțe a monarhilor). El pune un accent deosebit pe rezolvarea problemelor sociale și, în același timp, este adeptul unui mesianism naționalist, folosind o retorică de inspirație creștină. În spiritul ideilor lui Mazzini, în anii '30 și '40 au loc o serie de comploturi, declanșate de nuclee restrânse de conspiratori. Printre acestea, se remarcă acțiunile conduse de Giuseppe Garibaldi. Populația nu se raliază însă acestor insurecții aventuriste, care vor eșua întotdeauna, în pofida viselor romantice ale promotorilor lor. 98 A treia formă de manifestare a Risorgimento-ului se dezvoltă după anul 1840, ca o reacție la romantismul exaltat și ineficace al mazzinismului. Ea este promovată de intelectuali, de oameni politici sau de afaceri mai realiști, așa cum era piemontezul Camillo Cavour, care caută mijloace practice de înfăptuire a unității italiene, de natură să evite o aventură revoluționară. Ei pun accent pe dezvoltarea economică, precum și pe înfăptuirea unor reforme politice liberale în interiorul statelor italiene. Existau mai multe viziuni în acest sens. Abatele Vincenzo Gioberti preconiza unificarea în formula unei confederații a statelor monarhice constituționale, sub președinția Papei. Curentul său, numit neoguelfism, era o formă de manifestare a catolicismului liberal, ideologie favorabilă mișcărilor de eliberare națională, influentă la acea oră și în Belgia sau în Irlanda. Un alt ideolog italian, contele piemontez Cesare Balbo, credea că unitatea nu se putea realiza decât printr-un război împotriva Austriei, ceea ce reclama ralierea tuturor italienilor în jurul unui regat centralizat condus de Casa de Savoia, singura dinastie națională, animată de voința de a lupta împotriva Habsburgilor. Alegerea papei Pius al IX-lea, în 1846, ca și prezența pe tronul Piemontului, din 1831, a lui Carol Albert, dădea speranțe adepților ambelor formule moderate. Revoluția care va izbucni în anul 1848 îi va readuce însă în atenție și pe promotorii formulei politice revoluționare, susținută de adepții lui Mazzini. 2. Statele germane în perioada 1815-1848. Prusia Regiunea Germaniei rămâne și ea divizată în această perioadă. Din punct de vedere politic, spațiul german era împărțit în 39 de state, reunite în Confederația Germană, un organism fără autoritate reală, aflat sub președinția Austriei. Statele germane erau marcate de rivalitatea existentă între Austria și Prusia, de politica reacționară a majorității prinților germani, ca și de existența unei mișcări pentru unitatea Germaniei. Ideologia mișcării pentru unitatea Germaniei, din prima jumătate a secolului al XIX-lea, aparținea liberalismului. Liberalismul german era însă unul extrem de moderat, ilustrând o concepție asupra libertății de factură colectivă, și nu individuală. Libertatea revendicată era cea a poporului, și nu cea a persoanelor. Obiectul principal al mișcării de emancipare era comunitatea populară (Volkstum), o ființă colectivă, înzestrată cu o conștiință proprie (Volksgeist), preexistentă cetățenilor, luați la modul individual. Necesitatea unificării, cred ideologii germani, derivă din existența acestei entități primordiale, de natură metafizică și irațională, și nu din voința rațională a indivizilor. Auxiliarul indispensabil al acestui tip de națiune, care premerge existența cetățenilor ce o compun, este un stat atotputernic, care să îi asigure unitatea. O asemenea concepție era ilustrată de scrierile unor gânditori influenți, cum ar fi Hegel, Fichte sau Savigny. Trebuie menționat însă și faptul că în afara acestui liberalism moderat, organicist și colectivist, întâlnim în Germania și o gândire politică mai apropiată de liberalismul individualist francez, prezentă mai ales în zonele de Sud-Vest, în Baden și în Renania. În asemenea condiții ideologice, agitațiile revoluționare sunt mai rare. Se remarcă mișcările violente ale profesorilor și studenților, reuniți într-o asociație universitară generală, numită Burschenschaft. Această ligă, inițiată în timpul războaielor antinapoleoniene, lansează drapelul negru-roșu-galben (simbolul național al Germaniei) și obține acordarea unor constituții din partea suveranilor din Sud (Saxa-Weimar, Wurtemberg, Bavaria, Baden). Dar în anul 1820, intervenția energică a lui Metternich punea capăt acestor agitații. După 1830, sub influența Revoluției din Franța, izbucnește un nou val de mișcări. Alți suverani sunt constrânși să acorde constituții, iar în anul 1832 are loc o mare întrunire populară, la Hambach, sub același drapel al unității și liberalismului. Metternich intervine din nou, impunând Dietei Confederației să ia măsuri de dizolvare a asociațiilor revoluționare, de cenzură a presei și de limitare a drepturilor constituționale din diferitele state. Nu numai Austria se împotrivește în această perioadă agitațiilor naționale și liberale din Germania, ci chiar și Prusia. Regele Frederic Wilhelm al III-lea nu agreează ideea unei monarhii populare și naționale, care să unifice Germania în jurul Prusiei, așa cum ar dori mulți patrioți germani. El sacrifică ideea unității, în favoarea ordinii legitimiste și a absolutismului. 99 Prusia este preocupată, într-o măsură mult mai mare, de ideea propriei sale unități, decât de unitatea Germaniei, în condițiile în care teritoriul ei era extrem de eterogen. Vechile state prusiene din Est (Prusia Orientală, Brandenburg, Pomerania) au o structură agrară, dominată de aristocrația funciară și militară a junkerilor. În schimb, zonele din Vestul Regatului Prusiei, Westfalia și Renania, teritorii rotunjite în 1815 și izolate de restul statului prusac, constituiau o regiune emancipată economic și social, influențată de legislația și ideologia franceză, unde exista o mică proprietate țărănească prosperă, precum și o mare burghezie industrială și comercială. După 1840, se va dezvolta aici îndeosebi regiunea industrială a Ruhr-ului, un mare centru al industriei cărbunelui și al metalurgiei. În consecință, Prusia ducea o politică de centralizare și de omogenizare a teritoriilor sale dispersate. O administrație centrală eficientă, serviciul militar obligatoriu, precum și crearea celui mai bun sistem de educație din Europa vor contribui la prusianizarea zonelor din Vest și la producerea în serie a unor cetățeni cât mai loiali față de stat. Regimul politic din Prusia era unul absolutist, regele fiind ajutat la guvernare de un Consiliu Legislativ, format din personalități numite de către el. Doar la nivelul provinciilor existau adunări reprezentative (Landtage), alese de către cele trei Stări (Stande) respectiv orașele, țăranii și nobilimea. Acestea nu aveau însă decât un rol consultativ. Procesul de unificare a statelor germane, neagreat de către Austria și Prusia datorită caracterului liberal al mișcării care îl susținea, primește însă o bază puternică în urma realizării Uniunii Vamale a regiunii Germaniei. Într-o primă fază, între anii 1816 și 1828, Prusia este cea care reușește înfăptuiască propria sa unificare vamală, lucru care a presupus realizarea a trei obiective principale: suprimarea vămilor interne prusiene; integrarea vamală a enclavelor străine din interiorul său; unificarea vamală a teritoriilor sale dispersate, ceea ce a necesitat asocierea vamală cu statul Hessa-Darmstadt, care despărțea cele două mari părți ale Prusiei. Într-o a doua fază a acestui proces, între anii 1828 și 1834, se realizează uniunea vamală a majorității statelor germane, numită Zollverein. Aproape 30 de state germane, în frunte cu Prusia, semnau un tratat prin care se angajau să suprime toate vămile din interiorul uniunii, să stabilească un tarif vamal comun față de țările străine și să repartizeze veniturile obținute, în mod proporțional, între statele componente. Ideea era susținută de curentul liber-schimbist, influent în epocă și promovat în Germania de către economistul Friedrich List. Uniunea Vamală a favorizat dezvoltarea de ansamblu a statelor germane, ca și omogenizarea și integrarea lor economică. Anul 1840 a adus din nou în atenție problema unității politice a Germaniei. Criza Orientală (respectiv disputele apărute între puterile europene, cu privire la modalitățile de soluționare a problemelor interne din Imperiul Otoman) a determinat, printre altele, crearea unei tensiuni în relațiile franco-prusiene. Guvernul francez Thiers a mobilizat trupe, ceea ce a provocat în Germania, mai ales în Vest, o explozie populară de naționalism, în fața amenințării franceze. Acum este compus cântecul național german Die Wacht am Rhein (“De strajă la Rin”), iar pe plan politic se resimte necesitatea unei regrupări a statelor germane în jurul Prusiei, singura forță capabilă să facă față unei agresiuni externe. În același an, tronul Prusiei era ocupat de un nou suveran, Frederic Wilhelm al IV-lea, ale cărui inițiative și ambiții dau noi speranțe adepților unificării. Regele, care concepea monarhia ca o asociație mistică între popor și suveranul său, se ciocnește însă curând de presiunile liberalilor, care solicitau convocarea unor parlamente reprezentative, moderne, la nivelul Prusiei sau chiar al întregii Confederații Germane. Regele refuză însă să satisfacă pretențiile opoziției liberale, ceea ce făcea ca în preajma anului 1848 întreaga Germanie să fie cuprinsă de o puternică nemulțumire politică. 3. Monarhia Austriacă în perioada 1815-1848 În perioada domniei împăraților Francisc I (1792-1835) și Ferdinand I (1835-1848), Imperiul Habsburgic rămâne o monarhie absolutistă, guvernată de la Viena, dar care păstrează numeroasele particularități administrative moștenite istoric, expresii ale diversității politice și ale lipsei de omogenitate a teritoriilor și populațiilor pe care le cuprindea. Este meritul incontestabil al acestui regim de a fi reușit să guverneze și să asigure coexistența acestui mozaic de națiuni, ba chiar să le conducă pe drumul modernizării, în pofida numeroaselor contradicții interne. 100 Metternich, cancelarul imperiului, era absorbit în cea mai mare măsură de problemele externe, deoarece el credea că monarhia nu se putea menține decât în condițiile păstrării statu-quo-ului european. În acest sens, el acționează mereu în direcția anihilării mișcărilor revoluționare din Italia și din Germania, iar după anul 1830 va încerca să protejeze Europa Centrală în fața amenințării unei revoluții, printr-o cooperare strânsă între Prusia, Rusia și Austria. Pe plan intern, el continuă tradiția despotismului luminat, care presupunea un reformism centralist, dirijat “de sus”, blocând, așadar, accesul societății la viața politică, pentru a preveni apariția unor tensiuni și dezechilibre. După 1830 însă, sub presiunea ideilor liberale și ca urmare a maturizării politice a societății, Metternich este nevoit să accepte convocarea dietelor provinciale, cum era cea a Ungariei (1825). Nemulțumirile mișcărilor liberale și naționale din monarhie se vor amplifica însă mereu în perioada premergătoare Revoluției, numită Vormarz. Naționalismul de diferite nuanțe reprezenta principalul adversar al monarhiei dunărene. În anul 1846 izbucnea o revoltă antihabsburgică a nobilimii poloneze din Galiția, înăbușită însă chiar de către țăranii polonezi și ruteni, care susțineau stăpânirea imperială, deoarece aceasta îi proteja în fața abuzurilor feudale ale aristocrației. În Italia, mișcarea antiaustriacă era mult mai puternică, fiind susținută de categoriile sociale urbane, bine dezvoltate în Lombardia și în regiunea venețiană. Mișcările popoarelor mărginașe, cum erau polonezii sau italienii, precum și cele ale unor popoare care abia acum se trezeau la o conștiință de sine politică, așa cum era cazul românilor, al rutenilor sau slovacilor, nu erau însă atât de periculoase pentru monarhie, în raport cu cele ale cehilor și maghiarilor. Cele două popoare dispuneau de elite nobiliare puternice, precum și de o îndelungată tradiție a statalității, în jurul căreia se construia acum noua conștiință națională. Chiar și croații, având și ei o nobilime puternică, făceau apel la tradițiile istorice ale vechiului lor stat autonom. Popoarele slave din Imperiul Hasburgic găsesc noi temeiuri teoretice pentru aspirațiile lor naționale în ideologia panslavismului, influentă în rândurile cehilor și slovacilor, conduși de Palacky și Kollar, sau în cea a ilirismului (doctrina care milita pentru unitatea slavilor din Sud, sârbi, croați și sloveni), propagată de Ljudevit Gaj. Nici una dintre elitele conducătoare ale diferitelor națiuni nu dorea secesiunea, desprinderea de Imperiul Habsburgic, ci doar o autonomie națională cât mai accentuată, în interiorul acestuia. Aceste pretenții se loveau însă de politica centralistă și absolutistă a Vienei, care înțelegea că aspirațiile particulariste ale diferitelor națiuni riscau să afecteze unitatea monarhiei. Revoluția care se prefigura va evidenția însă cu claritate faptul că naționalismele din Imperiul Habsburgic nu erau capabile să ajungă la un numitor comun, de factură federalistă. Numeroasele contradicții și diferențe existente între ele, de factură socială, etnică sau confesională, le îndreptau nu doar împotriva Vienei, ci și unele împotriva celorlalte. 4. Rusia în perioada 1815-1855 Imperiul Rus ajungea în această perioadă la o suprafață de 18.000.000 km2, întinzându-se de la Vistula până la Pacific, numărând, la 1850, o populație de 65.000.000 de locuitori. Societatea rusă era una rurală în proporție de 95%, cuprinzând, pe lângă țărani, 150.000 de familii de nobili. Jumătate din țărănimea rusă era alcătuită din iobagi ai marilor proprietari, aflați în stare de servitute personală, care datorau prestații în muncă sau în bani, în schimbul folosinței asupra unui lot de pământ de circa 5 ha. Cealaltă jumătate a țărănimii ruse era formată din țăranii statului, care erau, în principiu, liberi din punct de vedere juridic, dar care datorau și ei prestații și dijme în schimbul folosinței ereditare asupra pământului pe care îl cultivau. În Ucraina sau în Siberia, loturile țăranilor rămâneau întotdeauna în posesiunea aceleiași familii. În Rusia propriu-zisă însă, obștea țărănească, așa-numitul mir, făcea o redistribuire periodică a loturilor între membrii comunității, ajustând mărimea lor în funcție de capacitatea de muncă a fiecărei familii. Obștea, condusă de un staroste, avea rolul de a constitui un intermediar între țărani și proprietarul pământului, nobilul sau statul. Mir-ul, formă de exploatare în comun a pământului, va inhiba orice simț al proprietății în rândul țăranilor și nu va favoriza dezvoltarea unei agriculturi moderne. Industria Rusiei se dezvolta extrem de lent în această perioadă, remarcându-se doar întreprinderile siderurgice din Urali sau industriile textile din Bazinul Moscovei. Industria utiliza și 101 ea, în parte, forța de muncă servilă, fiind protejată prin severe bariere vamale de orice concurență străină. Guvernământul, exercitat de țar, era unul autocratic, singurul izvor al legii fiind decretele (ucazele) emise de el. Țarul îi desemna pe membrii Senatului și ai Consiliului de Stat, instituții centrale care aveau menirea de a-l sfătui. Consiliului de Stat i se subordonau cancelariile și ministerele, direcții specializate de servicii publice, având rolul de a conduce administrația. Țarul, în care poporul de rând vedea un părinte, își exercita autoritatea și asupra clerului, prin intermediul unui consiliu ecleziastic, Sfântul Sinod. Acest organism avea în fruntea sa un laic, Procurorul General, care îl reprezenta pe suveran și exercita o supraveghere atentă asupra întregii vieți spirituale din imperiu. La nivel provincial și districtual, exista o administrație compusă din funcționari care dețineau titluri de noblețe, viagere sau ereditare, ierarhizate strict în funcție de rangul administrativ (denumit cin) pe care îl dețineau. Corpul administrativ dintr-o provincie (gubernie) se subordona autorității supreme a unui guvernator. Această nobilime de funcții se confunda, parțial, cu nobilimea proprietară de pământuri, cu care colabora în mod strâns, împărțindu-și privilegiile puterii. Nobilimea avea dreptul de a se întruni în adunări constituite la nivel provincial, alegând în fruntea ei mareșali ai nobilimii, care o reprezentau pe lângă guvernator sau țar. Adunările Nobilimii aveau anumite competențe juridice, precum și dreptul de a alege administratorii de district, denumiți căpitani-ispravnici. Administrația rusă se caracteriza, așadar, printr-un amestec original de centralism și de autonomie locală, printr-o asociere specifică, la nivel local, a puterii imperiale și a celei nobiliare. Țarul Alexandru I (1801-1825) a cochetat, la începutul domniei sale, cu ideile reformiste și liberale, acordând, de exemplu, o anumită autonomie teritoriilor recent cucerite, cum erau Polonia, Georgia, Finlanda sau Basarabia. Spre sfârșitul domniei însă, el revine la linia politică tradițională, lăsând pe seama generalului Arakceev sarcina reprimării cu duritate a oricăror manifestări opoziționiste. Abandonarea liniei liberale provoacă o mare decepție în unele medii aristocratice, influențate de ideile occidentale, determinând formarea unor societăți secrete, dornice de schimbări revoluționare. În anul 1825, la moartea lui Alexandru, avea loc revolta “decembriștilor”, o tentativă de insurecție a unor tineri ofițeri. Noul țar, Nicolae I (1825-1855), îi va executa pe rebeli și va promova o politică autocratică de o duritate extremă. El înăbușă insurecția poloneză din anii 1830-1831 și suprimă autonomia Poloniei, interzice pătrunderea scrierilor cu caracter liberal în Rusia, limitează călătoriile nobililor ruși în străinătate și micșorează numărul de studenți din universități. Oponenții sunt executați sau exilați în Siberia, așa cum a fost cazul scriitorului Dostoievski, deportat în anul 1849. În încercarea sa de a contracara influența ideilor liberale, de proveniență occidentală, țarul susține eforturile poetului Pușkin, care urmărea edificarea unei culturi naționale, bazată pe valorile rusești tradiționale. În pofida opresiunii exercitate de regim, în această perioadă se formează în Rusia o intelectualitate (intelligentsia), animată de idei reformatoare și recrutată mai ales din rândurile tinerilor nobili. În cadrul ei se disting două mari curente de idei: cel al occidentaliștilor și cel al slavofililor. Occidentaliștii, reprezentați de Herzen, sunt admiratori ai Angliei, ai parlamentarismului și ai capitalismului industrial, dorind ca Rusia să devină o monarhie constituțională și să se modernizeze după modelul apusean. Slavofilii, influenți în rândul înalților funcționari, cum era Aksakov, își manifestă atașamentul față de tradițiile rusești, reabilitate de Pușkin. Ei sunt ostili individualismului din societățile occidentale și cred că, în absența unei burghezii, Rusia nu se poate dezvolta după modelul apusean, ci trebuie să urmeze o cale proprie, specifică. Ei așteptau ca țarul să realizeze o regenerare a regimului autocratic, prin emanciparea țăranilor. Cu toate că regimul lui Nicolae I nu a reușit decât să mențină imperiul în starea de înapoiere socială și economică în care se afla, țarul a rămas convins de superioritatea acestui sistem, menit să pună Rusia la adăpost de influența nefastă a ideilor revoluționare. Eșecul survenit în anul 1855, la sfârșitul Războiului Crimeii (război în care Rusia a fost înfrântă de coaliția formată între Imperiul 102 Otoman, Franța, Anglia și Sardinia), a evidențiat însă, chiar și în ochii țarului aflat pe patul de moarte, rămânerea în urmă a Rusiei, în raport cu celelalte țări europene. 103 Lecția nr. 17 9 Revoluțiile europene din anii 1848-1849 1. Cauzele și caracterul Revoluției Izbucnirea aproape simultană, la 1848, a unui val de revoluții care a cuprins întreaga Europă pune problema existenței unor cauze comune de natură să explice acest fenomen. Simpla imitare a modelului Revoluției Franceze, de către celelalte țări europene, nu este un răspuns capabil să furnizeze o explicație completă, în marea majoritate a cazurilor. Răspunsul cel mai general este acela că societățile europene, marcate de puternice tendințe modernizatoare în toate domeniile, nu reușesc să descopere modalitățile de dezvoltare cele mai potrivite, drumul cel mai scurt de la Vechiul Regim către modernitate. Anglia, de pildă, a izbutit să parcurgă această cale, în secolele XVIII-XIX, fără să cunoască vreo revoluție sau vreo criză majoră. Dar majoritatea societăților de pe continent, având condiții diferite de cele ale Angliei, nu au reușit această performanță, iar drumul lor spre modernitate a fost unul mult mai întortocheat, presărat cu crize și revoluții, cu regretabile suferințe și vărsări de sânge. Istoricii și posteritatea, amăgiți adeseori de seducătorul discurs autojustificativ al revoluțiilor, le-au prezentat multă vreme într-o lumină favorabilă, ca pe o luptă nobilă a popoarelor împotriva opresiunii. Ei au trecut însă cu vederea un aspect esențial și anume acela că dacă idealurile revoluțiilor au fost într-adevăr nobile, reprezentând, în fond, valorile lumii în care trăim, în schimb, modalitățile concrete prin care s-a încercat transformarea acestor idealuri în realitate, de către revoluții, nu au condus decât la eșecuri și experimente nereușite. Ceea ce a rămas în mod concret de pe urma Revoluției au fost zecile de mii de victime pe care ea le-a produs. Prăpastia dintre idealurile generoase ale modernității și incapacitatea societății europene de a le transforma în realități la acea dată explică Revoluția și uriașa suferință umană generată de ea. Această motivație generală a Revoluției s-a manifestat prin numeroase cauze și situații de natură particulară, diferite de la caz la caz. Din punct de vedere al obiectivelor politice urmărite, au existat, mai întâi, cele două componente tradiționale ale mișcărilor opoziționiste anterioare, mișcarea liberală și cea națională, care își trăgeau rădăcinile din ideologia secolului al XVIII-lea și a Revoluției Franceze. Lor li s-a adăugat acum, ca un element de noutate, radicalismul democratic. Acesta a fost ilustrat de ideea democrației politice, care urma să se realizeze prin votul universal, și de ideea democrației sociale, care avea în vedere protecția muncitorilor în statele din Occident, precum și emanciparea și împroprietărirea țăranilor în Europa Centrală și Răsăriteană. Pe de altă parte, puternicele rămășițe ale trecutului feudal, instituții, legi sau prejudecăți opresive, existente încă în multe părți ale Europei, întreținute de regimuri impopulare și devenite total anacronice în raport cu noile idei, au provocat, în mod firesc, o reacție explozivă a societății împotriva lor. O cauză care nu a fost una de fond, dar care a grăbit izbucnirea Revoluției la momentul respectiv, era reprezentată de conjunctura economică și socială. Începând cu anul 1846 s-au înregistrat o serie de recolte proaste de cereale, iar culturile de cartofi au fost distruse de o maladie a acestei plante, ceea ce a generat foamete (mai ales în Irlanda). S-a adăugat o criză financiară, provocată de lipsa creditului. Începând cu anii 1840, construcția de căi ferate luase un mare avânt în Europa Occidentală, stimulând, totodată, industria minieră și metalurgică. O dată inițiată, dezvoltarea industrială necesita însă mereu noi capitaluri, pentru a fi întreținută pe mai departe. Dar aceste capitaluri au început să lipsească, la un moment dat. Dobânzile pentru credite au crescut, investițiile s-au împuținat, ceea ce a provocat închiderea fabricilor. Sutele de mii de muncitori care fuseseră atrași în anii precedenți în industrie, venind de la țară în marile orașe, erau aruncați în șomaj, formând, mai ales în Franța, o uriașă armată a nemulțumiților, concentrată îndeosebi la Paris. Cu toate acestea, Revoluția nu trebuie pusă în primul rând pe seama acestei presiuni populare a unor mase nemulțumite, ci, mai curând, în contul incapacității generale a societății și a regimurilor politice existente de a găsi rezolvări adecvate noilor probleme ridicate de procesul 104 modernizării. Forța pe care o dobândeau acum ideile liberale, democratice și naționale, ca instrumente în mâinile unor segmente sociale destul de înguste, s-a dovedit a fi mult mai importantă decât nemulțumirile maselor, care o duseseră prost, din punct de vedere material, și înainte, fără ca acest lucru să provoace o revoluție. Revoluțiile au putut fi reprimate tocmai pentru că au avut o bază socială restrânsă la orășeni, la intelectuali, la diferite elite și minorități revoluționare, în timp ce masa rurală a rămas, în general, indiferentă la idealurile revoluționare, ba chiar a putut fi antrenată uneori împotriva acestora. 2. Revoluția din Franța Pe fondul crizei economice și sociale, în anul 1847 se intensifică opoziția politică față de guvernul Guizot, susținută de liberalii centriști și de “stânga dinastică”, dar și de radicalii republicani. Toți aceștia solicită reforma electorală și lărgirea bazei politice a regimului, în Parlament sau prin discursuri rostite în așa-numita “campanie a banchetelor”. Agitația politică provocată de liberali este exploatată de republicani și de socialiștii din societățile secrete, care mobilizează muncitorii și mica burghezie nemulțumită în manifestații de stradă. În februarie 1848, aceste manifestații debordează într-o insurecție a populației pariziene, la care participă îndeosebi muncitorii. Guvernul Guizot demisionează, iar regele Ludovic-Filip abdică. Revoluționarii proclamă republica (Republica a II-a) și desemnează un guvern provizoriu, alcătuit din liberali moderați (Lamartine), radicali (Ledru-Rollin) și socialiști (Louis Blanc). Membrii extremiști ai fostelor societăți secrete, care manipulaseră cu succes proletariatul, ocupă poziții-cheie în principalele instituții pariziene. Noul regim, care se dorea a fi o republică “democratică și socială”, introduce în primul rând democrația politică, prin adoptarea principiului votului universal. Totodată, se restabilește totala libertate a presei și se deschid rândurile Gărzii Naționale pentru toți cetățenii, inclusiv pentru șomeri. Muncitorii pretind însă realizarea unei democrații sociale (adevăratul obiectiv care îi interesa), solicitând garantarea dreptului la muncă, pentru a fi protejați de șomaj. Aceste deziderate produc dispute în guvernul provizoriu, în condițiile unei mari efervescențe politice, provocată de activitatea cluburilor radicale, care continuă linia extremistă a fostelor societăți secrete. Sub presiunea socialiștilor, se creează Atelierele Naționale, o instituție menită să ofere locuri de muncă tuturor muncitorilor, prin realizarea de lucrări publice, finanțate de stat. Aceasta nu va reuși însă să funcționeze în mod eficient. Alegerile parlamentare din luna aprilie, organizate în grabă de către guvern, pentru a stabiliza situația politică, au reprezentat un eșec pentru democrații sociali, dând câștig de cauză republicanilor moderați. Provincia, majoritar rurală, chemată pentru prima dată să se exprime prin sufragiu universal, a votat într-un sens mai conservator, neîmpărtășind revendicările proletariatului din marile orașe. Ca urmare a alegerilor, regimul ia o turnură moderată, propriu-zis liberală, formându-se un nou organism executiv, din care socialiștii erau excluși. Adunarea Legislativă intră acum în conflict deschis cu cluburile revoluționare, conduse de Barbes și Blanqui. O insurecție muncitorească este înăbușită în luna mai, iar Atelierele Naționale, considerate focare ale agitației, sunt desființate. Muncitorii, conduși de liderii socialiști, reacționează din nou, printr-o revoltă extrem de violentă, declanșată în luna iunie, care acoperă Parisul cu baricade. Pentru a face față situației, Adunarea Legislativă încredințează puteri excepționale generalului Cavaignac, care va reprima cu duritate insurecția muncitorească. Represiunea se soldează cu mii de victime și peste 10.000 de deportări. Decapitarea mișcării socialiste, plătită cu un preț atât de sângeros, a fost bine primită de către burghezia republicană, partizană a menținerii stabilității sociale, dar și de către majoritatea populației rurale, care dorea același lucru. Ordinea fiind restabilită, republica se concentrează asupra organizării sale interne. Constituția din noiembrie 1848 acorda puterea legislativă unei Adunări alese prin vot universal, iar pe cea executivă unui Președinte al Republicii, ales tot prin sufragiu universal, pentru un mandat de patru ani. Alegerile prezidențiale din decembrie 1848 vor fi câștigate de prințul Ludovic-Napoleon Bonaparte, nepotul fostului împărat. Acesta a fost susținut de toate forțele conservatoare, dornice să asigure un echilibru social, grupate mai târziu în Partidul Ordinii. Aici intrau reprezentanții marii burghezii, ai proprietarilor funciari și ai Bisericii, toți cei care doreau fie restaurarea monarhiei, fie 105 instaurarea unui regim cât mai stabil, de natură să prevină zguduirile sociale cărora regimul republican le făcuse față cu atâta greutate. Ludovic-Napoleon a câștigat în mod detașat alegerile și datorită numelui glorios pe care îl purta, extrem de popular în provincie. Ironia soartei a făcut ca votul universal, introdus fără discernământ, de către o revoluție intempestivă, în rândurile unei populații nepregătite pentru așa ceva, să desemneze un președinte care va deveni tocmai groparul regimului republican care îl adusese la putere. Ludovic-Napoleon va imprima, treptat, un caracter tot mai conservator acestei republici, pe care o va lichida, în final, prin lovitura de stat din decembrie 1851, în urma căreia se instaura un regim autoritar. În anul 1852 el era proclamat împărat, sub numele de Napoleon al III-lea. 3. Revoluțiile din Monarhia Austriacă 5 Datorită caracterului compozit al Imperiului Habsburgic, revoluțiile desfășurate aici au urmat drumuri proprii, în funcție de problemele fiecărei regiuni. Pe de altă parte, revoluțiile din Germania și din Italia au stat și ele într-o legătură strânsă cu evenimentele din Austria. Printre cauzele principale ale Revoluției din monarhie s-au numărat: deteriorarea continuă a autorității guvernamentale în ultimii ani ai regimului Metternich; apariția unor curente politice liberale și radicale la Viena; dezvoltarea sentimentului național în Ungaria, în Cehia, în statele slave și italiene. În unele cazuri, cum era și cel al românilor sau cel al maghiarilor, revendicările cu caracter liberal sau social erau subsumate unui program național, pe care liderii țin să îl impună națiunii lor, ca singura cale de modernizare și dezvoltare. În martie 1848, cu ocazia convocării Dietei Austriei Inferioare, o mulțime formată din studenți și orășeni, încurajată de succesele obținute deja de revoluțiile din Franța sau Italia, manifestează la Viena, provocând demiterea și fuga lui Metternich. Este numit un guvern liberal și se formează o gardă națională. În luna aprilie, împăratul acordă o Constituție pentru statele austriece, iar în iulie este convocată o Adunare Constituantă, care votează abolirea drepturilor senioriale. Între timp, Curtea și împăratul Ferdinand se refugiază la Innsbruck, pentru a se pune la adăpost de agitațiile populației vieneze. În Ungaria, Dieta de la Bratislava numește un guvern (responsabil în fața acesteia), avându-l în frunte pe Batthyany Lajos. În acest guvern, liberalii moderați, conduși de Szechenyi, Eotvos și Deak, împart puterea cu partidul radical și separatist al lui Kossuth. Dieta maghiară procedează la acordarea drepturilor politice liberale și desființează iobăgia, menținând o vreme legăturile cu Curtea din Viena. Din luna octombrie însă, Kossuth preia conducerea Revoluției Maghiare și pornește un conflict militar de amploare împotriva Austriei, vizând dobândirea independenței. În Cehia, unde Revoluția era minată de antagonismul dintre cehi și germani, este adoptată, la inițiativa lui Rieger și a lui Palacky, o Chartă liberală a Boemiei, care susținea drepturile istorice ale cehilor și proclama egalitatea între naționalități. În luna iunie se întrunea la Praga un Congres panslav, care reunea cehi, slovaci, slavi sudici, polonezi și ruteni, și care îi chema pe slavii din Sud în vederea unificării blocului slav din monarhie. Liderii cehi nu doreau desprinderea de Austria, ci doar o afirmare a slavilor din imperiu în fața germanismului, care să conducă la o organizare federativă, austro-slavă sau austro-maghiaro-slavă. Confruntată cu toate aceste mișcări, la care se adaugă și cele din Italia, Curtea imperială reușește să facă față situației doar datorită disensiunilor și lipsei de colaborare manifestate între diferitele revoluții. Încă din iunie 1848, trupele imperiale, comandate de generalul Windischgratz, intră în Praga și dizolvă Congresul panslav. În Ungaria și Transilvania, croații, sârbii și românii se ridică împotriva Revoluției Maghiare atunci când Kossuth refuză să le recunoască autonomia, luptând în continuare alături de austrieci. În septembrie 1848, banul croat Jellacic atacă Ungaria, fiind respins însă de trupele maghiare. La Viena, părăsită de împărat, ca și de Dieta imperială (mutată în orășelul morav Kremsier, pentru a fi scoasă de sub influența presiunii revoluționare vieneze), puterea era deținută de radicalii austrieci, care simpatizau cu Revoluția Maghiară. În octombrie însă, trupele imperiale conduse de Windischgratz, secondate de croații lui Jellacic, atacă orașul și reprimă Revoluția. Este numit un nou guvern, în frunte cu prințul Schwartzenberg, care, deși recunoaște formal regimul constituțional și își prezintă programul în fața Dietei, acționează, în fapt, în vederea lichidării Revoluției. În 106 decembrie abdică și împăratul Ferdinand, care acționase cu o totală lipsă de fermitate, pentru a fi înlocuit cu nepotul său, Franz Joseph, în vârstă de 18 ani. Eforturile se concentrează acum împotriva Revoluției Maghiare, precum și pe frontul din Italia. În iarna lui 1848, Windischgratz reușește să cucerească Buda, dar în martie 1849 maghiarii revin, reocupând capitala și respingându-i pe austrieci. În aprilie, Kossuth proclamă detronarea dinastiei Habsburgilor, respectiv decăderea lor din calitatea de regi ai Ungariei. În aceste condiții, în mai 1849, Franz Joseph solicită ajutorul țarului Nicolae I. Sub presiunea conjugată a trupelor austriece, comandate de generalul Haynau, a croaților lui Jellacic și a trupelor ruse, Revoluția Maghiară este înfrântă, iar generalul Gorgey capitulează în august 1849, la Șiria. Kossuth pleacă în exil, iar revoluționarii maghiari sunt sever reprimați. După lichidarea ultimelor rezistențe, Curtea vieneză introduce în întreg imperiul regimul neoabsolutist, care va promova o politică centralistă, de reformism dirijat de sus, ca o alternativă de guvernare și dezvoltare, în raport cu eșecul pe care îl reprezentase Revoluția. 4. Revoluția din Italia Revoluția Italiană a încercat să rezolve tripla problemă a libertăților constituționale, a unificării și a independenței, în condițiile în care diversele state din peninsulă evoluau în situații politice extrem de diferite. În anii premergători Revoluției, speranțele patrioților italieni fuseseră legate de reformele cu caracter liberal ale papei Pius al IX-lea, ca și de sentimentele antiaustriece ale regelui piemontez Carol Albert. În consecință, Revoluția va izbucni cu cea mai mare forță acolo unde idealurile risorgimentale se izbeau de rezistența guvernămintelor locale, respectiv la Neapole și în statele austriece. În Regatul Neapolelui, unde ființa cel mai reacționar regim din Italia, Revoluția s-a declanșat în ianuarie 1848, sub forma unei insurecții separatiste a Siciliei. Ca urmare, regele Ferdinand al II-lea este nevoit să adopte o constituție. Apoi, în ianuarie-martie 1848, se răscoală milanezii și venețienii, care reușesc să izgonească trupele austriece de aici, comandate de mareșalul Radetzky. De asemenea, sunt alungați principii austrieci din Modena și Parma. Sub presiunea liberalilor entuziasmați de aceste evoluții, la Roma, la Torino și la Florența, Papa, regele piemontez și ducele Toscanei adoptă constituții liberale, după modelul Chartei franceze din 1830. În întreaga Italie se instaurează astfel regimuri constituționale. Lipsiți însă de realism, patrioții italieni vor încerca să îndeplinească și obiectivul eliberării Lombardiei și Veneției de sub stăpânirea austriacă, fără să ia în considerare faptul că nu dispuneau de nici un sprijin extern. În martie 1848, regele Carol Albert ataca Austria, pentru a veni în sprijinul revoltei milanezilor și venețienilor. Sub presiunea populară, Papa, ducele Toscanei și regele Neapolelui îi trimit suveranului piemontez contingente armate în ajutor. Deși se bucurau de superioritate numerică, italienii sunt învinși de trupele austriece ale lui Radetzky. După înfrângerea definitivă de la Custozza, din iulie 1848, regele Carol Albert depune armele și semnează un armistițiu, în luna august. Victoria pe care o dobândiseră inițial liberalii italieni moderați, prin introducerea unor regimuri constituționale, va fi contestată atât de la dreapta, de către reacțiunea absolutistă susținută militar de Austria, cât și de la stânga, de către radicalismul social de inspirație mazzinistă, care are pretenția să preia în numele său continuarea luptei revoluționare. În Lombardia, austriecii reprimă orice manifestare opoziționistă, instaurând starea de asediu. Aceeași soartă o va avea în cele din urmă și Veneția, chiar dacă ea rezistă cu tenacitate asediului austriac, sub conducerea radicalului Daniele Manin, până în august 1849. În Sud, regele Ferdinand al II-lea recucerește Sicilia, în mai 1849, și abrogă constituția recent adoptată. La Roma, în schimb, unde popularitatea lui Pius al IX-lea scăzuse mult, datorită refuzului său de a rupe relațiile cu austriecii, izbucnește o revoltă, care îl alungă pe Papă. În februarie 1849, la Roma se instaurează o republică radicală, cu tendințe democratice și sociale. Printre liderii ei se număra însuși Mazzini, iar comandamentul militar era deținut de Garibaldi. Tot în februarie, este alungat ducele Toscanei, Florența dobândind și ea un guvern provizoriu revoluționar. În fine, regele Carol Albert, presat de radicalii care câștigaseră alegerile și formau guvernul în Piemont, profitând și de noua ofensivă a Revoluției Maghiare, rupe armistițiul cu Austria, în martie 1849, și intră din 107 nou în Lombardia. După câteva zile însă, este înfrânt încă o dată de austrieci, la Novara, fiind obligat să abdice în favoarea fiului său, Victor-Emmanuel al II-lea. Republica Romană, la rândul ei, este desființată de către o intervenție armată franceză, care ocupă Roma, în iunie 1849. Guvernul francez, chiar dacă reprezenta el însuși o republică rezultată dintr-o revoluție, ținea să ducă acum o politică a ordinii pe continent, contrabalansând, în același timp, influența austriacă în Italia. Aventuroasa Revoluție Italiană se vedea astfel înfrântă peste tot, fără a obține nimic în schimbul pierderilor suferite. Piemontul umilit rămânea singura speranță a patrioților italieni, într-un viitor care le va canaliza eforturile într-o direcție mai realistă. 5. Revoluția din statele germane În martie 1848, Revoluția izbucnea și în statele germane. Numeroși principi erau constrânși să accepte constituții liberale și democratice, să abolească privilegiile feudale acolo unde acestea mai existau, să accepte măsuri de protecție a muncitorilor. La Berlin, o revoluție violentă îl obligă pe regele Frederic Wilhelm al Prusiei să promită convocarea unei Diete (Landtag), aleasă pe baza votului universal. În toate statele germane se dezvoltă o puternică mișcare pentru unificarea politică a națiunii. Această mișcare reușește ca în locul învechitei Diete a Confederației Germane să impună întrunirea unui Parlament liberal și democratic al întregii Germanii, care se reunește în mai 1848, la Frankfurt pe Main. Parlamentul își propune să elaboreze o Constituție unică și să realizeze, în acest fel, unitatea Germaniei. Una dintre marile probleme dezbătute în Parlamentul de la Frankfurt a fost aceea a configurației noii Germanii. O parte a parlamentarilor erau adepții unei Germanii Mari, care să cuprindă și Austria, alții doreau o Germanie Mică, din care Austria să fie exclusă, deoarece Imperiul Habsburgilor cuprindea și numeroase populații negermane. Dezbaterile vizau și problema orientării politice și a structurii noului Reich german. Unii deputați doreau un stat autoritar și cenzitar, alții erau adepții liberalismului și ai democrației, unii preconizau un imperiu german centralizat, iar alții unul federal. În condițiile în care guvernul austriac al lui Schwartzenberg, după ce va realiza pacificarea Vienei, se arată ostil Parlamentului și ideilor sale cu privire la unificarea Germaniei, majoritatea deputaților germani aderă la formula Germaniei Mici. În consecință, ei oferă Coroana noului imperiu german regelui Frederic Wilhelm al Prusiei, în martie 1849. În luna aprilie însă, regele prusac o refuză, provocând astfel eșecul total al mișcării pentru unificare. Regele, animat de concepții conservatoare, refuzase Coroana Germaniei deoarece nu era de acord să o primească din partea unui parlament democratic. În același timp, el se temea de reacția Austriei, care nu ar fi acceptat o asemenea unificare, de natură să îi anuleze în mod definitiv influența în Germania. Pe de altă parte, regele Frederic Wilhelm va reuși să anihileze cuceririle democratice ale Revoluției și în Prusia, reinstaurând o guvernare autoritară. El menține totuși un regim constituțional și un parlament bicameral, dar în locul sufragiului universal introduce votul cenzitar, împărțind alegătorii în colegii electorale, în funcție de venitul acestora. Atât modernizarea Prusiei, cât și obiectivul abandonat acum al unificării Germaniei aveau să se realizeze pe viitor cu ajutorul forței autorității centrale, și nu pe calea liberală și democratică încercată fără succes de Revoluție. * La sfârșitul anilor 1848-1849, nici una dintre marile iluzii nutrite de revoluții — respectiv impunerea democrației și a unui regim de justiție socială în Franța, o constituție liberală pentru Austria și autonomie pentru popoarele din imperiu, independența și unitatea Italiei, precum și unificarea democratică și liberală a Germaniei — nu avea să fie înfăptuită. Rămâneau însă în picioare valorile politice moderne în numele cărora se construiseră aceste proiecte, iar realizarea lor practică avea să fie înfăptuită treptat, în perioada următoare, de regulă pe căi diferite de cele ale Revoluției. Categoriile sociale doritoare de ordine își consolidau reticența manifestată față de violența inutilă și lipsa de realism a utopiilor revoluționare, în timp ce liberalii urmau să prospecteze cu mai multă atenție, de acum înainte, căile pașnice, reformiste, de materializare a idealurilor lor. 108 Modulul nr. 5: Europa în a doua jumătate a secolului al XIX-lea și la începutul secolului XX Obiective: S analiza regimului politic al celui de-al Doilea Imperiu S cunoașterea procesului de unificare statală a Italiei și Germaniei S cunoașterea principalelor evoluții politice interne din Franța și Marea Britanie S evaluarea regimului politic din Imperiul German S înțelegerea condițiilor specifice ale evoluției istorice în Europa Centrală și Răsăriteană Cuvinte-cheie: S cezarism democratic, stat național, unificare statală, republică parlamentară, vot universal, regim autoritar, stat federal, problema naționalităților, integrarea clasei muncitoare, social-democrație, bolșevism Conținuturi: S Franța, Italia și Germania la mijlocul secolului al XlX-lea S Franța în perioada 1871-1914 S Marea Britanie în perioada 1868-1914 S Imperiul German (1871-1914) S Italia, Austro-Ungaria și Rusia (sfârșitul secolului al XIX-lea — începutul secolului al XX-lea) Bibliografie: S Eric J. Hobsbawm, Era Capitalului. 1848-1875, Chișinău-Buc., Cartier-Codex 2000, 2002 S idem, Era Imperiului. 1875-1914, Chișinău-Buc., Cartier-Codex 2000, 2002 S Jean-Michel Gaillard, Anthony Rowley, Istoria continentului european. De la 1850 până la sfârșitul secolului al XX-lea, Buc., Ed. Cartier, 2001 S Philippe Seguin, Ludovic Napoleon cel Mare, Buc., Ed. Fundației Culturale Române, 1994 S Andrina Stiles, Unificarea Italiei. 1815-1870, Buc., ALL, 1995 S Andrina Stiles, Unificarea Germaniei, 1815-1890, Buc., ALL, 1998 S A.J.P. Taylor, Monarhia Habsburgică. 1809-1918. O istorie a Imperiului Austriac și a Austro-Ungariei, Buc., ALL, 2000 S Carl E. Schorske, Viena fin-de-siecle. Politică și cultură, Iași, Polirom, 1998 S William M. Johnston, Spiritul Vienei. O istorie intelectuală și socială. 1848-1938, Iași, Polirom, 2000 S Brigitte Hamann, Viena lui Hitler. Anii de ucenicie ai unui dictator, Buc., Editura Vivaldi, 2000 S Richard Pipes, Scurtă istorie a revoluției ruse, Buc., Humanitas, 1998 S Alain Besanșon, Originile intelectuale ale leninismului, Buc., Humanitas, 1993 S Michael Lynch, Reacțiune și revoluție: Rusia 1881-1924, Buc., ALL, 2000 S Henri Troyat, Viața de fiecare zi din Rusia ultimului țar, Buc., Humanitas, 1993 S Ute Frevert, Heinz-Gerhard Haupt, Omul secolului al XIX-lea, Iași, Polirom, 2002 109 Lecția nr. 18 Franța, Italia și Germania la mijlocul secolului al XIX-lea 1. Franța în timpul celui de-al Doilea Imperiu (1852-1870) În anul 1852, prin proclamarea președintelui republicii, Ludovic-Napoleon, ca împărat, sub numele de Napoleon al III-lea, se desăvârșea introducerea unui nou regim politic. El a fost validat printr-un plebiscit, o metodă des folosită de către regim pentru a ocoli Parlamentul. Adresându-se direct unei populații nepregătite pentru votul universal, puterea reușea astfel să controleze voința politică a societății, păstrând aparențele democrației. Acest tip de regim politic, în care puterea este exercitată în mod autoritar, de la vârf, populația este chemată să valideze prin vot universal actele regimului, iar rolul Parlamentului este redus la maximum, era total diferit de parlamentarismul liberal și va fi numit “cezarism democratic”. În general, crizele care au zguduit Franța de-a lungul procesului său de modernizare vor aduce adeseori în prim-plan soluția considerată salvatoare a unui conducător providențial, de mână forte, care să scoată țara din impasul în care o adusese dezbinarea politică exprimată în stradă sau în Parlament. Pe parcursul a două decenii, regimul lui Napoleon al III-lea a cunoscut o serie de transformări. Într-o primă etapă, între anii 1852 și 1860, este vorba de un “imperiu autoritar”, în care împăratul conduce într-o manieră aproape dictatorială, deghizată sub o haină constituțională. Prin noua constituție, puterea legislativă era încredințată mai multor corpuri legiuitoare, alese prin sufragiu universal, dar ale căror atribuții erau extrem de restrânse. Executivul controla în mod strict alegerile, iar candidații guvernului erau net favorizați. Chiar dacă Parlamentul vota legile, el nu putea controla activitatea miniștrilor, care nu răspundeau decât în fața suveranului. Împăratul era singurul deținător al inițiativei legislative și avea dreptul să angajeze cheltuieli bugetare fără autorizarea Corpului Legislativ. Presa era atent supravegheată, iar ziarele puteau fi suspendate de către prefecți. Un asemenea regim excludea aproape total rolul partidelor politice. În absența partidelor, Napoleon al III-lea se va sprijini, în guvernarea sa, pe un cerc restrâns de persoane devotate, ale căror opinii politice erau extrem de diverse. Împărăteasa Eugenia, de exemplu, a exercitat o puternică influență catolică și conservatoare, în timp ce vărul împăratului, prințul Jerâme-Napoleon Bonaparte, era un iacobin anticlerical, cu vederi de stânga. Împăratul îi va ține la distanță pe vechii lideri politici, monarhiști sau republicani, căutând, în schimb, să obțină sprijinul unor categorii sociale cât mai largi, doritoare de ordine: oameni de afaceri, industriași și comercianți, țărani speriați de tulburările revoluționare din 1848, clerul catolic și chiar muncitorimea. Domnia lui Napoleon al III-lea a fost caracterizată de o puternică dezvoltare economică modernă, de factură industrială. Ia amploare activitatea bancară și a Bursei, se extinde rețeaua de cale ferată, precum și comerțul cu coloniile. Franța își mărește imperiul colonial, în Algeria, în Senegal și în Indochina. Parisul se transformă acum într-un oraș modern, arhitectul Haussmann fiind cel care trasează marile bulevarde ale capitalei franceze. Vechile cartiere insalubre sunt demolate, iar populația muncitorească are posibilitatea să se mute în locuințe de o calitate mai bună. Împăratul, care acordase o mare atenție problemelor sociale și înainte de 1848, dorește să ralieze muncitorimea în jurul regimului său, ambiționând să construiască un imperiu în egală măsură autoritar și social. În contrast cu dezinteresul manifestat de liberalismul orleanist față de problemele sociale, autoritățile sprijină acum crearea de case de asigurări pentru muncitori, constituirea unor fonduri de pensii, acordarea de credite pentru construcția de locuințe. În 1864, este restabilit dreptul muncitorilor de a se asocia pentru apărarea propriilor interese și de a recurge la grevă. Totuși, aceste măsuri cu caracter social nu reușesc să rezolve toate problemele generate de expansiunea industrială, așa că, spre sfârșitul imperiului, își face din nou apariția mișcarea socialismului revoluționar. Dacă pe plan intern libertățile politice sunt sacrificate, în favoarea menținerii unei ordini menite să asigure dezvoltarea economică și pacea socială, pe plan extern, imperiul va duce, în 110 general, o politică liberală, de sprijinire a mișcărilor naționale. Împăratul dorește să își consolideze poziția internă prin refacerea prestigiului francez pe plan extern, reușind ca Franța să devină, pentru o vreme, vioara întâi în ansamblul relațiilor internaționale. Napoleon al III-lea înțelegea că tendința cea mai dinamică a epocii, sub raport ideologic și politic, era afirmarea principiului naționalităților, o idee în care credea, de altfel, și personal, cu sinceritate. În consecință, el a îndreptat politica externă franceză în această direcție, fapt care îi va aduce Franței prestigiu și influență, iar popoarelor central-europene avantaje concrete. În timpul Războiului Crimeii (1853-1856), împăratul se alătură Angliei, în efortul acesteia de a bloca expansiunea Rusiei către Balcani, expansiune care amenința Imperiul Otoman. În această conjunctură, la sfârșitul Războiului Crimeii, cu ocazia Congresului de Pace de la Paris (1856), iar apoi la Conferința de la Paris (1858), se puneau bazele statului român modern. În anii 1859-1860, Franța a contribuit în mod substanțial la înfăptuirea unității italiene, iar după aceea, până în anul 1866, a înlesnit și eforturile Prusiei de a realiza unitatea Germaniei, ca urmare a politicii antiaustriece pe care o duce. Întărirea Prusiei se va dovedi însă fatală, în cele din urmă, pentru regimul lui Napoleon al III-lea. După 1860, împăratul își modifică și politica internă, inaugurând perioada “imperiului liberal” (1860-1869). El restabilește o parte din atribuțiile firești ale Corpului Legislativ, cum ar fi votarea bugetului și discutarea liberă a proiectelor de lege, fără ingerințe guvernamentale. În condițiile în care cercurile catolice franceze, clericale, își retrag sprijinul acordat împăratului (datorită politicii sale italiene), Napoleon al III-lea va face tot mai multe concesii liberalilor. În același timp, el își continuă politica socială, de protejare a muncitorilor. Imperiul trecea însă printr-o conjunctură tot mai dificilă, internă și externă. În anul 1862, împăratul se angajase într-o periculoasă aventură externă în Mexic. Profitând de Războiul Civil din Statele Unite, Franța încearcă să transforme Mexicul într-o zonă de influență franceză, cu scopul de a realiza beneficii economice. Dar în anii următori, până în 1867, planul eșuează total, trupele franceze sunt silite să părăsească Mexicul, iar prestigiul împăratului va fi puternic afectat. Mult mai grav însă, din punctul de vedere al intereselor internaționale ale Franței, era faptul că, tot în acei ani, unitatea Germaniei se înfăptuia treptat în jurul Prusiei, fără ca francezii să poată obțină vreo compensație care să echilibreze raporturile de putere. Pe plan intern, opoziția politică era susținută de foștii adepți ai Partidului Ordinii, partizani ai unei monarhii constituționale liberale, de tip orleanist, conduși de Thiers și de Emile Ollivier. Alături de ei se aflau republicani de diferite nuanțe, de la moderații conduși de Jules Simon și Jules Ferry, până la radicalii reprezentați de Leon Gambetta. În mediile muncitorești se amplifica influența socialismului revoluționar. La sfârșitul anului 1869, presat de numeroasele dificultăți și eșecuri înregistrate, pierzând pe zi ce trece controlul politic, împăratul efectuează o nouă schimbare politică, renunțând la puterea personală și instaurând “imperiul parlamentar”. Franța devenea o monarhie parlamentară, în care miniștrii erau aleși din rândurile majorității de orientare liberală a Parlamentului, iar inițiativa legislativă era împărțită între guvern și Parlament. Linia politică a bonapartismului democratic era abandonată, iar unul dintre șefii fostei opoziții liberale, Emile Ollivier, este numit în fruntea guvernului. La sfârșitul anului 1870 însă, în condițiile războiului cu Prusia, după ce armata franceză, condusă de împărat, capitulează la Sedan, în luna septembrie, Parlamentul va proclama, sub presiunea deputaților republicani, detronarea lui Napoleon al III-lea și abolirea regimului celui de-al Doilea Imperiu. 2. Unificarea Italiei Unificarea Italiei se va realiza în jurul Regatului Piemontului. După Revoluție, acesta rămăsese singurul stat constituțional din peninsulă, condus de regele Victor Emmanuel al II-lea și avându-l ca prim-ministru, după 1852, pe Camillo Cavour, abilul arhitect al unificării. Atât Gioberti, cât și majoritatea adepților lui Mazzini (printre care se remarca și Garibaldi) se reunesc în jurul partidului centralist și monarhic al lui Cesare Balbo, mergând pe calea politicii lui Cavour. Primele acțiuni ale lui Cavour urmăresc întărirea și modernizarea regatului piemontez: se reorganizează armata, se modernizează flota și portul Genova, se construiesc căi ferate, se iau 111 măsuri de laicizare a statului. Pe plan internațional, premierul piemontez caută un sprijin extern pentru cauza italiană, sprijin care nu putea veni decât din partea Franței, în condițiile în care Anglia se dezinteresa de problemele continentale. Ajutorul Parisului nu putea fi obținut însă decât cu mare greutate, deoarece anturajul conservator al împăratului nu dorea promovarea unei politici aventuriste, iar cercurile catolice franceze se opuneau ferm unei intervenții în favoarea unificării Italiei, deoarece se temeau, pe bună dreptate, că în acest fel puterea temporală a Papei va fi amenințată. Cavour acționează cu mare abilitate. În anul 1854, el se implică în Războiul Crimeii, de partea Angliei și Franței, ceea ce îi va spori influența pe plan european. Ulterior, în anul 1859, Napoleon al III-lea încheie o alianță defensivă cu Piemontul, în condițiile în care împăratul era legat ideologic și sentimental de cauza italiană, dar spera că problema unificării se va putea rezolva pe cale diplomatică, fără război. Cavour, având în spate această alianță, va face însă tot posibilul pentru a provoca Austria, mobilizând trupe la frontieră. Austria va cădea în cursa întinsă de diplomația piemonteză și va declara război Regatului Sardiniei. În virtutea alianței pe care tocmai o încheiase, împăratul francez vine în ajutorul piemontezilor, austriecii fiind învinși în luna iunie, la Magenta și Solferino. Lombardia era cucerită, iar drumul era deschis și către Veneția. În acel moment, Napoleon al III-lea renunță brusc la continuarea războiului și încheie, în iulie 1859, armistițiul de la Villafranca. În urma acestuia, doar Lombardia era cedată Franței, care o oferea Piemontului. În schimb, Veneția rămânea în stăpânirea Austriei, realizându-se astfel extrem de puțin din idealul unificării Italiei. Împăratul acționase cu multă prudență, pentru a-și menaja relațiile cu Austria (și chiar cu Prusia), dar italienii au văzut în armistițiul de la Villafranca o trădare a cauzei lor de către francezi. Cavour demisionează din fruntea guvernului, în semn de protest față de “trădarea” francezilor, dar, în realitate, continuă să dirijeze acțiunea politică îndreptată în direcția unificării. Astfel, Regatul Piemontului sprijină acțiunile patrioților italieni din alte zone ale peninsulei, care îi alungă pe principii austrieci din Toscana, Modena și Parma. Mai mult decât atât, sunt alungați și cardinalii care administrau Nordul Statelor Papale, respectiv provincia Romagna. Toate aceste regiuni, eliberate de sub stăpânirea principilor lor sau a Papei, cer să se unească cu Regatul Piemontului. Situația nu putea fi însă menținută fără sprijinul Franței, unde cercurile catolice erau nemulțumite de amputarea Statului Papal. Pentru a-l convinge pe împărat să accepte situația, Cavour îi oferă acestuia Nisa și Savoia, teritorii de la frontiera franco-piemonteză, pe care Franța le cucerise în timpul războaielor Revoluției Franceze, dar pe care le pierduse în 1815. Prin Tratatul de la Paris, din martie 1860, Regatul Piemontului ceda Franței Nisa și Savoia, unde se organizau și plebiscite, în urma cărora populația accepta intrarea în componența statului francez. Franța dorea să arate că principiul naționalităților era respectat, chiar dacă opinia publică piemonteză și italiană nu îi va ierta Franței, pe viitor, acest moment. Esențial era însă faptul că tratatul din 1860 recunoștea unirea cu Regatul Piemontului a fostelor ducate, precum și a părții de Nord a Statului Papal. Întreaga Italie de Nord era unificată, dar evenimentele nu se vor opri aici. În procesul de unificare a părților sudice și centrale, mazzinienii, conduși de Giuseppe Garibaldi, au fost cei care vor juca rolul primordial. În aprilie 1860, izbucnea în Sicilia o insurecție împotriva Bourbonilor de la Neapole, revoltă care nu avea, de altfel, nici o legătură cu naționalismul italian, ci se datora doar problemelor sociale ale țărănimii, ca și particularismului sicilian antinapolitan. De această situație profită însă Garibaldi, care redevenise republican, după ce Piemontul cedase Franței Nisa, orașul său natal. Cu complicitatea guvernului piemontez, Garibaldi debarcă în Sicilia, în fruntea unei trupe de voluntari (cei o mie de componenți ai “cămășilor roșii”). Împreună cu mazzinienii de aici, conduși de Francesco Crispi, Garibaldi reușește să cucerească Sicilia și apoi întregul Regat al Neapolelui, alungându-i pe Bourboni și proclamând republica. Pentru Cavour, succesul republican obținut de Garibaldi în Sud, fără concursul Piemontului, reprezenta o amenințare la adresa procesului de unificare. Cu riscul de a ajunge la un conflict armat cu Garibaldi, Cavour trimite cu rapiditate armata piemonteză în Sud, traversând Statele Papale. Cu 112 această ocazie, Piemontul ocupă și Umbria, o zonă din centrul Italiei, stăpânită de Papă, care despărțea Nordul de Regatul Neapolelui. În fața armatei piemonteze, Garibaldi cedează, admițând din nou, împotriva convingerilor ale republicane, realizarea unificării sub egida Casei de Savoia. În februarie 1861, primul Parlament italian, convocat la Torino, proclama constituirea Regatului Italiei, asupra căruia era extinsă Constituția piemonteză din 1848. În afara Nordului deja unificat, acesta mai cuprindea Sicilia, Neapole și cea mai mare parte a Statelor Papale. Plebiscite organizate în regiunile respective consfințeau unificarea, iar Napoleon al III-lea accepta și el situația, în pofida opoziției cercurilor catolice. Doar un rest al Statului Papal, în jurul Romei, precum și Veneția austriacă mai rămâneau în afara Regatului Italiei, care ajungea la o populație de 20.000.000 de locuitori. În iunie 1861 Cavour murea, dar visul său era aproape integral realizat. După 1861, noul regat și opinia publică italiană vor reclama mereu ocuparea Romei, care trebuia să devină capitala noului stat. Lucrul nu era însă posibil, deoarece papa Pius al IX-lea nu voia să renunțe la stăpânirea sa temporală, considerată un simbol al catolicismului, iar trupele franceze, staționate la Roma încă din anul 1849, îl protejau pe Papă. Împăratul nu își putea permite să retragă acest sprijin acordat lui Pius al IX-lea, decât cu riscul de a-și înstrăina total cercurile politice clericale franceze. În anul 1866, Prusia pornea un război împotriva Austriei, aliindu-se cu Italia. Cu toate că italienii au fost înfrânți la Custozza, totuși, în urma victoriei obținute de prusaci la Sadowa, Italia va câștiga și ea Veneția. Cu tot acest nou câștig teritorial, Italia își va menține în continuare anumite revendicări la granița cu Austria, în zonele Trentino (Tirolul de Sud) și Triest. Problema acestor regiuni nu va fi soluționată decât după Primul Război Mondial, tot în favoarea Italiei, provocând până atunci agitația continuă a naționaliștilor italieni. În fine, în anul 1870, în contextul Războiului Franco-Prusian, trupele franceze se retrag din Roma și regatul italian ocupă orașul, stabilindu-și aici capitala, în pofida opoziției Papei, refugiat în incinta palatului Vatican. În acest fel, în anul 1870, procesul de unificare politică a Italiei se încheiase. 3. Unificarea Germaniei În anul 1849, după înfrângerea Revoluției și eșecul unificării liberale a Germaniei, regele Frederic Wilhelm al IV-lea încerca să realizeze o unificare a statelor germane sub egida conservatoare a Prusiei. În 1850 însă, Austria, având și sprijinul Rusiei, se opune în mod decisiv acestei inițiative, pentru a-și menține influența în Germania. Acest lucru va umili însă Prusia și o va determina să încerce, pe viitor, o unificare realizată împotriva voinței Austriei, abandonându-se definitiv ideea realizării Germaniei Mari, adică a includerii Austriei în acest proces. Între anii 1850 și 1862, Prusia trece prin dificultăți politice interne, provocate de revendicările partidelor liberale. În același timp însă, ea cunoaște, alături de întreaga Germanie, o puternică dezvoltare economică, o creștere demografică, o extindere a rețelei de cale ferată. În anul 1861, tronul era ocupat de către regele Wilhelm I, iar în anul 1862 acesta îl numește în fruntea guvernului prusac pe Otto von Bismarck, omul politic care va realiza, până în 1871, unificarea Germaniei, după care va impune întregii Europe un nou sistem al relațiilor internaționale. Bismarck a dus o politică extrem de consecventă, având ca unic obiectiv unificarea Germaniei în jurul Prusiei, cu ajutorul forței militare. Pe plan intern, el promovează o politică autoritară, nesocotind opoziția liberală din Parlament, atunci când aceasta refuză să voteze creditele militare solicitate de guvern. Bismarck era convins că numai un stat puternic, condus cu o mână de fier, de la centru, va reuși să realizeze obiectivul propus. Introducând serviciul militar obligatoriu cu o durată de trei ani, efectuând mari cheltuieli militare, Prusia și-a făurit o armată modernă, comandată de generali capabili, cum erau Moltke sau Roon. Principalul obstacol în calea realizării unității Germaniei era Austria. În anul 1863, de pildă, diplomația vieneză va încerca să realizeze o federație a statelor germane din Sud în jurul Austriei, alianță care ar fi dus la ruină preponderența prusiană în Germania. Din fericire pentru Prusia, planul a eșuat, datorită particularismului manifestat de prinții germani. În consecință, Bismarck se pregătește asiduu în vederea unui război antiaustriac, dar, în același timp, acționează cu mare abilitate diplomatică. În anul 1862, el încheie un tratat de liber-schimb cu Franța, accentuând izolarea economică a Austriei. Apoi, își asigură amiciția Rusiei, 113 închizând frontierele Prusiei, în 1863, în fața polonezilor care se revoltaseră și care încercau să se refugieze din fața represiunii rusești. De altfel, Rusia se îndepărtase de Austria, după ce aceasta refuzase să o ajute în timpul Războiului Crimeii, cu toate că Rusia o sprijinise la 1848. În fine, în anul 1864, problema ducatelor daneze Schleswig și Holstein îi furnizează lui Bismarck un bun pretext de acțiune. Aceste ducate, care făcuseră parte din Imperiul Romano-German și fuseseră atribuite Danemarcei în 1815, sunt revendicate acum de către Dieta Confederației Germane, pentru a fi restituite unui principe german. Bismarck obține din partea Dietei ca aceasta să mandateze Prusia și Austria cu misiunea de a porni în comun un război împotriva Danemarcei, pentru recuperarea ducatelor. În 1864, după un scurt conflict militar, Danemarca cedează ducatele disputate Prusiei și Austriei. Administrarea acestora devine însă un măr al discordiei între cele două mari puteri, situație pe care Bismarck o anticipase și pe care o dorea, pentru a avea un motiv de război cu Austria. În 1865, Bismarck obține neutralitatea Franței în perspectiva viitorului conflict. Franța era interesată să spargă alianța prusiano-austriacă și, totodată, dorea să dea satisfacție Italiei în problema Veneției. În consecință, Napoleon al III-lea va asista pasiv la creșterea puterii prusiene, în schimbul promisiunii lui Bismarck de a se alia cu Italia și de a o ajuta să cucerească Veneția. De altfel, Napoleon nu credea că Prusia va reuși să înfrângă atât de ușor Austria. În anul 1866, Prusia pornea războiul și obținea o victorie rapidă, zdrobitoare, asupra austriecilor, la Sadowa. În urma ei, Italia primea Veneția (singurul câștig, discutabil și indirect, pe care îl obținea Franța, în schimbul neutralității sale), iar Prusia făcea un pas esențial spre unificare. Prusia primea ducatele daneze, anexa o serie de alte state germane, între care Hanovra, și obținea dizolvarea Confederației Germane, ceea ce însemna eliminarea definitivă a influenței Austriei din Germania. În locul vechii Confederații, se crea Confederația Germană de Nord, care reunea în jurul Prusiei toate statele germane de la Nord de râul Main. Doar cele patru mari state din Sud, Bavaria, Wurtemberg, Baden și Hessa-Darmstadt mai rămâneau în afara dominației Prusiei. Ele erau susținute de Franța, alarmată acum de întărirea considerabilă a Prusiei. Franța era extrem de nemulțumită de faptul că, datorită politicii abile a lui Bismarck, forța Prusiei crescuse atât de mult, fără ca Franța să primească vreo compensație care să echilibreze situația. Prusia organizează Confederația Germană de Nord, convocând un Reichstag (Parlament), ales prin vot universal, care adoptă o Constituție a Confederației, în 1867, menită să asigure o cât mai bună coeziune noii structuri politice. Instituțiile create în acest scop erau Parlamentul bicameral al Confederației, președintele ereditar al acesteia, care era regele Prusiei, precum și un unic cancelar, desemnat în persoana lui Bismarck. Ultimul obstacol în calea realizării unificării depline a Germaniei, care să includă și statele din Sud, era Franța. Bismarck se va pregăti de război, atrăgându-și, mai întâi, sprijinul statelor germane în discuție. În 1870, pretextul războiului va fi oferit de candidatura unui Hohenzollern la tronul vacant al Spaniei. Această candidatură a provocat reacția violentă a Franței și, cu toate că regele Wilhelm I, în mod prudent, a cedat în chestiunea respectivă, anturajul lui Napoleon al III-lea a împins Franța spre război, situație exploatată fără scrupule de către Bismarck. Acesta va aranja lucrurile de o asemenea manieră, inclusiv falsificând textul unei depeșe diplomatice destinate presei (celebra “telegramă de la Ems”), încât Franța, iritată și ofensată, ajunge să declanșeze, în mod hazardat, războiul cu Prusia. În acest conflict, armatele Confederației Germane de Nord, aliate cu cele ale statelor germane din Sud, obțin un succes categoric împotriva Franței. Germanii vor folosi din plin tehnica de luptă modernă, concentrându-și trupele rapid, cu ajutorul transportului feroviar, utilizând telegraful și o artilerie eficientă, dotată cu tunuri de oțel fabricate de uzinele Krupp. După numai o lună de ostilități, armata franceză capitula în septembrie 1870, la Sedan, însuși împăratul Napoleon al III-lea fiind luat prizonier. La Paris, Corpurile Legislative îl declarau pe împărat detronat, numind un guvern care să continue războiul. În ianuarie 1871, francezii sunt definitiv înfrânți și cer armistițiu, iar în mai 1871 se semnează Tratatul de pace de la Frankfurt. În urma acestuia, Franța ceda Germaniei două provincii, Alsacia și partea germanofonă a Lorenei, având de plătit și o indemnizație de război de 5 miliarde de franci. În ianuarie 1871, la Versailles, Wilhelm I era proclamat împărat al Germaniei, 114 iar Constituția Confederației de Nord era extinsă și asupra statelor din Sud. O dată cu proclamarea Reich-ului, unificarea Germaniei era pe deplin realizată. 115 Lecția nr. 19 Franța în perioada 1871-1914 1. Încheierea Războiului Franco-Prusian și Comuna din Paris În februarie 1871, după încheierea armistițiului franco-german, oamenii politici care preluaseră conducerea Franței în urma detronării lui Napoleon al III-lea convoacă o Adunare Națională, aleasă prin vot universal. Ea avea misiunea de a restabili pacea și de a instaura un nou regim politic în Franța. Alegătorii, în special cei din zonele rurale, confruntați cu efectele dezastruoase ale războiului, au votat mai ales cu candidații monarhiști, catolici și conservatori, care erau partizani ai păcii. Astfel, monarhiștii dobândeau majoritatea în Adunare. Republicanii, mobilizați de radicalul Gambetta, care formaseră guvernul Apărării Naționale în septembrie 1870, conducând apoi lupta împotriva germanilor, doreau să continue războiul. În urma alegerilor, ei nu obțin însă decât o treime din totalul fotoliilor parlamentare. Adunarea îi încredințează conducerea guvernului lui Adolphe Thiers, experimentat om politic de orientare orleanistă. Thiers încheie pacea cu Germania, având de făcut față, în același timp, unei sângeroase insurecții muncitorești pariziene, desfășurată în perioada martie-mai 1871 și cunoscută sub numele de Comuna din Paris. Timp de câteva luni înainte, capitala fusese supusă asediului prusac, ceea ce adusese mari suferințe și lipsuri populației. Parizienii care apăraseră capitala dispuneau acum de arme și erau nemulțumiți de politica Adunării Naționale (majoritar monarhistă și dornică de pace), adunare care își stabilise sediul la Versailles. Revolta, care va cuprinde îndeosebi muncitorimea, era condusă de republicani de tradiție iacobină, de membri ai asociației muncitorești mondiale Internaționala Socialistă, de orientare marxistă, precum și de anarhiști, adepți ai doctrinei revoluționarului rus Bakunin. Revoluționarii au ocupat principalele instituții pariziene, au arborat drapelul roșu și au solicitat autonomia comunelor, o formă de organizare politico-administrativă care să le permită muncitorilor realizarea programului lor social extremist. Adunarea Națională și guvernul condus de Thiers au trimis armata în Paris, pentru a restabili ordinea legală. Înfruntările dintre trupele guvernului și insurgenți au fost extrem de sângeroase. Comunarzii comiseseră mari excese în Paris, în tradiția Terorii iacobine, ceea ce a provocat o replică tot atât de necruțătoare din partea autorităților. Zeci de mii de comunarzi, în special muncitori, au fost împușcați sau deportați. Acest lucru a provocat o nouă decapitare a mișcării socialiste și muncitorești franceze, dar și adâncirea resentimentelor nutrite de “proletari” față de “burghezie” (termenul ideologic ostil pe care îl foloseau muncitorii pentru desemnarea categoriilor sociale înstărite). 2. Întemeierea Republicii a III-a Evoluția politică a Franței, în intervalul cuprins între anii 1871-1914, poate fi împărțită în trei faze: perioada “republicii conservatoare” (1871-1879); “perioada republicii moderate” (18791899); perioada “republicii radicale” (1899-1914). În anul 1871, cea mai mare parte a francezilor, îndeosebi provincia rurală, doreau un regim care să aducă stabilitatea și ordinea, după tulburările traversate. Această dorință va fi exprimată politic de grupările politice de dreapta, monarhiste, catolice și conservatoare. Monarhiștii, aflați în majoritate în Adunarea Națională, erau divizați însă în două grupări: legitimiștii, adepții readucerii pe tron a Bourbonilor, și orleaniștii, fideli urmașului lui Ludovic-Filip. În această situație, Thiers amână problema restaurării monarhiei, constatând că un regim republican este de natură să îi dezbine mai puțin pe francezi. Ralierea lui la ideea republicană antrenează însă căderea sa de la guvern, în anul 1873, datorită presiunilor dreptei monarhice majoritare. În locul său, Adunarea îl aduce în fruntea guvernului pe mareșalul Mac-Mahon, un monarhist convins. El nu va reuși însă să restabilească monarhia, datorită faptului că pretendentul la tron, contele de Chambord, un Bourbon care mai credea încă în principiile monarhiei de drept divin, refuză să accepte condițiile puse de monarhiștii moderați orleaniști, respectiv introducerea unui regim monarhic parlamentar. 116 Neexistând altă soluție, Restaurația era amânată, iar în anul 1875 se adoptă o serie de legi constituționale, care ar fi putut servi tot atât de bine unei republici parlamentare cât și unei monarhii parlamentare, dorită încă de o mare parte a Adunării. Șeful statului primește totuși denumirea de președinte al Republicii, titulatură pe care Adunarea a votat-o cu o majoritate de un singur vot. O Adunare Legislativă cu sentimente monarhiste fonda astfel regimul Republicii a III-a, pe care îl considera o soluție provizorie, dar care va dăinui neschimbat până în anul 1940. Constituția instituia un parlament bicameral, numit Adunarea Națională. Camera Deputaților era aleasă prin vot universal direct, iar Senatul printr-un vot universal indirect, care favoriza provincia, în ideea ca această ultimă Cameră să reprezinte un element conservator, de echilibru. Deși președintele avea un mandat foarte lung, de șapte ani, el nu era ales de electorat, ci de Adunare, și avea atribuții limitate. Guvernul nu depindea de președinte, ci doar de Parlament. Preponderența categorică o avea, așadar, Adunarea Națională, care putea să provoace schimbarea guvernului cu mare ușurință, ceea ce va duce la instabilitate guvernamentală. Un asemenea regim politic, în care executivul are o autoritate redusă, depinzând în mod prea strict de voința Parlamentului, se numește “guvernământ al Adunării”. El se deosebește de un regim parlamentar clasic, de tip britanic, în care există un echilibru mai strâns între puterea guvernului și cea a Parlamentului. Primul președinte al acestei republici, ales în 1875, a fost mareșalul Mac-Mahon, care încearcă să continue linia conservatoare anterioară. În anul 1876 însă, alegerile pentru Camera Deputaților aduc aici o majoritate republicană, care intră în conflict cu orientarea de dreapta a președintelui. Sprijinindu-se pe Senat, Mac-Mahon dizolvă în 1877 Camera Deputaților, organizând noi alegeri, în acord cu competențele sale constituționale. Acestea au fost câștigate însă din nou de republicani, situație în care președintele trebuie să se resemneze și să accepte un guvern republican. În anul 1879, alegerile pentru Senat aduc și aici o majoritate republicană, iar Mac-Mahon demisionează. Speranțele monarhiștilor francezi se risipeau în acest fel pentru totdeauna, chiar dacă linia lor politică de dreapta, clericală și conservatoare, va continua să rămână influentă în politica și ideologia franceză, începând un lung și dificil proces de acomodare cu regimul republican. 3. Perioada “republicii moderate” (1879-1899) După 1879, o dată cu alegerea ca președinte a republicanului moderat Jules Grevy, începea o nouă perioadă politică, cea a “republicii moderate” (sau “oportuniste”, cum a fost ea numită de către adversarii respectivei orientări). După ce au obținut victoria în fața adversarilor lor de dreapta, republicanii se divizează în două orientări: moderații și radicalii. Moderații doreau efectuarea unor reforme prudente și erau, totodată, adepții unui liberalism total în sfera economică. Ei au convingerea că statul nu trebuie să intervină deloc în economie, domeniu care este de competența exclusivă a inițiativei private. În consecință, republicanii moderați francezi se arată reticenți și conservatori în privința rezolvării problemelor sociale, abținându-se de la orice intervenție în sprijinul categoriilor defavorizate. Radicalii nu doreau nici ei ca intervenția statului să afecteze inițiativa privată, dar considerau totuși că în anumite cazuri era necesară și promovarea unor politici sociale, de protejare a muncitorilor. Totodată, republicanii radicali preconizau introducerea unui sistem de impozit progresiv pe venit, care să-i impună pe cei bogați într-o măsură mai mare decât pe cei cu venituri modeste. Radicalii erau extrem de ostili influenței clerului catolic, pe care îl considerau favorabil regimului monarhic. În consecință, ei promovează o virulentă politică anticlericală, de laicizare a statului, de răspândire în rândurile cetățenilor a ideologiei republicane. În perioada 1879-1899, guvernarea se află în mâinile republicanilor moderați. Deși nu erau majoritari în Adunare, ei reușesc să se mențină la putere, sprijinindu-se, în mod alternativ, pe dreapta conservatoare și pe stânga radicală, pentru a-și asigura sprijinul parlamentar necesar guvernării. Este o epocă prosperă, de mare expansiune industrială și colonială, în care interesele economice ale marii burghezii bogate sunt bine reprezentate de această republică moderată, deoarece ea menține o stabilitate prielnică afacerilor și este ostilă reformelor sociale de natură să prejudicieze cadrul respectiv. Una dintre cele mai importante măsuri adoptate în această perioadă a fost reorganizarea învățământului pe o bază laică, efectuată de către ministrul Instrucțiunii, Jules Ferry. Prin legislația 117 promovată de Ferry, se introduce învățământul primar de stat, gratuit și obligatoriu, iar dreptul ordinelor religioase de a întreține instituții particulare de învățământ este sever limitat. Republicanii urmăreau ca pe această cale să diminueze influența ideologică a Bisericii, educația urmând să se facă de acum înainte doar în profitul ideilor laice ale statului republican, liberal și democratic. Laicizarea învățământului a contribuit în mod decisiv la triumful unui regim politic modern în Franța, la crearea unei societăți burgheze, egalitaristă și democratică, în care toți cetățenii vor împărtăși aceleași idei, credințe și simboluri politico-naționale. Demolarea edificiului învățământului catolic va duce la o nivelare a idealurilor, la înlocuirea viziunii ierarhice asupra societății, care punea accentul pe originalitatea și destinul aparte al fiecărei categorii sociale, cu o concepție egalitară, potrivit căreia toți cetățenii sunt asemenea. În vederea înfăptuirii acestor transformări, esențiale pentru societatea franceză, învățământului reorganizat de Jules Ferry i se adaugă serviciul militar obligatoriu, precum și celebrarea oficială a sărbătorilor republicane. Toate acestea vor desăvârși procesul de creare a unei națiuni omogene, în cadrul căreia statul modern își îndeplinește principala sa funcție, de creare și administrare a acelor obiecte identice care sunt cetățenii. În pofida unor asemenea succese, republica moderată nu a fost scutită de o serie de crize. Una dintre ele va fi așa-numita “afacere Boulanger” (1887). Chiar dacă monarhiștii nu mai dețineau majoritatea parlamentară, liderii lor nu pierduseră speranța de a recuceri puterea. În acest scop, ei se aliază cu acea parte a opiniei publice, extrem de numeroasă, care profesa un naționalism axat pe ideea revanșei asupra Germaniei și a recuperării provinciilor pierdute. Monarhiștii și naționaliștii se vor uni astfel în efortul de a combate republica. În acest scop, în anul 1887, ei găsesc ocazia de a se folosi de personalitatea generalului Boulanger, un personaj mediocru, o vreme ministru de Război, care agita spiritele, în mod demagogic, pe tema “revanșei”. Imensa popularitate pe care reușește să și-o câștige generalul în mediile cele mai diverse (monarhiști, bonapartiști, naționaliști, ba chiar și radicali extremiști) a dat speranțe adversarilor republicii moderate că acesta se va pune în fruntea unei lovituri de stat. La momentul decisiv însă, lui Boulanger îi va lipsi curajul necesar în acest sens, ceea ce a condus la falimentul întregii mișcări boulangiste și la salvarea Republicii. După această criză, care a zguduit Franța, se produce o regrupare a forțelor politice, de data aceasta în sensul consolidării “republicii moderate”. Dreapta, jenată de eșecul aventurii sale, renunță încă o dată la planurile de Restaurație sau dictatură și încearcă să se apropie de marea burghezie care conducea republica moderată. Alianța dintre dreapta aristocratică și marea burghezie urma să fie întărită de liantul ideologic al naționalismului revanșard. Chiar și clerul catolic încearcă, după 1892, să se desprindă de monarhism, să accepte Republica și să promoveze un activism politic de tendință conservator-socială. Radicalii își moderează și ei discursul politic după 1887, atenuând tradițiile lor iacobine, dar renunță, în același timp, și la accentele naționalist-șovine, care îi aduseseră pe unii reprezentanți ai lor alături de Boulanger. Muncitorimea, decepționată de eșecul radicalismului, se orientează într-un mod și mai ferm spre socialism. În anul 1893, regimul “republicii moderate” este afectat de un nou scandal politic, cunoscut sub numele de “afacerea Panama”. Era vorba despre un scandal de corupție, ocazionat de falimentul societății pe acțiuni care se angajase să taie istmul din America Centrală. Cu această ocazie, se dezvăluia imensa corupție care domnea în rândurile republicanilor moderați aflați la putere, corupție care reunea sub cupola acelorași interese oamenii politici și marea burghezie de afaceri. 4. “Afacerea Dreyfus” Criza care va zgudui cel mai profund regimul, determinând împărțirea întregii Franțe în două tabere adverse, a fost așa-numita “afacere Dreyfus”. În anul 1894, pe baza unor probe îndoielnice, căpitanul Dreyfus, un ofițer din Statul-Major al armatei franceze, de origine evreu, a fost învinuit că a furnizat secrete militare Germaniei, drept care va fi condamnat de un tribunal militar la deportare pe viață, pentru înaltă trădare. Dreyfus susținea însă că este nevinovat și cerea revizuirea procesului. Tribunalul, în schimb, susținut de armată și de guvern, se va opune revizuirii judiciare solicitate, afirmând că justiția militară nu putea să greșească. 118 Afacerea a luat rapid o turnură politică și chiar ideologică. Dreapta, conservatorii și naționaliștii se împotriveau în mod vehement revizuirii procesului, afirmând că acest lucru ar aduce prejudicii intereselor naționale, iar onoarea Franței și a armatei ar fi pătată. Stânga radicală, în schimb, precum și socialiștii, susținuți frenetic de articolele lui Emile Zola, solicită revizuirea procesului, afirmând că salvarea unui singur nevinovat, în numele adevărului și al justiției, este mai prețioasă decât menajarea orgoliilor naționaliste ale cercurilor militare. În cele din urmă, după ani întregi de dezbateri furtunoase, procesul a fost revizuit, sub presiunea opiniei publice, iar Dreyfus va fi reabilitat și reintegrat în armată, în anul 1906. Disputa publică din jurul “afacerii Dreyfus” a condus, după 1900, la unificarea forțelor militarismului, naționalismului și clericalismului, împotriva Republicii radicale, a idealurilor laice și liberale. Punând în evidență divizarea aproape simetrică a Franței între aceste două curente divergente, finalul “afacerii Dreyfus” a demonstrat, totodată, faptul că opinia publică franceză era capabilă să se mobilizeze și chiar să câștige lupta dusă pentru apărarea unui ideal umanitar și liberal, împotriva ideologiei naționaliste. 5. Perioada 1899-1914: liberalismul radical și dezvoltarea economică Agitația naționalistă generată de “afacerea Dreyfus” a provocat o apropiere între radicali și socialiști, care se unesc într-un “Bloc al Stângii”, în vederea apărării instituțiilor republicane. Până la Primul Război Mondial, Franța a fost guvernată de către această nouă orientare politică, radicală, republica deschizându-se larg înspre noile categorii sociale, reprezentate de partidele de stânga. Schimbarea politică reflecta modificările sociale, democratizarea profundă a societății, datorată îmbunătățirii situației materiale a unor categorii tot mai largi de cetățeni. La fel ca întreaga Europă, Franța cunoaște în această perioadă o creștere economică accentuată. Este adevărat, industrializarea Franței nu a fost atât de completă precum cea a Marii Britanii, iar ritmul dezvoltării sale va fi net depășit de cel existent în Germania sau în Statele Unite. Pe ansamblul economiei sale, Franța continua să dețină un sector agricol cu o pondere foarte importantă, sector bazat, în cea mai mare parte, pe mica proprietate și pe activitatea micilor arendași. Gradul de ocupare a forței de muncă, în economia franceză a vremii, se echilibra, așadar, între agricultură și industrie. În pofida acestui element de retardare socio-economică, Franța era o țară prosperă. Deși revine la o politică protecționistă, pentru a-și proteja agricultura sau industria textilă, comerțul său extern era foarte activ, situând-o pe locul patru în lume. La fel se prezenta circulația sa financiară, care o situa pe locul al treilea în ierarhia mondială. Franța era un mare exportator de capital, împrumuturile sale externe atingând 45 de miliarde de franci, în anul 1914, față de 80 de miliarde ale Angliei și numai 30 de miliarde ale Germaniei. Ca peste tot în secolul al XIX-lea, nucleul dezvoltării industriale se baza pe industria siderurgică și metalurgică. Producția de cărbuni creștea de la 13 milioane de tone, în anul 1872, la 43 de milioane de tone, în 1913, iar producția de oțel ajungea la 4,5 milioane de tone, în același an. Tot în 1913, Franța producea deja 45.000 de automobile. În aceste sectoare industriale se realizau și cele mai semnificative concentrări de capital, care duc la apariția unor trusturi puternice, îndeosebi în industria metalurgică din Masivul Central și din Lorena franceză. Această remarcabilă expansiune economică permitea o mai bună salarizare a muncitorilor, precum și lărgirea timpului liber al acestora, fenomene care generează, la rândul lor, mari consecințe economice și sociale. Populația reușește să economisească acum o parte a veniturilor sale, investindu-le în îmbunătățirea nivelului său de trai, în consum și în petrecerea mai variată a surplusului de timp liber pe care îl are la dispoziție. Toate acestea vor fi de natură să stimuleze pe mai departe activitatea economică și să amelioreze calitatea vieții. În planul vieții politice, în urma regrupării stângii republicane, ocazionată de “afacerea Dreyfus”, radicalii preiau conducerea guvernului, în anul 1899. În acest guvern intra pentru prima dată și un socialist, Alexandre Millerand. Pentru socialiști, care își propuneau ca obiectiv final desființarea “societății burgheze” și înlocuirea ei cu o republică socială, ideea colaborării cu un guvern “burghez” ridica numeroase probleme. Mulți socialiști acceptă însă o asemenea colaborare, în ideea că pe această cale pot fi obținute o serie de avantaje concrete pentru muncitori. Se 119 înființează chiar un Partid Radical-Socialist, care ilustrează această politică de colaborare între socialiștii reformiști moderați și republicanii cei mai radicali. Radicalii aflați la guvernare se aliază, așadar, cu radicalii-socialiști și chiar cu socialiștii reformiști, potrivit formulei politice “nici un dușman la stânga”. Chiar și foștii republicani moderați agreează acum această politică de stânga, sprijinind guvernările radicale, într-un efort concertat de combatere a dreptei naționaliste și conservatoare. Principalul reprezentant al curentului politic radical a fost Georges Clemenceau, care s-a ilustrat prin politica sa energică, desfășurată în calitate de prim-ministru al câtorva guverne din această perioadă (1906-1909, 1917-1920). Consecvent tradițiilor sale ideologice “iacobine”, Blocul de Stânga aflat la guvernare atacă din nou clericalismul și ordinele religioase, cu scopul de a lichida definitiv influența lor asupra învățământului particular. Această situație duce la tensionarea relațiilor dintre Franța și Vatican, criză tranșată de radicali în anul 1905, prin separarea Bisericii de Stat și prin denunțarea Concordatului. 6. Mișcarea socialistă și dreapta naționalistă Franța cunoaște în această perioadă un puternic reviriment al mișcării muncitorești și al socialismului. Încă din anul 1879, Jules Guesde înființase un partid muncitoresc, de orientare marxistă, revoluționară, care își propunea făurirea unei societăți socialiste, în care proprietatea privată să fie înlocuită cu cea colectivă, iar puterea politică să fie exercitată de muncitori. Socialiștii guesdiști respingeau categoric orice colaborare cu partidele considerate burgheze. Altă ramură a socialismului francez era cea reformistă, condusă de Jean Jaures. Și Jaures dorea schimbarea societății capitaliste, și nu doar îmbunătățirea ei, dar credea că în acest scop socialiștii pot să colaboreze cu guvernele “burgheze”, folosind lupta parlamentară. În anul 1905 însă, cele două orientări (revoluționară și reformistă) fuzionează, formându-se un partid socialist unificat, care colabora cu mișcarea internațională a partidelor socialiste, așa numita Internațională a II-a. Sindicatele, la rândul lor, se unifică pe plan național, formând Confederația Generală a Muncii (CGT). Această organizație, care dorea și ea înlocuirea “societății burgheze”, acționa însă separat de mișcarea politică, parlamentară, a socialiștilor. Ea preconiza distrugerea regimului social și politic capitalist prin metoda grevei generale, destinată să paralizeze complet economia. Mișcarea sindicală, precum și acțiunea politică a partidelor socialiste au reușit să obțină o serie de succese pe plan social, concretizate prin adoptarea unei legislații muncitorești de către guvernele radicale. În anul 1900 se limitează ziua de muncă la 10 ore pentru femei și copii, în 1906 este legiferat repausul duminical, iar în 1910 se încearcă introducerea unui sistem modest de pensii de vârstă pentru muncitori. Totuși, legislația socială a republicii radicale franceze rămâne mult în urma celei adoptate în Anglia de către conservatori sau în Germania de către Bismarck. Fractura existentă între revendicările muncitorilor, pe de o parte, și spiritul individualist, antietatist, al claselor burgheze, pe de altă parte, rămâne o trăsătură specifică societății franceze, care va favoriza, și pe mai departe, existența unei puternice mișcări politice de stânga. Aceeași divizare a societății și opiniei publice franceze se menține și în partea opusă a spectrului politic, unde există o influentă mișcare de dreapta, compusă din naționaliști, conservatori și catolici. Naționalismul francez nu se limitează la revanșismul antigerman, ci ambiționează să construiască o nouă Franță, conștientă de forța și misiunea sa. Într-o primă fază, se manifestă doctrina “naționalismului integral”, ilustrată de lorenul Maurice Barres. Acesta glorifică tradițiile ancestrale ale Națiunii, opunându-le crezului raționalist-umanitar și universalist al Republicii. Pe lângă apelul la gloria trecutului, Barres încearcă să demonstreze “superioritatea” francezilor cu ajutorul teoriilor rasiste, prezentate într-o formă științifică. Ideile lui Barres sunt duse mai departe de Charles Maurras, care înființează mișcarea politică de dreapta “Action franșaise”. Naționalismul lui Maurras continuă tradițiile Franței regaliste, este profund catolic și clerical. Doctrina naționalistă se împletește cu o critică a societății moderne, văzută ca o lume care distruge ierarhiile tradiționale, este individualistă și materialistă. Această modernizare nefastă, crede Maurras, explică slăbiciunea și decadența Franței, înfrângerea ei de către germani. 120 Specific naționalismului francez este și faptul că, spre deosebire de imperialismul german sau britanic, acesta se arăta dezinteresat de expansiunea colonială, fiind mai mult retoric și demagogic, decât pragmatic. În timp ce dreapta naționalistă se concentra asupra proslăvirii tradițiilor franceze și a denigrării Germaniei, guvernele republicane, liberale, erau cele care conduceau politica de făurire a Imperiului de peste mări, un imperiu care cuprindea, în principal, Africa de Nord-Vest și Indochina. Dar, pe măsură ce anul 1914 se apropia, opinia publică franceză se arăta tot mai favorabilă față de ideea războiului cu Germania, în vederea redobândirii provinciilor pierdute. În anul 1913 era ales președinte Raymond Poincare, un republican moderat, naționalist și conservator. Chiar și radicalii conduși de Clemenceau se îndreptau, treptat, spre o asemenea atitudine războinică. Singurii care rămâneau pacifiști erau socialiștii, care militau pentru înfrățirea muncitorilor de pretutindeni și considerau că naționalismul nu reprezintă decât o diversiune burgheză, menită să abată atenția popoarelor din direcția luptelor sociale anticapitaliste. În iulie 1914 însă, în momentul declanșării războiului, Jaures era asasinat, un eveniment ce simboliza perfect angajarea unanimă a Franței în drama sângeroasă care se prefigura. 121 Lecția nr. 20 9 Marea Britanie în perioada 1868-1914 Deși reforma electorală din 1867 a fost înfăptuită de către conservatori, extinderea drepturilor electorale îi va aduce la putere, începând cu anul 1868, pe liberali. Sistemul alternanței la guvernare a celor două mari partide britanice continuă și în această perioadă. Până în 1915, liberalii vor forma șapte cabinete, guvernând aproximativ 24 de ani, iar conservatorii cinci cabinete, extinse tot pe o perioadă de circa 24 de ani. 1. Liberalismul lui William Gladstone (1868-1874) Patru guverne liberale au fost conduse de William Gladstone, cel mai important om de stat al liberalismului englez. Formația sa, desăvârșită la Oxford, îmbina principiile creștinismului, clasicismului și umanismului liberal. Convingerile sale politice îl vor împinge să ia apărarea cauzei libertății pretutindeni în lume, așa cum o va face în cazul drepturilor religioase din Marea Britanie, în cazul italienilor, al irlandezilor și chiar al pretenției statelor americane sudiste de a-și apăra drepturile în fața guvernului federal. Inițial, Gladstone a fost un tory reformist, rămânând mereu un adept entuziast și în același timp tenace al reformelor modernizatoare. Gladstone a creat, de fapt, un nou Partid Liberal, sintetizând o nouă formațiune, din vechile curente ale aristocrației whig, ale burgheziei industriale liber-schimbiste (“manchesteriene”) și ale radicalilor mic-burghezi. Acest partid era mult mai bine adaptat în fața cerințelor unei societăți moderne, pe cale de omogenizare. Din punct de vedere ideologic, liberalismul englez s-a sprijinit pe doctrina filosofului John Stuart Mill, care a modernizat utilitarismul lui Bentham și a abandonat concepția rigidă a laissez-faire-ului. Stuart Mill, un apologet al ideii de libertate, dorea o democrație totală, bazată pe participarea conștientă a cetățenilor la conducerea treburilor publice, dar, în același timp, semnala pericolele tiraniei majorității, ale tendințelor uniformizante pe care le generează egalitarismul. Prima guvernare Gladstone, dintre anii 1868-1874, a fost cea mai rodnică în reforme îndrăznețe și profunde. Legea Educației, din anul 1870, oferea subvenții de stat și școlilor comunale de altă confesiune decât cea anglicană, înlăturând astfel o discriminare importantă. Ulterior, din anul 1872, se asigura și accesul egal în universități, fără deosebire de confesiune, ștergându-se caracterul exclusiv anglican, de până atunci, al învățământului superior englez. Monopolul spiritual anglican era abolit, în numele toleranței religioase promovate de liberali. În plan politic, importantă este legea care introducea votul secret, în anul 1872, dar mai ales reglementarea accesului la funcții în administrația publică pe bază de examen oficial, și nu prin numire, cum fusese cazul până la acea dată (1870). În urma acestei reforme se va îmbunătăți radical atât calitatea cât și independența corpului funcționarilor publici. Reforma din domeniul militar avea ca scop înlocuirea armatei de mercenari, angajată pe viață, existentă în Anglia până atunci. Se abolește sistemul de cumpărare a gradelor de ofițer, se instituie un serviciu de recrutare în armată pe termen scurt (care va crea trupe de rezervă), se instituie garnizoane permanente pe teritoriul britanic, iar întreaga armată este subordonată Ministerului de Război. Guvernarea liberală face și primii pași în direcția împăcării cu Irlanda, un obiectiv pe care Gladstone îl va urmări întreaga viață. Criza irlandeză se acutizase după Războiul american de Secesiune, datorită faptului că mișcarea separatistă “Feniană” (înființată în 1858), care utiliza metode teroriste de acțiune, era puternic sprijinită acum de emigrația irlandeză de peste Ocean. Pentru a atenua tensiunile sociale, liberalii introduc în anul 1870 o Lege Agrară pentru Irlanda. Aceasta intervenea în raporturile dintre moșieri (preponderent englezi protestanți) și micii arendași (care erau irlandezi catolici), protejându-i pe arendași, prin fixarea unor niveluri mai echitabile ale arenzilor și prin interzicerea expulzării arendașului în absența unor despăgubiri pentru munca depusă. Măsura reprezenta o adevărată revoluție pentru gândirea liberală, deoarece ea consacra intervenția statului, din rațiuni sociale, în sfera unor contracte libere, încheiate între particulari. În același timp, reformele care asigurau egalitatea religioasă au contribuit și ele la 122 emanciparea irlandezilor. În anul 1868, Biserica anglicană din Irlanda se desparte de Stat, ceea ce elimina o serie de discriminări suferite de către irlandezii catolici. În plan politic, reforma electorală din 1867, precum și introducerea votului secret, în 1872, au dat irlandezilor posibilitatea de a intra masiv în Parlamentul de la Londra. În anul 1874, liderul irlandez Charles Parnell fondează Partidul Național Irlandez, o formațiune care milita pentru autonomie, utilizând ca metodă de acțiune lupta politică parlamentară. 2. Reforme conservatoare și liberale (1874-1885) În anul 1874, sub conducerea premierului Benjamin Disraeli, începea o guvernare conservatoare care va dura până în 1880. Disraeli continuă linia politică modernă, a unei “democrații tory”, pe care o imprimase deja partidului său. El leagă noul conservatorism de realizarea unor reforme sociale, având ca scop concilierea claselor muncitoare, integrarea lor deplină în societatea britanică. În anul 1875, conservatorii adoptă Actul asupra Sănătății Publice (Public Health Act), o reformă fundamentală, prin care se crea o rețea de instituții sanitare, finanțate din fondurile publice. O altă măsură de aceeași natură a fost Legea cu privire la locuințele meșteșugarilor, menită să diminueze mizeria din cartierele marilor orașe (efect al revoluției industriale), introducând, pentru prima oară, o planificare urbană, coordonată și subvenționată de autoritățile locale. Prin asemenea reforme sociale, introduse în folosul categoriilor largi, defavorizate, conservatorii puneau capăt politicii liberalismului clasic, “manchesterian”, pentru care statul nu era decât un “paznic de noapte”, care nu trebuia să intervină în viața socială. Conservatorii promovează acum ideea unui stat care să se implice activ în sprijinul cetățenilor. Politica lui Disraeli a dat Partidului Conservator o nouă orientare, adecvată lumii democratice care se prefigura, conservatorii având înțelepciunea de a se adapta, uneori chiar mai rapid decât liberalii, în fața transformărilor din societatea britanică. Disraeli a învățat înalta societate să nu se retragă din viața politică și să nu se închidă într-o frustrare generată de pierderea privilegiilor sale, ci să coboare în stradă, să facă apel la mase și să le solicite încrederea, în temeiul noilor reguli politice și în ambianța mentalităților democratice. Popularitatea conservatorilor nu s-a datorat numai politicii lor sociale. Ei au reușit să comunice cu noua societate britanică democratizată și folosind limbajul înțeles de toți al naționalismului, agitând mereu tema apărării intereselor Imperiului Britanic. Moderația lui Gladstone în problemele coloniale și mai ales propunerile sale cu privire la autonomia Irlandei au oferit conservatorilor, de acum înainte, un subiect extrem de eficace în propaganda lor antiliberală. Între anii 1880-1885 Gladstone revine la guvernare, printr-o campanie electorală în care liberalii au combătut ceea ce ei calificau drept “șovinismul” cabinetului Disraeli. În 1881, guvernul Gladstone adoptă o nouă Lege Agrară în favoarea cultivatorilor irlandezi. Cu toate acestea, liberalii nu vor reuși să rezolve chestiunea irlandeză. Aceasta era întreținută de conexiunea strânsă existentă între problemele cu caracter social ale cultivatorilor irlandezi, pe de o parte, și cererile politice de acordare a autonomiei, formulate de către lideri, pe de altă parte. Partidul lui Parnell utilizează în acești ani, în Cameră, tactica obstrucției parlamentare, care consta în blocarea lucrărilor legislative prin rostirea unor discursuri interminabile, în condițiile în care, potrivit teoriei clasice a liberalismului, dreptul unui deputat de a-și susține părerile nu putea fi limitat în nici un fel. În același timp, în Irlanda continua să se manifeste terorismul agrar, îndreptat împotriva proprietarilor de pământ protestanți. Cea mai importantă realizare a celei de-a doua guvernări Gladstone a fost adoptarea unei noi reforme electorale, în anul 1884, a treia de acest gen, după cele din 1832 și 1867. Potrivit reformei respective, primeau drept de vot și proprietarii sau chiriașii cei mai modești, din mediul urban și rural, ceea ce însemna, practic, că sufragiul se extindea și asupra muncitorilor agricoli sau a minerilor, categorii mai sărace, excluse de censul în vigoare până atunci. Frontierele democrației politice se lărgeau astfel la maximum în rândurile populației masculine, ajungându-se aproape la votul universal. Rămăseseră pe dinafară doar cetățenii cei mai săraci, fără venituri, cum erau servitorii ori cei care nu dețineau nici măcar o locuință cu chirie sau nici o suprafață de pământ arendată. În același timp, mișcarea politică a “sufragetelor” întreținea o puternică agitație în 123 favoarea extinderii drepturilor politice și asupra populației feminine, idee care va dobândi tot mai mulți adepți până în anii Primului Război Mondial. Anglia efectuează în acești ani o reformă extrem de importantă și la nivelul administrației locale. Printr-o serie de legi adoptate între anii 1888 și 1894, atât de către guvernele liberale, cât și de cele conservatoare, administrația britanică se descentraliza, înființându-se consilii locale alese de cetățeni, la nivel de comitate, de orașe și de comune. Rezolvarea problemelor locale ieșea astfel de sub competența administrației centrale, decizia fiind transferată la nivel local, ceea ce a determinat o mai puternică implicare a cetățenilor în viața publică. 3. Conservatorismul anilor 1886-1905: imperialism și politici sociale Din anul 1886 începea o lungă perioadă de guvernare conservatoare, care durează până în 1905, întreruptă doar între anii 1892-1895. Cel mai cunoscut premier conservator din această perioadă a fost lordul Salisbury, succedat, între anii 1902-1905, de Arthur Balfour. Îndepărtarea liberalilor de la putere se datora îndeosebi politicii lor moderate în problema expansiunii coloniale și în cea irlandeză, moderație puțin agreată de către publicul englez din această perioadă. Imperiul Britanic ajunge în acest timp la maxima sa înflorire, spre mândria cetățenilor din metropolă. Cu toate că Anglia a rămas, în general vorbind, una dintre țările cele mai refractare la ideologia și sensibilitatea naționalistă, totuși ea cunoaște acum o epocă de înflorire a unui naționalism imperialist, centrat pe ideea expansiunii coloniale, a rolului civilizator al Marii Britanii în lume. Ideologia imperialismului britanic nu era lipsită de accente șovine, ilustrate de curentul “jingoismului”, și va fi profesată de oameni politici cum erau Cecil Rhodes sau Joseph Chamberlain, ori de scriitori precum Rudyard Kipling. În anul 1886, în condițiile în care, după reforma electorală din 1884, irlandezii lui Parnell reprezentau o forță în Parlament, Gladstone propune o lege menită să acorde Irlandei dreptul la autoguvernare (Home Rule). Evident, liderul liberal a primit sprijinul parlamentar al deputaților irlandezi, dar a provocat, în schimb o sciziune în propriul partid. Așa-numiții “liberali unioniști” (adică adepți ai menținerii uniunii dintre Irlanda și Marea Britanie) părăsesc Partidul Liberal și trec la conservatori, asigurându-i astfel lui Salisbury o solidă majoritate parlamentară. Liberalii lui Gladstone, aliați cu irlandezii, mai încearcă încă o dată, în timpul guvernării lor din anii 1892-1895, să forțeze votarea legii privind autonomia Irlandei, dar aceasta va fi respinsă de Camera Lorzilor. În anul 1895, conservatorii și “unioniștii”, bazându-se pe electoratul naționalist, redobândesc majoritatea în Camera Comunelor, pecetluind încă o dată împingerea liberalilor într-o opoziție fără ieșire. Guvernările conservatoare din perioada 1886-1905 continuă linia democratică și socială imprimată inițial de Disraeli. Un om politic reprezentativ în acest sens a fost Joseph Chamberlain. Inițial, acesta făcuse parte din Partidul Liberal, dar în 1886 ia conducerea “liberalilor unioniști”, ostili autonomiei Irlandei, și se alătură conservatorilor, devenind un campion al imperialismului britanic. El este un politician de tip nou, adaptat practicilor democratice, care folosește demagogia politică adresată maselor și înțelege că, după 1884, partidele nu mai pot rămâne simple cluburi ale unei elite. Partidele trebuie să își creeze organizații centrale și locale permanente, comitete de sprijin, trebuie să strângă fonduri importante în vederea susținerii unor campanii electorale convingătoare, care să seducă masele și să le câștige încrederea. Totodată, Chamberlain s-a distins ca un promotor al îmbunătățirii condițiilor de viață în marile orașe și ca un susținător al extinderii drepturilor electorale, în 1884, astfel că, după 1886, el va aduce un suflu înnoitor și în Partidul Conservator. În problema irlandeză, deși resping proiectele de autonomie politică, conservatorii duc o politică abilă, semnificativă pentru reformismul și moderația care le caracterizează doctrina. Acțiunea lor, de “ucidere a autonomiei prin amabilitate” (cum a fost numită în epocă), prevedea lărgirea autoguvernării locale și mai ales răscumpărarea pământurilor deținute de marii proprietari englezi. O nouă Lege Agrară pentru Irlanda, din anul 1903, acorda țăranilor irlandezi credite cu dobânzi scăzute, subvenționate de stat, prin intermediul cărora aceștia vor reuși să cumpere pământurile pe care le lucrau. În acest fel, problema agrară era în sfârșit rezolvată, printr-o legislație conservatoare. 124 Cu toate acestea, mișcarea politică irlandeză, care solicita autonomia, nu își va pierde sprijinul nici în condițiile soluționării crizei sociale care îi asigurase succesul inițial. Ideologia naționalistă și sentimentele populare ale irlandezilor, precum și tradiția istorică a confruntării lor cu englezii vor furniza de acum înainte motivații suficiente în vederea susținerii acțiunii lor politice separatiste. În planul politicii economice, la începutul secolului al XX-lea se afirmă doctrina protecționistă, susținută de ministrul Coloniilor, Joseph Chamberlain. Acesta dorea să lege într-un mod mai strâns Anglia de Imperiul său colonial, îndeosebi de dominioanele care aveau un statut de autoguvernare. Se intenționa ca în relațiile comerciale dintre metropolă și dominioane (Canada, Australia, Noua-Zeelandă, Uniunea Sud-Africană) să funcționeze tarife vamale preferențiale, mai scăzute în raport cu cele practicate față de alte state. Dintr-un alt punct de vedere, protecționismul din această perioadă se justifica prin faptul că progresul industrial al Germaniei și al Statelor Unite făcea acum o concurență puternică produselor industriale engleze. În prima jumătate a secolului al XIX-lea, industria engleză nu avea rivali, așa că liber-schimbismul avantaja Marea Britanie. Acum însă exista o competiție mult mai dură. Totuși, protecționismul se lovea de vechea tradiție engleză a liberului-schimb, lucru care va provoca mari dispute politice. Unii industriași erau încântați de faptul că produsele engleze erau protejate în fața concurenței, dar masa consumatorilor era ostilă scumpirilor pe care le putea provoca o creștere a taxelor vamale. Cele două decenii de guvernare conservatoare au coincis și cu o perioadă de prosperitate economică, adusă de dezvoltarea industrială și de expansiunea colonială. Această conjunctură a putut fi folosită pentru îmbunătățirea condițiilor de viață ale masei populației urbane. Conservatorii au promovat așa-numitul “socialism municipal”, o politică prin care taxele municipale încasate de la contribuabili erau folosite în scopul construirii de locuințe, băi publice, dotări de agrement, în folosul claselor muncitoare. Serviciile publice, cum era de pildă transportul urban, erau administrate, de asemenea, de către consiliile locale ale municipiilor, organisme alese de către populație. Datorită reformei electorale și a autoguvernării locale, muncitorii se văd mai bine reprezentați, atât în Parlament cât și în consiliile municipale, ceea ce îi determină să nu conteste un sistem politic în cadrul căruia își găseau și ei locul. 4. Mișcarea muncitorească și Partidul Laburist Această politică socială a făcut ca în Anglia să nu se dezvolte o ostilitate a păturilor muncitoare față de clasele avute, așa cum a fost cazul în Franța. Organizațiile muncitorilor nu erau seduse de obiectivul abstract al “construirii societății socialiste”, iar marxismul era puțin influent în Marea Britanie, deoarece muncitorii constatau că și în condițiile societății capitaliste și ale regimului politic existent revendicările lor sociale puteau fi soluționate. În această situație, muncitorii englezi își vor concentra eforturile în direcția obținerii unor avantaje concrete, de natură practică, în cadrul sistemului, fiind prea puțin interesați de teoriile anticapitaliste ale “luptei de clasă”. Revendicările lor au găsit un ecou puternic la nivelul întregii societăți britanice, inclusiv în rândul claselor bogate, deoarece în Anglia exista o veche tradiție a acțiunilor filantropice, a sprijinirii de către comunitate a celor dezavantajați. În acest sens, se dezvoltă o puternică rețea de societăți și ligi filantropice, reunite în “Mișcarea Fabiană”. Aceasta era o mișcare cu caracter socialist și umanitar, care își propunea să obțină ameliorarea condițiilor de viață ale păturilor sociale defavorizate. Tactica ei excludea contestarea politică violentă, “fabienii” concentrându-se asupra acțiunilor pașnice, de educație și propagandă, de cointeresare și sensibilizare a elitelor și a guvernului în raport cu problemele muncitorilor. Muncitorii englezi se vor organiza pornind de la asociațiile lor profesional-sindicale, trade-union-urile, care erau ocrotite de o legislație avansată, deoarece atât conservatorii, cât și liberalii fuseseră interesați să îi câștige pe muncitori de partea lor. În anul 1893 se constituie Partidul Laburist Independent, căruia i se vor alătura ulterior alte două organizații, Federația Social-Democrată și Societatea Fabiană. În 1906, exista deja un puternic Partid Laburist, care unificase diferitele organizații ale muncitorilor și care reprezenta o forță activă în Parlament, sub conducerea 125 lui James Ramsay MacDonald. După Primul Război Mondial, acest partid va lua locul liberalilor, în cadrul sistemului politic britanic bipartidist. 5. Guvernările liberale din perioada 1905-1916 Începând cu anul 1905, lunga guvernare conservatoare este înlocuită de cabinete liberale, care vor conduce Anglia până în timpul Primului Război Mondial, avându-i ca premieri pe Campbell-Bannermann și pe lordul Asquith (1908-1916). În perioada în care se aflaseră în opoziție, liberalii își alcătuiseră un program mai radical, influențat de intelectualitatea reformistă, care solicita măsuri sociale în favoarea păturilor de jos. Liberalii englezi renunță acum total la doctrina laissez-faire, punând accentul pe teme cum ar fi conștiința colectivă a societății, datoria de a lupta împotriva inechităților sociale sau construirea unui sistem educațional care să ofere tuturor copiilor șanse egale, indiferent de proveniența lor socială. Pe plan politic, liberalii se aliază acum cu laburiștii, angajându-se să apere revendicările sindicatelor. În alianță cu laburiștii și irlandezii, liberalii domină copios Camera Comunelor, în care conservatorii unioniști nu mai reprezintă decât o modestă minoritate. Imperialismul, unionismul și naționalismul conservatorilor dispar treptat, ca teme de interes, din viața politică britanică, deoarece noile generații ale electoratului erau mult mai interesate de reformele sociale adoptate în țară, decât de politica imperialistă din colonii. După război, pentru a supraviețui politic în disputa cu laburiștii, conservatorii vor adopta și ei vederi liberale în privința problemelor coloniale și vor pune accentul asupra chestiunilor sociale în politica internă. Liberalii inițiază, în primul rând, un mare program de reforme sociale, introducând pensii de bătrânețe, impozite sporite asupra veniturilor mari, legi pentru protecția muncitorilor, ziua de muncă de opt ore pentru mineri. Se construiește astfel un sistem de asistență publică, acordată cetățeanului de către autorități. El se baza pe o redistribuire a veniturilor încasate prin impozite, redistribuire menită să rezolve problemele celor defavorizați. Această politică nu era dirijată însă de la nivel central, ci, continuându-se tradiția “socialismului municipal”, era înfăptuită de consiliile locale alese de cetățeni, care sunt împuternicite în acest sens prin legi votate de Parlament și care dispun de fondurile necesare, provenite din taxele locale. Politica socială adoptată reflecta faptul că liberalii se bazau acum îndeosebi pe voturile clasei muncitoare. Satisfacerea intereselor acestei categorii reprezenta acum cel mai puternic mobil al vieții politice, și nu tradițiile apartenenței confesionale, anglicane sau nonconformiste, care articulaseră vreme de peste două secole configurația celor două tendințe politice rivale, whig și tory. O mare dispută politică și constituțională se produce în anul 1909, când Camera Lorzilor, nemulțumită de amploarea reformelor introduse de liberali și dorind să forțeze căderea acestora de la guvernare, refuză să voteze bugetul, adoptat inițial de Camera Comunelor. Teoretic vorbind, lorzii erau îndreptățiți să refuze votarea oricărei legi, dar, în mod practic, gestul lor reprezenta o încălcare a tradiției politice britanice, potrivit căreia Camera Lorzilor nu putea determina demisia guvernului sau dizolvarea Camerei Comunelor. În fața acestei situații și profitând de noua mentalitate democratică existentă în țară, liberalii introduc un nou proiect de reformă politică. Potrivit acestuia, Camera Lorzilor nu putea să respingă legile financiare adoptate de Camera Comunelor, iar dreptul de veto absolut al lorzilor se transforma într-unul suspensiv, o lege nemaiputând fi decât amânată, pentru maximum doi ani, de către Camera Lorzilor. Pentru că lorzii se împotriveau să voteze această lege, care le afecta prerogativele, liberalii i-au solicitat regelui să intervină, la fel cum au făcut-o whigii în 1832. Regele George al V-lea a răspuns în mod favorabil acestei cereri a liberalilor, amenințându-i pe lorzi că, în cazul în care nu cedează, va înnobila o promoție masivă de peers liberali. În cele din urmă, în anul 1911, presiunea regelui a sfârșit prin a determina Camera Lorzilor să voteze și această reformă, care desăvârșea democratizarea regimului politic britanic. Din nou, intervenția decisivă a Coroanei a fost elementul care a permis avansul democrației, situație care a făcut ca monarhia să rămână populară în Anglia și să se adapteze perfect la exigențele lumii moderne. După 1911, viața politică engleză a fost afectată încă o dată de problema irlandeză. Partidul Național Irlandez, condus de John Redmond, solicită din nou autonomia (Home Rule), ca preț al 126 sprijinului parlamentar acordat guvernului liberal. În același timp, se afirmau grupări mult mai radicale, cum era organizația Sinn Fein, care cerea independența totală a Irlandei și continua linia de acțiune teroristă. Intenția liberalilor de a acorda autonomie întregii Irlande, în anul 1912, provoacă reacția englezilor protestanți din provincia Ulster (în Nord-Estul Irlandei). Aceștia doresc să rămână uniți cu Marea Britanie, fiind susținuți puternic, în acest sens, de conservatori. Loialiștii probritanici protestanți, numiți și “orangiști”, se înarmează, concurând cu extremismul radicalilor irlandezi din Sinn Fein. Atât antagonismul istoric dintre comunitățile catolică și protestantă din Ulster, cât și faptul că problema irlandeză a fost folosită mereu în disputele politice dintre liberali și conservatori au împiedicat găsirea unei soluții satisfăcătoare în această chestiune, până la izbucnirea Primului Război Mondial. După război, întregul sistem politic britanic se va restructura, prin dispariția Partidului Liberal și preluarea locului său de către laburiști. Faptul se datora unor schimbări extrem de profunde la nivelul societății britanice. Omogenizarea și democratizarea acesteia, inclusiv sub aspectul convingerilor și al mentalităților politice, a făcut ca vechile dispute de natură confesională, care fuseseră extrem de importante în istoria Marii Britanii, să dispară acum, datorită laicizării societății, datorită indiferenței ei crescânde față de problemele religioase. În Anglia, în mod tradițional, conservatorii fuseseră legați de Biserica anglicană oficială, iar liberalii de dissenters, de nonconformiști. În condițiile în care aceste diferențieri din sânul societății britanice se aplatizează și nu mai au relevanță în viața publică, nu mai motivează acțiunea politică a cetățenilor, Partidul Liberal va dispare, iar Partidul Conservator va lua o nouă înfățișare. De acum înainte, după războiul mondial, politica britanică nu va mai fi influențată de prelungirea vechilor loialități și sisteme de apartenență ale societății tradiționale, ci doar de problemele sociale și industriale ale maselor de consumatori din orașe, bărbați și femei ai unei lumi democratice. 127 Lecția nr. 21 9 Imperiul German (1871-1914) Reich-ul german, proclamat în anul 1871, la Versailles, era un stat federativ și o monarhie constituțională. El era format din 25 de state componente (22 de monarhii și 3 orașe libere), care își păstrau o parte a suveranității lor, își aveau propriile constituții, guverne, parlamente și chiar proprii suverani. Prusia avea ponderea cea mai mare, cuprinzând două treimi din teritoriu și trei cincimi din populația de circa 40 de milioane de locuitori a Imperiului. State mai mari erau Bavaria, cu 5 milioane de locuitori, Saxonia, Wurtemberg și Baden. Alsacia și Lorena formau singura provincie care depindea direct de autoritățile centrale imperiale. 1. Regimul politic. Dezvoltarea economică și socială Instituțiile politice ale Imperiului German încercau să concilieze particularismul moștenit istoric al statelor componente cu necesitatea menținerii și consolidării unității acestuia. Arhitectul întregului sistem fusese cancelarul Bismarck. Statul federal avea ca atribuții politica externă, conducerea armatei și a problemelor economice. Ca instituții centrale, în primul rând, Imperiul îl avea în fruntea sa pe împărat (Kaiser), care era în același timp și rege al Prusiei. Constituția Imperiului acorda puterea legislativă, la nivel federal, unui Parlament bicameral. Camera Superioară, Bundesrat, era alcătuită din reprezentanți ai fiecărui stat (în total 58), aleși pe baza sistemelor electorale locale. A doua Cameră, numită Reichstag (cu 397 de membri) era aleasă prin vot universal, la nivelul întregului Imperiu. În mod absolut surprinzător pentru concepțiile sale conservatoare și autoritare, Bismarck a introdus în Germania instituția votului universal (care nu exista nici în Anglia!), cu scopul de a face din Reichstag un corp manevrabil, opus eventualului particularism al statelor. Prin sufragiul universal, cancelarul nu dorea extinderea democrației, ci doar cimentarea unității Imperiului și ștergerea particularismelor locale — obiectivul său principal, urmărit în mod obsesiv. De fapt, caracterul democratic al Reichstag-ului era contracarat de Bundesrat și mai ales de faptul că executivul federal nu depindea de Parlament. Împăratul era asistat în exercitarea puterii executive de către un cancelar al Imperiului, care numea, la rândul său, secretarii de stat, titularii ministerelor. Deși Parlamentul este cel care votează legile, cancelarul nu răspunde însă în fața legislativului, ci doar a împăratului. Așadar, el nu poate fi răsturnat prin votul deputaților. În acest fel, regimul politic din Germania întrunea caracteristicile unei monarhii constituționale (sau “limitate”), nefiind o monarhie parlamentară, așa cum era cazul Marii Britanii. Caracterul conservator al regimului era întărit și de faptul că majoritatea Parlamentelor locale (Landtage) ale statelor componente, care aveau competențe importante, sunt alese pe bază de vot cenzitar, alegătorii fiind împărțiți în mai multe colegii. Așa era, în primul rând, cazul Prusiei. Doar statele cu o tradiție mai liberală, cum erau Baden, Bavaria sau Wurtemberg, introduc votul universal, după 1900, și pentru alegerile efectuate în Parlamentele lor locale. Până la Primul Război Mondial, Imperiul German a cunoscut o dezvoltare socială și economică remarcabilă, recuperând, de exemplu, decalajul care îl despărțea de Marea Britanie, pe baza unor ritmuri superioare ale creșterii industriale. Între anii 1871 și 1914 populația Imperiului German crește de la 40 de milioane de locuitori, la aproape 70 de milioane de locuitori, iar producția de cărbuni (un indicator esențial al puterii economice), de la 30 de milioane de tone, la 280 de milioane de tone. Germania devine a doua putere comercială și industrială a lumii, deținând, totodată, cea mai puternică armată. Ea amenință inclusiv supremația navală a Angliei, își creează un imperiu colonial, își extinde influența financiară, prin export de capital, în Balcani, în Turcia și în Orientul Mijlociu. Dacă în prima jumătate a secolului al XIX-lea industria germană se dezvoltase mai ales în sectorul textil, ponderea este luată acum de industria extractivă carboniferă, de cea metalurgică, navală, constructoare de mașini, de mijloace de transport și armament. Mai ales după 1890, o dată cu al doilea val al revoluției industriale, se dezvoltă și ramurile avansate ale industriei chimice și electrotehnice, susținute de numeroasele descoperiri științifice și tehnice din laboratoarele germane. 128 Industria germană era extrem de concentrată, nefiind depășită, în acest sens, decât de monopolurile americane. Trusturi uriașe, cum erau uzinele Krupp, Thyssen sau Siemens, controlau producția în ramuri întregi. Se formează o puternică oligarhie a industriașilor și bancherilor, grupați în uniuni capitaliste monopoliste, care exercită o mare influență, inclusiv asupra vieții politice. Orientarea Germaniei, după 1890, spre o politică mondială, colonială și maritimă, se află într-o strânsă legătură cu interesele economice ale oligarhiei financiar-industriale. Dezvoltarea industrială a determinat și modificări sociale de anvergură. Până la Primul Război Mondial, două treimi din populația Germaniei se grupează în mediul urban, părăsind în masă zonele rurale din Est. În 1914 existau aproape 10 milioane de muncitori, concentrați în aglomerările dense din zona Berlinului, din Germania Centrală sau din Bazinul Ruhr. 2. Partidele politice În viața politică germană, partidele joacă un rol mai puțin important, datorită faptului că guvernul nu este responsabil în fața Parlamentului. În general, dorința de a menține unitatea Imperiului a imprimat regimului politic german un caracter mai autoritar. Cu toate acestea, grupările liberale, radical-burgheze și socialiste vor solicita mereu “parlamentarizarea” regimului, adică exercitarea controlului politic al Parlamentului asupra activității executivului, la fel ca în Anglia sau în Franța. În 1871, cu excepția partidului muncitoresc al social-democraților, nu existau formațiuni politice extinse la scara întregii Germanii, ci doar partide locale, în diferitele state componente. Sistemul federal a întârziat unificarea deplină a partidelor și organizarea lor coerentă, datorită ponderii importante pe care o aveau alegerile și reprezentările locale. Germania cunoaște în această perioadă un sistem cu mai multe partide politice. Inițial, cel mai puternic era Partidul Național-Liberal, care se va menține până la Primul Război Mondial ca un element component al majorităților guvernamentale. Acest partid practică însă un liberalism extrem de moderat, fiind marcat de tradiția germană a unui stat puternic, autoritar, ceea ce contravenea principiilor veritabile ale liberalismului. Pe măsura trecerii timpului, partidul își accentuează caracterul de dreapta, renunțând la lupta pentru parlamentarizarea regimului, adoptă protecționismul și sprijină politica imperialistă, se împotrivește reformelor constituționale și se aliază strâns cu conservatorii, împotriva mișcării muncitorești și a tuturor tendințelor de stânga. În mod firesc, el reprezintă un element de bază al regimului, ca partid al marii burghezii industriale și financiare. Dezamăgită de această politică, aripa stângă a liberalilor se desprinde de Partidul Național-Liberal, alcătuind gruparea “liberalilor progresiști”, care formează Partidul Popular Progresist, în anul 1910. Acest partid de centru-stânga, mai apropiat de spiritul propriu-zis al liberalismului, militează pentru parlamentarizarea regimului și reformarea lui constituțională, este liber-schimbist și colaborează strâns cu social-democrații, fiind interesat de rezolvarea problemelor muncitorilor. Conservatorii constituie un partid atașat tradițiilor și dinastiilor locale, puternic îndeosebi în Prusia, unde se sprijină pe aristocrația junkerilor și, în general, pe păturile rurale, reacționare în politica internă, favorabile protecționismului și unei cât mai mari autorități imperiale. În alianță cu național-liberalii de dreapta, ei alcătuiesc baza politică favorită a majorității cancelarilor. Un al patrulea partid, specific vieții politice germane, este Partidul Zentrum (de Centru), care poate fi considerat unul dintre precursorii democrației-creștine de astăzi. Inițial, Zentrum era partidul catolic din Prusia, puternic îndeosebi în regiunea renană. După 1871, el fuzionează cu alte grupări catolice, îndeosebi din Bavaria și din celelalte state aflate în Sudul Germaniei. Având la bază caracterul său confesional, în condițiile în care catolicii reprezentau, în Germania, o minoritate de circa 35%, Zentrum va fi un partid deschis în direcția tuturor categoriilor sociale. După 1890, el devine un partid modern, de masă, condus de burghezia mijlocie, care își propune să realizeze o integrare deplină a clasei muncitoare în ansamblul societății germane, din punct de vedere al raporturilor sociale, al nivelului cultural și al participării politice. Partidul Zentrum nu dorea însă ca această integrare să fie realizată de socialiști sau de Stat, ci de către Biserica Romano-Catolică. Zentrum punea la contribuție vocația filantropică tradițională a Bisericii, de ajutorare a celor săraci, de cultivare organizată a spiritului caritabil al credincioșilor, în serviciul unei politici sociale eficiente, adaptată nevoilor existente într-o societate modernă, industrializată. 129 În fine, un al cincilea partid important era cel Social-Democrat. În condițiile dezvoltării industriale a Germaniei, grupările socialiste aveau o îndelungată tradiție în patria lui Marx și Engels, ele unificându-se, în anul 1875, într-un partid unic, de orientare marxistă. Până în anul 1890, acest partid a fost combătut în mod sistematic de către autorități. După această dată, sub influența teoriilor lui Eduard Bernstein, social-democrații germani adoptă o linie reformistă. Ei abandonează linia revoluționară, marxistă, a luptei duse pentru instaurarea “societății socialiste”, și se concentrează asupra dobândirii unor avantaje materiale, de natură concretă, pentru muncitori. Totodată, social-democrații solicită și ei reformarea politică a regimului, în sens democratic și liberal. Această linie moderată, pragmatică, va cunoaște un mare succes, social-democrații devenind, după 1910, cel mai puternic partid din Reichstag, unde dețin aproape o treime din numărul mandatelor. Pe lângă aceste cinci mari partide existau și alte formațiuni, cum era Partidul Reich-ului, de orientare conservatoare, Partidul Social-Creștin (o replică luterană a Partidului Zentrum), Partidul Agrarian, Partidul Antisemit sau partidele minorităților etnice, alsaciană, daneză și poloneză. Se poate reține, ca o concluzie, faptul că în Germania liberalismul clasic a rămas o tendință minoritară, aproape neglijabilă, strâmtorat cum era între exigențele unui stat puternic și ale ideologiei naționaliste, între interesele industriașilor, agrarienilor, muncitorilor și ale catolicismului politic. Slăbiciunea tradițională a liberalismului german va avea consecințe grave asupra dezvoltării democratice a Germaniei, mai ales după Primul Război Mondial. 3. Guvernarea lui Bismarck între anii 1871-1876. Kulturkampf În anul 1871, împăratul Wilhelm I (care va domni până în 1888) îi încredința funcția de cancelar al Reich-ului lui Otto von Bismarck, cel care o va exercita până în 1890, conducând cu o mână forte politica internă și externă a Germaniei și dând tonul în afacerile internaționale ale întregii Europe. După realizarea unificării Germaniei, obiectivul principal al cancelarului este consolidarea acestei unificări, motiv pentru care duce, pe plan extern, o politică de menținere a păcii și a stabilității, iar pe plan intern una de contracarare a oricăror forțe centrifuge, periculoase pentru stat. Bismarck vedea peste tot dușmani ai Imperiului, identificându-i îndeosebi în acele tendințe și grupări care nu aveau ca reper exclusiv al loialității lor statul și națiunea germană, ci erau motivate și de alte simpatii sau forme de afiliere. În condițiile în care liberalii germani, obsedați de idealul unificării, manifestă un puternic atașament față de stat și sunt mai mult “germani” și “naționali”, decât “liberali” și “burghezi”, Bismarck colaborează cu ei, nevăzând nici un pericol din această direcție. În schimb, el va purta un război înverșunat împotriva minorităților alsaciană și poloneză, împotriva catolicilor și împotriva socialiștilor, considerând că aceste orientări reprezentau pericole grave la adresa unității germane. Într-o primă etapă a guvernării sale, între anii 1871-1876, Bismarck se sprijină, din punct de vedere politic, mai ales pe național-liberali. Bazându-se pe această colaborare, el declanșează acum o acțiune de mare amploare împotriva catolicismului și a emanației sale politice, Partidul Zentrum, care se opuneau centralizării și autoritarismului prusian. Acțiunea sa, numită Kulturkampf (“lupta pentru cultură”), era prezentată ca o luptă a progresului, a culturii laice și a rațiunii, îndreptată împotriva obscurantismului religios promovat de Biserica Romano-Catolică. Eforturile îndreptate în direcția laicizării statului și a scoaterii societății de sub influența ideologică a Bisericii reprezentau o constantă a liberalismului european, putând fi regăsite în politica școlară a lui Jules Ferry în Franța sau în promovarea de către Gladstone a egalității religioase în Anglia. Bismarck va folosi însă această idee generală a liberalismului doar pentru a combate un element de particularism al societății, pe care îl considera periculos pentru interesele statului. El îi expulzează pe iezuiți, închide o serie de mănăstiri, scoate învățământul de sub tutela Bisericii, introduce obligativitatea căsătoriei civile, cere tuturor clericilor să se supună controlului exercitat de către stat. În anul 1876, ca rezultat al acestor măsuri draconice, toți episcopii catolici din Prusia, care refuzaseră să se supună, erau arestați sau expulzați, iar un sfert din numărul parohiilor erau vacante. 130 Cu toate acestea, Kulturkampf a repezentat un eșec pentru Bismarck. Catolicii s-au opus persecuțiilor cu vigoare, iar Partidul Zentrum a devenit tot mai popular, fiind considerat un simbol al rezistenței. Chiar și luteranii majoritari ajung să protesteze împotriva măsurilor anticlericale, resimțite ca un atentat la adresa religiei, în general. În cele din urmă, în anii '80, raporturile dintre Stat și Biserică Romano-Catolică vor fi reluate. 4. Politica socială a lui Bismarck (1878-1890) Între anii 1878-1890, Bismarck își va concentra eforturile împotriva unui alt adversar, considerat și mai periculos: socialismul. Bismarck îi reproșa acestuia caracterul său internaționalist, ca și faptul că era preocupat de problemele unei singure categorii sociale, muncitorimea, în loc de a fi preocupat de națiune, în ansamblul ei. Temerea sa era aceea că socialismul ar putea deturna loialitatea muncitorilor din direcția statului, îndreptând-o asupra cauzei lor particulare. În anul 1878, Bismarck introduce o Lege excepțională împotriva socialiștilor, prin care toate organizațiile, întrunirile și propaganda lor erau interzise. Cu toate acestea, socialiștii continuă să trimită deputați în Reichstag, în număr din ce în ce mai mare, candidând ca independenți. Bismarck va utiliza însă împotriva socialiștilor două arme diferite. Prima era represiunea, dar cealaltă, mult mai eficientă, era reforma socială și acordarea de avantaje. Din 1881, Bismarck promovează așa-numitul “socialism de stat”, o politică de reforme în favoarea muncitorilor, menită să îi scoată pe aceștia de sub influența social-democraților. Ambiția lui Bismarck era aceea ca statul să înfăptuiască el însuși programul socialist de ameliorare a condițiilor de viață ale proletariatului, pentru a câștiga fidelitatea muncitorilor față de acest stat binefăcător și pentru a-și menține, astfel, controlul exercitat asupra respectivei categorii sociale. Bismarck dorea ca așa după cum burghezia se îndepărta de liberalism, muncitorimea să se îndepărteze de socialism, în folosul unității statului și a națiunii germane. Între anii 1883-1889, devansând din acest punct de vedere toate statele europene, cancelarul introduce un sistem complet de pensii și asigurări pentru muncitori, sistem care cuprindea asigurări de boală, de accidente și de bătrânețe. Patronii și muncitorii erau obligați prin lege să contribuie la alimentarea acestor fonduri de pensii, care sunt susținute, de asemenea, de către stat. Ca pensionari ai statului, muncitorii vor fi interesați de menținerea ordinii sociale și a stabilității statului. Muncitorul german, chiar dacă nu era atât de bine plătit ca și colegul său englez sau francez, era, în schimb, mult mai sigur din punctul de vedere al păstrării locului său de muncă și era asigurat, totodată, în ceea ce privește bătrânețea sau eventualele accidente. În general, societatea germană se arăta extrem de interesată de problema integrării muncitorimii. Chiar și burghezia, influențată de ideologia hegeliană, pune un mare accent pe rolul activ al statului în viața societății și manifestă un interes deosebit pentru aplanarea crizelor sociale, pentru ca națiunea să își mențină unitatea. Muncitorii sunt încurajați să se asocieze în corporații naționale, care, spre deosebire de sindicate, grupează atât salariații cât și patronii în aceeași organizație, ceea ce favorizează aplanarea conflictelor la acest nivel și dezamorsează acțiunile revendicative ale muncitorilor. Corporatismul, ca modalitate de asociere, și paternalismul, ca tip de atitudine a burgheziei patronale, caracterizează într-o măsură importantă relațiile sociale germane. De altfel, în Germania a existat o adevărată concurență în ceea ce privește integrarea muncitorimii. În opoziție cu formula etatistă a lui Bismarck, dar și cu cea marxistă a social-democraților, grupări cum erau catolicii, Partidul Social-Creștin luteran sau așa-numiții “socialiști de catedră” sprijină și ele revendicările muncitorilor, dar doresc ca integrarea acestora să nu conducă la o amplificare a autorității statului. Liberalii de stânga, mai individualiști, sunt partizanii caselor de ajutor reciproc, susțin dreptul de grevă și de asociere al proletariatului, în ideea că muncitorii trebuie “ajutați” să se ajute singuri, deoarece tutelarea lor de către autoritatea interesată a statului sau a altor entități corporatiste este nocivă. Între anii 1878 și 1890, Bismarck s-a sprijinit la guvernare îndeosebi pe conservatori, cărora li se alătură național-liberalii de dreapta. În planul politicilor comerciale, aceste guvernări au promovat un protecționism accentuat, care favoriza interesele economice ale burgheziei industriale și ale proprietarilor funciari. Această politică va eroda însă tot mai mult popularitatea cancelarului pe plan intern, în rândurile consumatorilor. 5. Wilhelm al II-lea și politica “Noului Curs” (1890-1914) 131 În anul 1888, pe tronul Germaniei urca un nou Kaiser, Wilhelm al II-lea, o personalitate ambițioasă, impulsivă și contradictorie, care dorea să guverneze personal și să imprime o nouă direcție politicii germane. În consecință, în anul 1890 el îl demite pe Bismarck din funcția de cancelar, inaugurând politica “Noului Curs”. Împreună cu noul cancelar, Georg von Caprivi (1890-1894), Wilhelm al II-lea încearcă, mai întâi, să ducă o politică socială și mai accentuată decât cea promovată de Bismarck. Împăratul sesiza foarte bine importanța crescândă pe care o câștiga demagogia socială în viața politică a epocii. În consecință, suveranul se sprijină în acești ani pe Partidul Zentrum și pe alte grupări cu tendință socială, atenuează protecționismul comercial și, pentru a-și spori popularitatea, anulează legislația antisocialistă, care se dovedise de altfel ineficientă. Ca rezultat al acestei ultime măsuri, social-democrații germani devin însă, în anii care vor urma, un partid din ce în ce mai puternic. În aceste condiții, speriat de avansul socialist, Kaiser-ul revine la o politică represivă față de social-democrați. Între anii 1894 și 1900, sub guvernarea cancelarului Hohenlohe, forțele conservatoare ocupă din nou poziția cea mai influentă în guvern. Oscilațiile lui Wilhelm al II-lea nu se vor opri însă aici, ele fiind determinate nu numai de psihologia sa imprevizibilă, ci și de impasul real pe care îl provoca menținerea unui regim autoritar, în condițiile unei dezvoltări industriale și a unei modernizări sociale fără precedent. Refuzul asumării decise a unei căi liberale și democratice, în țara cu cel mai concentrat proletariat de pe continent, va provoca mari contradicții în societatea germană. Între anii 1900 și 1909, cancelarul von Bulow revine la politica demagogiei sociale de stat, acordând noi concesii muncitorilor, liberalizând dreptul de asociere și întrunire și extinzând sistemul de asigurări sociale. Această politică continuă și sub cancelarul Bethmann-Hollweg (19091917). Ea se dovedește însă tot mai insuficientă, în condițiile în care partidele de centru-stânga solicită vehement reformarea sistemului politic, în primul rând “parlamentarizarea” regimului, menită să ducă la o democratizare reală. După 1912, în Reichstag se formează o majoritate de centru-stânga, alcătuită din social-democrați, Partidul Popular Progresist și Partidul Zentrum, care se aliază în jurul obiectivului democrației parlamentare. În ajunul războiului, Imperiul se găsea în pragul unei crize politice și constituționale, în timp ce pe plan social se observa faptul că, în pofida eforturilor importante ale statului, integrarea muncitorimii fusese realizată mai mult de către socialiștii reformiști (și spre profitul politic al acestora), și prea puțin de către statul paternalist. Politica “Noului Curs”, imprimată de Wilhelm al II-lea, s-a manifestat mult mai spectaculos pe plan extern. În timp ce Bismarck dusese o politică europeană, defensivă, de căutare a unor alianțe care să mențină stabilitatea pe continent, Wilhelm al II-lea are ambiția de a promova o politică mondială (Weltpolitik), maritimă și colonială. Viitorul Germaniei, spunea el, este pe mare. Ideile sale găseau o audiență foarte prielnică în mediul german al epocii. Succesul obținut în 1871, urmat de spectaculoasa creștere economică de după 1890, a insuflat germanilor un puternic sentiment de mândrie, ceea ce era oarecum firesc, într-o epocă în care întreaga Europă era dominată de ideologia naționalistă. Istorici cum erau Droysen sau Treitschke exaltau tradiția prusiană, căutând în trecut temeiuri istorice pentru afirmarea “misiunea civilizatoare” a Germaniei în lume. Se dezvoltă acum o mișcare și o ideologie pangermanistă, care insistă asupra nevoii Germaniei de a găsi noi spații pentru populația sa prea densă, noi piețe de desfacere pentru industria sa în expansiune, noi izvoare de materii prime. Pangermanismul dorește integrarea în Reich a tuturor teritoriilor locuite de germani și, în același timp, visează la o expansiune în Estul Europei, ca și la extinderea imperiului colonial. În pofida acestor teme ale unui discurs imperialist, trebuie spus că naționalismul german al epocii era totuși unul diferit în raport cu ceea ce va fi mai târziu ideologia nazistă, chiar dacă aceasta se va inspira din pangermanismul perioadei imperiale. Lipsește acum, de exemplu, componenta rasistă și violent antisemită, care va caracteriza naționalismul german interbelic. Ideologia epocii wilhelmiene se integrează în ambianța naționalismelor imperialiste ale vremii sale, asemănându-se cu imperialismul britanic sau francez și folosind ca argumente justificative necesitățile pragmatice ale expansiunii economice și coloniale. 132 Acțiunea externă a lui Wilhelm al II-lea a fost puternic influențată de cercurile militare și ale industriei de armament, care stimulează cursa înarmărilor și politica de anvergură mondială. Planurile de război defensive, alcătuite de Moltke-senior în anul 1875, sunt modificate acum într-un sens ofensiv, de generalul Schlieffen, iar amiralul Tirpitz, secretar de stat la Ministerul Marinei, impulsionează înarmarea navală, dorită din motive economice de toți industriașii germani. Asemenea tendințe vor face însă imposibilă concilierea anglo-germană și vor împinge treptat relațiile internaționale în direcția unui război care va avea consecințe dramatice pentru Germania. 133 Lecția nr. 22 Italia, Austro-Ungaria și Rusia în ultimele decenii ale secolului al XIX-lea și la începutul celui următor 1. Problemele structurale ale statului italian unificat Procesul de unificare a Italiei, realizat între anii 1859 și 1870, nu se înfăptuise pe o bază populară, ci sub egida ideilor liberale, împărtășite doar de o mică parte parte a societății. O mare problemă a noului stat era, așadar, aceea a lipsei sale de unitate reală. Majoritatea italienilor se identificau în mod dificil cu noul stat, neputându-se obișnui decât foarte greu cu unificarea legilor, a impozitelor sau a monedelor. Doar 2% din totalul populației vorbea limba italiană literară. Cele mai mari particularisme existau în Sudul marcat de sărăcie, de analfabetism și de mentalitățile înapoiate ale unei societăți agrare. În plus, unitatea Italiei era afectată de faptul că Biserica Romano-Catolică refuza să recunoască noul stat, care îl deposedase pe Papă de stăpânirea sa temporală, determinându-i pe mulți credincioși să se abțină de la participarea la viața publică. În aceste condiții, liderii liberali ai Italiei vor încerca mereu să “creeze italieni”, cetățeni loiali față de noul stat, în special cu ajutorul învățământului, printr-o politică menită să scoată populația de sub influența ideologică a Bisericii. În același timp, ei au promovat un model centralist de organizare a statului, după exemplul francez. Politica de centralizare a determinat însă o puternică reacție de împotrivire venită din direcția particularismelor locale, precum și neglijarea problemelor regionale de către o administrație centrală prea puțin interesată de aceste aspecte. Progresul economic de ansamblu, înregistrat de Italia în această perioadă, nu s-a răsfrânt, în principal, decât asupra Nordului țării, în timp ce Sudul rămânea într-o gravă înapoiere, generatoare de tensiuni politice și sociale. Regimul politic italian era unul parlamentar, bazat pe votul cenzitar. Totodată, votul era condiționat de nivelul instrucției. Inițial, beneficiau de dreptul de vot circa 500.000 de persoane (la o populație de 26 de milioane), dintre care însă o bună parte refuzau să voteze, supunându-se recomandărilor papale. Reforma electorală din anul 1882 a mărit numărul alegătorilor la 2 milioane, iar cea din 1912 se apropia de votul universal, acordând dreptul de vot aproape tuturor bărbaților. Cu toate acestea, sistemul politic italian nu întrunea toate caracteristicile unui regim reprezentativ de tip britanic, deoarece în Italia nu existau partide politice bine conturate, ci doar diferite facțiuni și grupuri politice, cristalizate în jurul unor lideri. Membrii lor reprezentau aproape exclusiv restrânsa clasă mijlocie burgheză, de orientare liberală, care era principala beneficiară a dreptului de vot. Între aceste grupuri nu existau însă diferențe ideologice semnificative, iar deputații treceau cu mare ușurință de la o facțiune la alta, în schimbul unor favoruri oferite de guvern. În aceste condiții, premierul se menținea la putere nu atât datorită votului electoratului (pe care putea, de altfel, să îl influențeze în mod substanțial, cu ajutorul administrației), cât mai ales cu ajutorul manevrelor parlamentare. În permanență, el dădea satisfacție intereselor pur individuale sau locale ale deputaților din toate facțiunile, îi ajuta să fie realeși, creându-și în acest fel o rețea clientelară de prieteni și de persoane care îi erau obligate, în rândul tuturor partidelor. Aceste trăsături ale vieții politice italiene își aveau cauzele, pe de o parte, în slăbiciunea societății civile din Italia și în lipsa ei de interes pentru participarea la viața politică, iar pe de altă parte, în lipsa de încredere a politicienilor liberali față de această societate, în temerile lor față de clericalismul reacționar și față de curentele socialiste. 2. Viața politică italiană (1870-1914) În viața politică, perioada 1870-1876 a fost dominată de guverne de dreapta, de orientare liberal-conservatoare, care continuau linia politică tradițională din timpul lui Cavour. Ele încearcă să consolideze unitatea statului, reprimând dezordinile provocate în Sud de bandele înarmate care practicau brigandajul. Aceste guvernări liberale de dreapta, avându-și baza politică îndeosebi în Piemont, promovează o fiscalitate severă, mărind impozitele și reducând lucrările publice, ceea ce va duce la echilibrarea bugetului. 134 Politica respectivă a generat însă nemulțumiri, situație care determină preluarea puterii de către așa-numita “stângă tânără”, o tendință care va înlocui grupările tradiționale piemonteze, coalizând burghezia mică și mijlocie din Nord și din Sud. Programul ei prevedea extinderea dreptului de vot, reducerea fiscalității, promovarea învățământului laic și combaterea mai decisă a clericalismului, precum și o politică bugetară mai atentă față de nevoile Sudului. Perioada 1876-1887 a fost dominată, în calitate de prim-ministru, de către liderul acestei noi orientări, Agostino Depretis, fost revoluționar de orientare mazzinistă la 1860. Depretis a promovat principalele reforme din programul Stângii: a introdus reforma electorală din 1882, precum și învățământul primar obligatoriu; de asemenea, a desființat impozitul pe măcinat, o taxă extrem de impopulară, care scumpea prețul făinii, principalul articol alimentar al italienilor. Pentru a se menține la guvernare, Depretis lansează formula “transformismului”, adică politica specific italiană de asigurare a majorității parlamentare prin atragerea opoziției, cu ajutorul favorurilor și a corupției. Rezultatul acesteia era un proces de “transformare” a partidelor, în urma căruia diferențele dintre ele se atenuau, asigurându-se o viață politică stabilă și fără conflicte. Succesorul lui Depretis, un alt fost adept al lui Garibaldi, de origine siciliană, a fost Francesco Crispi, un politician care va conduce majoritatea guvernelor dintre anii 1887-1896. El a criticat “transformismul”, pe care îl considera o practică politicianistă meschină, lipsită de ambiții mai înalte, și va promova un stil autoritar de guvernare. Crispi practica demagogia politică și extremismul verbal, sprijinindu-se, totodată, pe marii industriași care se afirmau acum în economia italiană. Pe plan extern, el a dus o politică de alianță strânsă cu Germania, dorind ca Italia să devină o mare putere. În acest scop, a încercat să formeze un imperiu colonial italian în Etiopia, una dintre ultimele regiuni africane pe care expansiunea britanică, franceză și germană le mai lăsase neocupate. Aventura sa etiopiană se va solda însă cu un mare eșec militar. Prin toate aceste elemente, Crispi prefigurează câteva din cele mai importante trăsături ale mișcării fasciste, afirmată după Primul Război Mondial, mișcare care îl va considera, de altfel, un precursor. În deceniul premergător Primului Război Mondial, în fruntea guvernului de la Roma s-a aflat Giovanni Giolitti, cel mai important om politic italian de după Cavour. Giolitti a încercat să ducă mai departe sistemul politic liberal italian, în noile condiții în care socialismul, naționalismul și catolicismul îl contestau tot mai puternic. Noile tendințe ideologice, concurente ale liberalismului giolittian, devin mișcări politice de masă, fiind favorizate acum de prefacerile sociale, de prezența tot mai masivă a mulțimilor în viața publică. În schimb, idealul lui Giolitti era o Italie construită după chipul Piemontului, lipsită de naționalism zgomotos, cu o clasă mijlocie solidă, cu mici proprietari, cu case de economii, cu o administrație cinstită și eficientă. Înțelegând importanța problemelor sociale, premierul a promovat programe de lucrări publice destinate dezvoltării Sudului, precum și o serie de reforme cu ajutorul cărora încearcă să îi atragă pe socialiștii moderați de partea sa. În anul 1912, dreptul de vot era extins la aproape întreaga populație masculină. Totodată, Giolitti se vede obligat să se apropie tot mai mult de catolicismul politic, care devine o forță considerabilă după 1904, când Papa le permite adepților săi să participe la viața politică. Această perioadă de apogeu a Italiei mic-burgheze, în care Giolitti se menține la putere folosind manevrele de culise și mijloacele tradiționale ale “transformismului”, a fost puternic contestată de o nouă generație de politicieni, care credeau că politica lui Giolitti era una “provincială” și măruntă, lipsită de energie și de idealuri înălțătoare. Naționalismul promovat de poetul Gabriele d'Annunzio sau radicalismul socialistului Benito Mussolini prefigurau încă dinaintea războiului eșecul liberalismului italian, în fața extremismului fascist. Slaba participare a societății la construirea noului stat, contrastele dintre zonele nordice și cele meridionale, slăbiciunea clasei mijlocii în Sudul agricol, care favoriza apariția extremismelor de stânga și de dreapta, erau câteva dintre cauzele principale ale acestei evoluții. 3. Organizarea Monarhiei Austro-Ungare După înfrângerea suferită în anul 1866 la Sadowa, în fața Prusiei, Austria se vedea definitiv exclusă din Germania și din Italia, zone tradiționale de influență a puterii Habsburgilor. Prăbușirea oricăror speranțe de realizare a unei Germanii Mari, sub hegemonia Austriei, îi așeza pe cei zece 135 milioane de austrieci de limbă germană singuri în fața masivelor populații slave și maghiare ale Imperiului. În această situație, având armata și finanțele aproape distruse, Austria caută o nouă formulă de organizare internă. Aceasta presupunea în primul rând realizarea unui acord cu maghiarii, care își apăraseră cu tenacitate pozițiile în fața Curții de la Viena și constituiau, totodată, cel mai important element etnic și politic din monarhie, după germanii austrieci. În urma tratativelor purtate între cancelarul imperial Beust și liderii opoziției maghiare de orientare liberal-moderată, Deak și Andrassy, se ajungea, în anul 1867, la realizarea unui compromis (Ausgleich), prin care împăratul recunoștea dreptul istoric de stat al Ungariei. În urma acestei înțelegeri, Imperiul primea numele de Monarhia Austro-Ungară, fiind organizat sub forma unei confederații alcătuite din două părți. Partea austriacă, numită neoficial Cisleithania, era alcătuită din așa-numitele “regate și țări reprezentate în Consiliul Imperial”, iar partea maghiară, Transleithania, cuprindea “țările Coroanei ungare”. Cele două state aveau același suveran, care era, simultan, împărat al Austriei și rege al Ungariei, precum și trei ministere comune ale Imperiului, care conduceau afacerile externe, armata și finanțele. Aceste trei ministere comune răspundeau în fața unei Delegații, formată din 60 de membri aleși din rândurile Parlamentului austriac, respectiv 60 din cadrul celui maghiar. Delegația se întrunea, în mod alternativ, în cele două capitale, Viena și Budapesta. De asemenea, cele două state încheiau, din zece în zece ani, câte un acord privitor la împărțirea cheltuielilor comune, stabilind ce cotă trebuia acoperită de fiecare parte. În 1867, de pildă, după negocieri aprinse, s-a stabilit ca Ungaria să acopere 30%, iar Austria 70% din aceste cheltuieli. Dincolo de aceste elemente comune, fiecare stat își avea capitala, Parlamentul, legislația, guvernul și organizarea sa administrativă distinctă. De aceea, între cele două părți ale monarhiei existau diferențe importante. 4. Viața politică în cele două părți ale monarhiei În zona administrată de Viena funcționa, din anul 1867, un regim constituțional reprezentativ și un Parlament bicameral, fiind garantate, totodată, drepturile și libertățile generale ale cetățenilor, inclusiv dreptul fiecărei naționalități de a-și cultiva identitatea și limba. Cu toate acestea, caracterul liberal al regimului era atenuat, într-un sens autoritar, de dreptul guvernului de a conduce în anumite situații prin decrete, ca și de competențele foarte mari ale împăratului. Sistemul electoral împărțea alegătorii în 4 colegii, numite Curii, în funcție de ocupația și starea socială căreia îi aparțineau cetățenii cu drept de vot. Censul și caracterul inegal al reprezentării asigurau preponderența parlamentară a proprietarilor funciari și a burgheziei de afaceri. Cisleithania își menținea structura administrativă descentralizată, aproape federativă, rămânând împărțită în cele 17 provincii istorice tradiționale, care dispuneau de o anumită autonomie, având fiecare câte o Dietă provincială (Landtag). Asemenea “țări și regate reprezentate în Consiliul Imperial” erau Austria Inferioară și Superioară, Tirolul, Carintia, Stiria, Boemia, Moravia, Galiția sau Bucovina. Deputații din Dietele provinciale erau aleși de către electoratul împărțit în cele 4 curii. Pentru nivelul legislativ central, Dietele provinciale erau cele care alegeau, din rândurile lor, deputații trimiși în Parlamentul imperial de la Viena. Viața politică austriacă era extrem de fragmentată, datorită faptului că în Parlamentul central erau reprezentate toate provinciile și naționalitățile, care își alcătuiau, fiecare, propriile partide și grupuri parlamentare. Totuși, inițial se distingeau două mari tendințe, moștenite din perioada anterioară: liberalii centraliști și conservatorii federaliști. Centraliștii, care se sprijineau îndeosebi pe birocrația și burghezia germană, doreau un regim cât mai unitar și în același timp liberal. În schimb, aristocrația austriacă, de orientare conservatoare, sprijinită de elita nobiliară cehă și poloneză, susținea recunoașterea drepturilor istorice ale statelor, promovând o orientare federalistă. Împăratul Franz Joseph nu s-a decis niciodată în mod ferm între cele două orientări, deși a guvernat mai mult cu ajutorul conservatorilor. Liberalii au dominat majoritatea cabinetelor până în anul 1879, cedând însă puterea după această dată. În perioada 1879-1893 s-a remarcat lunga guvernare conservatoare a lui Eduard Taafe, care a adoptat o serie de măsuri lingvistice în favoarea cehilor, precum și un program de protecție socială după modelul lui Bismarck. După 1894, sub impactul industrializării și al democratizării societății, viața politică este bulversată de apariția unor noi tendințe în Parlament, care afectează puternic partidele tradiționale și 136 stabilitatea regimului. Se remarcă naționalitățile, în primul rând Partidul “Tinerilor Cehi” sau Partidul Realist, din Boemia, condus de Thomâs Masaryk, care se ridicau împotriva moderației “bătrânilor cehi”. Naționalităților li se opunea tot atât de zgomotos Partidul Național-German, condus de Schonerer, care exalta germanitatea Austriei și milita pentru unirea ei cu Germania, dezvoltând, în același timp, idei antisemite și anticatolice. Pentru a slăbi grupările naționaliste (atât pe cele pangermaniste, cât și pe cele ale naționalităților), grupări care erau susținute mai ales de elitele burgheze, Curtea introduce votul universal, în anul 1906. În viziunea Vienei, această reformă era menită să întărească partidele de masă, confesionale și socialiste, și să diminueze, în acest fel, disputele naționale. Principalii beneficiari ai votului universal au fost Partidul Creștin-Social, de orientare catolică, al lui Karl Lueger, care profesează o demagogie antisemită și anticapitalistă populară în rândul maselor, precum și Partidul Social-Democrat, de tendință marxist-reformistă, condus de Adler și Bauer, care se consolidează în rândul muncitorilor. Cu toate acestea, Austria nu va reuși să dezamorseze antagonismul germano-slav, care rămâne puternic mai ales în Boemia. La fel ca și în Cisleithania, și în Ungaria s-a instaurat, după 1867, un regim parlamentar constituțional, care garanta drepturile individuale ale cetățenilor. Votul cenzitar existent și aici asigura preponderența politică a aristocrației, în marea ei majoritate maghiară. Dar, spre deosebire de Austria, Ungaria a impus o organizare administrativă centralizată (exceptând Croația, care avea un statut de autonomie) și nu a permis ca naționalitățile să fie reprezentate politic, în calitate de entități cu drepturi colective, așa după cum solicitau liderii acestora. Bazându-se pe faptul că aproape jumătate din populația Ungariei era formată din maghiari, liderii acesteia au încercat să creeze o națiune omogenă, atât prin educarea naționalităților în spiritul loialității față de stat, cu ajutorul școlii, cât și prin favorizarea asimilării etnice, îndeosebi a elitelor. Această politică a reprezentat însă un eșec și nu a făcut decât să slăbească loialitatea naționalităților (români, sârbi sau slovaci) față de statul maghiar. În viața politică, din 1867 până în 1875 se menține la guvernare orientarea liberal-moderată, de factură tradițională, a lui Deâk și Eotvos, care acordă o serie de garanții Bisericilor și școlilor confesionale ale naționalităților. Între anii 1875 și 1890, puterea este deținută cu autoritate de către Partidul Liberal al lui Tisza Kâlmân, care consolidează regimul sub raport instituțional și duce o politică de maghiarizare, fără a întâmpina vreo opoziție mai serioasă din partea naționalităților, datorită slăbiciunii social-economice a acestora. Succesorul său la guvern, conservatorul Bânffy Dezso, accentuează orientarea naționalistă, ceea ce provoacă însă reacția puternică a naționalităților, care își amelioraseră între timp condiția economică și socială. După 1900, se intensifică opoziția pe care o face liberalilor de guvernământ Partidul Independenței, grupare care solicită o distanțare mai pronunțată față de Viena, precum și constituirea unei armate proprii maghiare. Între anii 1906 și 1910, Partidul Independenței, în alianță cu conservatorii, reușește să preia puterea, tensionând la maximum relațiile cu Viena, care dorea să mențină cu orice preț unitatea armatei și a Imperiului. Pentru a contracara revendicările maghiare, împăratul amenință Ungaria cu introducerea votului universal și în această parte a monarhiei, ceea ce ar fi erodat puterea claselor dominante maghiare, în favoarea naționalităților. După 1910 însă, Tisza Istvân reușește să refacă un nou partid liberal maghiar, modernizat, sub denumirea de Partidul Muncii Naționale, care reia colaborarea normală cu Coroana, păstrând puterea în mod ferm până la Primul Război Mondial. Monarhia Austro-Ungară a fost judecată în mod contradictoriu în istoriografie, fiind ori idealizată, ori demonizată. Este indiscutabil faptul că ea a cunoscut o dezvoltare economică remarcabilă în această perioadă, că a produs o administrație ordonată și servicii publice de calitate, că Viena sau Budapesta s-au numărat printre principalele metropole europene ale vremii, sub raportul artei sau culturii. Fără îndoială, puternicele contradicții naționale, cărora li s-a dat o rezolvare mai proastă în Ungaria decât în Austria, au dus la dezmembrarea acestui imperiu, dar întrebarea care rămâne este aceea dacă în condițiile existente înaintea Primului Război Mondial se puteau imagina soluții practice mult mai bune pentru o situație atât de complexă. 5. Reformele lui Alexandru al II-lea în Rusia 137 Fiul țarului Nicolae I, Alexandru al II-lea (1855-1881), era conștient de faptul că numai introducerea unor reforme poate scoate Rusia din starea de înapoiere pe care o evidențiase eșecul militar din timpul Războiului Crimeii. El a început această politică de schimbări cu reforma agrară, adoptată în anul 1861, prin care șerbii statului și ai particularilor erau emancipați. Foștii șerbi primeau un lot de pământ, în general mai restrâns decât cel pe care îl deținuseră anterior, fiind obligați, în schimb, să plătească o despăgubire către fostul proprietar, eșalonată cu ajutorul statului pe parcursul a 49 de ani. Chiar și după această reformă, în Rusia propriu-zisă (adică exceptând Siberia, Ucraina, Polonia, Basarabia, Finlanda etc.) țăranii vor continua să exploateze pământul în comun, în cadrul obștii (mir), colectivitatea fiind solidară și în ceea ce privește plata impozitelor. Altă reformă importantă introdusă de Alexandru al II-lea a constat în crearea zemstvelor, în anul 1864. Zemstvele erau adunări locale cu rol de autoadministrare, alese la nivel districtual și gubernial, pe baza unui sistem electoral cenzitar, care împărțea alegătorii în trei colegii, formate din proprietarii funciari, din orășeni și din țărani. Inițial, ele erau considerate organisme reprezentative ale societății civile, și nu instituții ale statului, iar atribuțiile lor se concentrau asupra intereselor obștești locale, cum erau repartizarea taxelor, aprovizionarea populației, asistența socială, instrucția publică, sănătatea, încurajarea comerțului și a industriei. Această formulă originală de autoadministrare locală a facilitat dezvoltarea spiritului civic și formarea unui corp de funcționari liberali, în rândurile unei societăți atât de puțin obișnuită cu participarea la viața publică. Țarul se va limita însă la menținerea zemstvelor la acest nivel local, deși unii consilieri îi cereau să creeze o adunare reprezentativă centrală, o Dumă, care să confere regimului un caracter parlamentar. Alte reforme instituiau adunări municipale alese în fruntea orașelor, liberalizau viața în universități, modernizau sistemul judiciar, desființau pedeapsa corporală (simbol al despotismului rusesc tradițional) și introduceau serviciul militar obligatoriu. În pofida adoptării reformelor respective, sau poate tocmai pentru că Imperiul simțea o nevoie generală de liberalizare, în această perioadă se dezvoltă și o mișcare politică de opoziție. Spre deosebire de slavofilii sau liberalii occidentaliști din epoca anterioară, noile generații de contestatari nu își mai pun speranțele de renovare a Rusiei în țarism, ci cred că regenerarea nu poate veni decât din direcția poporului, căruia intelectualii ruși îi dedică un cult aproape mistic. Dar pentru ca poporul să își poată îndeplini nobila misiune căreia îi este destinat, el trebuie educat. Acesta a fost crezul politic al mișcării “narodniciste” (sau populiste), inițiată de Cernâșevski și Lavrov. În anii '70, mii de intelectuali narodnici pleacă în direcția satelor, încercând să îi convingă pe țărani să se răzvrătească sau să purceadă la construirea unei societăți socialiste rurale. Evident, țăranii îi vor primi cu o neîncredere totală pe acești vizitatori ciudați, uneori dându-i chiar pe mâna poliției. Dezamăgirile datorate eșecului narodnicismului, la care se adaugă represiunea brutală a autorităților, îi vor împinge atunci pe intelectualii din opoziție în direcția acțiunilor singulare, teroriste. Anarhiști și nihiliști, cum erau Bakunin, Neceaev sau Tkacev, doresc declanșarea unei revoluții imediate, înfăptuită de o elită restrânsă de conspiratori. În lipsa oricărei alte posibilități de acțiune politică, în condițiile în care masele indiferente refuză să îi urmeze, atentatul terorist devine principala metodă de acțiune a acestor militanți, care nu își fac scrupule din uciderea unor funcționari nevinovați, atâta timp cât sunt convinși că luptă pentru cauza justă a emancipării poporului. În anul 1881, ca o ironie tristă a istoriei, unui asemenea atentat îi cădea victimă însuși țarul reformator. 6. Rusia între autocrație și Revoluție (1881-1914) Urmașul său, Alexandru al III-lea (1881-1894), a promovat, în replică, o politică represivă și reacționară, executându-i sau deportându-i în Siberia pe opozanți, întărind supravegherea polițienească și cenzura, diminuând rolul zemstvelor, care sunt puse acum sub controlul funcționarilor statului. Se consolidează autoritatea Sfântului Sinod al Bisericii Ortodoxe, care are menirea de a controla întreaga viață spirituală din Imperiul Rus. 138 Tendința reacționară este continuată de Nicolae al II-lea (1894-1917), în timpul căruia se intensifică și politica naționalistă de rusificare. Polonia, reprimată sângeros în timpul revoltelor din anii 1830-1831 și 1863, este privată de orice formă de libertate politică, era afectată, apoi, chiar și solida autonomie a Finlandei, iar antisemitismul va fi încurajat oficial de autorități, care permit organizarea unor pogromuri. În pofida acestui regim politic reacționar și a retardării sale social-economice, Rusia cunoaște o puternică dezvoltare industrială și culturală la începutul secolului al XX-lea. În 1910, populația Rusiei ajungea la 130 de milioane de locuitori. Prim-ministrul Witte duce o politică energică de modernizare, de sprijinire a industriei și investițiilor. Capitalurile franceze, de exemplu, ajută la crearea marilor industrii extractive, siderurgice și metalurgice, la Sankt-Petersburg, la Moscova, în Munții Urali sau în Ucraina. Tot acum se finalizează construirea căii ferate transsiberiene. Rusia se extinde teritorial în Asia Centrală și mai ales în zona Pacificului (Vladivostok), lovindu-se, în Coreea și în Manciuria, de expansiunea similară a Japoniei. În anii 1904-1905 are loc un război ruso-japonez, în urma căruia Rusia este înfrântă. Ea pierde Manciuria, evidențiindu-se, totodată, marea sa slăbiciune internă și nevoia de reforme. În acest context, în anul 1905 izbucnesc o serie de revolte ale populației din marile orașe, care debordează într-o adevărată revoluție. Rebelii organizează consilii muncitorești, numite soviete, care rivalizează cu autoritățile statului. Presat de evenimente, țarul promite introducerea unor reforme și este nevoit să instituie, începând din anul 1906, o Dumă imperială, un Parlament ales pe baze cenzitare. Deși țarul păstra competențe de factură absolutistă, având dreptul să dizolve Duma și să blocheze oricând măsurile acesteia, viața politică devine acum mult mai activă. Alături de dreapta conservatoare și naționalistă, care susține puterea autocrată a țarului, în Dumă se afirmă și Partidul “Octombriștilor”, care este mulțumit de minima reformă constituțională inițiată în octombrie 1905 și dorește consolidarea acestui regim. Pe aceste forțe se sprijină guvernarea prim-ministrului Stolâpin (1906-1911), care, în paralel cu reprimarea brutală a opoziției de stânga, încearcă să introducă unele reforme, cum ar fi crearea unei mici proprietăți țărănești individuale. În opoziție, se plasează gruparea liberală a Cadeților (“K-D”, inițiale de la “constituționali-democrați”), intelectuali și burghezi care doresc ca Rusia să devină o democrație parlamentară veritabilă. În lipsa unei clase mijlocii puternice, această grupare nu reușește însă să se impună. Mult mai activ se va dovedi, prin activitatea sa propagandistică și conspirativă, Partidul Social-Democrat, de orientare marxistă, creat în anul 1898. În anul 1903, în cadrul partidului se constituie două grupări rivale, “menșevicii” (aflați în partid în minoritate) și “bolșevicii” (“majoritarii”), conduși de Lenin. Lenin va transforma gruparea bolșevicilor într-un partid disciplinat, strâns unit în jurul liderilor săi, fiind de părere că un grup restrâns de revoluționari era capabil să conducă proletariatul urban și țărănimea săracă spre preluarea puterii, printr-o insurecție armată bine organizată. În condițiile în care politica absolutistă a țarului obstrucționa drumul spre liberalizare, iar liberalismul politic se dovedea prea slab pentru a forța această evoluție, Rusia va ajunge, în anul 1917, în postura nefericită de a-și continua procesul modernizării, început promițător înainte de război, sub conducerea unei dictaturi bolșevice. 139 Modulul nr. 6: Relațiile internaționale și Primul Război Mondial Obiective: S cunoașterea evoluției relațiilor internaționale de la cumpăna secolelor XIX-XX S analiza procesului de formare a celor două blocuri rivale S înțelegerea cauzelor izbucnirii Primului Război Mondial S evaluarea responsabilităților în ceea ce privește izbucnirea războiului S cunoașterea principalelor operațiuni militare de pe parcursul războiului S evaluarea consecințelor Primului Război Mondial Cuvinte-cheie: S expansiunea colonială, cursa înarmării, crize balcanice, alianțe politico-militare, teatru de operațiuni, război de mișcare, război de poziții, armistițiu, capitulare Conținuturi: S Relațiile internaționale între anii 1871-1914 S Primul Război Mondial (1914-1918) Bibliografie: S Henry Kissinger, Diplomația, ed. a II-a, Buc., BIC ALL, 2002 S Jean-Baptiste Duroselle, L 'Europe de 1815 a nos jours. Vie politique et relations internationales, Paris, PUF, 1964 S Pierre Renouvin, Primul Război Mondial, Buc., Corint, 2001 S Vyvyen Brendon, Primul Război Mondial. 1914-1918, Buc., BIC ALL, 2003 140 Lecția nr. 23 Relațiile internaționale între anii 1871-1914 Evoluțiile internaționale din perioada 1859-1871 au modificat profund ordinea europeană instaurată în anul 1815, determinând crearea unui nou echilibru. Îndeosebi după Congresul de la Berlin (1878), elemente nou apărute, cum ar fi expansiunea colonială a Europei sau întărirea Statelor Unite și a Japoniei, vor transforma sistemul european într-unul mondial. Cauzele care generează o stare de echilibru între marile puteri sau cele care, dimpotrivă, perturbă raporturile respective pot fi identificate acum doar în acest plan, mult mai larg, al relațiilor internaționale. 1. “Sistemul bismarckian” (1871-1890) Perioada cuprinsă între anii 1871-1890 a fost caracterizată de stabilitate și de echilibrul existent între puterile europene. Această pace a fost adusă Europei de către noul sistem al relațiilor internaționale, impus de cancelarul Bismarck. Bismarck considera că Imperiul German și-a atins limitele sale maxime și era potrivnic oricărei expansiuni a acestuia în Europa. În consecință, el va promova o politică de neutralizare a tuturor conflictelor și tensiunilor europene. Cancelarul încearcă să prevină constituirea oricărei coaliții îndreptate împotriva Germaniei și, totodată, să izoleze Franța, pentru ca aceasta să renunțe la planurile sale de revanșă pentru înfrângerea suferită în 1871. Tot în scopul izolării Franței și al îndepărtării acesteia din sfera problemelor europene, Bismarck a încurajat Franța în expansiunea sa colonială, lucru care prezenta, pentru partea germană, și avantajul de a deteriora relațiile Parisului cu Londra și cu Roma. Un prim sistem de securitate construit de Bismarck datează din anul 1873. Pentru că Franța nu putea conta la acea dată, într-un eventual conflict franco-german, decât pe sprijinul Rusiei și al Austro-Ungariei, Germania se va apropia tocmai de acești inamici potențiali, încheind așa-numita Alianță a celor Trei Împărați, care reunea cele trei monarhii din centrul și Estul Europei. Pentru a câștiga sprijinul Austro-Ungariei, Germania sprijină interesele acesteia în Balcani, zonă care reprezenta singura direcție de exercitare a vreunei influențe care mai rămăsese deschisă în fața Vienei. În acest spațiu, Viena se lovea însă de pretențiile Sankt-Petersburgului, așa că Germania duce o politică prudentă, de menajare a Rusiei, mediind între cele două mari puteri în privința intereselor lor balcanice. Această alianță a fost însă pusă sub semnul întrebării cu ocazia Războiului Ruso-Turc din anii 1877-1878. Austro-Ungaria nu agreează creșterea influenței Rusiei în zonă, ea fiind neliniștită atât de întărirea Serbiei, cât și de crearea unei Bulgarii autonome, în orbita politicii rusești. Deși Austro-Ungaria primește, în compensație, dreptul de a ocupa și administra Bosnia-Herțegovina, relațiile ei cu Rusia rămân încordate. În pofida acestor probleme, la Congresul de Pace de la Berlin, din anul 1878 (care recunoaște și independența României), Germania își exercită cu mare abilitate rolul de mediator al politicii europene, evitând să își asume o poziție de hegemonie, care ar fi tensionat relațiile sale cu Rusia sau Anglia. Acest Congres a fost, de altfel, ultima întrunire a marilor puteri europene într-o conferință de conciliere reciprocă, în tradiția congreselor inaugurate de Pacea Westfalică, din 1648. Pentru Bismarck, contradicțiile ruso-austriece ridicau problema edificării unui alt sistem de alianțe, care să completeze Alianța celor Trei Împărați, sortită dezmembrării. El alege calea unei înțelegeri strânse cu Austro-Ungaria, semnând mai întâi așa-numita Dublă Alianță, încheiată cu Viena în anul 1879. Ulterior, în anul 1882, se constituia Tripla Alianță, care reunea Imperiul German, Austro-Ungaria și Italia, într-o alianță defensivă îndreptată împotriva Franței. În anul 1883, acestei alianțe i se alătura și Regatul României, deoarece Bucureștiul avea nevoie de un aranjament de securitate care să asigure stabilitatea în Europa Centrală, pentru a se proteja în fața Rusiei. Italia, deși avea revendicări față de Austria, în Triest și în Tirolul de Sud, se alătură totuși alianței inițiate de Bismarck, deoarece era nemulțumită de expansiunea Franței pe Coasta Nord-Africană, în Tunisia, zonă pe care o dorea rezervată pentru propria sa influență. 141 Acest sistem de alianțe, conceput de Bismarck, era completat cu un Acord Anglo-Italian, încheiat în anul 1887, care viza blocarea expansiunii franceze în Marea Mediterană. Franța se vedea astfel complet izolată. 2. Marea expansiune colonială a Europei (1880-1914) Începând cu anii '80 avea să se desfășoare și ultima etapă, cea mai spectaculoasă, a procesului de expansiune colonială a Europei. Principalii beneficiari ai acestuia erau Anglia, Franța și Germania, dar posesiuni coloniale importante sunt dobândite acum și de Italia sau Belgia. Olanda și Portugalia își extind și ele vechile lor posesiuni, iar Rusia își continuă expansiunea în Asia Centrală și în Extremul Orient. Spre sfârșitul secolului, acestei competiții i se alătură și Statele Unite și Japonia. Până la Primul Război Mondial, întregul continent african, precum și Sud-Estul Asiei și Oceania aveau să treacă sub stăpânirea directă a marilor puteri, adăugându-se coloniilor ocupate anterior. Cauzele acestei expansiuni sunt diverse. O dată, triumful principiului naționalităților în Europa de după 1870, ca și echilibrul politico-militar existent făceau practic imposibilă orice anexiune teritorială pe continent. Cel mult, se mai putea vorbi despre o extindere a sferelor de influență în zona încă fluidă a Balcanilor. În consecință, orice tendință de expansiune teritorială nu se putea materializa decât într-o zonă extraeuropeană. Pe urmă, exista nevoia economică de a dobândi noi surse de materii prime, noi piețe de desfacere și noi debușee pentru investiții și exportul de capital. Aceasta, mai ales în condițiile în care economia mondială trecea într-o fază de protecționism, în care fiecare stat tindea să își creeze propriile circuite comerciale și de aprovizionare. Progresul tehnologic, mai ales în materie de comunicații navale și terestre, va face posibilă valorificarea economică a acestor resurse și colonizarea unor teritorii până atunci greu accesibile. Extrem de importante erau și motivațiile ideologice. Așa era nevoia de explorare și de cunoaștere a întregii planete, precum și dorința de a civiliza populațiile socotite primitive. Europenii erau mai convinși ca niciodată atât de superioritatea civilizației lor, cât și de faptul că întreaga omenire trebuie determinată să pășească pe drumul pe care ei îl deschiseseră, drumul progresului și al rațiunii. În fine, existau motivațiile politice particulare ale fiecărui stat, care aveau un rol esențial în declanșarea expansiunii. Imperialismul colonial s-a conjugat cu epoca de apogeu a naționalismului, ca și cu începuturile politicii democratice. De fiecare dată când un guvern nu mai putea să ofere alegătorilor săi prea multe lucruri pe plan intern, el avea posibilitatea de a recurge la politica de expansiune colonială, care reprezenta o diversiune extrem de populară. Asigurarea “gloriei națiunii”, ca și perspectiva unor beneficii economice transformau problema colonială într-o temă de neocolit pentru politica internă și pentru campaniile electorale. Expansiunea colonială a furnizat marilor puteri motive suplimentare de divergență, mai ales atunci când ele se confruntau pentru achiziționarea unui teritoriu încă neadjudecat. Totuși, pe măsură ce rămâneau mai puține lucruri de împărțit, conflictele de natură colonială se vor reduce, rezultând o delimitare a posesiunilor și a zonelor de influență între marile puteri, stabilizată în preajma Primului Război Mondial. 3. Relațiile internaționale după 1890: crearea blocurilor rivale După îndepărtarea lui Bismarck din funcția de cancelar al Reich-ului, în anul 1890, începea o etapă nouă în evoluția relațiilor internaționale. Germania abandonează linia politică prudentă a acestuia, părăsind poziția de moderator de până atunci, în favoarea unei atitudini active, la scară mondială. Ea se implică tot mai profund în politica maritimă și colonială, ceea ce o va aduce în conflict cu Anglia, în timp ce în Europa susține puternic influența austriacă în Balcani, ceea ce îi va atrage ostilitatea Rusiei. Tot acum, Imperiul German sprijină economic și militar Turcia, finanțând construirea unei căi ferate până la Bagdad. Noul arhitect al politicii externe germane, baronul von Holstein, va comite câteva mari erori de apreciere a relațiilor internaționale. El nu credea că este posibilă încheierea unor alianțe între Rusia autocrată și Republica Franceză, datorită diferenței de regim politic existentă între ele, între Anglia și Franța, datorită divergențelor lor coloniale, și între Rusia și Anglia, datorită rivalității lor tradiționale, existentă de la începutul secolului. Or între toate aceste puteri se va încheia, în cele din 142 urmă, un sistem de alianțe, în condițiile în care Germania nu a mai continuat politica lui Bismarck, de izolare a Franței, ca și de menajare a intereselor Rusiei și Angliei. Astfel, în anul 1893 se semnează un tratat de alianță defensivă între Rusia și Franța, îndreptat împotriva Germaniei. Deși țarul a acceptat cu greu această înțelegere cu Franța republicană, Rusia nu își putea permite să rămână izolată în fața Germaniei și a Austriei. În plus, Rusia avea mare nevoie de împrumuturile franceze, care vor finanța, în parte, dezvoltarea sa industrială. Poziția Angliei era una singulară în raport cu a celorlalte puteri europene, dat fiind faptul că ea dusese adeseori, pe parcursul secolului al XIX-lea, o politică de izolare, de neamestec în afacerile continentale. Marea Britanie evitase întotdeauna să se angajeze într-o alianță pe termen lung, păstrându-și astfel o mult mai mare libertate de mișcare. Ea se bazase, în această politică externă a “splendidei izolări”, pe puterea sa industrială și pe supremația sa comercială și navală, concentrându-și toate eforturile în direcția extinderii imperiului colonial. Dar o dată cu începutul secolului al XX-lea, Anglia se vede nevoită să își schimbe această politică și să caute să intre într-un sistem stabil de alianțe. O determină în acest sens fenomene nou apărute, cum ar fi mondializarea relațiilor internaționale, concurența tot mai dură pe care o suferă produsele britanice în fața celor americane sau germane, dezvoltarea amenințătoare a flotelor rivale și lupta pentru împărțirea domeniului colonial. La începutul veacului, izolarea Angliei era pusă în evidență de divergențele pe care le avea în raport cu aproape toate marile puteri. Tradiționala tensiune anglo-rusă este amplificată de expansiunea Rusiei în Asia Centrală, în direcția Persiei și Afganistanului, fapt care amenință posesiunile britanice din India. Totodată, Anglia nu agreează nici prezența Rusiei în Nordul Chinei. În relațiile cu Franța, Anglia se vede pusă în fața unui grav diferend în anul 1898, când cele două puteri își dispută stăpânirea asupra Sudanului Egiptean. Cu Germania, în afara marilor rivalități de fond, industriale, navale și comerciale, Anglia are de rezolvat problema împărțirii influenței în zona Africii de Sud. Anglia încearcă să soluționeze tensiunile respective, printr-o serie de acorduri cu privire la diferendele coloniale, încheiate separat, cu fiecare partener. Ea începe șirul acestor demersuri cu Germania, încercând să ajungă la o înțelegere, în anul 1898. Unii istorici apreciază că această apropiere, în cazul în care s-ar fi realizat, ar fi fost de natură să prevină izbucnirea viitorului război mondial. Germania lasă însă să îi scape această șansă, respingând propunerile diplomației britanice, deoarece nu credea că Anglia ar putea ajunge la o alianță cu Franța sau Rusia. În această situație, Anglia se apropie de Franța, mai ales că progresele navale și comerciale ale Germaniei o nelinișteau. În anul 1904 se încheie o serie de acorduri care reglementau diferendele coloniale anglo-franceze, mai ales în Egipt și în Maroc. Ele vor crea un climat de colaborare între cele două țări, inaugurându-se așa-numita “Antantă Cordială” dintre Franța și Marea Britanie. Tot în această perioadă, între anii 1900-1902, Italia se apropie și ea de Franța, promițându-i acesteia că va păstra neutralitatea în cazul unui conflict franco-german. Chiar dacă nu părăsește încă Tripla Alianță, Italia se arată tot mai nemulțumită, în această perioadă, de creșterea influenței austriece în Balcani, care îi bloca propriile pretenții în această direcție. În fine, în paralel cu alianța tot mai strânsă existentă între Franța și Anglia, se îmbunătățesc și raporturile dintre Marea Britanie și Rusia. În anul 1907, cele două puteri semnează un acord care delimita zonele lor de influență în Tibet, în Afganistan și în Persia, dezamorsând tensiunile existente până atunci. Începând cu această dată, se putea vorbi despre Tripla Înțelegere (sau Antanta), alianță formată din Franța, Rusia și Anglia, opusă Triplei Alianțe, fundamentată pe înțelegerea germano-austriacă. Sistemul european creat de Bismarck, care se bazase pe izolarea Franței, era acum înlocuit definitiv de divizarea între cele două blocuri rivale. Această nouă situație a determinat o amplificare a cursei înarmărilor, situație care era favorizată, totodată, de interesele industriei de armament și ale militarilor. Creșterea ostilității dintre cele două blocuri a provocat o serie de “crize” în relațiile internaționale, situații tensionate care riscau de fiecare dată să declanșeze un război de proporții. Crizele își găsesc pretextul fie în disputele franco-germane pe probleme coloniale, fie în cele austro-ruse, prilejuite de evoluțiile dintr-o zonă fluidă din punct de vedere politic, cum era cea a Peninsulei Balcanice. 143 În anii 1905-1906 are loc o primă criză franco-germană, în chestiunea marocană. Acordurile franco-engleze din 1904 îi permiteau Franței să-și stabilească protectoratul asupra Marocului. Când Parisul va încerca să își materializeze intențiile, Germania se opune însă în mod vehement, forțând Franța să își modereze pretențiile, sub amenințarea declanșării unui război. O conferință internațională, întrunită în anul 1906, la Algeciras, va reuși să aplaneze diferendul. O a doua criză franco-germană în chestiunea marocană izbucnește în anul 1911. În condițiile în care Franța lansează o expediție militară în Maroc, Germania trimite și ea o navă de război, în rada portului marocan Agadir, ceea ce aduce cele două țări în pragul ostilităților. Conflictul va putea fi evitat doar datorită intervenției energice a Angliei, care, neliniștită de creșterea puterii Germaniei, declară că va intra în război de partea Franței. În cele din urmă, sub influența unor oameni politici mai concilianți, Franța și Germania ajung la un compromis, preferând totuși pacea, deși opinia publică, iritată, se arăta nemulțumită de această moderație. 4. Crizele din Peninsula Balcanică Pacea mondială a fost puternic amenințată în acești ani și de situația din Peninsula Balcanică, zonă care va fi denumită, din acest motiv, “butoiul cu pulbere al Europei”. Instabilitatea regiunii se datora faptului că, în condițiile declinului stăpânirii otomane, naționalismele popoarelor din zonă nu erau capabile să găsească o formulă de conviețuire reciproc acceptabilă. Revendicările lor teritoriale se suprapuneau atât datorită mozaicului național din regiune, care făcea greu de delimitat frontiere pe criterii etnice, cât și pentru că pretențiile respective își căutau argumente istorice într-un trecut măcinat de conflicte. Peste această situație explozivă se suprapuneau ingerințele marilor puteri care aveau interese în zonă, în primul rând Rusia și Austro-Ungaria, dar și Italia. Aceste interese erau fie expansioniste, ca în cazul Rusiei, fie vizau blocarea influenței unui adversar sau acordarea de compensații pentru progresele acestuia (cazul Austro-Ungariei și al Italiei). Frecventele conflicte interne sau răsturnările de situație din regiune nu făceau decât să favorizeze instabilitatea, inclusiv tensiunile existente între marile puteri. Însuși războiul mondial dintre anii 1914-1918 va izbucni ca urmare a unei crize balcanice. În anul 1886 are loc o primă “criză bulgară”, care a contribuit în mod decisiv la îndepărtarea Austro-Ungariei de Rusia și la destrămarea Alianței celor Trei Împărați. Prințul Bulgariei, Alexandru de Battenberg, care fusese înscăunat în anul 1879, ca protejat al Rusiei, dorește să se emancipeze acum de sub această influență, mai ales după ce reușise să obțină din partea Turciei provincia Rumelia Orientală, în anul 1885. În 1886, un complot al ofițerilor filoruși îl răstoarnă de la putere, dar prințul reușește să se reîntoarcă după câteva zile, deoarece bulgarii nu mai doreau protectoratul rusesc. În această situație, Rusia intervine pentru a-și apăra interesele, Alexandru abdică, dar în cele din urmă tronul bulgar va fi ocupat de Ferdinand de Saxa-Coburg, un prinț susținut de Austria. De la această dată, Bulgaria se va situa, în mod tradițional, alături de politica Austro-Ungariei. Germania, la rândul ei, susținuse Viena în această acțiune. În anul 1903 are loc o nouă răsturnare de situație în Balcani. Un grup de ofițeri sârbi naționaliști îl asasinează pe regele Serbiei, Alexandru Obrenovic, care dusese până atunci o politică proaustriacă. Noul rege, Petru Karagheorghevic, este favorabil unei alianțe cu Franța și mai ales cu Rusia. De acum înainte, Serbia susținută de Rusia devine un ghimpe periculos în coasta Austro-Ungariei, deoarece ea se transformă într-un pol de atracție pentru agitațiile naționaliste ale slavilor sudici din monarhia dualistă. În consecință, Viena va urmări în mod consecvent anihilarea acestui adversar incomod, cu atât mai mult cu cât statelor balcanice li se deschideau noi perspective de mărire a puterii lor pe seama Imperiului Otoman. În anii 1908-1909 are loc o criză pe marginea situației din Bosnia-Herțegovina. În 1908, profitând de faptul că la Istanbul izbucnise o revoltă internă, declanșată de mișcarea reformatoare a “junilor turci”, Austro-Ungaria sprijină Bulgaria să își proclame independența și anexează Bosnia-Herțegovina, teritoriu pe care îl primise numai spre administrare în 1878. Serbia, care își vede periclitate speranțele sale de înfăptuire a unei unități iugoslave, protestează cu indignare în fața acestei anexiuni și solicită sprijinul Rusiei. Rusia ar fi dorit să intervină, dar îi lipsea atât forța militară, cât și sprijinul Franței, care nu dorește să se angajeze acum într-un război în Balcani. 144 În cele din urmă, Serbia a fost nevoită să își retragă amenințările la adresa Austriei, dar această criză va întări resentimentele naționalismului sârb și va determina Rusia să strângă și mai puternic legăturile din cadrul Triplei Înțelegeri. Criza a contribuit și la slăbirea Triplei Alianțe, deoarece Italia urmărea cu nemulțumire creșterea puterii Austro-Ungariei în Balcani, fără ca ea să primească vreo compensație. În fine, în anii 1912-1913 izbucneau cele două Războaie Balcanice. La acea dată, Imperiul Otoman mai stăpânea încă în Balcani o fâșie continuă de teritorii, între Marea Neagră și Marea Adriatică. Ea cuprindea, în principal, Tracia, Macedonia și Albania. Cu excepția Albaniei, preponderent musulmană, aceste zone întinse erau locuite de populații majoritar creștine, mai ales greci, bulgari și sârbi. Respectivele populații alcătuiau însă un mozaic extrem de amestecat, sub raport etnic și teritorial, așa cum era situația, de exemplu, în zona Macedoniei. În această perioadă de înflorire a naționalismelor, populațiile creștine rămase încă sub stăpânirea Imperiului Otoman acuzau tendințele de centralizare politică și de favorizare a elementului turc și musulman, promovate de guvernarea “junilor turci”. În plus, Turcia este slăbită acum de războiul pe care îl poartă în anii 1911-1912 cu Italia, război în urma căruia va pierde Libia și Arhipelagul Dodecanez. În aceste condiții, în anul 1912, cele patru state balcanice interesate în zonă, Grecia, Bulgaria, Serbia și Muntenegru, declară război Imperiului Otoman, declanșându-se astfel Primul Război Balcanic. În scurt timp, statele aliate reușesc să înfrângă Turcia, ocupând aproape toate teritoriile europene ale acesteia, cu excepția zonei din jurul orașului Istanbul. Cei patru aliați nu vor reuși însă să se înțeleagă în ceea ce privește împărțirea teritoriilor cucerite. Nemulțumirile cele mai mari sunt provocate de revendicările Bulgariei, care dorea pentru sine întreaga Macedonie. În anul 1913 izbucnește Al Doilea Război Balcanic, în cursul căruia Serbia și Grecia se aliază împotriva Bulgariei, pentru a se opune pretențiilor acesteia. Celor două state li se adaugă Turcia, care dorește să recupereze cel puțin Adrianopolul, precum și România, care duce o politică a echilibrului balcanic, pretinzând compensații pentru creșterea puterii Bulgariei. Neputând face față acestei coaliții, Bulgaria este înfrântă. Ea este nevoită să își limiteze extinderea teritorială, în timp ce toți vecinii săi își consolidează pozițiile. Serbia se întinde mult spre Sud, primind Macedonia, Grecia își extinde frontiera nordică, iar Albania devine independentă. Rezultatele celor două Războaie Balcanice au reprezentat un eșec pentru Germania și Austro-Ungaria. Cele două protejate ale lor, Turcia și Bulgaria, au fost înfrânte, în mod succesiv, în timp ce Serbia, aliata Rusiei, se alegea cu un câștig teritorial considerabil. Chiar și România se îndepărtează tot mai mult de Austro-Ungaria, deoarece Bucureștiul nu dorea creșterea puterii Bulgariei, aliata acesteia. În fața acestei schimbări a echilibrului balcanic în favoarea politicii Rusiei, Austro-Ungaria și Germania vor fi obligate, pe viitor, să reacționeze. Era aproape inevitabil ca primul incident care avea să mai izbucnească în zona Balcanilor să aibă ca urmare o intervenție directă a marilor puteri. Dat fiind faptul că Rusia și Austro-Ungaria, principalele state interesate aici, erau legate, printr-un sistem strâns de alianțe, de toate celelalte mari puteri europene, conflictul care amenința să se declanșeze avea să fie unul generalizat la scară mondială. 145 Lecția nr. 24 9 Primul Război Mondial (1914-1918) La 28 iunie 1914, arhiducele moștenitor al Austriei, Franz Ferdinand, aflat în vizită la Sarajevo, capitala provinciei Bosnia, anexată de Viena în 1908, era asasinat de către un student sârb, membru al unei societăți secrete naționaliste cu ramificații la Belgrad. Întrebarea care se pune este cum de a fost posibil ca pornindu-se de la acest incident să se ajungă la un conflict mondial distrugător, în urma căruia întreaga lume avea să sufere transformări radicale? 1. Cauzele războiului Este adevărat, înainte de 1914 multă lume se temea de amenințarea unui asemenea război, care părea iminent datorită rivalităților economice și coloniale dintre marile puteri, datorită cursei înarmărilor și tensiunilor naționale existente. Dezvoltarea statelor naționale și a patriotismului, ca sentiment de masă, în această perioadă, făcea ca toate țările să fie mai hotărîte ca niciodată să își apere ceea ce ele defineau ca interese naționale, fără să se gândească la costuri sau sacrificii. În al doilea rând, progresele științei și tehnicii au permis perfecționarea mijloacelor militare de distrugere la un nivel care nu se compara cu nimic anterior în istoria omenirii, ceea ce a determinat, de asemenea, escaladarea conflictului până la ultimele limite. Cu toate acestea, războiul început în anul 1914 nu poate fi considerat inevitabil, dacă ținem cont de împrejurarea că aproape nici unul dintre guvernele care l-au inițiat nu a dorit nici măcar izbucnirea și cu atât mai puțin generalizarea sa. Decisiv a fost însă faptul că fiecare stat se afla înglobat într-un sistem de alianțe, prin care își asumase o serie de obligații de securitate, fiind convins că de respectarea acestora depinde însăși supraviețuirea sa națională. Atunci când a efectuat mobilizarea, când a formulat ultimatumuri sau a declarat război, fiecare guvern a crezut, cu tărie, că se află în joc viața și securitatea țării sale, având convingerea că nu există nici o alternativă la acțiunile respective. Felul în care a răspuns populația din țările europene la aceste chemări denotă o stare de spirit greu de descifrat, un amestec complex de confuzie și entuziasm. Fără îndoială, ideea potrivit căreia popoarele ar fi plecat la luptă cu însuflețire și elan s-a dovedit a fi, în parte, o aparență. Ea era valabilă mai ales pentru populația cu un anumit nivel de instruire, impregnată de educația naționalistă, sau pentru deputații din parlamentele europene, care votau în unanimitate creditele de război. Populația rurală a fost inițial mai curând derutată și nu a sesizat gravitatea situației. În pofida acestor rezerve, se poate spune că popoarele au reacționat totuși la chemarea guvernelor lor, deoarece acestea au făcut totul pentru a le transmite cetățenilor sentimentul că patria se află în primejdie și că este de datoria lor să își dea și viața sau să ucidă pentru a o apăra. Chiar și în Austro-Ungaria, soldații au intrat în luptă cu avântul și patriotismul de rigoare. Ca să dăm numai exemplul românilor ardeleni, aceștia au plecat în războiul care avea să îi ducă împotriva Regatului României strigând “moarte sârbilor!”, arborând tricolorul și cântând “Deșteaptă-te, române!”, manifestări pe care conducerea armatei le-a permis și încurajat, tocmai pentru a mobiliza sentimentele naționale. Ca întotdeauna, sentimentele naționale puteau fi mobilizate în serviciul celor mai diverse cauze, iar soldații pe care îi vedem în filmele de epocă suindu-se în trenuri și fluturându-și chipiele pe fereastră, cu un entuziasm stângaci și puțin buimăcit, nu știau că se îndreaptă spre tranșeele celui mai inuman dintre războaiele de până atunci, din care zece milioane dintre ei nu se vor mai întoarce. 2. Izbucnirea războiului În urma asasinatului de la Sarajevo, Austro-Ungaria a considerat că are ocazia să rezolve definitiv conflictul său cu Serbia. La 23 iulie 1914, învinuindu-l că a favorizat atentatul, Viena adresa guvernului de la Belgrad un ultimatum, cuprinzând o serie de cereri formulate în așa fel încât să nu poată fi acceptate. Pe 28 iulie, Austro-Ungaria îi declara Serbiei război. Germania se alătura și ea acestei declarații, deoarece era vital interesată în întărirea Monarhiei Austro-Ungare, crezând, totodată, că războiul putea fi localizat. 146 Rusia nu este însă dispusă să permită anihilarea aliatului său sârb, astfel încât la 30 iulie decretează în grabă mobilizarea, fără a se consulta cu Parisul. Germania nu putea, nici ea, să riște o înfrângere a Austro-Ungariei, așa că la 31 iulie somează Rusia să oprească mobilizarea, după care îi declară război. La 1 august, atât Germania, cât și Franța declară mobilizarea generală, Franța fiind și ea constrânsă să respecte obligațiile sale de alianță față de Rusia. Cancelarul Germaniei, Bethmann-Hollweg, a ezitat în fața perspectivei de declanșare a unui conflict generalizat. Statul-Major al armatei face însă presiuni în acest sens, fiind de părere că Germania deține, pe moment, o superioritate din punct de vedere militar (care putea fi pierdută pe viitor) și că, în consecință, se află în fața unei ocazii unice de a câștiga rapid războiul, în cazul în care el nu mai putea fi evitat. La 3 august, Germania declara război Franței. O mare problemă deriva din faptul că potrivit planurilor de război elaborate încă din 1906, de generalul Schlieffen, dacă Germania voia să evite un război lung, dus pe două fronturi, împotriva Rusiei și Franței, ea trebuia să zdrobească mai întâi Franța, printr-o mișcare violentă și rapidă. Or acest lucru nu era posibil, credeau strategii germani, decât dacă se efectua un atac masiv asupra aripii stângi franceze, ceea ce presupunea traversarea Belgiei, țară a cărei neutralitate era garantată în mod tradițional de către Anglia. Numai prin această mișcare de învăluire a flancului ei stâng, credea Schlieffen, armata franceză, masată în Lorena, va putea fi luată prin surprindere, încercuită și zdrobită. Anglia fusese până la acea dată extrem de rezervată, încercând să medieze conflictul, deoarece nu dorea să intre în război pentru o problemă balcanică. La 4 august însă, armata germană invada Belgia neutră. Acest fapt a determinat Anglia să declare război Germaniei, deoarece guvernul de la Londra considera că ocuparea litoralului belgian, vis-ă-vis de coastele engleze, constituia o amenințare fatală la adresa intereselor Marii Britanii. Prin jocul alianțelor, conflictul se generalizase la scara întregii Europe. Doar Italia, deși făcea parte din Tripla Alianță, refuza să intre atunci în război și își proclama neutralitatea. 3. Participanții și teatrele de operațiuni Deși inițiatorii războiului au crezut că acesta va fi unul de scurtă durată, el se va dovedi extrem de lung și de costisitor. Pe lângă masele de peste 65 de milioane de soldați mobilizați, mai ales infanteriști dotați cu puști cu repetiție și sprijiniți de o artilerie puternică, vor fi folosite acum arme noi, extrem de distrugătoare: armele automate (mitralierele), gazele toxice de luptă, primele tancuri (care apar spre sfârșitul războiului), aviația, tunuri grele care puteau bombarda la o distanță de 100 de km, submarinele. Treptat, conflictul dobândește un caracter mondial, pe măsură ce noi beligeranți intrau în război. Astfel, de partea Antantei și a aliaților ei inițiali (Rusia, Franța, Anglia, Serbia și Belgia) se vor alătura dominioanele britanice, cum era Canada sau Australia, apoi Japonia, în 1914, Italia, în 1915, România și Portugalia, în 1916, Grecia, Brazilia și mai ales Statele Unite, în 1917. De partea Puterilor Centrale, Germania și Austro-Ungaria, se plasează Turcia, din 1914, și Bulgaria, din 1915. Ca o consecință a amplorii conflictului, el se va desfășura pe mai multe fronturi sau teatre de operațiuni, de importanță diferită. Existau, în primul rând, cele două fronturi principale: Frontul de Vest, din Franța, unde armatele franceză, engleză, belgiană și în final americană se confruntă cu trupele germane; Frontul de Est, din Prusia Orientală și Polonia, unde germanii la Nord și austriecii la Sud se înfruntau cu armata rusă. În afara acestora, mai existau o serie de fronturi secundare, de mai mică amploare. Așa era frontul din Italia, deschis în anul 1915, la frontiera acesteia cu Austro-Ungaria, unde trupele italiene luptau împotriva austriecilor sprijiniți de germani. Pe frontul din România, unde ostilitățile au izbucnit în anul 1916, românii, sprijiniți de ruși, se confruntau cu austriecii, germanii și bulgarii. În cele din urmă, frontul românesc va deveni o prelungire sudică a marelui Front de Est. În fine, mai exista și frontul din Balcani, susținut inițial de Serbia împotriva Austro-Ungariei. Ulterior, ostilitățile de aici au fost continuate de o armată franco-engleză, debarcată în Dardanele și repliată apoi la Salonic, care combătea trupele bulgare și turcești, cu sprijinul Greciei. Alte fronturi secundare au mai fost deschise în Orientul Mijlociu, pe malurile Canalului Suez, unde Anglia atacă Turcia; în Palestina, unde britanicii provoacă o răscoală antiotomană a arabilor; în Caucaz, unde Rusia combate Turcia. Coloniile germane din Africa și din Pacific vor fi și 147 ele atacate și ocupate, de către britanici, francezi și japonezi. În fine, tabloul ostilităților era completat cu un război naval, pe parcursul căruia flota germană, alcătuită din vase de suprafață și submarine, va ataca pe toate mările îndeosebi vasele comerciale ale aliaților. Cea mai mare parte a efortului militar se consuma însă pe cele două fronturi principale din Europa. În general, Antanta deține superioritatea în ceea ce privește întinderea teritoriilor controlate, populația, resursele miniere și industriale, flota comercială sau de război. În schimb, Puterile Centrale compensează îndeosebi prin mai buna dotare și instruire a armatei germane. Din punct de vedere strategic, imperiile centrale au avantajul dispunerii lor compacte pe continent, care le permite să controleze liniile interioare. Acest lucru le dă posibilitatea să manevreze mai bine, să își deplaseze forțele de pe un front pe altul mult mai ușor decât Aliații occidentali. Pe de altă parte, această dispunere prezenta și un serios dezavantaj, cel al pericolului încercuirii. Îndeosebi Germania va fi serios afectată de necesitatea de a face față, în mod concomitent, pe două fronturi uriașe. 4. Desfășurarea războiului între anii 1914-1917 Planurile de acțiune ale ambelor tabere angajate în conflict porneau de la premisa că războiul se va termina foarte repede. Ele mizau pe scurte campanii ofensive, al căror succes urma să fie asigurat de imensele forțe de șoc deținute de fiecare. Dar în scurtă vreme aceste planuri au eșuat, iar comandamentele au fost constrânse să ducă, pentru o lungă perioadă de timp, un război de uzură, static și defensiv. Acest lucru a provocat confuzie din punct de vedere strategic și a pus în mod dramatic problema aprovizionării cu oameni, cu muniții și materiale, în cantități neprevăzute în planurile inițiale. Planul german de învăluire prin Belgia miza pe faptul că trupele franceze vor fi încercuite și zdrobite în circa șase săptămâni, după care întreaga armată germană se putea îndrepta pe Frontul de Est, împotriva Rusiei. În mod similar, planul francez, elaborat de generalul Joffre, avea în vedere o lovitură directă executată asupra frontierei germane, în zona Lorenei, care să atragă și să fixeze întreaga armată inamică, după care aceasta urma să fie zdrobită într-o singură mare bătălie. Planul francez de ofensivă, mult prea simplist, a eșuat primul, încă din luna august 1914. Germanii, în schimb, aplicând planul Schlieffen, reușesc să poarte inițial un război ofensiv, de mișcare, cucerind Belgia și pătrunzând adânc în Nord-Estul Franței, până aproape de Paris. În septembrie însă, armata franco-engleză reușește să oprească această mare ofensivă, repurtând așa-numita primă victorie de pe Marna, care a salvat Parisul și a reușit chiar să respingă trupele germane câteva zeci de kilometri. De la această dată, războiul de mișcare înceta, el fiind înlocuit cu un lung și costisitor război de poziții. Cele două mari armate se văd nevoite să se fortifice pe aliniamentele existente, îngropându-se în două șiruri nesfârșite de tranșee, care porneau de la Marea Nordului și ajungeau la frontiera elvețiană. Toate încercările reciproce de a sparge această linie a frontului vor eșua de acum înainte, deoarece adversarul reușea întotdeauna să primească întăriri și să acopere orice breșă potențială. Cucerirea câtorva metri pătrați, printr-o ofensivă sângeroasă și inutilă, putea să coste mii de victime omenești și tone de muniții, sleind astfel forța militară și moralul combatanților. În fața situației respective, comandamentul german se vede nevoit să își schimbe planurile de acțiune. Acest lucru era absolut necesar, deoarece, pe termen lung, războiul de uzură decurgea în defavoarea Germaniei, ale cărei resurse erau mult mai reduse în comparație cu cele ale Antantei. De altfel, găsirea unei soluții salvatoare, care să ducă la scurtarea războiului, a reprezentat mereu o cerință stringentă pentru Statul-Major german. În consecință, în anul 1915 Germania își concentrează eforturile în direcția anihilării armatei rusești, mai ales că întinderea uriașă a Frontului de Est favoriza războiul ofensiv, de mișcare. Sub conducerea generalului Hindenburg, ea obține o serie de succese importante, în urma cărora ocupă spațiul Poloniei rusești și al Lituaniei. Cu toate acestea, armata germană nu va reuși să scoată Rusia din luptă, deoarece întinderile care trebuiau acoperite erau prea vaste în raport cu potențialul uman al Germaniei. Ca urmare, Frontul de Est cunoaște și el o stabilizare, care va dura până în anul 1917. În plus, în zona sudică a frontului răsăritean, în Galiția, armatele rusești obțin o serie de victorii împotriva trupelor austro-ungare, mai ales în anul 1916, cu ocazia ofensivei comandate de generalul Brușilov. În plus, situația se complicase ca urmare a intrării în luptă a Italiei, în 1915, și a 148 României, în 1916, ceea ce deschidea noi fronturi de luptă pentru armata austriacă. Rezultatele mai slabe pe care le obține armata austro-ungară vor trebui compensate de fiecare dată de trupele germane, care veneau să restabilească situația sau chiar să preia inițiativa și pe aceste fronturi secundare. Acest lucru ducea însă la diminuarea puterii de șoc a armatei germane pe direcțiile principale, chiar dacă ea reușea totuși să facă față situației, îndeosebi prin deplasarea rapidă a trupelor de pe un front pe altul, favorizată de deținerea liniilor interioare. Zona hotărâtoare pentru soarta războiului rămânea însă Frontul de Vest. Trupele aliate au încercat să spargă acest front, în mod zadarnic, pe parcursul anilor 1915-1917, cu prețul unor ofensive de uzură care vor costa sute de mii de morți. Statul-Major german, în schimb, adoptă în anul 1916 un nou plan de acțiune, lansând o ofensivă de mari proporții într-o singură direcție, respectiv asupra fortăreței de la Verdun, unde își concentrează cea mai mare parte a armatei. Ideea strategilor germani era aceea de a atrage treptat, într-un perimetru restrâns, toate rezervele aliate, pentru a le măcina aici și a le scoate din luptă în mod definitiv, printr-o bătălie decisivă. Dar armata franceză, condusă de generalul Petain, a rezistat cu succes în fața acestei ofensive sângeroase, așa că bătălia de la Verdun, care a produs ea singură aproape un milion de victime, va aduce pierderi aproximativ egale celor două părți implicate în conflict. Acest lucru însemna însă eșecul planului german de a scoate Franța din luptă printr-o bătălie decisivă. 5. Războiul submarin și intrarea Statelor Unite în conflict În anul 1917, Statul-Major german face o nouă încercare de a tranșa soarta conflictului, prin declanșarea unui război submarin total. Și până atunci, Antanta se confruntase cu Germania pe mare, impunând o blocadă maritimă a coastelor germane, în condițiile în care flota britanică de suprafață era net superioară celei germane. Aprovizionarea Puterilor Centrale cu alimente și materii prime industriale va suferi enorm ca urmare a blocadei britanice. Până la sfârșitul războiului, imperiile centrale nu vor reuși să supraviețuiască decât recurgând la o severă raționalizare a consumului populației civile, precum și datorită înlocuitorilor sintetici de alimente și materii prime, fabricați de industria chimică germană. În replică la blocada Antantei, Germania declanșează războiul submarin. Pentru ca acesta să fie eficace, era necesar ca submarinele germane să torpileze toate navele întâlnite în cale, inclusiv pe cele neutre. Dar scufundarea vaselor neutre — o încălcare gravă a dreptului internațional — era de natură să creeze mari probleme politice pentru Germania, care risca să își atragă noi adversari. În anul 1917, Germania va decide să își asume acest risc, trecând la scufundarea fără preaviz a tuturor vaselor străine. La finele anului 1916, ea scufunda vase totalizând un deplasament de 350.000 de tone lunar, pentru ca în martie 1917 deplasamentul navelor scufundate să ajungă la 870.000 de tone pe lună! Statul-Major german aprecia că în acest ritm Antanta se va prăbuși în câteva luni, deoarece și efortul ei militar depindea în mod vital de aprovizionarea cu materii prime aduse din colonii sau din Statele Unite. Cu toate acestea, în cele din urmă și acest calcul al strategilor germani se va dovedi a fi greșit. Pe de o parte, convoaiele de nave comerciale aliate reușesc să pună la punct metode eficiente de contracarare a submarinelor germane, iar pe de altă parte, torpilarea navelor americane va determina Statele Unite să intre și ele în războiul împotriva Germaniei, în anul 1917. Cu toate că președintele Wilson, susținut de opinia publică americană, era inițial pacifist, el nu putea să tolereze hegemonia militară a Germaniei în Europa. Pe de altă parte, idealurile politice și interesele practice apropiau Statele Unite de Anglia și Franța, aflate în pericol. Germania a neglijat pericolul intrării Statelor Unite în război, știind că acestea nu dispuneau de forțe militare semnificative. Americanii reușesc însă ca într-un timp foarte scurt, până în vara anului 1918, să pună pe picior de război peste un milion de soldați, care vor fi trimiși în Europa, sub comanda generalului Pershing. Acestui efort militar și uman i se adăuga contribuția uriașă a industriei și a resurselor economice americane. Aportul american va avea un rol decisiv în câștigarea victoriei de către Antantă, în condițiile în care cele două tabere erau complet epuizate, după patru ani de confruntare intensă. 6. Evoluția războiului în anul 1918; sfârșitul conflictului și efectele sale 149 La începutul anului 1918 însă, perspectiva finalizării războiului nu era deloc una clară. Trupele americane nu sosiseră încă în Franța, iar pe Frontul de Est armata rusă se prăbușise. În februarie și octombrie 1917, în Rusia aveau loc două revoluții, în urma cărora regimul țarului va fi răsturnat. La sfârșitul anului 1917, puterea politică era preluată de către o dictatură bolșevică, în frunte cu Lenin. Noul regim al sovietelor, care nu dorește decât să se consolideze pe plan intern, iese din război și încheie o pace separată cu Germania. Prin Tratatul de Pace de la Brest-Litovsk, din martie 1918, Rusia bolșevică ceda Imperiului German teritorii întinse, în regiunea Poloniei și a Ucrainei. În aceste condiții, România încheia și ea o pace separată cu Puterile Centrale, în mai 1918. În acest fel, Germania reușea să își disponibilizeze cea mai mare parte a trupelor de pe Frontul de Est, trupe pe care le trimite în Franța. În primăvara lui 1918, în condițiile în care americanii nu intraseră încă în luptă, trupele germane de aici beneficiau de o superioritate numerică. Profitând de această situație și punând la punct o tactică mai eficientă de străpungere a liniilor aliate, Statul-Major german, condus de generalul Ludendorff, reia războiul de mișcare. În perioada martie-iulie 1918, trupele germane lansează o serie de ofensive extrem de periculoase în direcția Parisului, aruncând în luptă ultimele rezerve ale Puterilor Centrale. Această ofensivă finală germană îi va aduce pe aliați la un pas de dezastru, în condițiile în care și Germania își juca ultima șansă, deoarece resursele ei umane și materiale erau epuizate. Cu toate acestea, în iulie 1918, în a doua bătălie de pe Marna, aliații occidentali, aflați sub comanda mareșalului Foch și beneficiind acum din plin de sprijinul trupelor americane, reușesc să oprească ofensiva lui Ludendorff. Din acest moment, aliații preiau în mod definitiv inițiativa. Armata germană începe să se retragă încet spre frontiera Imperiului, ofensiva aliaților fiind favorizată acum nu numai de epuizarea trupelor germane, ci și de folosirea unor arme noi, cum erau tancurile sau aviația. În paralel, în această perioadă devine tot mai evidentă slăbirea capacității interne de rezistență a Puterilor Centrale. Populația celor două imperii, înfometată și decimată după patru ani de ostilități, nu mai este capabilă să susțină războiul. Privațiunile suferite de populație favorizează nemulțumirile și tensiunile politico-sociale, alimentate de promisiunile de pace ale președintelui Wilson, ca și de ecourile Revoluției Bolșevice din Rusia. Profitând de înfrângerile militare suferite, ca și de prăbușirea autorității regimului politic, naționalitățile din Austro-Ungaria amenință cu secesiunea. În aceste condiții, în toamna anului 1918, aliații Germaniei sunt constrânși, rând pe rând, să solicite încheierea armistițiului. În 29 septembrie ies din război bulgarii, învinși de armata anglo-franco-sârbă de la Salonic, iar trupele Antantei își continuă înaintarea spre Nord, eliberând Serbia. În 31 octombrie cer armistițiu turcii, după ce fuseseră învinși în Palestina și în Siria de către englezi. În 3 noiembrie încetează ostilitățile Austro-Ungaria, confruntată cu ofensiva de pe frontul italian, cu înaintarea armatei de la Salonic, ca și cu dezintegrarea sa internă. Germania, rămasă singură în luptă și având de făcut față unei ofensive aliate generalizată pe tot Frontul de Vest, începe și ea, încă din octombrie, negocieri de armistițiu cu președintele american Wilson. Dar în timp ce armata germană se menținea încă în mod disciplinat pe linia frontului, în țară izbucneau revolte ale muncitorilor și marinarilor, desfășurate în marile orașe și în porturi. La Berlin este proclamată republica, iar împăratul Wilhelm al II-lea abdică și se refugiază în Olanda neutră. În aceste condiții, pe data de 11 noiembrie 1918, reprezentanții noului guvern provizoriu al Germaniei, condus de social-democratul Ebert, încheiau, la Compiegne, armistițiul care punea capăt conflictului. Se încheia astfel cel mai sângeros dintre războaiele purtate până atunci, în întreaga istorie universală, un război din care Europa și lumea vor ieși complet schimbate. Marile imperii (German, Rus, Habsburgic și Otoman) se văd învinse și reduse ca teritoriu și populație, unele își schimbă forma de guvernământ, altele întregul sistem social-politic, iar altele sunt pur și simplu desființate. Hegemonia Europei asupra restului lumii se vedea contestată acum în mod decisiv, datorită rolului hotărâtor jucat de Statele Unite, în câștigarea războiului și în remodelarea noii ordini postbelice. Tulburările sociale din Rusia și din alte țări europene anunțau apariția unor noi regimuri politice, cele totalitare, al căror caracter aberant nici nu putea fi bănuit în secolul precedent. 150 Imensele distrugeri cauzate de marele conflict, ca și cruzimea acestuia puseseră sub semnul întrebării toate valorile tradiționale ale lumii așezate care îl precedase. Criza de conștiință provocată de război se va manifesta printr-un puternic scepticism față de evoluția civilizației europene, prin distrugerea sentimentului de siguranță și continuitate, printr-o atitudine de familiarizare cu violența și de dispreț față de viața oamenilor. Atrocitățile de mai târziu ale fascismului și comunismului erau pregătite, într-un fel, de această mentalitate generată de Primul Război Mondial. Pe de altă parte, exista și credința că acest război avea să fie ultimul, tocmai pentru că hecatomba pricinuită de el părea să indice o limită extremă până la care putea merge tendința de autodistrugere a civilizației umane. Chiar dacă idealiștii epocii, cum era președintele Wilson, se înșelau în această privință, eforturile lor de edificare a unei lumi fără războaie puneau în evidență și speranțele noului secol, potrivit cărora uriașa provocare a războiului total, purtat cu mijloace de distrugere în masă, va putea fi depășită în cele din urmă, prin promovarea unui sistem mai rațional al relațiilor dintre state, ca și prin triumful principiilor umaniste. 151 Bibliografie selectivă de istorie modernă universală: Această bibliografie acoperă o problematică mult mai vastă decât cea tratată pe parcursul cursului de față, atât din punct de vedere tematic, cât și cronologic. Titlurile selectate aici privesc istoria civilizațiilor, istoria politică și economică, istoria ideilor culturale și a ideologiilor politice, istoria mentalităților și a vieții private, pentru întreaga istorie mondială, în perioada cuprinsă între anii 1600-1918. În consecință, bibliografia poate fi utilizată de către toți cei care doresc să aprofundeze cunoștințele istorice cu caracter general, dobândite până acum. În ultimii ani, au fost traduse în limba română numeroase lucrări de istorie universală, extrem de valoroase, interesante și formative, scrise într-un mod atrăgător. Dat fiind faptul că librăriile și bibliotecile pun la dispoziție o bibliografie uriașă în domeniul istoriei universale, este foarte important să ne selecționăm în mod atent lecturile, pentru a citi lucrurile cele mai importante, cu maximum de profit intelectual. Este păcat să pierdem timpul citind orice, la nimereală, atâta timp cât există doar câteva zeci de lucrări esențiale, de mare calitate, care ar trebui parcurse în mod obligatoriu de către orice pasionat al istoriei. Selecția bibliografică pe care am întreprins-o a încercat să îmbine patru criterii de alegere a lucrărilor: a) criteriul tematic, pentru a acoperi toate domeniile importante (de aceea, este necesar să citim cel puțin câte o lucrare din fiecare secțiune bibliografică); b) criteriul accesibilității, motiv pentru care nu am ales decât lucrări apărute în limba română, care sunt achiziționate, în mod normal, de către toate bibliotecile universitare și chiar de către bibliotecile județene și orășenești; c) criteriul actualității, o bună parte a lucrărilor fiind apariții de dată recentă (chiar pe plan mondial), în timp ce altele, chiar dacă sunt mai vechi, nu și-au pierdut actualitatea și prospețimea interpretărilor; d) criteriul valoric, în virtutea căruia am lăsat la o parte numeroase alte lucrări, similare ca tematică sau arie de cuprindere, dar mai puțin reușite sub raportul interpretării istorice. Desigur, fiind vorba despre o selecție, unele titluri recomandate pot fi considerate preferințe subiective ale autorului cărții de față. În cele din urmă, bibliografia rezultată este destul de vastă, deoarece am recomandat, uneori, și lucrări mai puțin valoroase, fie în ideea de a oferi opțiuni suplimentare celor care nu au la dispoziție biblioteci atât de bine asortate, fie pentru a acoperi bibliografic o temă cu un caracter mai special. 1. Lucrări generale, sinteze, istoria civilizațiilor: • Jean Carpentier, Francois Lebrun (coord.), Istoria Europei, Buc., Humanitas, 1997, p. 212-371 • Serge Berstein, Pierre Milza, Istoria Europei, Iași, Institutul European, 1998 (ed. a II-a), vol. III, p. 169402; vol. IV • Jean-Michel Gaillard, Anthony Rowley, Istoria continentului european. De la 1850 până la sfârșitul secolului al XX-lea, Buc., Ed. Cartier, 2001, p. 11-295 • Camil Mureșanu, Europa modernă. De la Renaștere la sfârșitul de mileniu, Cluj, Dacia, 1997, p. 5-102 • John R. Barber, Istoria Europei moderne, Buc., Ed. Lider, 1998, p. 11-347 • Fernand Braudel, Gramatica civilizațiilor, vol. I-II, Buc., Meridiane, 1994 • Roland Mousnier, Monarhia absolută în Europa din secolul al V-lea până în zilele noastre, Buc., Corint, 2000 • Pierre Chaunu, Civilizația Europei clasice, vol. I-III, Buc., Meridiane, 1989 • idem, Civilizația Europei în Secolul Luminilor, vol. I-II, Buc., Meridiane, 1986 • Walter Oppenheim, Europa și despoții luminați, Buc., ALL, 1998 • Eric J. Hobsbawm, Era Revoluției. 1789-1848, Chișinău-Buc., Cartier-Codex 2000, 2002 • idem, Era Capitalului. 1848-1875, Chișinău-Buc., Cartier-Codex 2000, 2002 • idem, Era Imperiului. 1875-1914, Chișinău-Buc., Cartier-Codex 2000, 2002 • Pierre Milza, Serge Berstein (sub red.), Istoria secolului XX, Buc., ALL, 1998, vol. I, p. 5-114 • Henry Kissinger, Diplomația, ed. a II-a, Buc., BIC ALL, 2002 • Pierre Renouvin, Primul Război Mondial, Buc., Corint, 2001 • Vyvyen Brendon, Primul Război Mondial. 1914-1918, Buc., BIC ALL, 2003 • Charles Tilly, Revoluțiile europene (1492-1992), Iași, Polirom, 2002 152 2. Țări, popoare, regiuni: - Marea Britanie • George M. Trevelyan, Istoria ilustrată a Angliei, Buc., Ed. Științifică, 1975, p. 432-820 • Andre Maurois, Istoria Angliei, Buc., Ed. Orizonturi, 1996 (ediția I: Buc., Ed. Politică, 1970) • Camil Mureșanu, Alexandru Vianu, Robert Păiușan, Downing Street 10, Cluj, Dacia, 1984, p. 5-215 • Angela Anderson, Războaiele civile. 1640-1649, Buc., ALL, 2002 • Camil Mureșanu, Revoluția burgheză din Anglia, Buc., Ed. Științifică, 1964 • idem, Imperiul britanic. Scurtă istorie, Buc., Ed. Științifică, 1967 • Frank McDonough, Imperiul Britanic, 1815-1914, Buc., ALL, 1998 - Franța • Jean Carpentier, Francois Lebrun (coord.), Istoria Franței, Iași, Institutul European, 2001 • Jacques Madaule, Istoria Franței, Buc., Ed. Politică, 1973, vol. I, p. 342-380, vol. II, vol. III, p. 5-119 • Richard Wilkinson, Franța și cardinalii. 1610-1661, Buc., ALL, 1999 • idem, Ludovic alXlV-lea, Franța și Europa. 1661-1715, Buc., ALL, 1999 • Philippe Seguin, Ludovic Napoleon cel Mare, Buc., Ed. Fundației Culturale Române, 1994 • Alexandru Vianu, Camil Mureșan, Robert Păiușan, Simona Nistor, Președinții Franței, Ed. Universalia —Dialog, Craiova, 1991, p. 5-100 - Spațiul german și austriac • Jean Berenger, Istoria Imperiului Habsburgilor. 1273-1918, Buc., Teora, 2000, p. 197-549 • Erich Zollner, Istoria Austriei, vol. I-II, Buc., Ed. Enciclopedică, 1997, p. 251-607 • A.J.P. Taylor, Monarhia Habsburgică. 1809-1918. O istorie a Imperiului Austriac și a Austro-Ungariei, Buc., ALL, 2000 • Nick Pelling, Imperiul Habsburgic. 1815-1918, Buc., ALL, 2002 • Jacques Droz, Istoria Germaniei, Buc., Corint, 2000, p. 5-78 • Jacques Le Rider, Mitteleuropa, Iași, Polirom, 1997 • Walter Oppenheim, Habsburgii și Hohenzollernii. 1713-1786, Buc., ALL, 1995 • Andrina Stiles, Unificarea Germaniei, 1815-1890, Buc., ALL, 1998 • Geoff Layton, De la Bismarck la Hitler: Germania, 1890-1933, Buc., ALL, 2002 • William Manchester, Armele lui Krupp, Buc., Ed. Politică, 1973, p. 66-391 • Brigitte Hamann, Viena lui Hitler. Anii de ucenicie ai unui dictator, Buc., Ed. Vivaldi, 2000 - Alte state europene • Martyn Rady, De la revoltă la independență. Țările de Jos, 1550-1650, Buc., ALL, 2001 • Jean-Jacques Bouquet, Istoria Elveției, Buc., Corint, 2001 • Giuliano Procacci, Istoria italienilor, Buc., Ed. Politică, 1975, p. 209-439 • Francesco Traniello, Gianni Sofri, Il Risorgimento. Scurtă istorie, Cluj, Dacia, 2002 • Andrina Stiles, Unificarea Italiei. 1815-1870, Buc., ALL, 1995 • Mark Robson, Italia: liberalism și fascism. 1870-1945, Buc., ALL, 1997, p. 15-47 • Pierre Vilar, Istoria Spaniei, Buc., Corint, 2000, p. 33-101 • Jill Kilsby, Spania: mărire și decădere, 1474-1643, Buc., ALL, 1998 • Ion Hurdubețiu, Istoria Suediei, Buc., Ed. Științifică și Enciclopedică, 1985, p. 82-285 • Andrina Stiles, Suedia și zona baltică, 1523-1721, Buc., ALL, 2001 - Rusia • Geoffrey Hosking, Rusia. Popor și imperiu 1552-1917, Iași, Polirom, 2001 • Russell Sherman, Rusia, 1815-1881, Buc., BIC ALL, 2001 • Michael Lynch, Reacțiune și revoluție: Rusia 1881-1924, Buc., ALL, 2000 • Martyn Rady, Țarii, Rusia, Polonia și Ucraina, Buc., ALL, 2002 • Richard Pipes, Scurtă istorie a revoluției ruse, Buc., Humanitas, 1998 • Helene Carrere d'Encausse, Blestemul rușilor. Eseu despre asasinatul politic, Iași, Polirom, 2000, p. 5201 • Henri Troyat, Petru cel Mare, Buc., Humanitas, 1994 • idem, Viața de fiecare zi din Rusia ultimului țar, Buc., Humanitas, 1993 • Marchizul de Custine, Scrisori din Rusia. Rusia în 1839, Buc., Humanitas, 1993 - Europa de Est, Imperiul Otoman, Peninsula Balcanică • Philip Longworth, Crearea Europei de Est, Buc., Ed. “Curtea Veche”, 2002, p. 120-216 • Francis Dvornik, Slavii în istoria și civilizația europeană, Buc., ALL, 2001, p. 250-493Piotr S. Wandycz, Prețul libertății. O istorie a Europei Central-Răsăritene din Evul Mediu până în prezent, Buc., ALL, 1998, p. 77-199 • Nicolae Ciachir, Istoria modernă a Poloniei (1795-1918), Buc., Universitatea din București, 1987 153 • Andras Gergely, Istoria Ungariei, Buc.-Cluj, Kriterion, 2000, p. 35-100 • Paul Lendvai, Ungurii. Timp de un mileniu învingători în înfrângeri, Buc., Humanitas, 2001 • Robert Mantran (coord.), Istoria Imperiului Otoman, Buc., BIC ALL, 2001 • Mustafa Ali Mehmed, Istoria turcilor, Buc., Ed. Științifică și Enciclopedică, 1976, p. 205-365 • Andrina Stiles, Imperiul Otoman, 1450-1700, Buc., ALL, 1998 • eadem, Rusia, Polonia și Imperiul Otoman, 1725-1800, Buc., ALL, 2001 • Stevan K. Pavlowitch, Istoria Balcanilor. 1804-1945, Iași, Polirom, 2002 • Barbara Jelavich, Istoria Balcanilor, I-II, Iași, Institutul European, 2000 • Charles & Barbara Jelavich, Formarea statelor naționale balcanice. 1804-1920, Cluj, Dacia, 1999 • Veselin Trajkov, Curente ideologice și programe din mișcările de eliberare națională din Balcani până în anul 1878, Buc., Ed. Științifică și Enciclopedică, 1986 • Ivan Ilcev, Are dreptate sau nu, e patria mea. Propaganda în politica externă a țărilor balcanice (18211923), Buc., Ed. “Curtea Veche”, 2002 • Nicolae Ciachir, Istoria modernă a Serbiei, Buc., Centrul de multiplicare al Universității, 1974 • Gheorghe Zbuchea, Istoria Iugoslaviei, Buc., Corint, 2001, p. 8-38 • Plamen Plavov, Iordan Ianev, Daniel Cain, Istoria Bulgariei, Buc., Corint, 2002, p. 71-135 • Constantin Velichi, Curs de istoria modernă a Bulgariei, Buc., Centrul de multiplicare al Universității, 1974 • Kopi Kycyku, Istoria Albaniei, Buc., Corint, 2002 - Statele Unite ale Americii și Canada • Alexis de Tocqueville, Despre democrație în America, vol. I-II, Buc., Humanitas, 1995 • George Brown Tindall, David E. Shi, America: o istorie narativă, vol. I-III, Buc., Ed. Enciclopedică, 1996 • Scurtă istorie a Statelor Unite ale Americii, ed. a II-a, Buc., Silex, 1995 • Rene Remond, Istoria Statelor Unite ale Americii, Buc., Corint, 1999, p. 5-108 • Allan Nevins, Henry Steele Commager, Istoria Statelor Unite, Buc., Cartea Românească, 1946 • Camil Mureșanu, Alexandru Vianu, Președinte la Casa Albă, Buc., Ed. Politică, 1974 • Corneliu Nicolescu, America: de la descoperire la războiul de secesiune, Cluj, Dacia, 1998 • Leon Lemonnier, Războiul de Secesiune, Buc., Ed. Universul, 1947 • Henry Steele Commager, Spiritul american, Buc., Ed. Enciclopedică, 1998 • Paul-Andre Linteau, Istoria Canadei, Buc., Corint, 2000 - Asia, America Latină, Africa • Vasile Cristian, Istoria Asiei, București, Corint, 2002 • idem, Asia și America în sec. XVI-XVIII, Iași, Ed. Universității “Al.I. Cuza”, 1993 • Jacques Gernet, Lumea chineză, Buc., Meridiane, 1985, vol. II, p. 99-361 • Bai Shouyi (coord.), Scurt tratat de istoria Chinei, Buc., Ed. Enciclopedică, 1997 • C. P. Fitzgerald, Istoria culturală a Chinei, Buc., Humanitas, 1998 • Anne Cheng, Istoria gândirii chineze, Iași, Polirom, 2001 • Kenneth G. Henshall, O istorie a Japoniei. De la epoca de piatră la superputere, Buc., Artemis, 2002 • Constantin Bușe, Zorin Zamfir, Japonia: un secol de istorie, Buc., Humanitas, 1990 • Constantin Vlad, Japonia: introducere în istorie, cultură și civlizație, Buc., Fundația România de Mâine, 1998 • Mihai Martiș, De la Bharata la Gandhi. Civilizație, istorie și cultură indiană, Buc., Ed. Științifică și Enciclopedică, 1987, p. 161-307 • Eduardo Galeano, Memoria focului, Buc., Ed. Politică, 1988, p. 139-488 • Constantin Bușe, De la Bolivar la Cardenas, Buc., Ed. Științifică, 1984 • Camil Mureșanu, Simon Bolivar (1783-1830), Buc., Ed. Politică, 1983 • Viorel Sârbu, Revoluția hispano-americană, Buc., Ed. Științifică, 1970 • Hernâni Donato, Scurtă istorie a Braziliei. 1500-1996, Buc., Univers, 2000, p. 13-98 • E. Jefferson Murphy, Istoria civilizației africane, vol. I-II, Buc., Minerva, 1981 (în special vol. II, p. 83313) • Louis C. D. Joos, Scurtă istorie a Africii Negre, Buc., Ed. Politică, 1966, p. 56-433 - Geografii simbolică, reprezentări ale Celuilalt • Larry Wolff, Inventarea Europei de Est. Harta civilizației în Epoca Luminilor, Buc., Humanitas, 2000 • Maria Todorova, Balcanii și balcanismul, Buc., Humanitas, 2000 • Edward W. Said, Orientalism. Concepțiile occidentale despre Orient, Timișoara, Amarcord, 2001 • Simona Corlan-Ioan, Inventarea Africii Negre. Călătorii în imaginarul european al secolului al XIX-lea, Cluj, Dacia, 2001 154 • Vesna Goldsworthy, Inventarea Ruritaniei, Imperialismul imaginației, Buc., Ed. “Curtea Veche”, 2002 3. Revoluția Franceză și perioada napoleoniană: • Alexis de Tocqueville, Vechiul Regim și Revoluția, Buc., Nemira, 2000 • Edmund Burke, Reflecții asupra Revoluției din Franța, Buc., Nemira, 2000 • Francois Furet, Reflecții asupra Revoluției Franceze, Buc., Humanitas, 1992 • idem, Revoluția în dezbatere, Iași, Polirom, 2000 • Duncan Townson, Franța în revoluție, Buc., ALL, 2000 • Bronislaw Baczko, Ieșirea din Teroare. Termidor și Revoluția, Buc., Humanitas, 1993 • Jean Tulard, Napoleon, Buc., Compania, 2000 • Andrina Stiles, Napoleon, Franța și Europa, Buc., ALL, 1995 • Andre Castelot, Napoleon Bonaparte, vol. I-II, Buc., Ed. Politică, 1970 • Pieter Geyl, Napoleon pro și contra, Buc., Ed. Științifică, 1968 4. Istorie economică și socială: • Fernand Braudel, Structurile cotidianului: posibilul și imposibilul, vol. I-II, Buc., Meridiane, 1984 • idem, Jocurile schimbului, vol. I-II, Buc., Meridiane, 1985 • idem, Timpul lumii, vol. I-II, Buc., Meridiane, 1989 • Immanuel Wallerstein, Sistemul mondial modern: mercantilism și consolidarea economiei mondiale europene (1600-1750), vol. I-IV, Buc., Meridiane, 1993 • Eric R. Wolf, Europa și populațiile fără istorie, Chișinău, Ed. Arc, 2001 • Michel Beaud, Istoria capitalismului. De la 1500 până în 2000, Buc.-Chișinău, Cartier, 2001, p. 1-195 • Robert L. Heilbroner, Filozofii lucrurilor pământești. Viețile, epocile și ideile marilor economiști, Buc., Humanitas, 1994 5. Istorie intelectuală, a ideologiilor și a ideilor politice: - Istoria ideilor, istorie intelectuală și culturală • Michel Foucault, Cuvintele și lucrurile. O arheologie a științelor umane, Buc., Univers, 1996 • idem, Istoria nebuniei în epoca clasică, Buc., Humanitas, 1996 • idem, A supraveghea și a pedepsi. Nașterea închisorii, Buc., Humanitas, 1997 • idem, Nașterea clinicii, Buc., Ed. Științifică, 1998 • idem, Arheologia cunoașterii, Buc., Univers, 1999 • idem, “Trebuie să apărăm societatea”. Cursuri rostite la College de France (1975-1976), Buc., Univers, 2000 • Alexandre Koyre, De la lumea închisă la universul infinit, Buc., Humanitas, 1997 • Amos Funkenstein, Teologie și imaginația științifică. Din Evul Mediu până în secolul al XVII-lea, Buc., Humanitas, 1998 • Roger Chartier, Lecturi și cititori în Franța Vechiului Regim, Buc., Meridiane, 1997 • Paul Hazard, Criza conștiinței europene, Buc., Univers, 1972 • idem, Gândirea europeană în secolul al XVIII-lea, Buc., Univers, 1981 • Jean Starobinski, 1789. Emblemele rațiunii, Buc., Meridiane, 1990 • Lewis Perry, Viața intelectuală în America. O istorie, Cluj, Dacia, 1995, p. 19-259 • Alain Besancon, Originile intelectuale ale leninismului, Buc., Humanitas, 1993 - Istoria gândirii politice: bibliografie • Terence Ball, Richard Dagger, Ideologii politice și idealul democratic, Iași, Polirom, 2000 • Evelyne Pisier (coord.), Istoria ideilor politice, Timișoara, Amarcord, 2000 • Pierre Manent, Istoria intelectuală a liberalismului: zece lecții, Buc., Humanitas, 1992 • Raymond Trousson, Istoria gândirii libere. De la origini până în 1789, Iași, Polirom, 1997, p. 101-222 - Istoria gândirii politice: instrumente de lucru și texte • David Miller (coord.), Enciclopedia Blackwell a gândirii politice, Buc., Humanitas, 2000 • Adrian-Paul Iliescu, Emanuel-Mihail Socaciu (coord.), Fundamentele gândirii politice moderne. Antologie comentată, Iași, Polirom, 1999, p. 9-286 • Limitele puterii, antologie editată de Adrian-Paul Iliescu, Mihail-Radu Solcan, Buc., ALL, 1994, p. 15129 • John Locke, Al doilea tratat despre cârmuire. Scrisoare despre toleranță, Buc., Nemira, 1999 • Benjamin Constant, Despre libertate la antici și la moderni, Iași, Institutul European, 1996 • John Stuart Mill, Despre libertate, Buc., Humanitas, 1994 • Lord Acton, Despre libertate, Iași, Institutul European, 2000 155 - Cultura vieneză la 1900 • Jacques Le Rider, Modernitatea vieneză și crizele identității, Iași, Ed. Universității “Al. I. Cuza”, 1995 • Carl E. Schorske, Viena fin-de-siecle. Politică și cultură, Iași, Polirom, 1998 • Michael Pollak, Viena 1900. O identitate rănită, Iași, Polirom, 1998 • Allan Janik, Stephen Toulmin, Viena lui Wittgenstein, Buc., Humanitas, 1998 • William M. Johnston, Spiritul Vienei. O istorie intelectuală și socială. 1848-1938, Iași, Polirom, 2000 6. Istoria naționalismului: 5 • Lucian Boia, Două secole de mitologie națională, Buc., Humanitas, 1999 • Urs Altermatt, Previziunile de la Sarajevo. Etnonaționalismul în Europa, Iași, Polirom, 2000 • Eric J. Hobsbawm, Națiuni și naționalism din 1780 până în prezent. Program, mit, realitate, Chișinău, Ed. Arc, 1997 • Ernest Gellner, Națiuni și naționalism, Buc., Antet, CEU, 1997 • idem, Naționalismul, Buc., Ed. Librom Antet, 2001 • Benedict Anderson, Comunități imaginate, Buc., Interval, 2001 • Anne-Marie Thiesse, Crearea identităților naționale în Europa. Secolele XVIII-XX, Iași, Polirom, 2000 • Guy Hermet, Istoria națiunilor și a naționalismului în Europa, Iași, Institutul European, 1997 • Serge Cordellier, Elisabeth Poisson (coord.), Națiuni și naționalisme, Buc., Corint, 2002 • Maurizio Viroli, Din dragoste de patrie. Eseu despre patriotism și naționalism, Buc., Humanitas, 2002 • Tzvetan Todorov, Noi și ceilalți. Despre diversitate, Iași, Institutul European, 1999 • Alain Finkielkraut, Înfrângerea gândirii, Buc., Humanitas, 1992, p. 11-42 7. Istoria vieții private, a mentalităților și a sexualității: • Philippe Aries, Georges Duby (coord.), Istoria vieții private, Buc., Meridiane, 1995-1997, vol. V-VI: De la Renaștere la Epoca Luminilor; vol. VII-VIII: De la Revoluția franceză la primul război mondial • Norbert Elias, Procesul civilizării. Cercetări sociogenetice și psihogenetice, I-II, Iași, Polirom, 2002 • Robert Darnton, Marele masacru al pisicii și alte episoade din istoria culturală a Franței, Iași, Polirom, 2000 • Rosario Villari (coord.), Omul baroc, Iași, Polirom, 2000 • Michele Vovelle (coord.), Omul Luminilor, Iași, Polirom, 2000 • Francois Furet (coord.), Omul romantic, Iași, Polirom, 2000 • Ute Frevert, Heinz-Gerhard Haupt, Omul secolului al XIX-lea, Iași, Polirom, 2002 • Philippe Aries, Omul în fața morții, vol. I-II, Buc., Meridiane, 1996 • Georges Minois, Istoria sinuciderii. Societatea occidentală în fața morții voluntare, Buc., Humanitas, 2002 • Robert Muchembled (coord.), Magia și vrăjitoria în Europa din Evul Mediu până astăzi, Buc., Humanitas, 1997 • Gisela Bock, Femeia în istoria Europei. Din Evul Mediu pînă în zilele noastre, Iași, Polirom, 2002, p. 7221 • Michel Foucault, Istoria sexualității, Timișoara, Editura de Vest, 1995, p. 5-121 • Thomas Laqueur, Corpul și sexul de la greci la Freud, Buc., Humanitas, 1998 • Georges Vigarello, Istoria violului. Secolele XVI-XX, Timișoara, Amarcord, 1998, p. 5-284 • Philippe Aries et alii (cu o introducere de Georges Duby), Amor și sexualitate în Occident, Buc., Ed. Artemis, 1994 8. Culegeri de texte, atlase, instrumente de lucru: • Bogdan Murgescu (coord.), Istoria lumii în texte. De la începuturi până în zilele noastre, Buc., Teora, 1999, p. 153-264 • Camil Mureșanu (coord.), Culegere de texte pentru istoria universală. Epoca modernă, vol. I-II, Buc., Editura Didactică și Pedagogică, 1973-1975 • Eugeniu Certan (coord.), Valeria Cozma, Stelian Culea, Istoria universală modernă (1640-1850). Crestomație, Chișinău, Prut Internațional, 2000 • Mircea Popa, Lucia Popa (ed.), Primul Război Mondial. 1914-1918. Texte și documente, Buc., Universitatea București, 1981 • Jerome Helie, Mic atlas istoric al Timpurilor moderne, Iași, Polirom, 2001 • Marc Nouschi, Mic atlas istoric al secolului XX, Iași, Polirom, 2002 • Ștefan Pascu (coord.), Atlas istoric, Buc. Ed. Didactică și Pedagogică, 1971 • Vasile Pascu, Atlas istoric didactic comentat și ilustrat, ed. a II-a, Buc., Clio Nova, 1998 156 • Iancu Moțu, Atlas istoric școlar, Buc., Corint, 1998 • Marcel D. Popa, Horia C. Matei, Mică enciclopedie de istorie universală, Buc., Ed. Politică, 1988 • Horia C. Matei, Statele lumii: mică enciclopedie de istorie, Buc., Ed. Meronia, 1999 • Florența Sădeanu, Dicționar de pronunțare. Nume proprii străine, Buc., Ed. Enciclopedică Română, 1973 157 Scandal Davaiștii1, Jean-Claude Van Damme și Maica Stareță Sick Boy era lac de transpirație și tremura. Io stăteam acolo, cu ochii-n teve, străduindu-mă să nu-l iau în seamă pe muist. Mă demoraliza. Am încercat să fiu atent la caseta cu Jean-Claude Van Damme. Cum se întâmplă-n filmele-astea, a-nceput cu momentu dramatic obligatoriu, după care, în următoarea etapă, se crea tensiune prin apariția unui țăran ticălos și se întrema o intrigă slabă. Ș-acuma, dintr-o clipă-n alta, Jean-Claude e gata s-o pună d-o cafteală serioasă. — Rents, tre' s-o văd pe Maica Stareță, gâfâi Sick Boy, scuturând din cap. — Oo, zic. Nu voiam decât să dispară dementu ăsta din fața mea, să-și vadă de treaba lui și să mă lase cu Jean-Claude. Pe de altă parte, o să mi se facă rău destul de repede și dacă muie-ăsta mergea și făcea rost, pe mine m-ar fi lăsat cu buza umflată. I se zice Sick Boy2, da' nu pentru că i-ar fi rău de la abstinență, ci pur și simplu pen' că-i un muist bolnav. — Hai 'n pula mea să mergem, izbucni disperat. — Stai așa un pic. Voiam să-l văd pe Jean-Claude cum îi sparge fața lu puță ăla-ngâmfat. Dac-am fi mers acum, naș mai fi apucat să-l văd. Aș fi prea distrus și, oricum, probabil c-ar trece câteva zile până m-aș întoarce. Asta-nsemna că ăia de la magazin or să mă penalizeze-n morții mă-sii la plată pentr-o casetă la care nici n-am apucat s-arunc un ochi. — Bă, tre' să ne mișcăm, pula mea! strigă, ridicându-se. Se duce la geam și se sprijină de el, respirând greu, ca un animal hăituit. Nu poți citi în ochii lui decât nevoie. Am oprit teveu de la telecomandă. — Risipă, asta e, o risipă-n pizda mă-sii, am urlat la muist, cretin enervant ce e. Își lasă capul pe spate și-și ridică ochii-n tavan. — O să-ți dau io banii de penalizare. Pentru asta-i băgat faț-aia de retard? Te caci pe tine pentru doi bani? Muistu-ăsta știe să mă facă să mă simt un scârțar, țăran cretin ce e. — Nu despre asta-i vorba, am zis, da' fără tragere de inimă. — Mdea. Treaba e că io mă chinui ca dracu-aici ș-așa-zisu meu to'arăș o lungește cu bună știință, bucurându-se de fiecare minut! Avea ochii cât două mingi de fotbal și se uita urât, da-n același timp rugător; mărturii usturătoare despre presupusa mea trădare. Dac-o să trăiesc atâta cât să am un plod, sper să n-arate așa ca Sick Boy. Fraieru ăsta e irezistibil în felu lui. — N-o lungeam... am protestat. — Încheie-ți dracu geaca-aia ca lumea! În centru, la Walk, nu era nici un taxi. Se-adunau acolo doar când n-aveai nevoie de ele. Cic-ar fi august, iar mie-mi îngheață coaiele de frig. Încă nu mi-e rău, da' e pe vine, asta-i lucru sigur. — Aici ar trebui să fie o stație. Ar trebui să fie o stație de taxi, pula mea. Niciodată nu găsești unu vara. Le iau pe toate pizdele-alea grase și bogate, că le e prea lene să meargă câteva sute de metri de la o-mpuțită de biserică la alta, ca să-și facă număru lor de căcat. Taximetriștii. Niște nenorociți care-ți iau banii... Sick Boy bolborosea ceva ca pentru sine, delirând și gâfâind, cu ochii holbați și venele de la gât umflându-i-se de fiecare dată când își întindea capul să se uite-nspre Leith Walk. În sfârșit veni unu. Lângă noi era un grup de tineri îmbrăcați cu niște combinezoane de fâș și-n jachete militare, care stătuseră acolo mai mult decât noi. Mă-ndoiesc că Sick Boy i-ar fi văzut. Se-nfipse drept în mijlocu străzii, strigând: — TAXI! — Hei! Care-i treaba? întreabă un tip în combinezon de fâș negru cu violet și c-o frizură turtită. — Du-te-n mă-ta! Noi am fost primii-aici, spune Sick Boy, deschizând ușa taxiului. Mai vine unu. Arătă în susul străzii, spre un taxi negru care s-apropia. — Norocu vostru de șmecheri. — Dispăreți, fraierilor. Mergeți 'n pula mea pe jos! urlă Sick Boy în timp ce ne-nghesuiam în taxi. — La Tollcross, șefu, îi spun șoferului, cu balele împrăștiindu-mi-se pe geam. — Bine c-o ștergi, șmechere! Hai, bă, jegoșilor! strigă combinezonu. Șoferului nu i se părea amuzant. Părea un muist de treabă. Majoritatea par. Particularii-ăștia sunt cei mai jegoși paraziți pe care i-a făcut Dumnezeu. Taxiul întoarse în mijlocu străzii și-o luă pe Walk. — Uite ce-ai făcut, bă, guristule. Data viitoare când o să meargă vreunu din noi singur acasă, or să se ia labagiii-ăștia de noi. Nu eram ofticat pe Sick Boy. — Doar nu ți-o fi frică de fraierii-ăia? Muistu-ăsta chiar mă calcă pe nervi. — Ba da! Îmi e frică-n pula mea, dacă e să fiu singur și să m-aranjeze o echipă de costumați! Crezi că io-s Jean-Claude-Van-Pula-Mea-Damme? Un muist prost, asta ești, Simon. I-am zis „Simon“ mai degrabă decât „Si“ sau „Sick Boy“, ca să accentuez gravitatea lucrurilor pe care le spuneam. — Vreau s-o văd pe Maica Stareță și mă doare-n pulă de găozarii ăia sau d-orice altceva. Pricepi? Își zgândărește buzele cu arătătorul, belindu-și ochii la mine. — Simon vrea s-o vadă pe Maica Stareță. Ai înțeles? Apoi se-ntoarce și se holbează-n ceafa taximetristului, înnebunit că nenorocitu nu merge mai repede și bătându-se nervos pe picior. — Unu din muiștii-ăia era un McLean. Fra-su-ăla mic al lu Dandy și al lu Chancey, îi spun. — Era o pulă, zice el, neputându-și ascunde nerăbdarea din voce. Îi știu pe frații McLean. Chancey e de treabă. — Nu și dacă te iei de fra-su, îi zic. Nu mai era atent deloc. Nu l-am mai futut la melodie, fiindcă știam că-mi irosesc energia aiurea. Chinurile lui tăcute din timpul abstinenței păreau așa de puternice, că nu mai puteam să-i sporesc în vreun fel nenorocirea. „Maica Stareță“ era Johnny Swan3, cunoscut, de asemenea, ca Lebăda Albă, un dealer din Tollcross, care era băgat și-n combinațiile din Sighthill și Wester Hailes. Preferam să fac rost de la Swanney sau de la tovarășu lui, Raymie, decât de la Seeker și mafia din Muirhoose-Leith. Marfă mai bună, de regulă. Johnny Swan și cu mine-am fost odată tovarăși, în vremurile bune. Jucam împreună fotbal la Porty Thistle. Acuma el e dealer. Îmi amintesc că ne-a spus odată: Fără prieteni în jocu-ăsta. Doar asociați. Am crezut că face pe deșteptu și se dă mare, până când a intrat de-a binelea în rahat. Acuma îmi dau seama exact ce voia să zică muistu. Johnny se droga la fel de mult cât vindea. Trebuia să cauți mult și bine dacă voiai să găsești un dealer care să nu-și bage în venă. Îi spuneam lu Johnny „Maica Stareță“ pentru c-avea viciu-ăsta de când lumea. În curând am început să mă simt nașpa și tot tacâmu. Cum urcam scările spre bârlogu lu Johnny, m-apucaseră niște dureri nasoale rău. Mă scurgeam ca un burete îmbibat; la fiecare treaptă, din porii mei țâșnea înc-un jet. Sick Boy probabil că era și mai varză, da' muistu nu prea mai exista pentru mine. L-am mai văzut doar când s-a aplecat dintr-odată peste balustrada din fața mea, ș-asta pen' că-mi stătea-n drumu spre Johnny și spre dava. Se chinuia să respire, ținându-se strâns de bară, ca și când urma să-și verse mațele pe scări. — Ești bine, Si? îi zic iritat, furios că muistu mă ținea din drum. Mi-a făcut semn cu mâna să plec, scuturându-se și dându-și ochii peste cap. Am lăsat-o baltă. Când ești în starea-n care era el, nu vrei nici să vorbești, nici să ți se vorbească. Nu vrei nici un fel de agitație. Și nici io nu voiam. Uneori cre' că oamenii-ncep să se drogheze pen' că, în subconștient, tânjesc după un pic de liniște. Johnny era blană rău când în sfârșit am ajuns la el. Se pregătise o adevărată artilerie grea acolo. — Avem un Sick Boy ș-un Rent Boy care e cam bolnăvior4! râse el, era dus rău de tot cu pluta. Johnny își priza adesea pe lângă doza obișnuită și niște coca sau își făcea un amestec de heroină și cocaină. Susținea că asta-l ținea mereu high- și că așa nu se mai holba toată ziua la pereți. Când sunt high, rahații ăștia te cam seacă pentru că-s foarte prinși să-și savureze starea și-i doare-n cur de chinurile tale. Dacă bețivanii-ăia din cârciumi și-ar dori să fie toți ca ei, un junky6-adevărat (spre deosebire de un consumator de ocazie, care își caută mai degrab-un complice) nu dă doi bani pe nimeni altcineva. Erau și Raymie cu Alison acolo. Ali prăjea7 ceva. Arăta promițător. Johnny valsa către Alison și-i făcea serenade. — Heeeei, păp'șe, să vedem ce prăjești.. Se-ntoarse spre Raymie, care trăgea atent cu ochiu la fereastră. Raymie putea să detecteze-un gabor în mulțime, așa cum simt rechinii o picătură de sânge-ntr-un ocean. — Pune și tu ceva să cânte, Raymie. M-am săturat de ultima piesă a lui Elvis Costello8, da' nu mă pot abține să n-o tot pun. Asta-i vrajă curată, dacă-ți zic. — Un bilet dus-întors pe calea undelor spre tărâmu celălalt, spune Raymie. Mereu zicea câte-o chestie aiurea, un rahat fără sens, care-ți futea creierii când erai dus și-ncercai să faci rost de ceva. Întotdeauna mă uimea că Raymie era atât de rău pe bile9. Raymie era cam ca tovarășu meu, Spud10; io oricum îi vedeam ca pe doi LSDiști— autentici prin temperament. Sick Boy-avea o teorie că Spud și Raymie sunt unu ș-același, deși semănau din părți, da' cum nu-i vedeai niciodată împreună, chiar dacă se-nvârteau în aceleași cercuri... Dobitocu-ăla neinspirat încalcă regula de aur a unui j unki st punând Heroin, un remix după piesa lui Lou Reed, Rock'n'Roll An i mal, care e chiar mai greu de ascultat când ți-e rău decât versiunea originală de pe The Velvet Underground and Nico. Oricum, măcar asta n-are pasaju-ăla scârțâit de violoncel al lui John Cale. Asta chiar că n-aș fi suportat. — 'te-n pizda mă-tii, Raymie! strigă Alison. — Vino-n barcă, lasă-te pe val, mișcă-te, iubito, mișcă-te, gagico... strada de prăjit, strada de bântuit12, suntem cu toții țepeni... soarbe ritmu... Raymie izbucni-ntr-o improvizație de rap, fâțâindu-și curu și dându-și ochii peste cap. Apoi s-aplecă-n fața lu Sick Boy, care s-așezase strategic lângă Ali și nu-și dezlipea ochii de la conținutu lingurii pe care-o-ncălzea deasupra lumânării. Raymie îl trase pe Sick Boy cu fața spre el și-l sărută apăsat pe gură. Sick Boy îl împinse, tremurând. — Dispari! Muist cretin! Johnny și Ali râdeau zgomotos. Aș fi râs și io dacă n-aș fi simțit cum fiecare oscior îmi e-n același timp strivit într-o menghină ș-apoi desprins c-un ferăstrău tocit. Sick Boy i-a legat lu Ali garou desupra cotului, asigurându-se astfel că el e la rând, după care i-a bătut o venă pe mâna albă ca varu. — Vrei s-o fac io? a-ntrebat. Ea a dat din cap. Pune un tampon de vată în lingură și suflă-n el, după care trage vreo 5 mililitri prin ac, în rezervoru seringii. Lovește de câteva ori o venă albastră uriașă, care-aproape că iese din brațu lu Ali. Îi înțeapă pielea și-o injectează ușoooor, începe apoi să tragă sânge. Ei îi tremură buzele, privindu-l rugător pentr-o secundă sau două. Sick Boy arată urât, are o față libidinoasă, c-un aer de reptilă, asta pân' să-i trântească cocktailu-ăla drept în creier. Ea-și dă capu pe spate, închide ochii, deschide gura și scoate-un geamăt ca la orgasm. Acuma, Sick Boy are o privire nevinovată și-ntrebătoare, ca a unui copil care găsește-n dimineața de Crăciun un morman de cadouri frumos ambalate sub brad. În lumina lumânării care pâlpâie, amândoi arată curați și-au o frumusețe stranie. — Asta-i mai tare ca orice futai, mai tare ca orice pulă din lume... gâfâie Ali, foarte serioasă. Pe mine mă destinde-ntr-atât că tre' să-mi pipăi organu prin pantaloni, să văd dacă mai e acolo. Deși genul ăsta de atingere îmi face greață. Johnny îi dă lu Sick Boy ustensilele lui. — Îți iei porția asta doar dacă folosim aceleași ace. Azi ne jucăm jocu-ncrederii, zâmbi el, numai că nu glumea. Sick Boy scutură din cap. — Io nu-mpart acele sau seringile. Le am p-ale mele. — E, asta nu-i deloc prietenos. Rents? Raymie? Ali? Ce ziceți d-asta? Vrei să insinuezi că sîngele Lebedei Albe, al Maicii Starețe, e infectat cu virusu imunodeficienței dobândite? Sunt profund jignit. Tot ce po' să zic e că dacă nu-mparți, nu primești. Afișează un zâmbet exagerat, scoțând la iveală un rând de dinți stricați. Pentru mine, nu era Johnny Swan ăla care vorbea. Nu era Swanney. Sub nici o formă. Vreun demon malefic îi invadase corpu și-i otrăvise mintea. Personaju-ăsta n-avea nici în clin, nici în mânecă cu tipu glumeț și amabil, cum îl știam io pe Johnny. Un tip drăguț, cum zice toată lumea; inclusiv maică-mea. Johnny Swan, care era așa-nnebunit după fotbal, așa de gașcă, pe care-l fraiereau întotdeauna să spele pe jos după cincimile de finală de la Meadowbank și care nu s-ar fi plâns niciodată. Mă cam căcam pe mine de teamă că n-o să-mi iau porția. — În pula mea, Johnny, tu auzi ce zici? Las-o-n pizda mă-sii mai moale! Avem nenorocitu-ăla de mălai. Am scos niște bancnote din buzunar. Fie că s-a simțit vinovat, fie din cauză c-a văzut lovelele, vechiu Johnny Swan a reapărut din senin: — Nu mă luați așa de-n serios. Glumeam și io, mă băieți! Crezi că Lebăda Albă și-ar lăsa amicii cu ochii-n soare? Bravo ție, frate. Ești un tip dăștept. Igiena e importantă, spuse el binevoitor. Îl știți pe Goagsie? Acuma are SIDA. — Pe bune? am întrebat. Erau peste tot zvonuri despre ce e și ce nu e HIV. De obicei, io le ignoram pur și simplu. Adevăru e că erau câțiva care ziceau asta despre Goagsie. — Pe bune, zău. N-are toate simptomele SIDA, da' a fost găsit pozitiv. Oricum, așa cum îi zic io, nu e sfârșitu lumii, Goagsie. Poți să te obișnuiești să trăiești cu virusu. O grămadă de muiști au reușit fără vreo bătaie de cap. Pot trece ani buni până să te-mbolnăvești, îi zic io. Orice muist sănătos poa' să dea ortu popii-oricând. Așa tre' să vezi lucrurile. Spectacolu tre' să continue13. E destul de ușor să faci filozofie când vine vorba de alt muist care are căcat în loc de sânge. În orice caz, Johnny chiar l-a ajutat pe Sick Boy să-și facă doza și să și-o injecteze-n venă. Tocma când Sick Boy era cât pe ce să țipe, Johnny îi înțepă vena, trase înapoi niște sânge-n rezervor și lansă pe orbită elixiru dătător de viață și de moarte. Sick Boy îl îmbrățișă strâns pe Swanney, apoi se retrase, lăsându-și mâinile pe lângă corp. Erau relaxați ca doi iubiți într-o-mbrățișare post-coitală. Acuma era rându lu Sick Boy să-i facă serenade lu Johnny. — Swanney, cât te iubesc, da, bătrâne Swanney, cât te iubesc... Dușmani cu câteva minute-n urmă, erau acum suflete pereche. M-am dus să-mi iau porția. Mi-a luat o grămadă să găsesc o venă ca lumea. Fetele mele nu stau așa la suprafață, ca la majoritatea oamenilor. Când m-a plesnit, am savurat-o. Ali avea dreptate. Ia cel mai tare-orgasm al tău, înmulțește senzația cu douăzeci și n-o să fii nici măcar p-aproape. Oasele mele uscate și crăpate sunt mângâiate și lichefiate de mângâierile frumoasei mele heroine. Pământu sa mișcat și-ncă se mai mișcă. Alison îmi zice c-ar trebui să merg s-o văd pe Kelly, care se pare că-i cam deprimată de când a făcut avortu. Deși nu mă judecă, Alison vorbește ca și când aș avea vreo legătură cu sarcina lu Kelly și cu-ntreruperea ei. — Da' cum să mă duc s-o văd? N-are nici o treabă cu mine, spun pe un ton defensiv. — Ești prietenu ei, nu? Sunt tentat să-l citez pe Johnny și să spun că acuma suntem doar cunoscuți. În mintea mea sună bine: „Suntem doar cunoscuți acuma“. Pare că s-aplică dincolo de poveștile noastre personale cu drogurile; o metaforă strălucită pentru vremurile-astea. Da' mă abțin. În schimb, mă mulțumesc să fac foarte clar faptu că suntem cu toții prietenii lu Kelly și să-ntreb de ce-am fost io delegat cu vizitele. — În pizda mă-sii, Mark. Știi că te place. — Kelly? Ete pula! spun surprins, intrigat și destul de jenat. Păi dacă-i adevărat, io sunt un găozar orb și prost. — Da' bine-nțeles că-i placi. Ne-a zis asta de-o mie de ori. Întotdeauna vorbește de tine. Mark în sus, Mark în jos. Foarte rar mi se zice Mark. De obicei, e Rents sau, mai de căcat, Rent Boy14. E super nașpa să ți se zic-așa. Încerc să nu le-arăt că mă seacă, pentru c-asta i-ar întărâta și mai tare p-alde muie. Sick Boy ne-ascultase. Mă-ntorc spre el: — Și tu zici că-i adevărat? Lu Kelly-i place de mine? — Toți muiștii de pe fața pământului știu că e-n limbă după tine. Nu-i tocmai un secret. Fără supărare, da' io nu po' s-o-nțeleg. Ar trebui să-și fac-un control la cap. — Păi mersi că mi-ai zis și mie, bă, muie. — Dacă vrei să stai toată ziua-ntr-o cameră-ntunecoasă ca să te uiți la casete, fără să vezi ce se-ntâmplă-n juru tău, nu-i treaba mea să vin să-ți arăt cu degetu. — Da' mie nu mi-a zis niciodată nimic, mă văicăresc io, plângându-mi de milă. — Și ce-ai vrea, să-și scrie asta pe tricou? Nu prea știi mare lucru despre femei, nu-i așa, Mark? întreabă Alison și Sick Boy rânjește. Mă simt jignit de ultima remarcă, da' sunt hotărât să iau treaba asta lejer, în caz că-i vreo-nscenare, regizată, fără-ndoială, de Sick Boy. Muistu-ăsta intrigant răzbește-n viață punând mine antipersonal pentru to'arășii lui. Ce pizda mă-sii plăcere găsește el în asta, mă depășește. Îmi fac niște provizii de marfă de la Johnny. — Curat ca zăpada prospăt căzută, rahatu-ăsta, îmi zice. Asta-nsemna că nu era-ndoită prea mult cu ceva prea toxic. Trebuia să plecăm în curând. Johnny îmi împuia urechile c-o tonă de căcaturi; lucruri pe care nu voiam să le-ascult. Cine pe cine-a mai țepuit, povești cu figuranți d-ăștia care iau dreptatea-n mâinile lor și care fac viața tuturor muiștilor un căcat cu toată isteria lor antidrog. Bălmăjea ceva despre viața lui și debita fantezii despre cum o să se lase el și-o să se care-n Thailanda, unde femeile știu să trateze-un domn ș-unde poți să trăiești ca un rege dac-ai pielea albă și câteva zeci de lire bunicele-n buzunar. De fapt, el zice chestii mai nasoale d-atât, mult mai cinice și mai sclavagiste. Iar vorbește spiritu-ăla malefic, mi-am zis, nu Lebăda Albă. Sau el era? Cine știe. Și cui îi pasă. Alison și Sick Boy schimbaseră replici concise, ca și cum ar fi plănuit o altă afacere cu bile. Apoi s-au ridicat ș-au șters-o-amândoi din cameră. Arătau plictisiți și blazați, da' când s-au întors, am știut că și-o trăseseră-n dormitor. Mi se părea că, pentru femei, să ți-o tragi cu Sick Boy era ca și cum ai vorbi sau ai bea ceai cu niște prieteni. Raymie desena pe pereți cu creioane colorate. Era-n filmu lui, chestie care-i convenea, ca oricărui bulangiu. M-am gândit la ce-mi zisese Alison. Kelly tocmai făcuse un avort săptămâna trecută. Dac-aș fi mers s-o văd, mi-ar fi fost cam silă să i-o trag, presupunând că ea ar fi vrut. Chiar n-o mai fi rămas ceva acolo, o zeamă lipicioasă, bucăți din chestia aia sau măcar ceva umed? Probabil că eram complet țicnit. Alison avea dreptate. Nu știam mare lucru despre femei. De fapt, nu știam mare lucru despre nimic. Kelly stă la Inch și-i cam greu s-ajungi acolo cu-autobuzu și io-s prea lefter ca să iau taxiu. Poate că se-ajunge de-aici la Inch cu autobuzu, da' nu știam care din ele mergea pân-acolo. Adevăru e că-s cam distrus ca să mă fut și cam futut ca să vorbesc. Vine-autobuzu 10 și mă sui în el, înapoi la Leith și la Jean-Claude Van Damme. Tot drumu m-am gândit foarte bucuros la ce cafteal-o să-i dea lu muistu-ăla șmecher. Dileme de rahat15 nr. 63 O s-o las să curețe totu de pe mine sau să curețe prin mine... să mă curețe pe dinăuntru. Marea asta interioară. Problema e că oceanu-ăsta superb aduce cu el o grămadă de rămășițe otrăvitoare de la navele scufundate... otrav-aia e diluată de apă, da' cum se duc valurile, rămâne- n urmă rahatu, în corpu meu. Ia la fel de bine cum și dă, îmi ia endorfina și centrii nervoși ai rezistenței la durere; și lor le trebuie mult până să se-ntoarcă. E oribil tapetu din dărâmătur-asta de căcat. Mă terorizează. Tre' să-l fi pus cu ani în urmă vreun meșter de coșciuge... se potrivește, c-așa-s și io, un meșter de coșciuge și reflexele mele nu se-mbunătățesc... da' totu-i aici, totu-n strânsoare-asta nădușită. Seringă, ac, lingură, lumânare, brichetă, pachețel cu praf, totu-i bine, totu-i frumos; da' mi-e teamă că toată mare-asta interioară o să sece-n curând, lăsând în urmă tot rahatu-ăla otrăvitor, eșuat în corpu meu. La-nceput mi-am făcut înc-o doză. Pe când îmi țin mâna tremurând deasupra lumânării, așteptând să se dizolve prafu, mă gândesc; mai multă mare pe termen scurt, mai multă otravă pe termen lung. Da' gându-ăsta nu-i nici pe departe de-ajuns ca să mă împiedice să fac ceea ce trebuie să fac. Prima zi a Festivalului de la Edinburgh A treia oară-i cu noroc. E așa cum mi-a zis Sick Boy: tre' mai întâi să știi cum e când încerci să te lași, înainte să te lași pe bune. Nu-nveți cu-adevărat decât din eșecuri și ce-nveți e importanța pregătirilor. S-ar putea să aibă dreptate. Oricum, de data asta m-am pregătit. Chiria în avans pe-o lună pentru camer-asta mare și goală, cu priveliște asupra cartierului Li nks . Prea mulți muiști îmi știu adresa de pe Montgomery Street. Aveam banii p re gătiți ! Să-i fac praf în mod rezonabil a fost partea cea mai grea. Cea mai ușoară a fost ultima mea injecție, în brațul stâng, azi-dimineață. Aveam nevoie de ceva care să mă țină dus în timpul pregătirilor intense. După aia, m-am lansat ca o rachetă în Kikgate, trecând rapid prin lista de cumpărături. Zece cutii de supă de roșii Heinz, opt cutii de supă de ciuperci (toate se consumă reci), un tub mare de înghețată cu vanilie (care se va topi și va fi băută), două sticle de lapte cu magneziu, un flacon de paracetamol, un pachet de tablete pentru gură Rinstead, un flacon de multivitamine, cinci litri de apă minerală, douășpe cutii de isotonic Lucozade și niște reviste: un porno soft, Viz, Scottish Football Today, The Punter etc. Cel mai important lucru a fost deja procurat printr-o vizită la casa părintească; sticluțele cu valium ale maică-mii, extrase din dulapu ei de la baie. Nu-mi pare rău pentru asta. Acuma nu le mai folosește și, dacă mai are nevoie, la vârsta și sexu ei, nenorocitu-ăla de doctor o să i le prescrie ca pe ursuleții de jeleu. Și mă delectez bifând toate chestiile de pe listă. O să fie-o săptămână grea. Camera mea e goală și nemochetată. E o saltea în mijlocu podelei, c-un sac de dormit pe ea, un reșou electric ș-un televizor alb-negru p-un scăunel de lemn. Am trei găleți de plastic maro, jumate-umplute c-un amestec de apă și dezinfectant, pentru căcat, borâtură și pișat. Îmi aliniez cutiile de supă, sucurile și medicamentele undeva la-ndemână, lângă patu meu improvizat. Mi-am făcut ultima injecție ca să m- aj ute să trec de groaza mersului la cumpărături. Ce mi-a mai rămas mă va ajuta să dorm și să mă las de dava. O să-ncerc s-o iau în doze mici, calculate. Am nevoie de ceva rapid. Se instalează marele declin. Începe-așa, ca de obicei, c-un pic de greață, undeva în capu stomacului ș-un atac de panică irațional. Cum îmi dau seama că m-apucă boala, trece de la deranjant la insuportabil. O durere cumplită începe să se-ntindă de la dinți, la fălci și orbite, până-n oase, ca o nenorocită de pulsație implacabilă, care mă stoarce. Vin la rând vechile nădușeli și să nu uităm frisoanele care-mi acoperă spatele, ca un strat de brumă de pe o capotă de mașină. E timpu să acționez. Nu se poate să cedez acuma și să mă dau bătut. Am nevoie de bătrâna lingură, un impuls ușor, care să mă trezească. Singura chestie către care mă pot mișca e davaua. O mică-nțepătură ca să rezolve cu membrele-alea contorsionate ș-o să mă trimită la culcare. După care-i zic pa. Swanney a dispărut, Seeker e la răcoare. Mai rămâne Raymie. Mă duc să-l sun pe muist de la telefonu public din hol. Îmi dau seama, în timp ce formez, că cineva a trecut pe lângă mine. Atingere-aia ușoară mă face să tresar, da' n-am nici un chef să mă întorc și să văd cine e. Să sperăm că n-o să mai stau aici atât de mult încât să fie nevoie să-i întâlnesc pe noii mei „tovarăși de apartament“. Jegoșii-ăia nu există pentru mine. Nici un muist nu există. Numai Raymie. Cade fisa. O voce de pipiță. — Alo? își trage ea nasu. Are o răceală sau e de la dava? — Raymie e-acolo? Io-s Mark. Raymie cre' că i-a zis de mine, fin'că io n-o cunosc, da' ea sigur mă cunoaște. Vocea i se-nmoaie. — Raymie e plecat, zice. La Londra. — La Londra? Pula mea... și când tre' să se-ntoarcă? — Nu ș'. — N-a lăsat nimic pentru mine, nu? Poate-am noroc și-a fost băiat de treabă, muistu. — E, acuma... Pun receptoru jos tremurând. Două variante; unu: s-o las baltă și-napoi în cameră, doi: să-l sun pe muistu de Forrester și să merg la Muirhouse, s-o ard aiurea și să-mi iau țeapă c-o marfă de căcat. Nici un dubiu. În douăj' de minute: — Spre Muirhouse, prietene? îl întreb pe șoferu de pe-autobuzu 32, în timp ce băgam fisa-n cutie, tremurând. Orice port e bun pe vreme de furtună, și e numa furie aici, îndărătul frunții mele. O băbătie nasoală se uită urât la mine când trec pe lângă ea-n autobuz. Fără doar și poate că-s varză și arăt ca dracu. Nu mă deranjează. Nu există nimica-n viața mea, în afară de mine și de Michael Forrester și de distanța dintre noi, care mă bagă-n boală: distanță constant redusă de-autobuzu-ăsta. Stau jos pe locurile din spate. Autobuzu-i aproape gol. O duduie stă vizavi de mine, ascultând ceva la walkmanu ei Sony. Arată bine? Cui dracu-i pasă. Deși ar trebui să fie un casetofon „personal“, po' s-aud foarte clar. Ascult-o piesă-a lu David Bowie... Cei mai frumoși ani. Nu vreau să te-aud zicând că viața nu te duce nicăieri -Îngeraș... Uită-te la ceru-ăsta, viața a-nceput, nopțile sunt calde și suntem la-nce-puu-uut.... Am toate-albumele pe care le-a scos Bowie. Și-s multe, pula mea. O mulțime de chestii piratate-n pula mea. Nu dau doi bani pe el sau pe muzica lui. Nu-mi pasă decât de Mike Forrester, un muist fără pic de talent, care n-a scos nici un album. Nici un single. Da' Mikey, drăguțu, e omu momentului. Cum a zis Sick Boy odată, parafrazându-l fără-ndoială pe vreun alt muist: savurează momentu. (Cre c-un dement dintr-o reclamă la ciocolată a zis-o primu.) Da' io nici măcar nu-mi pot asuma sentimentele-astea fin'că-s cât se poate de pe lângă moment. Momentu sunt eu, bolnavu, și Mikey, tămăduitoru. O pizdă rablagită, la ora asta sunt mereu d-astea-n autobuz, îi bagă șoferului tot felu de bășini și rahaturi; trage-o salvă de-ntrebări nerelevante despre numere, trasee și ore. Urcă-n pula mea odată sau cară-te și mori, pula mea de pizdă fleșcăită. Aproape că m-am sufocat d-atâta furie mocnită, de la meschinăria ei egoistă și de la răbdarea de tot căcatu pe care-o-avea șoferu cu pizd-aia. Toți vorbesc despre tineri și despre vandalism, da' cum rămâne cu vandalismu-ăsta psihic practicat de toți boșorogii-ăștia cretini? Și când într-un final se suie, mai are și tupeu să-i meargă gura ca un găoz... Stă chiar în fața mea. Îi sfredelesc ceafa cu privirea. Îi doresc o hemoragie cerebrală sau un atac de cord ca lumea... nu. Fac o pauză, să mă gândesc. Dacă s-ar întâmpla asta, ne-ar reține și mai mult. Îi trebe o moarte-nceată și dureroasă, ca să fim chit pentru suferințele mele. Dacă moare repede, oamenii-ar începe să s-agite. Întotdeauna profită de ocaziile-astea. Celulele canceroase-ar aranja-o bine. Îi doresc ca un nucleu de celule d-astea, să se dezvolte și să se-nmulțească-n corpu ei. Po' să simt cum se-ntâmplă deja....da' se-ntâmplă-n corpu meu. Sunt prea rupt să continui. Mi-am pierdut toată ura pentru păpuș-asta bătrână. Nu mai simt decât apatie. Ea e-n afara momentului. Capu mi s-a futut de tot. Se smucește-așa brusc și violent, c-am impresia c-o să-mi zboare de pe umeri drept în poala hoaștei din fața mea. Îl țin bine cu ambele mâini, am coatele pe genunchi. O să-mi ratez stația. Nu. Un val de energie și mă dau jos la Pennywell Road, peste drum de centru comercial. Traversez șoseaua cu două benzi și-o iau prin centru. Trec de clădirile-alea cu obloane de oțel care n-au fost niciodată trase și traversez parcarea unde nu s-au parcat niciodată mașini. Niciodată de când s-a deschis. Acu mai bine de douăj' de ani. Apartamentu de-nchiriat al lu Forrester e-ntr-un bloc mai mare decât majoritatea celor din Muirhouse. Cele mai multe au două etaje, da' al lui are cinci, așa că are lift, care nu merge. Ca să-mi păstrez energia, merg sprijinindu-mă de perete până sus. Pe lângă crampe, dureri, nădușeli și o dezintegrare aproape completă a sistemului nervos central, mațele mele-s gata să se verse. Simt o schimbare care-mi face greață, un dezgheț amenințător după o lungă perioadă de constipație. Încerc să m-adun la ușa lu Forrester. Da' el va ști că-s în căcat. Un fost comerciant de dava știe-ntotdeauna când cuiva îi e rău. Doar că nu vreau să-și dea infectu-ăsta seama cât sunt de disperat. Atâta vreme cât sunt gata să suport orice căcat, orice abuz de la Forrester, ca s-obțin ce vreau, nu văd de ce-aș face din asta ceva mai evident decât e cazu. Forrester poate foarte bine să-mi vadă reflexia părului roșcat în geamu armat, ondulat, de la ușă. Îi ia o veșnicie să răspundă. Bulangiu-a-nceput să mă fută înainte să pun bine picioru la el în casă. M-a salutat fără nici un fel de căldură-n voce. — Ce 'aci, Rents, zice. — Nu-i rău, Mike. Îmi zice „Rents“ în loc de „Mark“ și io-i zic „Mike“ în loc de „Forry“. Pregătește deja dozele. Bulangiu-ăsta încearcă să-mi intre-n grații cu cea mai bună tactică? Probabil că-i singura-n momentu-ăsta. — Intră, dă el indiferent din cap și io-l urmez conștiincios. Mă așez pe canapea, ceva mai departe de-o parașut-obeză cu picioru rupt. Membru băgat în ghips stă sprijinit p-o măsuță de cafea ș-are-o umflătură albă respingătoare între ghipsu jegos și șortu de culoarea piersicii. Țâțele-i stau deasupra unei halbe uriașe de Guinness și bluza ei maro se chinuie să-i strângă pieile albe și fleșcăite. Are șuvițe oxigenate slinoase, cu niște rădăcini cenușii insipide. Nu se stresează să mă bage-n seamă, da' scoate-un râs oribil și jenant, ca un răget, la nu-ș' ce remarcă țicnit-a lu Forrester; nu m-am prins, probabil despre felu-n care-arătam. Forrester stă-n fața mea, într-un fotoliu uzat, are fața lată, da' corpu subțire, e-aproape chel la douăș'cinci de ani. Felu-n care i-a căzut păru-n ultimii doi ani e fenomenal, mă-ntreb dac-a luat virusu. Mă-ndoiesc oarecum. Se zice că doar cei buni mor tineri. În mod normal, aș face-un comentariu nasol, da-n momentu-ăsta aș scoate-o la produs și pe bunică-mea cu toată colostomia ei. În definitiv, Mikey e omu meu. Pe celălalt fotoliu de lângă Mikey stă un cretin c-o mutră rea, care e cu ochii pe scroafa balonată, sau mai bine zis pe jointu-ăla de amatori din care trage ea. Înainte să i-l paseze dementului cu mutră rea, trage-un fum extravagant și teatral. Am pata pusă pe toți ăștia care-au ochi de insectă înfundați în fețe de șobolani. Nu sunt cu toții răi. Hainele-l trădează, catalogându-l ca un super meseriaș. Cu siguranță c-a stat la unu dintre hotelurile Windsor, Saughton, Bar L, Perth, Peterhead— etc., și se pare c-a stat destul p-acolo. Pantaloni bleumarin lucioși, pantofi negri, o helancă muștar cu dungi albastre la guler și la manșete ș-un hanorac verde (pe vreme-asta!) așezat pe spătaru fotoliului. Nu se fac prezentările, da' ăsta-i prerogativu lu Mike Forrester-față-de-pulă. El e bosu și știe foarte bine asta. Cretinu se lansează-ntr-o conversație, vorbind fără-ncetare, ca un ciutan care vrea să stea seara cât mai târziu. Domnul Modă, Johnny Saughton o să-l numesc pe muist, nu zice nimic, doar zâmbește enigmatic și din când în când își dă ochii peste cap de extaz, la șto. Dac-ai văzut vreodată fața unui animal de pradă, arăta ca a lu Saughton. Scroafa-cea-Grasă, Doamne, ce de căcat poate fi, grohăie și io mă strofoc din când în când să chicotesc lingușitor, asta ca să par cât de cât rezonabil. După ce-am ascultat o vreme tot rahatu-ăla, durerea și greața mă forțează să intervin. Semnalele mele non-verbale sunt ignorate cu dispreț, așa că mă bag direct. — Scuze că te-ntrerup, frate, da' tre' să mă tirez. Ai marfa? Reacția e peste așteptări, chiar și după standardele jocului de căcat pe care-l joacă Forrester. — Taci 'n pula mea din gură! Pizda mă-tii de infect. Vorbești când îți zic io. Ține-ți gur-aia-n pula mea! Nu-ți place compania, cară-te-n pula mea. Ș-am încheiat povestea. — Nu te supăra... Era o capitulare umilă din partea mea. Până una-alta, omu-ăsta e-un zeu pentru mine. Aș merge-n mâini și-n patru labe, pe cioburi, o mie de kilometri, ca să-i folosesc rahatu pe post de pastă de dinți și amândoi știm asta. Nu sunt decât un pion în jocu intitulat „Marketingul lui Michael Forrester - un tip dur“. Pentru toți cei care-l știu, e un joc întemeiat pe niște concepții ridicol de greșite. Mai mult, e evident făcut de dragu lu Johnny Saughton, da' ce pula mea, e-afacerea lu Mike și când l-am sunat, l-am rugat să-mi dea o mână d-ajutor. Mai încasez o porție de umilință crasă încă o vreme, care mi se pare o eternitate. Da' trec peste asta făr' să mă stresez. Nu iubesc nimic (în afară de droguri), nu urăsc nimic (în afară de forțele care mă-mpiedică să fac rost de ele) și nu mi-e teamă de nimic (decât că nu fac rost). Și mai știu că un căcăcios ca Forrester nu m-ar băga-n toată porcări-asta dac-ar vrea să-mi dea țeapă. Când mi-aduc aminte de ce mă urăște, sunt foarte satisfăcut. Mike a fost odată terminat dup-o tipă care-l disprețuia. O tipă cu care m-am futut după aia. Nici pentru mine, nici pentru ea n-a-nsemnat mare lucru, da' sigur e că l-a făcut praf pe Mike. Majoritatea oamenilor ar învăța din asta, vrei întotdeauna chestii pe care nu le poți avea și ți se dau pe tavă chestii pe care nu dai doi bani. Asta-i viața, așa că de ce-ar fi sexu diferit de orice altă parte-a ei? Am tot avut în trecut genu-ăsta de-ntorsături. Oricine are. Problema e că rahatu-ăsta vrea să țină-n el tot felu de mici nedreptăți lipsite de importanță, hârciog perfid ce e. Da' io tot îl iubesc. Trebe. El e șefu. Mikey începe să se cam sature de jocu umilirii. Un sadic tre' să aibă interes ca să dea cu tesla-n coaie. Mi-ar fi plăcut să-i răspund mai ca lumea, da-s prea futut ca să mai reacționez la miștourile lui obosite. Așa că zice: — Ai mălaiu? Scot din buzunar niște bancnote mototolite și le pun pe masa de cafea, așa, c-o servilitate emoționantă. Cu un aer reverențios și cu tot respectu cuvenit lu Mikey cu statutu lui de Șef, i le-nmânez. Pentru prima oară-mi dau seama că Scroafa-cea-Grasă are desenată cu markeru negru pe ghips, pe partea interioară a coapsei, o săgeată uriașă care indică spre pizda ei. De-a lungul ei, cu majuscule îngroșate, scrie: INTRODUCEȚI PULA AICI. Mațele mi se contractă rapid înc-o dată și nevoia să iau marfa de la Mikey și s-o șterg 'n pula mea mai repede e aproape copleșitoare. Mikey apucă bancnotele și, spre uimirea mea, scoate două capsule albe din buzunar. N-am mai văzut d-astea niciodată. M-au apucat niște draci, care veneau, parcă, de nicăieri. Nu, nu de nicăieri. Senzații d-astea tari nu se pot datora decât drogului sau posibilității absenței lui. — Ce pula mea-i rahatu-ăsta? — Opiu. Supozitoare cu opiu, și tonu lu Mikey s-a schimbat. E beton, zice el, aproape scuzându-se. Izbucnirea mea a spulberat toată simbioza noastră bolnavă. — Ce pizda mă-sii vrei să fac cu astea? strig, fără să-mi dau seama, și apoi îi bag un rânjet, simțind cum m-apucă iar dracii. Mike rămâne ca scos din priză. — Chiar vrei să-ți zic io? spune p-un ton batjocoritor, invocând autoritatea căpătată mai devreme, în timp ce Saughton râde pe sub mustață și Scroafa-cea-Grasă grohăie. Vede că oricum nu mă amuză și continuă: — Doar nu-ți bați capul cu băgatu-n venă? Vrei ceva lent, care să-ți ia durerea, ceva care să te-ajute să te lași, nu? Păi astea-s perfecte. Special concepute-n pula mea, pentru nevoile tale. Ți se topesc în organism, efectu crește, după care se diminuează treptat. Astea se folosesc în spitale, ce pula mea. — Zici tu? — Ascult-aci la vocea experienței, zâmbește el, da' mai mult spre Saughton decât spre mine. Scroafa-cea-Grasă își lasă căpățân-aia unsuroasă pe spate, dezvelind niște dinți mari și galbeni. Așa că fac după cum mi s-a recomandat. Ascult vocea experienței. Mă scuz, mă retrag în toaletă, mi le introduc cu mare atenție-n cur. Era prima dată când îmi băgam degetu-n cur și m-a lovit o ușoară senzație de greață. Mă privesc în oglinda de la baie. Păru roșu, des, da' transpirat ș-o față albă, cu o grămadă de pete dezgustătoare. Două dintre ele cu-adevărat deosebite; astea două chiar ar trebui puse la categoria nasoale. Una pe obraz, cealaltă pe bărbie. Scroafa-cea-Grasă și cu mine-am face-un cuplu-a-ntâia și mă distrez gândindu-mă la imaginea noastră într-o gondolă pe canalele Veneției. Mă întorc jos, încă mi-e rău, da-s bucuros la gându c-am făcut rost. — O să le ia ceva timp, punctează Forrester înțepat, când mă-ntorceam în sufragerie. — Mie-mi zici. De bune ce sunt, s-ar putea chiar să mi se-nțepenească-n cur. Primesc primu zâmbet de la Johnny Saughton, pentru necazurile mele. Aproape că-i văd sângele-n juru gurii strâmbe. Scroafa-cea-Grasă se uită la mine ca și când i-aș fi măcelărit ritualic primu născut. Expresia aia a ei enervantă, incomprehensibilă, mă face să mă piș pe mine de râs. Mike arborează un aer afectat, de genu eu-stric-glumele-aici, da' e atenuat de resemnare, fiindcă puterea lui asupra mea s-a dus. S-a dus odată cu definitivarea tranzacției. Acuma nu mai era decât un moț de căcat din centru comercial. De fapt, cu mult mai puțin. Și cu asta basta. — Oricum, ne vedem mai încolo, dau din cap către Saughton și Scroafa-cea-Grasă. Un Saughton zâmbitor îmi face cu ochiu ca-ntre tovarăși, dând din gene de parcă-ar fi vrut să măture toată camera. Chiar și Scroafa-cea-Grasă încearcă să-și stoarcă un zâmbet. Iau toate gesturile lor ca pe-o dovadă-n plus că balanța de putere dintre mine și Mike s-a echilibrat fundamental. Ca o confirmare, el mă conduce spre ieșire. — Eh... ne mai vedem noi. Eh... îmi pare rău pentru toate rahaturile pe care ți le-am aruncat mai devreme. Bulangiu de Donnely... mă scoate rău din sărite. Un matolist de prim rang, în pula mea. O să-ți zic altădată toată povestea. Nu te-ai supărat, nu, Mark? — Ne mai vedem, Forry, îi răspund, c-o voce-n care sper c-a simțit un pic d-amenințare, cât să-l îngrijoreze, dacă nu să-l pună serios pe gânduri. Totuși, o parte din mine nu vrea să-l sperie pe muist. E un gând care mă temperează, că s-ar putea să mai am nevoie de el. Da' nu așa tre' să gândești. Dac-o să continui să gândesc așa, tot exercițiu n-o să mai aibă nici un sens, în pula mea. Când am ajuns pe la ultima treaptă, uitasem că-mi e rău; aproape mi-era bine. Pot să simt, parcă nu mă mai seacă durerea din corp. Știu că e ridicol să mă conving că marfa și-a făcut deja treaba, da' cu siguranță efectu placebo funcționează. Singuru lucru de care-s conștient e un mare terci în mațele mele. Mă simt ca și când m-aș topi pe dinăuntru. Nu m-am căcat de vreo cinci sau șase zile; acuma se pare că e pe țeavă. Mă băs și imediat după asta simt ceva mocirlos în pantaloni și pulsu mi s-accelerează. Bag viteză; îmi strâng mușchii sfincterului cât pot. Pagubele-au fost deja făcute, oricum, da' o să fie și mai rău dacă nu iau măsuri imediate. Mă gândesc să mă-ntorc la Forrester, da' deocamdată nu mai vreau să am de-a face cu muistu-ăla. Îmi amintesc că ăia de la pariuri, de la centru comercial, au o toaletă-n spate. Intru-ntr-un magazin plin de fum și mă-ndrept fix spre budă. Super scenă-n pula mea; doi tipi stau în fața ușii de la toaletă, pișându-se-acolo, unde era deja o baltă adevărată de urină stătută pe podea. Ciudat e că mi-aduce-aminte de bazinele pentru copii de la ștrandurile unde mergeam. Cei doi mușterii își scutură pulele-n trecere, apoi și le-ndeasă-n prohab cu grija cu care mi-aș băga io-n buzunar o batistă-mpuțită. Unu dintre ei se uită suspicios la mine și-mi blochează drumu spre toaletă. — Buda-i înfundată-n pizda mă-sii, prietene. N-o să te poți căca acolo. Îmi arată spre buda turcească, plină de apă maronie, hârtie igienică și bucăți de căcat. Mă uit la el consternat. — Tre' să mă cac, frate. — Doar n-o să-ți dai drumu-acolo? Tocmai de ce-aveam nevoie-n pula mea. Charles Bronson din Muirhouse. Numai un muist ca ăsta-l face pe Charles Bronson s-arate ca Michael J. Fox. De fapt, aduce un pic cu Elvis, așa cum arată Elvis acuma; un fost Teddyboy— îndesat, în descompunere. — Dă-te-n pula mea la o parte. Indignarea mea tre' să fi fost convingătoare, fin'că dementu chiar își cere scuze. — N-am vrut să te supăr, frate. Doar că niște ciutani de pe-aici au încercat să-și fac-acolo loc de băgat în venă. Ș-asta nu ne place. — Niște țărănoi jegoși, pizda mamii lor, adaugă tovarășu lui. — Am avut dop, frate-n ultimele zile. O să turbez, 'n pula mea, de la cufureal-asta. Tre' să mă cac. Arată ca dracu înăuntru, da' ori asta, ori chiloții mei. Încă nu mi-am dat drumu pe mine. Sunt ș-așa destul de trosnit, nu-mi pasă de altceva. Bulangiu dă din cap empatic și-mi deschide calea. Simt cum pișatu-ăla-mi îmbibă tenișii când trec peste prag. Mă gândesc la cât e de ridicol să spun că încă nu mi-am dat drumu pe mine când chiloții mei sunt plini acuma. Un lucru bun, totuși, e faptu că-ncuietoarea ușii a rămas intactă. Uimitor, 'n pula mea, dacă te gândești la starea atroce-n care era buda. Îmi dau jos chiloții și m-așez pe bazinu-ăla rece și ud de porțelan. Îmi deșert mațele, simțind că tot, măruntaiele, stomacu, intestinele, splina, ficatu, rinichii, inima, plămânii și creieru-n pula mea, mi se scurge în WC prin găoază. Cum mă cac io, muștele se tot lovesc de fața mea, de mă trec fiori prin tot corpu. Prind una și, spre uimirea și satisfacția mea, o simt zbătându-mi-se în mână. Strâng tare pumnul, cât s-o imobilizez. Îmi deschid degetele și văd un ditamai gabor infect, o bestie păroasă. Mânjesc cu el peretele din față; desenez cu arătătoru un „H“, apoi un „I“ și un „B“, folosindu-i mațele, țesuturile și sângele pe post de cerneală. Încep un „S“, da' mi se cam subțiază proviziile. Nu-i nimic. Iau puțin de la „H“, care are un surplus și completez „S“- u. Stau cât pot de departe, cât să n-alunec în haznaua de sub mine și-mi admir îndemânarea. Animalu-ăla nesimțit, care mi-a dat atâta bătaie de cap, a fost tranformat într-o operă de artă, la care-mi place foarte tare să mă uit. Încă făceam speculații pe marginea poveștii, ca metaforă pozitivă pentru alte chestii din viața mea, când mi-am dat seama ce am făcut și m-a paralizat un val îngrozitor de frică. Pe moment rămân complet înțepenit. Da' numa pe moment. Cad de pe marginea vasului și genunchii mei plonjează pe podeaua plină de pișat. Blugii îmi alunecă pe jos și absorb lacom urina, da' abia dacă bag de seamă. Îmi suflec mâneca de la cămașă și, dup-o scurtă ezitare, uitându-mă la resturile alea dezgustătoare și pe alocuri fleșcăite, îmi bag mâinile până la cot în ap-aia maro. Scormonesc atent și-mi recuperez unu dintre supozitoare. Dau la o parte rahatu care s-a pus pe el. E puțin topit, da-n mare e intact. Îl pun pe capacu bazinului. Ca să-l localizez pe celălalt, a mai fost nevoie să fac câteva scufundări lungi în împuțiciunea aia și să pipăi căcatul multor mușterii cumsecade din Muirhouse și Pilton. Mă sufoc o dată, da-mi găsesc mica pepită de aur, surprinzător, mai bine conservată decât prima. Atingerea apei mă dezgustă mai rău decât rahatu. Brațu meu cu pete maro mi-amintește de clasicul bronz cu tricou. Conturu merge până sus, deasupra cotului, fin'c-a trebuit să bag mâna pân' la-ncheietură. Dincolo de sila produsă de atingerea apei, mi se pare potrivit să-mi bag brațu sub robinetu de apă rece de la chiuvetă. Nu e chiar cel mai serios și temeinic spălat, da' e tot ce po' să suport. După aia mă șterg la cur cu partea curată a chiloților și-i îndes, plini de căcat, în vasu de la WC, pe lângă toată-mpuțiciunea. Aud o bătaie-n ușă-n timp ce-mi trag pe mine Levișii-mbibați. Din nou, senzația de ud pe picioare, mai mult decât duhoarea, îmi dă o stare de amețeală. Ciocănitu se transformă-ntr-o bubuitură puternică. — Ieși afară, bă, muie, că plesnim aicea-n pula mea! — Țineți-vă-n pizda mamii voastre! Am fost tentat să-nghit supozitoarele, da' am refuzat ideea de cum mi-a trecut prin minte . Astea-s făcute pentru uz anal și mai era destulă chestie d-aia cleioasă, ca să-mi fie clar că n-o să-mi fie ușor să le țin prea mult în mine. Cum dădusem afară tot ce-aveam în măruntaie, probabil că băieții mei ar fi fost mai în siguranț-acolo. Ș-au mers unde le era locu. Mi-am atras niște priviri ciudate când am plecat de la pariuri, nu atât de la gloata aia de pișați-rahați care s-a strâns în urma mea cu niște replici batjocoritoare de genu „era și timpu-n pula mea“, cât de la vreo doi mușterii care examinau felu-n care-arătam. Un dement chiar mi-a adresat niște replici vag amenințătoare, da' majoritatea erau prea afundați în jocurile lor ilegale de cărți sau în cursele de pe ecran. Plecând, am observat că Elvis/Bronson gesticula larg în fața televizorului. În stația de autobuz, mi-am dat seama ce caniculară devenise ziua. Mi-am amintit că-mi zisese cineva că e prima zi a Festivalului. Păi, chiar că au vreme bună pentru asta. Am stat sprijinit de peretele din stație, lăsând soarele să-mi zvânte pantalonii. Am văzut un 32 venind, da', din apatie, nu m-am mișcat. Când a venit următoru, m-am adunat și-am urcat în pula mea, îndreptându-mă spre Sunny Leith. Cred că e vremea să mă curăț, mă gândesc în timp ce urc scările spre nou meu apartament. x\ În călduri Vreau ca bunul meu prieten sloboz-în-cur, Rent Boy, să nu-mi mai scuipe-n ureche. Pe păpușica din fața noastră stă o pereche de LIV (lenjerie intimă vizibilă) și toată atenția mea este solicitată pentru a asigura desfășurarea unei examinări riguroase. Da! Asta m-ar mulțumi. Sunt în călduri, în căldurile-pulii-mele. E una din zilelea-alea când hormonii îmi bombardează corpul ca niște biluțe de oțel de la pinball, iar toate luminile și sunetele alea demente mi se tot aprind în cap. Și ce-mi propune Rents, în această superbă după-amiază, pe-o vreme bună pentru o plimbare de toamnă? Muistu are tupeul de a-mi sugera să ne-ntoarcem la el acasă, unde duhnește-a alcool, a sloboz stătut și-a gunoi care-ar fi trebuit aruncat cu săptămâni în urmă, ca să ne uităm la casete. Să tragem perdeaua, să-mpiedicăm lumina soarelui și propriile unde cerebrale și să mă holbez la el cum râde pe sub mustață ca un cretin, cu un joint în mână și toate chestiile de rigoare. Ei bine, non, non, non, Monsieur Renton, Simon nu e pedepsit să stea în camere-ntunecate cu toată plebea din Leith și cu toți junkiștii care rumegă rahat, mama lor de dependenți. Pentru că eu am fost făcut să te iubesc, gagi-cooo, tu ai fost făcută să mă iubești... ...o curvă grasă se postă-n fața pizdulicii cu LIV, blocându-mi cu curu ei obez accesul privirii la acel popou subliminal. Mai are obrazu să poarte și colanți - deloc conștientă de sensibilitatea stomacului lui Simon!! — Uite ce gagicuță suplă! remarc sarcastic. — Dă-te-n pula mea de pizdă misogină, spune Rent Boy. Sunt tentat să-l ignor pe cretin. Tovarășii sunt o pierdere de vreme-n pula mea. Sunt întotdeauna gata să te tragă-n jos, la mediocritatea lor socială, sexuală și intelectuală. Mai bine l-aș pune totuși la punct pe dement, ca să nu creadă că e unu-zero pentru el. — Faptul că tu folosești termenul „pizdă“ în aceeași frază cu „misogin“ arată că ai o concepție tulbure și dereglată despre chestia asta, cum ai despre orice altceva. Asta l-a depășit pe muist. Zice ceva porcos în schimb, într-o încercare patetică de a salva situația. Rent Boy 0, Simon 1. Știm amândoi asta. Renton, Renton, care-i scoru... La Poduri e pizderie. Ooh, ooh lala, hai la dans, ooh, ooh lala, la dans cu Simon... Sunt aici păsărici de toate rasele, culorile, religiile și naționalitățile. Oh, da, păsărico, daa! E timpu să faci mișcare. Două exemplare orientale consultă o hartă. Expresul Simon, asta le-ar trebui. Al dracu Rents, e un prost infect, complet inuti l . — Pot să v-ajut? Încotro vă-ndreptați? întreb. Demodata ospitalitate școțiană, da, e ne-ntrecută, șpune tânărul Sean Connery, noul Bond, fetelor, pentru că aceasta ește noua modă...18 — Căutăm Royal Mile, îmi răspunde-o voce prețioasă, într-o engleză colonială. Cum mi s-a mai ridicat steagu. Bunul Șimon zice șă vă puneți mâinile pe picioare...19 Bineînțeles, Rent Boy arată ca o pulă bleagă într-o mulțime de pizdulice. Uneori chiar cred că dementu are impresia că erecția e bună ca să te piși în sus pe pereți. — Urmați-mă. Mergeți la vreun spectacol? Nu, nu poți să dai vina pe Festival c-a adus o mulțime de pipițe. — Da. Una dintre păpușile de porțelan îmi dă o hârtie cu Brecht: Cercul caucazian de cretă, cu Grupul Universității de Teatru din Nottingham. Fără-ndoială, un grup de labagii pițigăiați plini de coșuri, cu o jalnică impresie artistică, răsuflați înainte să termine facultatea, pentru ca după aia să-nceapă să lucreze la benzinării care cauzează copiilor din împrejurimi leucemie sau în centrele de consultanță pentru investiții, care închid fabrici, aruncând oamenii-n sărăcie și disperare. Totuși, hai să scoatem din discuție faza cu actoria. Niște muiști căcănarii ăștia, nu crezi, Sean, vechiul meu prieten, fost tovarăș lăptar? Da, Șimon, cred că ai mare dreptate aici. Bătrânul Sean și cu mine avem atâtea-n comun. Amândoi băieți din Edina, amândoi foști lăptari. Eu n-am făcut decât ruta Leith, în timp ce Sean, dac-asculți pe orice boșorog, a livrat lapte la toate gospodăriile din oraș. Legile privind munca minorilor erau mai lejere pe-atunci, bănuiesc. Un aspect sub care suntem diferiți este felul în care arătăm. Din acest punct de vedere, Sean e mai puțin Sean decât Simon. Acuma Rents bălmăjește ceva despre Galileo și Mutter Courage și Baal și toate rahaturile-alea. Curvele par destul de impresionate. Băga-mi-aș pula de insensibil ce sunt! Bulangiu-ăsta chiar își are-ntrebuințările lui. E o lume uluitoare. Da, Șimon, cu cât văd mai mult, cu atât cred mai puțin. Tu și cu mine suntem cei mai tari, Sean. Cele două pipițe orientale pleacă la spectacol, dar au fost de acord să se-ntâlnească cu noi după, să bem ceva la Deacons. Rents nu poa' s-ajungă. Bu-hu-hu-n-morții-mă-sii. O să plâng pân-adorm. Se vede cu domnișoara Mogadon20, frumoasa Heroina... și eu va trebui să le-ntrețin pe ambele puicuțe... dacă decid să mă prezint. Sunt un om ocupat. Datoria înainte de toate, nu-i așa, Sean? Cu șiguranță, Șimon. Îi fac vânt lu Rents, poa' să meargă să se sinucidă cu droguri. Am numa prieteni unu și-unu. Spud, Premiu Doi, Begbie, Matty, Tommy: toți ăștia sunt L-I-M-I-T-A-Ț-I. O companie extrem de limitată. Mi s-a luat de-a binelea de ratați de-ăștia, irecuperabili, bețivani, scoțieni, junkiști și multe altele. Sunt un tânăr dinamic, în ascensiune și sunt înfipt, înfipt, înfipt... ... socialiștii o țin una și bună cu tovarășii tăi, clasa ta, solidaritatea ta și societatea. Conservatorii o țin una și bună cu angajatorul tău, țara ta, familia ta. P-ăștia chiar că-i fut în gură. Sunt eu, eu, EU, în pula mea, Simon David Williamson, NUMĂRU UNU-N PIZDA MĂ-SII, împotriva lumii și e o luptă de unu singur. Chiar e foarte ușor... Dă-i în pula mea pe toți. Îți admir individualișmul nemărginit, Șimon. Te așemeni mult cu mine când eram tânăr. Mă bucur că ai spus asta, Sean. Au mai făcut și alții comentarii similare. Uhh... un muist bubos, cu fular de suporter Hearts... da, muiștii-s acasă azi. Uită-te la el; expresia supremă antistil. Mai bine-aș vedea-o pe sor-mea-ntr-un bordel, decât să-l văd pe frate-miu c-un fular cu Hearts, pe bune... Heeii-ruuup, înc-o fătucă bine făcută... rucsac, bronz bun... mmm... sug, fut, sug, fut... ne prăbușim cu toții... ... unde să merg... să trag un pic de fiare la sală, acuma au saună și solar... să-mi tonific mușchii... agitația de la dava e doar o amintire neplăcută. Ce gagicuțe bunuțe, Marianne, Andrea, Ali... ce loz norocos voi trage-n sear-asta? Care-i cea mai bună la pat? Cu mine, bineînțeles. Aș putea chiar să găsesc ceva pe la club. Schimbările sunt magice. Trei grupuri: femei, tipi hetero și tipi gay. Tipii gay umblă după tipi hetero, genu-ăla de clubberi cu bicepșii mari și burțile umflate cu bere. Tipii hetero umblă după femei, cărora le plac poponarii supli și-n formă. Nici unu din fraierii-ăștia nu obține ce vrea. În afară de noi, nu, Sean? Cu șiguranță, Șimon. Sper să nu-l văd pe poponaru care s-a ținut după mine ultima dată când am fost acolo. Când eram la-mpinge-tava mi-a zis că are HIV, da' că totu era-n regulă, nu era o condamnare la moarte, niciodată nu se simțise mai bine. Cât de dobitoc să fii să-i spui asta unui străin? Probabil că erau abureli. O regină-n mizerie-a futaiului... că mi-am adus aminte, tre' să cumpăr niște prezervative... da' nai cum să iei HIV în Edinburgh dacă ți-o tragi c-o gagică. Se zice că Goagsie ăla mic așa l-a luat, da' cred că-și tot băgase căcaturi în venă pe neve. Dacă n-o arzi cu d-alde Renton, Spud, Swanney și Sneeker la băgat în venă, atunci n-ai nici o treabă... totuși... de ce să-ți-o cauți cu lumânarea... da' de ce nu... cel puțin știu că sunt încă aici, încă viu, fiindc-atâta vreme cât am ocazia să pun mâna pe-o femeie și pe pizda ei, asta e, asta-i tot, mi se pare că orice altceva e ZERO, nimic nu poate să-mi astupe marea GAURĂ NEAGRĂ, ca un pumn încleștat în capu pieptului... Maturizare în public Trecând peste resentimentele incontestabile pe care le-avea față de mama ei, Nina nu-și dădea seama cu ce greșise ea. Semnalele erau confuze. La început: Dă-te la o parte; după care: Nu mai sta degeaba acolo. Un grup de rude au făcut un zid în jurul mătușicii Alice. De unde stătea, Nina nu putea s-o vadă pe Alice, dar toată agitația cauzată de venirea ei din cealaltă parte a camerei era un semn că mătușa ei era pe-acolo, pe undeva. Mama ei i-a prins privirea. Se tot holba la Nina, ca un cap de hidră. După „uite - uite că“ și „a fost un om bun“, Nina văzu buzele mamei sale spunând cuvântul: Ceai. A încercat să ignore semnalul, dar mama ei șoptea insistent, îndreptându-și cuvintele în cealaltă parte a camerei, ca un jet fin, către Nina: — Mai fă niște ceai. Nina și-a aruncat numărul din NME21 pe podea. S-a ridicat din fotoliu și s-a îndreptat spre o masă mare de sufragerie, a luat o tavă pe care se aflau un ceainic și o cană mare de lapte, aproape goală. Ajunsă-n bucătărie, și-a studiat fața în oglindă, concentrându-se asupra unui coș de deasupra buzei superioare. Părul ei negru, filat, părea gras, deși abia și-l spălase cu o seară înainte. S-a frecat pe stomac, simțindu-se balonată din cauza retenției de fluide. Trebuia să-i vină ciclul. O perioadă tare nașpa. Nina nu putea lua parte la acest ciudat festival al doliului. Toată chestia părea nașpa. Indiferența obișnuită pe care a afișat-o la moartea unchiului Andy era mimată doar în parte. Când era mică, el era ruda ei preferată și-o făcea să râdă sau, cel puțin, așa i s-a spus. Toate lucrurile astea se petrecuseră: glumele, gâdilatul, joaca, proviziile generoase de înghețată și dulciuri. Totuși, nu găsea nici o legătură emoțională între ea-de-atunci și ea-de-acum și, prin urmare, nici o legătură emoțională cu Andy. Faptul că-și asculta rudele rememorând zilele acelea din pruncie și copilărie a făcut-o să se agite stânjenită. Părea negarea esențială a ceea ce era ea acum. Mai rău, era și nașpa. Cel puțin era îmbrăcată în doliu, după cum țineau cu toții să-i reamintească. Credea că rudele ei sunt foarte plictisitoare. Se înfigeau cu toții îndârj it în partea lumească a vieții; un adeziv morbid îi ținea laolaltă. — Fătuc-asta nu se-mbracă niciodată decât în negru. Pe vremea mea, fetele purtau culori drăguțe, aprinse, în loc să-ncerce s-arate ca vampirii. Unchiu Bob, grasul, stupidul unchiu Bob, spusese asta. Rudele râseseră. Era mai degrabă râsul nervos al copiilor speriați, care-ncearcă să se pună bine cu zbirul școlii, decât cel al unor adulți care reacționează la auzul unei chestii amuzante. Pentru prima dată, Nina și-a dat seama că râsul era provocat de ceva mai mult decât umorul. Era ca reducerea unei tensiuni, solidaritatea în fața doamnei cu coasa. Moartea lui Andy pusese subiectul ăsta în fruntea listei fiecăruia dintre ei. Ceainicul a fluierat. Nina a făcut încă o cană mare de ceai și a dus-o înăuntru. — Las-o baltă, Alice. Las-o baltă, dragă. Uite c-a venit Nina cu ceaiul, spuse mătușica Avril. Nina s-a gândit că, probabil, își investeau niște aștepări nerealiste în PGTips22. Puteai să te- aștepți de la el să compenseze pierderea unei relații de douăzeci și patru de ani? — E-ngrozitor să ai probleme cu inima, afirmă unchiu Kenny. Măcar n-a suferit. E mai bine decât marele C, să putrezești în agonie. Și tatăl nostru s-a prăpădit de inimă. Blestemul familiei Fitzpatrick. Ăsta-i bunicul tău. Se uită la vărul Ninei, Malcolm, și zâmbi. Deși Malcolm era nepotul lui Kenny, era doar cu patru ani mai tânăr decât unchiul său, și arăta mai bătrân. — Într-o bună zi, problemele-astea cu inima, cancerul și toate astea vor fi uitate, se aventură Malcolm. — Da, da. Știința medicală. Apropo, cum se mai simte Elsa? Vocea lui Kenny scăzu. — O să mai aibă înc-o operație. La trompele uterine. Se pare că ceea ce fac ei e... Nina se-ntoarse și părăsi camera. Malcolm părea că nu voia să vorbească decât despre operațiile suferite de soția lui, pentru a putea avea copii. Detaliile i-au făcut buricele degetelor să se încrețească. De ce presupuneau oamenii că vrei s-auzi chestiile-alea? Ce femeie ar trece prin toate astea, doar ca să fac-un plod plângăcios? Ce bărbat ar încuraja-o să facă asta? Când trecea prin hol, sună soneria. Era mătușica Cathy cu unchiu Davie. Făcuseră foarte mult pe drum de la Leith la Bonnyrigg. Cathy o-mbrățișă pe Nina. — O, draga mea. Unde e? Unde e Alice? Nina o plăcea pe mătușica Cathy. Era cea mai sociabilă dintre mătușile ei și o trata mai degrabă ca pe o persoană, nu ca pe un copil. Cathy merse înăuntru și o îmbrățișă pe Alice, cumnata ei, apoi pe sora ei, Irene, mama Ninei, și pe frații ei, Kenny și Bob, în această ordine. Nina crezu că ordinea a fost de bun gust. Davie dădea scurt din cap către fiecare. — Hristoase, n-ai pierdut vremea venind aici cu duba aia veche, Davie, spuse Bob. — Da. Drumul de tranzit e cu totul altceva. Începe la ieșirea din Portobello și te lasă înainte de Bonnyrigg, explică Davie conștiincios. Soneria se auzi din nou. De data asta, era doctorul Sim, medicul de familie. Sim era vioi și-avea o ținută de afaceri, dar o expresie gravă. Prin atitudinea sa încerca să transmită o doză de compasiune, păstrându-și, totuși, o forță pragmatică pentru a conferi încredere familiei. Sim era de părere că nu se descurca rău. Și Nina credea asta. Un roi de mătușici cu sufletul la gură se foiau pe lângă el, ca fanii în jurul unui star rock. După puțin timp, Bob, Kenny, Cathy, Davie și Irene l-au însoțit sus pe doctorul Sim. Când au ieșit din cameră, Nina și-a dat seama că-i venise ciclul. A urcat după ei. — Dă-te din drum, șuieră Irene către fiica sa, uitându-se înapoi. — Mă duc la toaletă, răspunse Nina indignată. În baie, și-a dat jos hainele, începând cu mănușile negre de dantelă. Examinând proporțiile pagubelor, a observat că scurgerea trecuse prin chiloți, dar n-ajunsese la colanții negri. — Căcat, zise, când picături de sânge negru și gros căzură pe covorul din baie. Rupse câteva fâșii de hârtie igienică pe care și le puse ca să împiedice scurgerea. Apoi căută în dulăpiorul din baie, dar nu găsi nici tampoane, nici șervețele igienice. Să fi fost Alice prea bătrână pentru ciclu? Probabil. Reuși să scoată majoritatea petelor de pe covor, îmbibând alte câteva bucăți de hârtie cu apă. Nina intră șovăitor sub duș. După ce s-a clătit, a făcut un tampon de hârtie igienică și s-a-mbrăcat rapid, nemaipunându-și chiloții, pe care i-a clătit în chiuvetă, i-a mototolit și i-a-ndesat în buzunar. Și-a stors coșul de deasupra buzei superioare și s-a simțit mult mai bine. Nina a auzit grupul părăsind camera și coborând. Locul ăsta era o fundătură și ea voia să iasă. Tot ce așteptase era momentul potrivit să-i ceară maică-sii bani. Trebuia să meargă la Edinburgh cu Shona și cu Tracy, să vadă o trupă la Studiourile Carlton. Nu-i plăcea să iasă-n oraș când era la ciclu, fiindcă Shona-i spusese că tipii își dau seama când ești pe stop, o simt pur și simplu, orice-ai face. Era mai mică decât Nina, dar o făcuse de două ori, o dată cu Graeme Tedpath și o dată cu un francez pe care-l întâlnise la Aviemore. Nina nu fusese cu nimeni deocamdată, n-o făcuse. Aproape toate tipele pe care le știa spuseseră că e de căcat. Băieții erau prea proști, prea ursuzi și plictisitori sau se excitau prea ușor. Îi făcea plăcere efectul pe care-l avea asupra lor, îi plăcea să le vadă expresia crispată, tâmpă de pe față, când se uitau la ea. Când o s-o facă, va fi cu cineva care știe despre ce e vorba. Cineva mai în vârstă, dar nu ca unchiu Kenny, care se uita la ea ca un câine, cu ochii injectați și scoțând pe ascuns limba. Avea un sentiment ciudat că unchiu Kenny, în ciuda vârstei, era genul ăla de incapabil cu care fuseseră Shona și restul. Dincolo de rezervele pe care le avea în privința ieșirii-n oraș, alternativa era să stea și să se uite la televizor. Mai bine zis, asta-nsemna Bruce's Fosyth's Generation Game cu maică-sa și cu bășinosu-ăla mic de frate-su, care se emoționa întotdeauna când apărea ăsta pe sticlă și recita rapid replicile, cu vocea lui scârțâitoare și ambiguă. Maică-sa nici măcar n-o lăsa să fumeze-n sufragerie. Îl lăsa să fumeze-n sufragerie pe Dougie, prietenul ei retard. Asta era-n regulă, dac-o luai mai degrabă ca pe-un subiect de glumițe decât ca pe una dintre cauzele cancerului sau afecțiunilor cardiace. Oricum, Nina trebuia să meargă sus din cauza unui poponar și-asta era cel mai de căcat. În camera ei era frig și până să dea drumul la căldură și să se-ncălzească, ar fi putut să fumeze un pachet normal de Marlboro. Dă-le-n pizda mă-sii pe toate! Astă-seară o să-și încerce norocu la petrecere. Ieșind din baie, Nina se uită la unchiu Andy. Cadavrul e-ntins pe pat, încă acoperit. Ar fi putut să-i închidă gura, se gândi ea. Arăta ca și când ar fi dat ortu popii intoxicat cu alcool și pus pe scandal, ca și când înțepenise în timp ce discuta despre fotbal sau politică. Cadavrul era slăbănog și ofilit, dar, iarăși, unchiu Andy a fost așa dintotdeauna. Și-a amintit cum o gâdila la coaste cu degetele-astea osoase, perseverente și ubicue. Poate că unchiu Andy murea mereu. Nina scotoci prin dulap să vadă dacă Alice avea vreo pereche de chiloți pe care i-ar putea împrumuta. Șosetele și boxerii lui Andy erau în partea de sus a dulapului cu sertare. Chiloțeii lui Alice erau în partea de jos. Nina a fost uimită de gama de lenjerie pe care-o avea Alice. Avea de la chiloți de mărimi mai mari decât cea obișnuită, pe care Nina și-i puse în dreptul taliei și aproape-i veniră până la genunchi, până la peticele de dantelă, cu care nu și-o putea imagina pe mătușa Alice. O pereche era făcută din același material ca mănușile negre de dantelă pe care le avea Nina. Și-a scos mănușile ca să poată pipăi chiloții. Deși ăștia-i plăceau, a ales o pereche roz cu floricele, după care s-a întors în baie, să și-i pună. Când a coborât, a constatat că alcoolul luase locul ceaiului, ca liant social principal al grupului. Doctorul Sim stătea în picioare, cu whisky-ul în mână, vorbind cu unchiu Kenny, unchiu Bob și cu Malcolm. Se-ntrebă dacă Malcolm o să o chestioneze despre trompele uterine. Toți bărbații beau cu o hotărâre stoică, ca și când ar fi fost o datorie serioasă. În ciuda durerii, sentimentul de ușurare din aer era evident. Era al treilea atac de cord al lui Andy și acum, când într-un final cedase, puteau să-și vadă cu toții de viețile lor, fără să mai sară agitați de fiecare dată când auzeau vocea lui Alice la telefon. Sosise un alt văr, Geoff, fratele lui Malky. O privi pe Nina într-un fel în care ea simți ceva apropiat de ură. Într-un fel ciudat, care-o făcea să-și piardă sângele rece. Dar tot un labagiu era. Toți verii Ninei erau așa sau măcar cei pe care-i cunoscuse. Mătușica Cathy și unchiu Davie (el era din Glasgow și era protestant) aveau doi fii: Billy, care tocmai se-ntorsese din armată și Mark, despre care se credea că ia droguri. Nu erau aici, fiindcă abia dacă-l știau pe Andy sau pe altcineva din gașca din Bonnyrigg. Probabil că vor veni la înmormântare. Sau poate că nu. Cathy și Davie au avut un al treilea fiu, pe care-l chema tot Davie și care murise cu un an în urmă. Avea grave handicapuri fizice și psihice și trăise mai toată viața-ntr-un spital. Nina nu-l văzuse decât o dată, încovrigat într-un scaun cu rotile, cu gura deschisă și privirea goală. Se-ntreba cum trebuie să se fi simțit Cathy și Davie la moartea lui. Desigur, triști, dar poate că și ușurați. Rahat. Geoff venea să-i vorbească. I-l arătase odată Shonei, care spusese că arată ca Marti de la Wet Wet Wet. Nina îl ura atât pe Marti, cât și pe cei de la Wet Wet Wet și, în orice caz, nu credea că Geoff ar avea ceva-n comun cu el. — Ești bine, Nina? — Da. Păcat de unchiu Andy. — Da, ce po' să zic? ridică Geoff din umeri. Avea douăzeci și unu de ani și asta i se părea foarte mult Ninei. — Și când termini școala? a întrebat-o. — La anu. Voiam să plec acuma, dar m-a bătut mama la cap să mai stau. — Ai examene de calificare23? — Da. — La ce? — Engleză, mate, artă, contabilitate, fizică, studii moderne. — O să le iei? — Da. Nu-i așa greu. În afară de mate. — Și după aia ce faci? — Îmi iau o slujbă. Sau intru-ntr-o combinație. — Nu vrei să dai mai departe la facultate? — Nu. — Ar trebui. Ai putea merge la Universitate. — Pentru ce? Geoff trebui să se gândească un pic. Terminase de curând facultatea, cu specializare în literatură engleză, iar acuma era șomer. La fel ca majoritatea colegilor săi absolvenți. — E o viață socială bună, zise. Nina și-a dat seama că-n privirea pe care i-o aruncase Geoff nu era ură, ci dorință. Cu siguranță băuse înainte să vină și avea mai puține inhibiții acum. — Chiar ai crescut, Nina, zise el. — Da, se-nroși ea, știind că asta făcea și urându-se din cauza asta. — Ți-ar plăcea s-o ștergem de-aici? Adică, să mergem într-un bar? Am putea merge peste drum să bem ceva. Nina cântări propunerea. Chiar dacă Geoff vorbea numai rahaturi studențești, tot era mai bine decât să stea aici. I-ar vedea cineva la bar, fiindcă așa era-n Bonnyrigg și cineva ar vorbi despre asta. Shona și Tracy ar afla și ar vrea să știe cine este acest tip misterios, mai în vârstă. Era o ocazie prea bună ca s-o rateze. Apoi Nina și-a amintit de mănuși. Aiurită, și le lăsase pe dulapul cu sertare din camera lui Andy. Îi ceru scuze lui Geoff. — Da, bine-atunci. Mă duc doar până sus la toaletă. Mănușile încă mai erau pe dulap. Le luă și le puse-n buzunarul jachetei, dar acolo avea chiloții uzi, așa că-și scoase repede mănușile, punându-le în celălalt buzunar. Se uită la Andy. Era ceva diferit la el. Transpira. L-a văzut tresărind. Dumnezeule, era sigură că l-a văzut tresărind. Îi atinse mâna. Era caldă. Nina alergă jos. — Unchiu Andy! Cre... cred... ar trebui să veniți... e ca și cum ar fi înviat... O priviră neîncrezători. Kenny a reacționat primul, sărind câte trei trepte o dată, fiind urmat de Davie și doctorul Sim. Alice a tresărit speriată, cu gura deschisă, dar fără s-o ia de bună. — A fost un om bun... n-a ridicat niciodată mâna la mine... gemea ea delirând. Ceva dinăuntru o făcu să urmeze turma. Kenny atinse fruntea transpirată și mâna fratelui său. — Arde! Andy nu e mort! ANDY NU E MORT! Sim tocmai voia să examineze corpul, când fu împins de Alice, care, lăsând la o parte orice jenă, se aruncă asupra trupului îmbrăcat în pijamale. — ANDY! ANDY, MĂ AUZI? Capul lui Andy alunecă pe-o parte, expresia lui stupidă și-nghețată rămânând aceeași, iar corpul înțepenit. Nina chicoti agitată. Au prins-o pe Alice și-au ținut-o ca pe-o dementă periculoasă. Femei și bărbați gângureau și scoteau sunete liniștitoare, în timp ce doctorul Sim îl examina pe Andy. — Nu. Îmi pare rău. Domnul Fitzpatrick e mort. Inima lui s-a oprit, spuse el cu gravitate. Se dădu înapoi și-și puse mâna sub așternuturi. Apoi se aplecă și scoase ceva din priză. Ridică un cablu alb și scoase de sub pat un întrerupător. — Cineva a lăsat în priză pătura electrică. Asta explică transpirația și căldura corpului, anunță el. — Vai de mine. Dumnezeule mare, râse Kenny. Văzu cum ochii lui Geoff sclipeau spre el. Ca să se justifice, spuse: — Andy s-ar pișa pe el de râs. Știi ce simț al umorului avea. Își întoarse palmele-n afară. — Ești un mare dobitoc... e Alice aici... pufni Geoff înfuriat, înainte să se-ntoarcă și să iasă din cameră. — Geoff. Geoff. Stai așa, prietene... îl rugă Kenny. Auziră cum s-a trântit ușa de la intrare. Nina crezu c-o să facă pe ea. O durea tot corpul, fiindcă se chinuia să-și reprime spasmele de râs care-o zgâlțâiau. Cathy își puse brațu-n jurul ei. — E-n regulă, draga mea. Hai că trece. Nu-ți face griji, spuse ea, iar Nina-și dădu seama că plângea ca un copil. Plângea cu o forță brută, într-un total abandon de sine, în timp ce toată tensiunea i se revărsa din corp și rămase nemișcată în brațele lui Cathy. Amintiri, amintiri plăcute din copilărie îi indundau mintea. Amintiri despre Andy și Alice, despre fericirea și dragostea care fuseseră odată acolo, în casa mătușii și a unchiului său. Victorie în ziua de Anul Nou — Un an nou fericit, muist prăpădit ce ești! Franco își îndoi brațul pe după capu lu Stevie. Stevie simți cum i se-ncordau câțiva mușchi ai gâtului, în timp ce se chinuia, țeapăn, sobru și stângaci, să intre-n ritm. Răspunse la urare cât de-nsuflețit putu. După care urmă o rundă de La mulți ani; mâinile ezitante îi erau strivite, primi câteva palme peste spatele țeapăn, cineva îi sărută buzele strânse și inerte. Nu se putea gândi decât la telefon, la Londra și la Stella. Nu dăduse telefon. Mai rău, nu fusese acasă când a sunat el. Nici măcar la maică-sa. Stevie se-ntorsese la Edinburgh și-i lăsase terenul liber lui Keith Millard. Nenorocitu-o profita la maxim. Or fi-mpreun-acum, cum probabil că au fost și-aseară. Millard era un ordinar. La fel era și Stevie. La fel și Stella. Era o combinație nașpa. Da' Stella era și cea mai minunată persoană din lume, în ochii lu Stevie. Lucru ăsta o făcea să fie mai puțin ordinară; de fapt, nu era deloc ordinară. — Las-o mai moale-n pana mea! E Anu Nou, pula mea! comandă Franco, mai degrabă decât să sugereze. Așa făcea el. Oamenii vor fi forțați să se simtă bine, dacă e nevoie. De regulă, nu era nevoie. Erau cu toții înspăimântător de high. Lu Stevie îi era greu să reconcilieze lumea asta cu cea pe care tocmai o părăsise. Acuma era conștient că se uitau la el. Cine erau oamenii-ăștia? Ce voiau ei? Răspunsu era că ei erau prietenii lui și că-l doreau. O melodie de la pick-up îi sfredelea conștiința, sporindu-i nefericirea. Iubeam o fată, o drăguță, o fată drăguță, E dulce-plăcută ca o poiană-ntr-o strungă, E la fel de plăcută ca și poiana, Drăguța, purpuria poiană, Mary, clopoțelul meu sălbatic din Scoția. S-au strâns cu toții, plini de entuziasm. — Harry Lauder24 e cel mai tare. El face tot Anu Nou, vorb-aia, remarcă Dawsie. În bucuria de pe fețele celor din jur, Stevie regăsea măsura nefericirii sale. Butoiul lui cu melancolie nu avea fund, iar el aluneca rapid, îndepărtându-se de vremurile bune. Astfel de vremuri îi păreau uneori frustrant de aproape; le putea vedea, peste tot în jurul lui. Mintea lui era ca o închisoare a cruzimii, arătându-i sufletului său captiv libertatea, dar nimic mai mult. Stevie își sorbi cutia de Export și speră să reziste toată noaptea fără să deprime prea mulți oameni. Frank Begbie era principala problemă. Era apartamentul lui și el era hotărât ca toată lumea să se distreze. — Biletu tău la meciu de diseară-i la mine, Stevie. Pe ei, pe muiștii-ăia Jambo25, spuse Renton. — Nu se uită nimeni la meci în bar? Credeam c-o să-l dea pe satelit. Sick Boy, care-o tot îmbârligase pe-una mică și brunețică, pe care Stevie n-o cunoștea, se-ntoarse spre el: — Dă-te-n pula mea, Stevie. Ți-ai făcut niște obiceiuri tare proaste la Londra, ascultă la mine. Detest fotbalu televizat, 'n pula mea. E ca futaiu cu prezervativ. Sex sigur, 'n pula mea, fotbal sigur, 'n pula mea, totu sigur, 'n pula mea. Hai să ne facem cu toții-n juru nostru-o lume sigură, așa mică și drăguță, zise el la mișto, strâmbându-se. Stevie uitase ce proporții avea grosolănia-nnăscută a lu Sick Boy. Rents era de acord cu Sick Boy. Asta era ceva neobișnuit, credea Stevie. Se contraziceau mereu. De obicei, daca unu zicea dulceață, celălalt zicea rahat. — Ar trebui să interzică fotbalu la televizor, ca să le facă pe toate putorile-alea obeze să-și miște curu la meciuri. — Hai că m-ai convins, zise Stevie resemnat. Acordu dintre Rents și Sick Boy n-a durat. — Ți-ai găsit tu să vorbești despre mișcatu curului. Domnu legumă-n persoană. Dacă n-ai lua H la fiecare zece minute, ai putea s-ajungi la mai multe meciuri sezonu ăsta decât ăla trecut, rânji Sick Boy. — Da' știu că ai tupeu, pula mea de muist... Rents se-ntoarse spre Stevie și-și flutură batjocoritor degetu-n direcția lu Sick Boy. — Lu muist-ăsta-i ziceau Retardu, fiindc-umbla mereu drogat. Au continuat să se certe. Altădată, Stevie s-ar fi distrat. Acuma-l epuiza. — Să nu uiți, Stevie, c-o să cam stau cu tine prin februarie, îi spuse Rents. Stevie dădu amărât din cap. Spera ca Rents să fi uitat de asta sau s-o fi lăsat baltă. Rents era de treabă, da' avea o problemă cu drogurile. La Londra s-ar reapuca rapid de heroină dacă s-ar înhăita cu Tony și cu Nicksy. Căutau mereu noi adrese de unde să-și ridice ajutorul de șomaj. Rents părea că nu muncească niciodată, da' mereu lăsa impresia că are bani. La fel și Sick Boy, care se comporta cu banii altora ca și când ar fi fost ai lu tac-su și se-ntâmpla exact la fel și-n cazu lui. — Chef la Matty după meci. La noua lui casă de pe Strada Lorne. Să fiți acolo la timp, strigă Begbie la ei. Încă un chef. Pentru Stevie, era ca un fel de slujbă. Anul Nou se va tot lungi. O să se mai liniștească după 4 ianuarie, când o să-nceapă să fie pauze-ntre che fur i . Și pauzele-astea or să crească, până când o să se-ajungă la o săptămână normală, cu chefuri în weekend. Au mai venit câțiva oameni noi. Apartamentul ăla mic se umplea. Stevie nu-l văzuse niciodată pe Franco, Cerșetorul26, așa de-n largul lui. Nici măcar n-au sărit la Rab McLaughlin sau Premiu Doi, cum i se spunea, când ăsta s-a pișat după perdelele lu Begbie. Premiu Doi era incoerent de beat de câteva săptămâni încoace. Anul Nou era un mijloc potrivit de camuflare pentru oameni ca el. Iubita lui, Carol, se pornise să protesteze împotriva comportamentului lui. În primul rând, Premiu Doi nici nu-și dăduse seama că ea era acolo. Stevie s-a mutat în bucătărie, unde era mai liniște și-unde măcar putea s-audă telefonul. Ca un tânăr om de afaceri cu viitor, îi lăsase maică-sii o listă cu numere de telefon la care putea să fie găsit. I le putea da Stellei, dacă suna. Stevie-i spusese ce simțea pentru ea, în spelunca aia nenorocită din Kentish Town, aia-n care nu mergeau de obicei. Și-a pus inima pe tavă. Stella îi spusese că va trebui să se gândească la ce-a spus el, că o speriase pe bune și că acum era prea mult pentru ea. I-a spus c-o să-l sune când se-ntoarce el în Scoția. Și-asta a fost. Au plecat din pub, fiecare-n altă direcție. Stevie, cu rucsacul pe umăr, s-a-ndreptat spre metrou, să ia trenul spre King's Cross. S-a oprit, s-a-ntors și s-a uitat la ea cum traversa podul. Buclele castanii îi fluturau sălbatic în vânt, cum se-ndepărta, îmbrăcată cu geaca ei donkey27, fustă scurtă, ciorapi negri de lână groasă și pantofi Doctor Martens28, cu talpă groasă. A așteptat ca ea să se-ntoarcă și să-i arunce-o privire. Nu s-a-ntors nici măcar o dată. Din stație, Stevie și-a cumpărat o sticlă de whisky Bell's, pe care-a ras-o până s-ajungă metroul în Waverly. Starea lui nu se-mbunătățise de-atunci. Stătea pe masa acoperită cu mușama, contemplând faianța din bucătărie. June, iubita lui Franco, a intrat și i-a zâmbit, luându-și nervoasă ceva de băut. June nu vorbea niciodată și părea adesea copleșită de astfel de ocazii. Franco vorbea de-ajuns pentru amândoi. — Hei... Stevie... La mulți ani, eh, gen... lălăi Spud. — Te-am văzut, Spud. Azi-noapte-am fost împreună... la Tron29. Ți-aduci aminte? — Da... chiar. Ia-o mai ușor, frate, se concentră Spud, apucând o sticlă-ntreagă de cidru. — E-n regulă, Stevie? Cum e la Londra? întrebă Nicola. Dumnezeule, nu, se gândi Stevie. E așa de simplu să vorbești cu Nicola. O să-mi vărs tot năduful... nu, n-o să fac asta... ba da. Stevie-ncepu să vorbească. Nicola asculta răbdătoare. Spud dădea din cap empatic, subliniind din când în când că toată faza era „prea de tot...“. Simțea că se face de rahat, dar nu se putea opri din vorbă. Ce plictisitor tre' să fie pentru Nicola, până și pentru Spud. Dar nu se putea opri. Până la urmă, Spud a plecat, dar Kelly i-a luat locul. Li s-a alăturat și Linda. Trebuie să-nceapă imnurile în camera din față. Nicola i-a dat un sfat practic: — Sun-o sau du-te s-o vezi. — STEVIE! VINO-NCOA, BĂ, MUIE! urlă Begbie. Stevie s-a lăsat târât la propriu până-n camera din față. — Stai la discuții cu pipițe-n rahatu-ăla de bucătărie. Ești chiar mai rău decât pizd-aia libidinoasă d-acolo, împătimitu de jazz, pula mea. Făcu un gest spre Sick Boy, care se tot freca cu tipa pe care-o-mbârligase. Îl auziseră-nainte pe Sick Boy descriindu-i-se ca un „împătimit al j azzului, în principiu“. Și ne-ndreptăm cu toții spre Dublin, la câmpie - futai la regină să fie! Unde coifurile strălucesc în soare - la barbari, futai mare! Și baionetele să spintece tresele de pe pântece În ecourile puștilor Thomson. Stevie stătea jos, amărât. Nici vorbă să audă telefonu în toată hărmălaia. — Gura acuma! strigă Tommy. Ăsta-i cântecu meu preferat. Wolfetones cântau Banana Strand. Tommy și alți câțiva fredonau. Peee singuuuu-ra-ti-cul țărm cu bananieri. Și câțiva ochi au lăcrimat când 'Tones au cântat James Connolly30. — Un mare rebel, un mare socialist și un mare hibby—. James Connolly, pula mea, bulangiule, îi spuse Gav lui Renton, care dădea serios din cap. Unii cântau, alții încercau să-și continue conversațiile. În orice caz, când a-nceput Băieții din vechea brigadă, s-a alăturat toată lumea. Chiar și Sick Boy și-a luat o pauză de la partida lui de frecat. O, tată, de ce ești așa de trist În această frumoasă dimineață de Paști. — Cântă, bă, muie! spuse Tommy, înghiontindu-l pe Stevie. Begbie a-nșfăcat altă cutie de bere și și-a pus brațul pe după gâtul lui. Când bărbații Irlaaaan-dei sunt mândri șiiiii fericiți Pe pământurile uuun-deee s-au născuuuut Stevie își făcea griji pentru toată cântarea asta. Avea o latură disperată. Era ca și cum, cântând suficient de tare, s-ar uni într-o frăție de nezdruncinat. Era, cum zicea și cântecul, muzică pentru „chemarea la arme“ și părea să aibă prea puțin de-a face cu Scoția sau cu Anul Nou. Era muzică de luptă. Stevie nu voia să se lupte cu ni meni . Dar era, totuși, muzică frumoasă. Cââând eram flăcău ca tiii-neee M-am înrolat sub aripa providenței Telefonul sună pe hol. Răspunse June. Apoi Begbie i-l smuci din mână, trimițând-o la plimbare. Ea pluti înapoi spre living, ca o stafie. — Ce? CE? CINE-I? STEVIE? BINE, STAI AȘA. LA MULȚI ANI, PĂP'ȘE, APROPO... Franco puse receptorul jos... cine pizda mă-tii-oi fi... Merse până-n camera din față. — Stevie. E o pizdă pentru tine la telefon. Are prune-n gură, pula mea. Londra. — Pfuuaaa! Mare muist mai ești! râdea Tommy-n timp ce Stevie sări de pe canapea. În ultima jumătate de oră tot a vrut să meargă să se pișe, dar nu credea că-l țin picioarele. Acuma-l țineau perfect. — Steve? Întotdeauna-i spusese Steve în loc de Stevie. Cu toții-i spuneau așa acolo. — Unde-ai fost? — Stella... unde-am fost eu... am încercat să te sun ieri. Unde ești? Ce faci? Aproape c-a-ntrebat-o cu cine ești, dar s-a abținut. — Am fost la Lynne, îi spuse. Sigur. Soră-sa. La Chingford sau ceva la fel de anost și de nasol. Stevie simți un mare val de euforie. — La mulți ani! spuse el ușurat, debordând de bucurie. Veni tonul, după care-au mai fost introduse câteva fise-n telefon. Stella nu era acasă. Unde era? Într-un pub, cu Millard? — La mulți ani, Steve. Sunt la King's Cross. În zece minute mă urc în trenul spre Edinburgh. Ne putem întâlni la gară la 22:45? — La dracu! Glumești... drace! N-aș fi nicăieri în altă parte la 22:45. Mi-ai făcut Anul Nou frumos. Stella... chestiile pe care ți le-am spus în seara aia... cred în ele mai mult ca niciodată, știi... — Asta-i bine, pentru că am impresia că m-am îndrăgostit de tine... n-am făcut altceva decât să mă gândesc la tine. Stevie înghiți în sec. Simți cum îi dau lacrimile. Una dintre ele i se rostogoli până pe obraz. — Steve... ești bine? întrebă ea. — Mai mult decât bine, Stella. Te iubesc. Fără îndoieli, fără rahaturi. — În pizda mă-sii... rămân fără fise. Să nu faci niciodată pe nebunul cu mine, Steve, ăsta nu-i un joc, pizda mă-sii... Ne vedem la unsprezece fără un sfert... Te iubesc... — Te iubesc! TE IUBESC! Veni tonul și apoi sună ocupat. Stevie ținea cu tandrețe receptorul, ca și când ar fi fost altceva, o parte din ea. Apoi îl puse la loc și merse să se pișe-odată. Nu se simțise niciodată atât de viu. Uitându-se la pișatul stătut cum se varsă-n veceu, creierul său se lăsă invadat de gânduri delicioase. Îl apucă o mare dragoste pentru lume. Era Anul Nou. Auld Lang Syne—. Îi iubea pe toți, mai ales pe Stella și pe prietenii lui de la petrecere. Tovarășii lui. Mai mult, îi iubea până și pe Jambo ăia. Erau oameni de treabă; își susțin echipa, doar. O să facă cunoștință cu mulți dintre ei, anul ăsta, indiferent de rezultat. Lui Stevie i-ar plăcea s-o ducă pe Stella în oraș, la diferite petreceri. Ar fi minunat. Diviziile de fotbal erau un nonsens prostesc și irelevant, care acționa împotriva intereselor unității clasei muncitoare, asigurându-se că hegemonia burgheziei rămâne intactă. Stevie își dăduse seama de tot. Merse direct în cameră și puse la pick-up piesa Sunshine on Leith, de la Proclaimers. Voia să sărbătorească faptul că, oriunde-ar merge, aceasta este casa lui, aceștia sunt oamenii lui. După câteva bodogăneli, a fost atinsă coarda sensibilă. Huiduielile provocate de schimbarea discului dinainte sau stins toate la vederea exuberanței lui Stevie. I-a plesnit puternic pe Tommy, Rents și Cerșetoru, cânta foarte tare și valsa cu Kelly, fără să-i pese de impresia creată de schimbarea lui evidentă. — Frumos din partea ta să ni te-alături, îi spuse Gav. Și pe parcursul meciului a fost foarte fericit, în timp ce pentru ceilalți totul mergea aiurea de tot. Și iar s-a-ndepărtat de prietenii lui. La-nceput nu le putea-mpărtăși fericirea, acuma nu le putea-nțelege disperarea. Hibs pierdeau în fața celor de la Hearts. Ambele echipe ratau ridicol de multe ocazii; era o treabă de ageamii, dar cei de la Hearts măcar înscriau ceva. Sick Boy își ținea capul în mâini. Franco se uita fix și răuvoitor la suporterii celor de la Hearts, care dansau de cealaltă parte a terenului. Rents striga, cerând demisia managerului. Tommy și Shaun se contraziceau despre neajunsurile apărării, încercând să stabilească vina pentru golul primit. Gav înjura înclinațiile masonice ale arbitrului, în timp ce Dawsy încă jelea ratările dinainte ale celor de la Hibs. Spud (droguri) și Premiu Doi (alcool) au fost catapultați de la locurile lor, sunt încă la pământ, iar biletele lor nu mai folosesc decât pentru filtre la dibluri33. Din partea lui Stevie, nimic din astea nu mai conta. Era îndrăgostit. După meci, s-a despărțit de restul, ca să meargă la gară, s-o-ntâlnească pe Stella. Toată gloata de suporteri Hearts mergea și ea tot încolo. Stevie nu mai ținea cont de energiile negative. Un tip i-a urlat în față. Lăbarii-ăștia au câștigat cu 4-1, se gândi. Ce pula mea mai vor? Sânge? Evident. Stevie supraviețui cu greu unei caterinci de neimaginat, tot drumul spre gară. Cu siguranță, se gândi el, puteau ceva mai bun decât „Hibby împuțit“ sau „fenian34 de căcat“. Un erou a-ncercat să-i pună piedică pe la spate, susținut de prietenii lui, care lătrau întruna. Ar fi trebuit să-și dea jos fularul. Cine pula mea se mai gândise? Acuma era băiat de Londra, ce legătură avea tot rahatu ăla cu viața lui din acel moment? Nici măcar nu voia să-ncerce să-și răspundă la propria întrebare. Pe peron, un grup se-ndreptă spre el. — Hibby împuțit! strigă un puști. — Vă-nșelați, băieți. Io țin cu Borussia Munchengladbach. Simți o lovitură în zona gurii și gust de sânge. Pe când grupul se depărta, i-au mai ars niște șuturi. — La mulți ani, băieți! Dragoste și pace, frați Jambo! râse spre ei, sugându-și buza spartă, acrișoară. — Rahatu ăla e nebun de legat, în pula mea, zise unul dintre tipi. A crezut c-or să se-ntoarcă după el, dar și-au îndreptat atenția spre o femeie orientală, cu doi copii. — Pula mea de putoare pakistaneză! — Întoarce-te-n pula mea în țara de unde vii. Au făcut un cor de sunete și gesturi ca de maimuțe și au plecat din gară. — Ce tineri fermecători și sensibili, îi spuse Stevie femeii, care se uită la el cum se uită un iepure la o nevăstuică. Vedea un alt tânăr alb, cu limbaj grosolan, sângerând și mirosind a alcool. Și mai mult, văzu un alt fular de suporter, ca și cel pe care-l purta unul dintre cei care-o agresase. În ceea ce-o privea, nu exista nici o diferență de culoare și avea dreptate, își dădu seama Stevie, făcând o grimasă de tristețe. Era la fel de probabil să fie și niște tipi în verde care s-o hărțuiască. Orice grup de suporteri își avea cretinii lui. Trenul întârzia cu aproape douăzeci de minute, o performanță deosebită pentru standardele Căilor Ferate Britanice. Stevie s-a-ntrebat dacă ea o fi-n tren. Îl apucase paranoia. Valuri de frică îi convulsionau corpul. Riscul era mare, maxim. N-o putea vedea, nici măcar nu și-o putea imagina. Apoi ea era aproape de el, diferită de cum crezuse c-o să fie, mai reală și chiar mai frumoasă. Era din cauza zâmbetului și privirile lor erau pline de emoție. A alergat distanța mică până la ea și-a strâns-o în brațe - s-au sărutat lung. Când s-au oprit, platforma era pustie și trenul plecase spre Dundee. Se-nțelege Aud o gălăgie din ce în ce mai mare la ușa camerei. Sick Boy se ghemuiește-n firida de lângă noi, devine vigilent, ca un câine care-a auzit un fluierat. Mă scutur. Sunetu ăla a trecut drept prin noi. Lesley intră-n cameră țipând. E oribil. Voiam să-nceteze. Acum. Nu puteam suporta. Nici unu din noi nu putea. Nu acum. Nu-mi doream nimic mai mult decât să nu mai țipe. — S-a dus aia mică... s-a dus aia mică... Dawn... Dumnezeule... o, Doamne Dumnezeule, e tot ce-nțelegeam din sunetu-ăla groaznic. Se prăbușește pe canapeaua jerpelită. Îmi fixez ochii pe o pată maronie de pe perete, deasupra ei. Ce pula mea era aia? Cum a ajuns acolo? Sick Boy era-n picioare. Ochii i se bulbucaseră ca la broaște. De-asta mi-aducea aminte, de-o broască. Din cauza felului în care sare: dintr-o poziție statică, devine dintr-odată așa de mobil. Se uită la Lesley câteva clipe, apoi dă buzna la ea-n dormitor. Matty și Spud se uită-n jur fără să-nțeleagă, da', chiar așa duși, își dau seama că s-a-ntâmplat ceva super nașpa. Știu. Hristoase, știam foarte bine. Am zis ce zic de fiecare dată când se-ntâmplă ceva nașpa. — Hai că prăjesc imediat ceva, le spun. Ochii lu Matty se întorc spre mine. Dă din cap. Spud se ridică și se mută pe canapea, la câțiva metri de Lesley. Ea-și ține capu-n mâini. Pentru un moment am crezut că Spud o s-o atingă. Am sperat să facă asta. Vreau să facă asta, da' el doar se holbează la ea. Îmi dădeam seama, chiar de unde stăteam, că era atent la alunița aia mare de pe gâtu ei. — E vina mea... e vina mea, plânge ea, ținându-și fața-n mâini. — E, Les... știi, pregătește Mark ceva, e... știi, gen, e... îi zice Spud. Sunt primele cuvinte pe care mi le-amintesc să le fi zis de câteva zile-ncoace. Sigur, vorbise-n perioad-asta. Tre' să fi vorbit, pula mea. Sick Boy se-ntoarse. Corpu i se-ncordase, parcă de la gât în jos, ca și când ar încerca să se elibereze dintr-o lesă invizibilă. Sunetele erau groaznice. Vocea lui mi-aducea aminte d-aia a unui demon din filmu Exorcistul. M-a făcut praf. — Pula mea... o viață-n pula mea, nu? Se-ntâmplă chestii d-astea și ce pula mea faci? Ei? Nu l-am mai văzut așa niciodată și-l cunosc pe-mpuțit de când mă știu. — Ce s-a-ntâmplat, Si? Care-i faza-n pula mea? Se-ndreaptă spre mine. Am crezut c-o să-mi fută una. Suntem cei mai buni tovarăși, da' ne-am mai atins câteodată, de furie, la beție, când unu din noi îl rănea pe celălalt. Nimica grav, doar un fel de răbufnire la nervi. Tovarășii po' să facă d-astea. Da' nu acum, când începe să-mi fie rău. Dac-ar fi făcut asta, oasele mi s-ar fi fărâmițat în milioane de bucățele. Doar a stat în fața mea. Slavă Domnului. O, mulțumesc, Sick Boy, Simon. — S-a futut treaba. S-a futut tot, pula mea! geme el, c-un scâncet subțire și disperat. Era ca un câine care fusese călcat de mașină și-aștepta să-i curme cineva chinurile. Matty și Spud se ridică și merg în dormitor. Îi urmez, trecând pe lângă Sick Boy. Simt moartea în cameră înainte să-o văd p-aia mică. Zăcea cu fața-n jos, în pătuț. Îi fusese, pardon, copilului îi fusese frig și murise, avea pleoapele vinete. N-a fost nevoie s-o ating ca să văd asta. Zăcea acolo ca o păpușă dezmembrată pe fundul unui pătuț de copil. Așa mică. Așa de mică-n pula mea. Micuța Dawn. Foarte nasol, pula mea. — Micuța Dawn... nu po' să cred. E un păcat, în pula mea... spune Matty, scuturându-și capu. — Asta-i prea de tot... eh, pe bune, pula mea... Spud își reazămă bărbia-n piept și răsuflă ușor. Lu Matty încă-i tremură capu. Arată ca și când e pe cale să bubuie. — Io m-am cărat d-aici, frate. Io nu po' să suport. — În pula mea, Matty. Nu pleacă nimeni de-aici acum, în morții mă-sii! țipă Sick Boy. — Liniștește-te, frate. Liniștește-te, spune Spud, care numai liniștit nu era. — Noi avem marfă dosită-aici, pula mea. De câteva săptămâni, străzile colcăie d-ăia de la antidrog. Dacă ne prind ăia, ne-am dus cu toții. Polițiștii-ăia-mpuțiți 's peste tot, spune Sick Boy, chinuindu-se să-și revină. Întotdeauna gându la intervenția poliției te făcea să te concentrezi. În ceea ce privește problema drogurilor, eram liberali clasici, care se opun cu vehemență oricărei forme de intervenție din partea statului. — Da, da, poate c-ar trebui să ne cărăm 'n pula mea d-aici. După ce-am făcut curat ș-am șters-o, Lesley poa' să cheme salvarea sau poliția. Eram în continuare de acord cu Matty. — Hei... știi, poate-ar trebui să rămânem cu Les. Doar suntem tovarăși. Nu? se aventurează Spud. Date fiind împrejurările, genu-ăla de solidaritate mi se părea o noțiune cam fantezistă. Matty scutură din cap. Tocmai făcuse șase luni la Saughton35. Dacă-l prindeau din nou, era futut. Da' afară, peste tot, patrulau gabori. Sau cel puțin așa se părea. Imaginația lu Sick Boy m-a enervat mai rău decât rugămințile lu Spud să rămânem împreună. Să ne-aruncăm toată marfa-n budă nu era bine. Mai bine mă bagă la răcoare. — Cum văd io lucrurile, spune Matty, ăla-i plodu lu Lesley, nu? Poate că dac-ar fi avut grijă de el cum trebe, n-ar fi murit. Cum am fi noi băgați? Sick Boy intra în hiperventilație. — Nu-mi place s-o spun, da' Matty are dreptate, zic. Mie-ncepe să-mi fiu rău ca dracu. Nu vreau decât să bag ceva și să mă car. Sick Boy nu e cooperant. Asta-i ciudat. De obicei, împuțitu dă ordine-n stânga și-n dreapta, chiar dacă nu bagă nimeni de seamă. Spud spune: — Știi, nu putem s-o lăsăm pe Less aici, ruptă, asta e cam de-a-n pulea. Știi ce zic? Mă uitam la Sick Boy. — Cine i-a făcut plodu? întreb. Sick Boy nu zice nimic. — Jimmy McGilvary, zice Matty. — O pulă-a fost ăla, rânji indiferent Sick Boy. — N-ai făcut tu pe Domnu-pulă-nevinovată? se-ntoarce Matty spre mine. — Ce? Dă-te-n pula mea! Ce vrei să zici? răspund, pe bune năucit de ieșirea lu-mpuțitu-ăla. — Ai fost acolo, Rents. La chef la Bob Sullivan, spune. — Nu, frate, n-am fost niciodat' cu Lesley. Spun chiar adevăru, ceea ce-mi dau seama că-i o greșeală. În unele cazuri, oamenii cred întotdeauna exact invers decât ceea ce le spui; mai ales în ceea ce privește sexu. — Și cum se face că dimineață dormeai cu ea, la chefu lui Sully? — Eram terminat, frate. Total rupt. Nu mi-ar fi păsat nici dacă dormeam cu capu pe pragu ușii. Nici nu mi-aduc aminte când mi-am tras-o ultima oară. Explicația mea îi convinge. Știu cu toții de cât timp bag la greu și ce-nseamnă asta pentru futai. — E... unii spun că era... al lu Seeker... sugerează Spud. — N-a fost Seeker, scutură din cap Sick Boy. Pune o mână pe obrazul rece al copilului. Ochii i se umplu de lacrimi. O să-ncep să plâng și-așa. Simt că mă ține ceva-n piept. Unu dintre mistere s-a elucidat. Chipul mort al micuței Dawn seamănă foarte bine cu cel al tovarășului meu, Simon Williamson. Apoi Sick Boy își ridică mâneca, arătându-și rănile de pe mână — Io nu mă mai ating de rahatu-ăla niciodată. De-acum încolo sunt curat, în pula mea. Și pune mutr-aia de victimă, pe care-o folosește de fiecare dată când vrea futai sau bani. Aproape că-l cred. Matty se uită la el. — Hai, Si. Nu trage concluzii aiurea. Ce s-a-ntâmplat cu copilu n-are nici o treabă cu davaua. Și nu e nici vina lu Lesley. Eram dus când am spus aia. A fost o mamă bună. Își iubea copilu. Nu e vina ni mănui . A murit și gata. Se-ntâmplă tot timpu. — Da, știi, a murit și gata... știi ce vreau să zic?! fu de acord Spud. Simt că-i iubesc pe toți. Matty, Spud, Sick Boy și Lesley. Vreau să le spun. Am încercat, da a ieșit ceva de genu: — Hai că prăjesc ceva. Se uită la mine, amuțiți . Așa-s io, ridic din umeri, ca să mă justific. Mă-ntorc în sufragerie. Asta e crimă. Lesley. Sunt total inutil la fazele-astea, pula mea. Mai mult decât inutil, în starea asta. Utilitate negativă. Lesley nu s-a mișcat deloc. Simt că poate-ar trebui să merg s-o liniștesc, s-o iau în brațe. Da-mi simt oasele contorsionate și fărâmate. N-aș putea atinge pe nimeni acum. În schimb, bolborosesc. — Pe bune-mi pare rău, Less... da' nu-i vina nimănui... a murit și gata... micuța Dawn... grozav copil... mare păcat... un păcat, frate, dacă-ți zic... Lesley ridică capu și se uită la mine. Fața ei slabă și palidă e ca un craniu învelit în celofan lăptos; ochii ei sunt injectați, cu cearcăne negre. — Prăjești ceva? Am nevoie de una mică, Mark. Chiar am nevoie de una, pizda mă-sii. Hai, Marky, fă-mi o porție... În sfârșit puteam să fiu de vreun folos. Peste tot erau seringi și ace. Am încercat să-mi aduc aminte care erau ale mele. Sick Boy zice că nu le-ar împărți niciodată cu nimeni. Asta-i de rahat. Când te simți ca mine, adevăru e că nu-ți prea pasă. O iau p-aia care mi-e mai aproape, cel puțin nu-i a lu Spud, fiindcă el stă-n cealaltă parte-a camerei. Dacă Spud n-a luat încă HIV, atunci guvernu-ar trebui să trimit-o delegație de statistică la Leith, fiindcă legile probabilității nu funcționează corespunzător acolo. Îmi fac rost de lingură, de brichetă și de vată și de niște rahat de-ăsta de Vim sau Ajax36, pe care Seeker are tupeu s-o numească heroină. Ne-am strâns toți tovarășii-n cameră. — Dați-vă-n pula mea la o parte din lumină, izbucnesc, făcându-le semn cu mâna să se dea-n spate. Știu că fac pe Marele și o parte din mine se urăște pentru asta, fiindcă-i de căcat când îți face vreun împuțit chesti-asta. Totuși, nimeni n-ar putea vreodată să fie-n postura asta și după aia să nege afirmația că puterea corupe. Băieții se dau câțiva pași mai în spate și privesc în liniște cum lucrez. Muiștii tre' să mai aștepte. Lesley e prima, după mine. Se-nțelege. Dileme de rahat nr. 64 — Mark! Mark! Răspunde la ușă! Deschide ușa! Știu că ești înăuntru, băiete! Știu că ești înăuntru! E mama. A trecut ceva vreme de când n-am mai văzut-o pe mama. Zac aici, la doar câțiva metri de ușă, care dă spre un hol îngust, care duce la o altă ușă. După ușa aia e maică-mea. — Mark! Te rog, băiete! Deschide ușa! E mama, Mark! Deschide ușa! Se-aude ca și când maică-mea ar plânge. Suna ca „uu-uu-șaa-aa“. O iubesc pe mama, o iubesc prea mult, da-ntr-un fel greu de definit, într-un fel în care mi-e greu, aproape imposibil săi spun. Da' o iubesc, oricum. Atât de mult, că nu vreau să aibă un fiu ca mine. Mi-ar plăcea să-i găsesc un înlocuitor. Vreau asta deoarece nu cred că mă pot schimba. Nu pot să merg la ușă. Nici o șansă. În schimb, hotărăsc să-mi mai fac o porție. Centrii durerii mele spun că e momentu potrivit. Deja. Hristoase, viața nu devine mai ușoară. Davau-asta are prea multe rahaturi în ea. Îți poți da seama de asta fin'că nu se dizolvă cum trebe. Să-i fut una lu-mpuțitu-ăla de Seeker! Va trebui să mai trec pe la ăia bătrâni din când în când; să văd cum o mai duc. O să fac din vizita asta o prioritate; asta, desigur, după ce mă văd cu-mpuțitu-ăla de Seeker. Bărba-su Futu- i . Am ieșit și noi să bem ceva scurt. Asta-i demență totală, pula mea. — Ai văzut? E total sărit, pula mea, spune Tommy. — Nu, las-o baltă, frate. Nu te băga. Nu știi care-i șmenu, îi spun. Da' am văzut și io. Foarte limpede. A lovit-o. Nu așa, o palmă, ci un pumn. A fost groaznic. Mă bucur că stă Tommy lângă ei și nu io. — Pen' c-așa zic io! D-aia! Tipu țipă din nou la ea. Nu se deranjează nimeni. Un tip masiv de la bar, cu păr blond, ondulat și c-o față roșie, se uită și zâmbește, apoi se-ntoarce să vadă partida de darts. Nu se-ntoarce nici un tip din ăia care jucau darts. — Asta e optzeci? arăt spre paharu aproape gol al lu Tommy. — Da. Când ajung la bar, au început din nou. Îi aud. La fel și-mpuțitu-ăla de barman cârlionțat. — Hai. Fă-o! Hai! îl ia ea peste picior. Parc-ar avea voce de fantomă, așa ascuțită, da' nu pare să-și miște buzele. Îți dai seama că e ea doar pentru că sunetu vine de-acolo. Și pubu-ăla-mpuțit e-aproape gol. Ne-am fi putut așeza oriunde. Din toate locurile-alea libere. O pocnește-n față. Îi dă sângele pe gură. — Lovește-mă din nou, șmechere. Hai! Și asta face. Scoate un țipăt, apoi începe să plângă și-și ține fața-n palme. El stă jos, la câțiva centimetri, se holbează la ea, cu ochii ficși și gura atârnându-i deschisă. — O ceartă de-ndrăgostiți, zâmbește cârlionțatu, întâlnindu-mi privirea. Îi zâmbesc și io. Nu știu de ce. Se pare că am nevoie de prieteni. N-aș spune asta nimănui, da' știu că am probleme cu băutura. Când ești așa, tovarășii te cam ocolesc, asta dacă n-au și ei probleme cu băutura. Mă uit la barman, un boșorog cărunt și cu mustață. Scutură din cap și murmură ceva. Iau halbele. Niciodată să nu lovești o fată, mi-a zis tata adesea. Ăla care face asta e cel mai mare păduche, băiete, spune el. Împuțitu-ăsta care-o lovește pe fată se potrivește descrierii. Are păru negru, unsuros, o față albă și trasă și-o mustață neagră. Un pricăjit împuțit, cu moacă de dihor. Nu voiam să fiu acolo. Io doar am ieșit să beau ceva liniștit. Doar câteva pahare, i-am promis lu Tommy, ca să-l conving să vină. E totu sub control cu băutura. Doar câteva halbe, nu tărie. Da' la chestii de genu-ăsta, vreau un pic de whisky. Carol a plecat la maică-sa. Nu mă mai 'ntorc, zice ea. Am ieșit la o bere, da' s-ar putea să mă fac muci. Când m-așez, Tommy respiră greu și pare foarte-ncordat. — Ascultă-mă pe mine, pula mea... zice scrâșnind din dinți. Ochiu fetei e foarte umflat, aproape închis. Are și falca umflată, încă-i mai curge sânge din gură. E slăbănoagă și cred c-o să se facă țăndări dac-o mai lovește-o dată. Totuși, ea continuă. — Ăsta-i răspunsu tău. Ăsta-i răspunsu tău mereu, spune printre sughițuri, furioasă și fiindu-i milă de ea-n același timp. — Gura! Io ți-am zis! Taci, în pula mea! aproape că se-neacă de furie. — Ce-o să faci? — În pula mea de... E gata s-o pocnească din nou. — Ajunge, frate. Gata. Ești sărit, îi spune Tommy tipului. — Asta nu-i treaba ta! Nu te băga! Tipu arată spre Tommy. — Terminați, acolo! Ajunge! strigă barmanu. Cârlionțatu zâmbește și niște tipi de la darts se-ntorc. — Io-mi văd de treaba mea. Ce-o să faci? Eh? Tommy se apleacă. — La dracu, Tommy. Calmează-te. Îl apuc de mână, fără prea mare convingere, gândindu-mă la barman. Se eliberează scurt. — Vrei să-ți fut una? zice tipu. — Crezi c-o să stau aici cu mâinile-n sân? Bă, muie! Hai afară! Haaaaai! îl ia Tommy la mișto parcă fredonând. Tipu s-a căcat pe el. Și-are și de ce. Tommy e chiar un tip de treabă. — Nu-i treaba ta, spune, da' fără să mai facă pe deșteptu. Femeia țipă la Tommy. — Ăsta-i bărbată-miu! Ăla cu care vorbești e bărbată-miu! Tommy e prea șocat ca s-o mai poată opri când aceasta se-ntinde peste masă și-și înfige unghiile-n fața lui. Totu s-a-ntâmplat după aia. Tommy s-a ridicat și l-a pocnit pe tip în gură, tipu a căzut de pe scaun pe podea. M-am ridicat și m-am îndreptat spre cârlionțatu de la bar. I-am futut una-n falcă și l-am apucat de cârlionții-ăia, ținându-i capu-n jos și cărându-i vreo două picioare-n față. Cred c-a parat unu cu mâinile și nu cred c-al doilea l-a durut, fiindcă eram în teniși. Începe să dea din mâini, desprinzându-se din strânsoare. Apoi face un pas în spate, roșu la față și mirat. Credeam c-o să mi-o ardă și i-ar fi fost foarte ușor, da' nu face decât să stea acolo și să-și deschidă palmele. — Care-i treaba? — Pentru tine-i caterincă asta? îi zic. — Ce pula mea tot zici? Împuțitu pare sincer speriat. — Sun la poliție! Dă-te la o parte sau sun la poliție! spune barmanu punând mâna pe receptor, așa, pentru impresie. — Nu mai faceți gălăgie-acuma, spune amenințător un grăsan de la darts. Încă mai are săgețile-n mână. — Io n-am nici o treabă, îmi zice cârlionțatu. — Poate-am înțeles io aiurea, îi spun. Tipa și cu bărbatu ei au cauzat toată problema, noi ieșiserăm să bem ceva liniștiți, și-acuma ne furișam încet spre ușă. — Muiști împuțiți. Ăsta-i bărbată-miu, strigă ea la noi în timp ce ieșeau. Simt mâna lu Tommy pe umăru meu. — Hai, Secks. Hai s-o ștergem de-aici, zice. Grăsanu de la darts, cu tricou roșu pe care e scris numele pubului, o tablă de darts și sub ea, „Stu“, tot mai are de comentat. — N-ați venit aici să faceți deranj, băieți. Ăsta nu e localu vostru. Vă știu mutrele. Sunteți tovarăși cu-mpuțitu-ăla roșcat, tânăru Williamson, ăla cu coadă. Împuțiții-ăștia se ocupă de rahaturi cu droguri. Noi nu vrem gunoaie de-astea aici. — Noi n-avem treabă cu drogurile, frate, zice Tommy. — Da. Nu, în baru-ăsta n-aveți, răspunde grăsanu. — Hai, Stu. Nu e vina băieților. Împuțitu-ăla de Alan Venters și putoarea lui. Ăia sunt cu drogurile mai rău decât oricare altu de p-aici. Știi și tu, spune celălalt, blondu. — Ar trebui să se certe acasă la ei, nu într-un pub, zice altu. — Certuri domestice. Asta e. N-ar trebui să-i deranjeze cu d-astea p-ăia care au ieșit liniștiți să bea ceva, e de acord Pleată-Blondă. Faza mai nașpa e afară. Io mă cam cac pe mine dacă ne iau ăia urma. Merg repede, în timp ce Tommy rămâne-n urmă. — Oprește-te, zice. — Dă-te-n pula mea. Hai s-o ștergem de-aici. O luăm în jos. Mă uit înapoi, n-a plecat nimeni din pub. Vedem cuplu-ăla de țicniți în fața noastră. — Am o vorbă cu tine, fraiere, spune Tommy, gata s-o ia spre ei. Văd că vine un autobuz. 22. E bun. — Las-o-n pula mea, Tommy. Uite autobuzu. Hai. Alergăm spre stație și urcăm în autobuz. Ne suim prin spate, deși n-avem de mers decât vreo câteva stații. — Ce-mi face fața? întreabă Tommy când ne așezăm. — Ca de obicei. Un dezastru. Și putoare-aia a aranjat-o și mai bine, îi spun. Își vede reflexia în geamu autobuzului. — Jegoasa dracu, înjură. — O pereche de jegoși, zic. Norocu lu Tommy a fost că l-a lovit pe tip și nu pe pizd-aia, chiar dacă putoarea-l zgâriase. De când mă știu, am făcut o grămadă de chestii de care nu-s mândru, da' n-am dat niciodată-ntr-o putoare. Carol mănâncă rahat. Zice c-am fost violent cu ea, da' n-am lovit-o niciodată. Doar am ținut-o ca să putem sta de vorbă. Ea spune că imobilizarea e la fel ca bătaia, e tot violență împotriva ei. Io nu văd așa lucrurile. Io nu voiam decât s-o țin acolo, ca să putem vorbi. Când i-am spus asta lu Rents, mi-a zis că are dreptate Carol. Mi-a zis că ea are dreptu să vină și să plece când vrea. Da' asta-i un rahat. Io nu voiam decât să stăm de vorbă. Franco a fost de acord cu mine. E altceva când ai o relație, i-am spus lu Rents. În autobuz mi s-a făcut rău și eram agitat. Poate că și Tommy era la fel, fiindcă nu am mai vorbit. Da' dimineața vom fi cu toții, cu Rents, Cerșetoru, Spud, Sick Boy și toată gașca, în vreo speluncă, făcând pe deștepții. Recrutare pe speed 1 - Pregătirile Spud și Renton stăteau într-un pub pe Royal Mile37. Pubu voia să aibă un aer de bar american, dar nu era prea reușit; era un fel de ospiciu, pestriț ca un talcioc. — Da-i foarte ciudat, frate, știi, să ne trimită p-amândoi l-aceeași slujbă, spune Spud, sorbind zgomotos din Guinness-ul lui. — Un dezastru pentru mine, frate, pula mea. Io nu vreau slujb-asta, ce pula mea. Ar fi un coșmar, pula mea. Renton scutură din cap. — Da, știi, mie-mi place să-mi fac de cap acuma, frate, gen? — Da, faza nașpa, Spud, e dacă nu-ncerci, dac-o dăm în bară intenționat la interviu; împuțiții-ăștia le zic ălora de la forțele de muncă și ne taie șomaju. Mi s-a-ntâmplat la Londra. Acolo-s la ultimu avertisment. — Da... și io la fel, frate. Tu ce 'aci? — Păi, ce tre' să faci e să pari foarte entuziasmat, da' tot s-o dai în bară cu interviu. Atâta vreme cât te văd încântat, n-au ce să zică, pula mea. Dacă suntem noi înșine și suntem sinceri, n-o să ne dea nici unuia din noi vreo slujbă. Faza e că, dacă stăm acolo și nu le zicem nimica la-mpuțiții-ăia, merg fix la forțele de muncă. Vor spune: n-ai ce să faci cu-mpuțitu-ăla. — Mi-e greu, frate... știi? E greu să le pun p-amândouă așa, știi...? Devin așa, într-un fel, foarte timid... știi? — Ne-a dat Tommy niște speed. Când ziceai că ai interviu? — Abia la două jumate, gen. — Păi, io am la unu. Ne vedem dup-aia aici la două. O să-ți dau să-ți pui cravata mea și niște speed. O să te-nveselească un pic, ca să te vinzi mai bine, știi? Hai să completăm la formularele-alea. Și-au pus formularele de angajare pe masă-n fața lor. Al lu Renton era deja completat pe jumătate. Câteva rubrici i-au atras atenția lu Spud. — Hei... ce-i asta, frate? George Heriots... tu ai fost la Leith, frate... — E bine cunoscut faptu că n-ai nici o șansă să-ți găsești ceva ca lumea-n orașu-ăsta dacă n-ai fost la o școală fițoasă. Da' ăștia n-ar da niciodată unui absolvent de George Heriots o slujbă de portar la hotel. Asta-i doar pentru noi, oamenii de rând; așa că scrie ceva de genu ăsta. Dacă văd pe formular că ești de la Augies sau Craigy, împuțiții-ăștia or să-ți dea slujba. pula mea, tre' să plec. Orice-ai face, să nu-ntârzii. Ne vedem tot aici mai încolo. 2 - Desfășurare: Dl. Renton (1:00 p.m.) Asistentul care m-a primit era un tip cu fața plină de coșuri, purta un costum elegant ș-avea mătreață pe umeri, de parcă erau movile de cocaină. M-am simțit ca și când aș fi pus o bancnotă mototolită-n cutia lui de cerșetor. Fața lui jalnică și toate coșurile-alea strică de tot imaginea pe care căcăciosu-ăsta amărât vrea să și-o creeze. Nici în cele mai ale dracu perioade, când eram rupt, n-am avut tenu-n halu-ăla, vai de curu lui. Era clar că-mpuțitu era acolo de decor. Omu de bază-i ăla gras, tipu cu față de bolșevic; la dreapta lui e o lesbiană cu zâmbet rece, îmbrăcată-n costum de afaceri, c-o mască groasă de fond de ten, arată ca-n poveștile de groază. Asta-i o echipă de înaltă responsabilitate, pentr-o slujbă de portar. Prima replică a fost previzibilă. Împuțitu-ăla gras îmi arunc-o privire călduroasă și spune: — Văd în formularul dumneavoastră de angajare că ați urmat Liceul George Heriots. — Corect... ah, zilele liniștite din timpul școlii. Îmi pare c-au fost acum mult timp. Poate c-am mințit în formularu-ăla, da' la interviu n-am mințit. La un moment dat am fost la George Heriots: când eram tâmplar ucenic la Gillsland, am avut de făcut o lucrare-acolo. — Bătrânul Fotheringham își mai face turele? Pizda mă-sii. Alege una din cele două posibilități; unu: da, doi: a ieșit la pensie. Nu. Prea riscant. Bagă-i în ceață. — Dumnezeule, mă faceți să mă-ntorc în timp... râd. Împuțitului ăluia gras se pare că-i place treaba asta. Mă-ngrijorează. Simt că interviu s-a terminat și că-mpuțiții-ăștia chiar o să-mi ofere slujba. Următoarele întrebări îmi sunt adresate cu plăcere și nu-mi dau bătaie de cap. Ipoteza mea e futută. Mai degrab-ar oferi unui tânăr retard, cu grav handicap mental, de la un liceu economic, o slujbă în domeniul ingineriei nucleare decât să-i dea unui șmecher cu doctorat un post de om de serviciu-ntr-un abator. Tre' să fac ceva aici. E înfricoșător. Grăsanu mă privește ca pe-un vechi elev de la George Heriots care-acuma are-o perioadă nasoală și vrea să m-ajute. O mare eroare de calcul, Renton, idiotule. Noroc cu pulă ăla plin de coșuri. Asta e o afirmație de bun-simț, dat fiind faptu că toate celelalte părți ale corpului par să-i fie pline de coșuri. Apucă să-ntrebe agitat: — Ăă... ăă... Domnule Renton... ăă... ne puteți, ăă, explica... ăă... perioadele dumneavoastră de șomaj... ăă... Tu poți să-mi explici șomaju vocabularului tău, curu tău de-mpuțit? — Da. Am avut o problemă pe termen lung cu dependența de heroină. Am încercat s-o combat, dar mi-a îngreunat activitățile profesionale. Cred că este important să fiu sincer și să vă spun acest lucru, ca potențial viitor angajat. Un coup de maître38 de mare excepție. Se foiesc agitați pe scaune. — Păi, mulțumim că ați fost atât de direct cu noi, domnule Renton... ăă, mai sunt și alți oameni pe care trebuie să-i vedem... așa că, încă o dată, vă mulțumim și ținem legătura. Magic. Împuțitu pune-ntre noi un perete distant și rece. Nu pot spune că n-am încercat... 3 - Proces: Domnul Murphy (2:30 p.m.) Speedu-i el magnifico—. Mă simt așa-ntr-un fel dinamic, știi, cum se spune, chiar sunt nerăbdător s-ajung la interviu ăsta. Rents spune: Vinde-te, Spud și spune-le adevăru. Hai pe ei, frate, bagă... — Văd în formularul dumneavoastră de angajare că ați urmat Liceul George Heriots. Foștii absolvenți de George Heriots se pare că sunt tari pe poziții azi. Da, grăsane. — De fapt, frate, tre' să fiu sincer cu tine la faz-asta. Eu am fost la Liceu Augie, Sfântul Augustin, gen, după aia la Craigy, la Craigroyston, știi. Am scris de Heriots pentru c-am crezut c-o să vă placă ș-o să m-ajute să capăt slujba. E prea multă discriminare-n orașu-ăsta, frate, știi, gen? De fiecare dată când văd toți ăștia la costum, de-ăia de la Heriots sau Daniel Stewart sau Academia din Edinburgh, cad în extaz, știi. Adică, ai mai fi zis, gen, văd că ai urmat Liceul Craigroyston? — Păi, încercam să port o conversație și, întâmplător, eu am fost la Heriots. Ideea era să te fac să te simți în largul tău. Dar, în ceea ce privește discriminările, poți să stai liniștit. Este o chestiune rezolvată prin noua noastră politică a șanselor egale. — E-n regulă, frate. Sunt relaxat. Faza e că io chiar vreau slujb-asta, cum s-ar spune. Azi noapte nici n-am putut să dorm. Mi-era teamă c-o s-o cam dau în bară, știi? Da' când văd catolicii pe formular „Craigroyston“, se gândesc, cum s-ar spune, că toți ăia de la Craigie sunt niște ratați, știi? Ăsta-i cu ăia de la Huns40... prima echipă de la Rangers, numai ei și-ai lor, cum ar veni, super-valorile internaționale ale lu Souness, gen. Era unu, un catolic, c-un an mai mic decât mine, la Craigie, frate... — Ei bine, domnule Murphy, vă pot asigura că suntem interesați mai degrabă de experiența pe care-ați dobândit-o, decât de școala pe care dumneavoastră sau orice alt candidat ați absolvit-o. Scrie aici că aveți examene de calificare la cinci materii... — Hooo. Aici trebuie să te oprești, gen, motane. Faza cu examenele de calificare e de rahat, știi? M-am gândit să mă folosesc d-asta ca să-mi fac intrarea. Ca s-arăt inițiativă, gen. Știi? Chiar vreau slujba, frate. — Uite ce e, domnule Murphy, ați fost trimis la noi de către Departamentul de Angajare de la Centrul Forțelor de Muncă. Nu e nevoie să mințiți ca să vă faceți intrarea, cum spuneți dumneavoastră. — Hei... cum zici tu, frate. Tu ești omu, conducătoru, bazatu, ca să zic așa, gen. — Da, păi se pare că nu facem nici un progres. Mai bine ne spuneți de ce vă doriți atât de mult această slujbă, încât sunteți gata să mințiți. — Am nevoie de fonduri, frate. — Poftim? Ce anume? — De parale, gen, ăă... cașcaval, mălai, astea. Știi? — Înțeleg. Dar ce anume te atrage în industria de agrement? — Păi, la toți ne place să ne simțim bine, un pic de distracție, gen? Pentru mine, ăsta-i agrement, frate. Îmi place să-i văd pe băieți că se simt bine, știi? — Da. Mulțumim, zice păpuș-aia boită toată. Ar putea chiar să-mi placă bucățica, mai mult chiar... — Care credeți că sunt punctele dumneavoastră forte? mă-ntreabă. — Ăă... simțu umorului, cum se spune. D-ăsta ai nevoie, frate, tre' să-l ai, chiar tre' să-l ai, știi? Va trebui să nu mai zic așa de des „știi“. S-ar putea să creadă ăștia că-s un țăran d-ăla. — Dar punctele slabe? întreabă pisoiașu-ăla miorlăit în costum. Ăsta chiar că-i un motan ciuruit; Rents chiar nu glumea cu coșurile. Avem un puiuț de leopard aicea. — Frate, io cred că-s așa, un perfecționist, știi? Cum s-ar spune, când lucrurile nu-s prea roz, așa, nu mă pot abține, știi? Și cu interviu de azi, chiar am o presimțire bună, știi? — Vă mulțumim foarte mult, domnule Murphy. Vă vom anunța noi. — Nu, frate, plăcere-a fo' de partea mea. Cel mai tare interviu la care-am fost vreodată. Știi? Mă-nclin și-i strâng de lăbuță pe toți motanii. 4 - Recapitulare Spud și Renton s-au întâlnit înapoi la pub. — Cum a mers, bă, Spud? — Buni băieți, buni. Gen, poate prea buni. Cre' c-ăștia chiar s-ar putea să-mi dea slujba. Presimțiri sumbre. Un singur lucru, frate, ai avut dreptate cu speedu-ăsta. Nu m-am mai simțit niciodată așa, să mă vând cum trebe la interviu. Super tare, compadre, super tare. — Hai să bem ceva, să sărbătorim succesu tău. Ce zici, mai băgăm una mică la speedu ăla? — Nu zic nu, frate, nu po' să te refuz, vorb-aia, gen. 1 Dava (în argou) înseamnă heroină. 2 Sick înseamnă atât dement, cât și bolnav. 3 În limba engleză, swan înseamnă lebădă. 4 În original, sick. Joc de cuvinte, pornind de la porecla Sick Boy. Expresia to be sick înseamnă a-ți fi rău, a fi bolnav. 5 To be high înseamnă a simți că plutești ca urmare a consumului de droguri. În argoul nostru, a fost preluată această expresie din engleză, în contexte de genul Mă simt foarte high. 6 Drogat. 7 A prăji (în argou) înseamnă a pregăti o doză injectabilă. 8 Elvis Costello, cunoscut actor britanic (a jucat în filme ca Big Lebowsky, Cold Mountain sau Adaptation), care s-a lansat și în cariera muzicală. 9 În argou, bilă înseamnă heroină, denumirea provenind de la modul în care se procură (sub formă de bilă). 10 Cartof, în traducere. 11 În original, acid heids, consumatori de LSD. În cea de-a doua carte a lui Irvine Welsh, Acid House, aceștia sunt protagoniștii. 12 În engleză, joc de cuvinte rimat: cook street, spook street. 13 Aluzie la una dintre piesele trupei Queen (The Show Must Go On), al cărei vocalist, Freddie Mercury, a murit de SIDA. 14 To rent, în engleză, a închiria. Joc de cuvinte care face aluzie la numele personajului, Renton și la faptul că el închiriază de multe ori casete video. De asemenea, rent boy înseamnă, în argou, un bărbat care se prostituează. 15 În original, Junk Dilemmas. Joc de cuvinte bazat pe dublul sens al cuvântului junk: rahat, gunoi, dar și drog. 16 Celebre închisori din Scoția. 17 Modă englezească din anii '50, care combina stilul elegant cu moda americană de stradă. Un Teddyboy are reputația unui tip rafinat și dur. 18 Sick Boy imită felul de a vorbi al lui Sean Connery, al cărui fan este. 19 Aluzie la jocul Simon Says, în care Simon le dă tuturor porunci pe care trebuie să le Îndeplinească, cel care nu e atent fiind nevoit să părăsească jocul. 20 Medicament din gama benzodiazepinelor, care produce somnolență și este folosit în tratarea atacurilor de panică. 21 New Musical Express, revistă britanică profilată pe muzică. 22 Marcă englezească de ceai. 23 O-grades sunt, în sistemul scoțian de învățământ, examene de calificare la anumite materii. 24 Harry Lauder, muzician, compozitor, actor scoțian, celebru pentru aparițiile în music-halluri. Versurile citate în text aparțin uneia dintre melodiile sale. 25 Jambo este termenul argotic prin care se desemnează un suporter sau un jucător al echipei de fotbal Hearts of Midlothian din Edinburgh. 26 Joc de cuvinte: Begbie, numele personajului, conține verbul to beg (a cerși), de unde Beggar, cerșetor. 27 Donkey jacket - haină din stofă, cu petice de plastic aplicate la umeri, tipic englezească, preferată de Skinheads. 28 Doctor Martens . marcă de pantofi englezească. Produce pantofi foarte comozi, simpli. 29 Zonă centrală din Edinburgh. 30 James Connolly, membru fondator al Partidului Socialist Republican Irlandez, membru al Partidului Socialist Irlandez, activ implicat în lupta de clasă. 31 Hibby . suporter al echipei nord-irlandeze de fotbal Hibernian. 32 Cântec tradițional scoțian, cules din folclor de către Robert Burns. 33 În argou, înseamnă joint, țigară cu marijuana. 34 Fenian, termen folosit încă din 1860, pentru a desemna un naționalist irlandez, care luptă împotriva dominației engleze. 35 Închisoare din suburbia cu același nume, din Edinburgh. 36 Vim și Ajax sunt două mărci de detergent. 37 Royal Mile este cea mai veche stradă din Edinburgh, vestită pentru atracțiile turistice. 38 O lovitură de maestru, în franceză, în orig. 39 Magnific, în spaniolă, în orig. 40 În original, he's in the Huns. Huns sunt suporterii protestan ți ai echipei de fotbal Rangers FC, mereu în opoziție cu suporterii echipei Celtic FC, cu orientare catolică. Recidiva Scoția ia droguri ca formă de apărare psihologică N-am putut să-i pomenesc lu Lizzy de chefu de la Barrowland. Sub nici o formă, frate, pula mea, dacă-ți zic. Îmi cumpărasem biletu când mi-am luat ajutoru de șomaj. Și era și ziua ei atunc i . Ori biletu, ori un cadou pentru ea. Nici un dubiu. Era vorba de Iggy Pop. Am crezut c-o să-nțeleagă. — Bilet la Iggy Pop po' să-ți iei, în pana mea, da' mie nu poți să-mi iei cadou de ziua mea! Asta a fost reacția ei. Vezi ce-a trebuit să-ndur ca s-ajung aici, frate? Demență curată, frate. Nu mă-nțelege greșit. O-nțeleg. E doar vina mea, dacă-ți zic, doar vina mea. Prostie curată, cum zice Tommy. Bătrânu fute-vânt. M-arunc mereu cu capu-nainte. Dac-aș fi fost mai, care-i cuvântu?, duplicitar, n-aș fi zis nimica de bilete. Când mă entuziasmez prea tare, am gura mare, clar. Asta-i arma secret-a lu Tommy Gun. Mare muist. Și d-atunci n-am mai pomenit de chef. C-o noapte-nainte de concert, Lizzy-mi spune c-ar vrea să meargă la film, să vadă The Accused. Îmi zice că joacă ăla care-a jucat în Taxi Driver. Io nu prea am chef de filmu-ăsta; prea multă vâlvă și prea multă publicitate. Da' asta oricum n-are legătură, înțelegi ce vreau să zic, fiindcă io acum am biletele la concertu lu Iggy. Așa că tre' să-i zic de Barrowland și de tot. — Ăă, nu pot dimineață. Mă duc la concert Iggy Pop, la Barrowland. Mă duc cu Mitch. — Deci mai bine te duci la concert cu Daviepizda-mă-sii-Mitchell, decât să vii cu mine la film. Așa-i Lizzy. Întrebarea retorică, arma secret-a pizdelor ș-a psihopaților. Problema mea a devenit ceva, gen, o-ntreagă discuție despre relația noastră. Instinctu meu e să ripostez și să zic „da“, da' probabil c-ast-ar scoate-o din sărite pe Lizzy, iar io sunt dependent să fac sex cu ea. Doamne, cât îmi place. S-o facem pe la spate, cum geme ea ușor, cu căpșoru ei în pernele-alea galbene de mătase, de la mine d-acasă; alea pe care le-a ciordit pentru noi Spud de la Magazinele Căminului Englez, de pe Princess Street, ca un cadou de casă nouă. Știu că n-ar trebui să fac dezvăluiri despre viața mea, frate, da' imaginea ei în pat e așa de tare, că nici toate nedreptățile sociale și nici tot sentimentu-ăla permanent de revoltă n-o pot șterge. Io aș vrea doar ca Lizzy să fie mereu așa cum e-n pat. Încerc să-ndrug scuze seducătoare, da' ea e aspră și neiertătoare: doar în pat e dulce și drăguță. Răutatea pe care-o are-ntotdeauna expresia ei îi va șterge frumusețea mult înainte de vreme. Mă face-n toate felurile, și apoi mai zice câteva, ca să-mi ajungă. Săracu Tommy Gun, bătrânu. Nu mai e cel mai mare luptător; acuma e cel mai căcăcios soldat. Nu-i vina lu Iggy. Nu poți să dai vina pe micuț, știi? De unde era să știe el, atunci când a inclus Barrowland în itineraru lui, c-o să facă așa probleme unora de existența cărora habar n-avea? Demență curată, dacă stai să te gândești. Totuși, el nu e decât un ac în caru cu fân. Lizzy e clar femeia de fier. Cu toate astea, mă bucur. Pân' și Sick Boy e gelos pe mine. Să fii gagicu lu Lizzy face bine la imagine, da' faima costă, cum se zice. Pân' să plec de la pub, nu mă-ndoiesc de faptu că n-am nici o valoare ca ființă umană. Acasă iau o linie de speed și dau pe gât juma de sticlă de Merrydown. Pur și simplu nu po' să dorm, așa că-l sun pe Rents și-l întreb dacă n-are chef să vină să ne uităm la o casetă cu Chuck Norris. Rents pleacă la Londra dimineață. Petrece mai mult timp acolo decât aici. Ceva legat de ajutoarele de șomaj. Bulangiu e-ntr-un fel de sindicat cu tipii-ăia pe care i-a cunoscut când a lucrat pe feribotu-ăla olandez, între Harwich și Hook—, cu ani în urmă. O să-l vadă pe Iggy la Town and Country, cât e în oraș. Am fumat niște iarbă și ne-am spart de râs cu Chuck și cum trosnea el la anticriști d-ăia comuniști, câte-o duzină, mereu cu-aceeași expresie constipată și stoică. Treaz, nu puteai să te uiți. Atins, n-ai cum să-l ratezi. A doua zi am niște afte oribile. Temps, Gav Temperley, care s-a mutat în apartament, zice c-așa-mi trebe. Mă omor singur cu speed, îmi spune. Și ar trebui să-mi iau o slujbă, la pregătirea mea. Io-i spun lu Temps că vorbește mai degrabă ca mama, decât ca un prieten ce-mi e. Înțelegi ce vrea Gav să zică. El e singuru care muncește, pentru nenorocitu-ăla de ajutor social și-ntotdeauna noi îl tapăm de bani. Săracu Temps. Și cre' c-aseară io și Rents nu l-am lăsat să doarmă. La fel ca toți oamenii muncii, Temps îi urăște p-ăștia care freacă menta și se distrează. Pur și simplu urăște faptu că Rents îl întreabă-n fiecare zi cum e cu procedurile de revendicare. Mama-mi ține o predică despre pericolu drogurilor, spunându-mi ce dezamăgire sunt pentru ea și pentru tata care, deși nu vorbește mult, se-ngrijorează din cauza mea. Mai încolo, când se-ntoarce el de la muncă, îmi spune, cât e mama sus, că, deși ea vorbește multe, chiar își face griji pentru mine. Foarte sincer, îmi spune, e foarte dezamăgit de atitudinea mea. Speră că nu iau droguri, uitându-se la mine ca și când așa și-ar da seama. Ce e ciudat e că știu mulți j unki ști , pe heroină sau d-ăia pe pastile, da' cei mai terminați indivizi pe care-i știu sunt bețivanii, cum e Secks. Ăsta e Rab McLaughlin, Premiu Doi. E complet terminat, frate. Fac rost de bani și mă-ntâlnesc cu Mitch la Hebs. Mitch încă se mai vede cu fat-aia, Gail. Da' e evident că nu prea are parte de ceva futai. Dacă-l asculți zece minute, pur și simplu-ți dai seama. Are pur și simplu chef să bea ceva, așa că produc niște bani de la el. Luăm patru halbe serioase și după aia mergem la tren. Până la Glasgow, io am băgat patru cutii de Export și două linii de speed. Încă vreo două la Sammy Dow, apoi luăm un taxi spre Lynch. După alte două halbe, hai trei, și-nc-o linie de speed de căciulă, cântăm o piesă de la Iggy și mergem la Saracen Head în Gallowgate, vizavi de Barrowland. Bem niște cidru și ne dregem cu niște vin, super agitați, mai băgăm niște speed în folie de aluminiu. Când ies din pub nu văd decât o firmă cu neon, tare-n ceață. Frate, aicea-i frig de mori, pula mea, nu glumesc și ne ducem spre lumină, în sală. O luăm direct spre bar. Mai bem ceva, deși auzim că Iggy și-a-nceput număru. Îmi sfâșii tricou. Pe blatu de plastic de la bar, Mitch face un mix Bună Dimineața, cu speed și coca. Apoi totu se schimbă. Spune ceva despre bani, nu-nțeleg ce, da' simt că-i nemulțumit. Avem o ceartă aprinsă și ne-njurăm, ne cărăm câțiva pumni, nu-mi amintesc cine-a dat primu. Nu ne putem răni și nici n-avem forță-n pumni sau în corp. Prea terminați. Da' nu te supăra, mi-a sărit muștaru când am văzut că-mi curge sânge din nas, pe piept, pe masă. Îl iau de păr pe Mitch și vreau să-l dau cu capu de perete, da' am mâinile grele și țepene. Cineva m-apucă și m-arunc-afară din bar, p-un culoar. Mă ridic, cântând, și urmez muzica prin holu-ăla plin cu oameni de pe care curgeau apele, împing și-mi fac drum până-n față. Unu-mi fute-un cap în față, da' trec peste asta, nici măcar nu mă opresc să văd cine e atacatoru, pur și simplu dau din coate ca s-ajung în față. Pur și simplu sar p-acolo, în fața scenei, la doar câțiva metri de El. Cântă Neon Forest. Cineva mă bate pe spate și-mi zice: — Apropo, frate, ești dement. Cânt și io, cu toată forța, un munte contorsionat de cauciuc, care face pogo. Iggy Pop se uită fix la mine și cântă versu: „America ia droguri ca formă de apărare psihologică“; doar că schimbă „America“ în „Scoția“ și ne definește-ntr-o singură propoziție mai bine ca toți ceilalți... Mă opresc din dansu lu Sf. Vitus42 și rămân uitându-mă uimit la el. Se uită la altcineva. Sticla Problema cu Begbie era... da, sunt multe probleme cu Begbie. Una dintre chestiile care mă enerva cel mai tare era că nu puteai niciodată să te destinzi pe bune-n compania lui, mai ales dacă luase ceva la bord. Mereu am simțit că o ușoară schimbare a percepției lui despre tine e suficientă să te transforme dintr-un super tovarăș într-o victimă persecutată. Șmecheria era să-i suporți toți dracii fără să dai prea mult impresia că ești un fraier de doi lei. Chiar și-așa, orice ofensă publică avea loc în limite strict definite. Granițele-astea erau invizibile pentru cei din afară, dar ajungeai să te prinzi de ele. Chiar și așa, regulile astea se schimbau constant, după stările muistului. Prietenia cu Begbie era pregătirea ideală pentru a debuta-ntr-o relație cu o femeie. Te-nvăța ce sunt sensibilitatea și conștiința despre nevoile schimbătoare ale celuilalt. Când eram c-o tipă, de obicei, mă purtam în același fel, vag răbdător. Cel puțin o perioadă. Begbie și cu mine fuseserăm invitați la aniversarea de 21 de ani a lu Gibbo. Era o treabă super elegantă, cu tovarășe. Am luat-o pe Hazel, și-a luat și Begbie gagica, pe June. June era cu curu-n sus, da' n-o arăta. Ne-am întâlnit într-un pub pe Rose Street, a fost ideea lu Begbie. Numai găozari, labagii și turiști călcau pe Rose Street. Hazel și cu mine-aveam o relație ciudată. Eram împreună de vreo patru ani, cu tot cu pauze. Avem un fel de înțelegere, că atunci când îmi bag în venă, ea dispare. Motivu pentru care Hazel o arde cu mine e că ea e la fel de varză ca și mine, da', în loc s-accepte asta, ea o neagă. Pentru ea, buba e mai degrabă legată de sex, decât de droguri. Hazel și cu mine facem sex foarte rar. Asta pentru că de obicei io-s prea distrus ca să mai fac ceva și, oricum, ea e frigidă. Se spune că nu există femei frigide, ci doar bărbați incompetenți. Asta e adevărat până la un punct, iar io aș fi chiar ultimu om din lume care să se laude la capitolu ăsta - trecutu meu insondabil de junkist vorbește de la sine. Faza e că pe Hazel, când era mică, a futut-o taică-su. Mi-a spus asta odată când era dusă. Nu i-am fost de mare aj utor, fiindcă și io eram dus. Când am încercat mai târziu s-o fac să vorbească despre asta, n-a mai vrut. După aia, de fiecare dată a fost catastrofal. Viața noastră sexuală s-a dus dracu. După ce-mi dădea cu flit o vreme, până la urmă mă lăsa să i-o trag. Era încordată rău, strângea salteaua și scrâșnea din dinți, în timp ce io-mi vedeam de treabă. La un moment dat, ne-am oprit. Era ca și când mi-aș fi tras-o c-o placă de surf. Nici tot preludiu din lume n-o putea face pe Hazel să se destindă. O făcea și mai încordată, aproape că-i era rău, fizic. Sper ca-ntr-o zi să găsească pe cineva care s-o facă să se simtă bine. Oricum, Hazel și cu mine aveam un pact ciudat. Ne foloseam reciproc, într-un sens social. Asta-i singura modalitate de a-l descrie, să proiectez asupra lui un strat subțire de normalitate. E un camuflaj bun pentru frigiditatea ei și pentru impotența mea cauzată de droguri. Mama și tata o ridicau în slăvi pe Hazel, văzând în ea o potențială noră. Dac-ar fi știut... în orice caz, am sunat-o pe Hazel, ca să mă-nsoțească-n seara aia; un cuplu de distruși. Cerșetoru băuse înainte să ne-ntâlnim. Arăta slinos și amenințător, îmbrăcat la costum, așa, ca un pușcăriaș, tușu indian ieșindu-i de sub manșete și guler, pe gât și pe mâini. Sunt sigur că tatuajele lu Cerșetoru se târăsc spre lumină, neplăcându-le să fie acoperite. — Ce pula mea face Rent Boy! se răstește el. Adecvarea n-a fost niciodată punctu lui forte. — Ești bine, păp'șe? îi spune lu Haze. Arăți super elegant. Îl vezi pe muistu-ăsta? Arată spre mine. Stil, spune el enigmatic. Apoi dezvoltă. Ăsta-i un jegos de doi bani, da' are stil. Un tip isteț. Un tip cu clasă. Un tip care nu-i ca mine. Begbie construia întotdeauna calități imaginare pentru prietenii lui, după care și le-atribuia sieși, fără pic de rușine. Hazel și June, care nu se cunoșteau bine, au fost pe fază ș-au deschis o conversație, lăsându-mă pe mine cu Cerșetoru, Generalul Franco. Mi-am dat seama că trecuse mult timp de când nu mai băusem cu Begbie așa, doar eu, fără alți tovarăși care să mai ofere din când în când câte-o pauză de respiro. De unu singur era foarte obositor. Ca să-mi atragă atenția, Begbie îmi înfige-un cot în coaste, așa de tare, încât, dacă n-am fi fost prieteni, l-aș fi luat drept un atac. După aia se apucă să-mi povestească despre o casetă incredibil de violentă la care s-a uitat. Cerșetoru insistă să-mi arate toate fazele, demonstrându-mi cu lovituri de karate, cu mișcări, cum îl lua p-ăla de beregată, înjunghieri etc., toate pe pielea mea. Explicațiile lui despre film durează dublu cât filmu-n sine. O să am câteva vânătăi mâine dimineață și-ncă nu m-am îmbătat. Stăm la băută undeva la balconul unui bar și atenția noastră se-ndreaptă spre un grup de idioți care intră în baru ăla aglomerat. Își fac loc înăuntru, cu gura mare, cam puși pe scandal. Îi urăsc pe-mpuțiții de genu-ăsta. Împuțiții ca Begbie. Împuțiți care dau cu bâta de baseball în toți ăia diferiți de ei: pakistanezi, poponari, orice. Ratați într-o țară de ratați, pula mea. Nu e bine să dai vina pe englezi fiindcă ne-au colonizat. Io nu-i urăsc pe englezi. Nu sunt decât niște labagii și ei. Am fost colonizați de labagii. Nici măcar n-am găsit o cultură rezonabilă, puternică și sănătoasă, care să ne colonizeze. Suntem conduși de niște mari găozari. Și-atunci, ce suntem noi? Cei mai de jos din ăia de jos, scursura pământului, pula mea. Cei mai abjecți, supuși, mizerabili, cele mai deplorabile gunoaie de pe fața pământului. Io nu-i urăsc pe englezi. Ei își văd de treaba lor, așa de căcat cum sunt ei. Io-i urăsc pe scoțieni. Begbie s-a ținut după Julie Mathieson, după care-a fost în limbă. Julie l-a urât dintotdeauna. Mie chiar îmi plăcea de Julie, poate d-asta. Era o bucățică bună. După ce a luat HIV, a făcut un copil, da' noroc c-a ieșit curat. Ăia de la spital au trimis-o pe Julie-acasă-ntr-o salvare, cu copil cu tot și cu doi tipi îmbrăcați într-un fel de costume d-alea antiradiații - cu glugă cu tot. Asta se-ntâmpla în 1985. A avut efectu scontat. Vecinii-au văzut, s-au isterizat și i-au dat foc la casă. Dacă ai luat HIV, ești mâncat. Mai ales dacă ești o tânără singură. Amenințare după amenințare. Până la urmă, a avut o cădere nervoasă, care i-a futut sistemu imunitar, după care s-a declanșat foarte ușor SIDA. Julie-a murit la Crăciunu trecut. N-am ajuns la-nmormântare. Zăceam în propria borâtură, pe o saltea-n apartamentu lu Spud, prea terminat să mă mai mișc. Păcat, că Julie și cu mine-am fost tovarăși buni. Nu ne-am tras-o niciodată sau așa. Amândoi credeam c-ar schimba prea mult lucrurile, cum se-ntâmplă-n relațiile dintre femei și bărbați. În general, sexu ori le transformă-n relații serioase, ori le pune punct. După futai, poți să continui sau nu, da' e foarte greu să-ți păstrezi statu quo-ul. Julie arăta foarte bine când s-a apucat de heroină. Majoritatea arată. Se pare că scoate ce-i mai bun în ele. Întotdeauna pare că dă, înainte să ia înapoi cu dobândă. Epitafu lu Begbie pentru Julie e: „Mare păcat de-o pizdulice-așa bună.“ Mă abțin să nu-i spun ce mare pierdere ar fi el. Încerc să nu-mi arăt furia; n-am ajunge nicăieri, numa' mi-aș răci gura de pomană. Cobor să mai iau un rând. Bulangii-ăștia de motoriști sunt la bar, își dau ghioante-ntre ei și la toți ceilalți. E un coșmar până mă servește cineva. O carcasă de cicatrice și tuș indian, în care bănuiesc că e un împuțit, strigă: — O VODCĂ DUBLĂ CU COLA! VODCĂ DUBLĂ CU COLA, PULA MEA DE MUIST! către barmanii nervoși. Mă concentrez la sticlele de whisky de pe raft, făcând tot posibilu să nu dau ochii cu demenții. Da' parcă ochii mei au o viață proprie, se-ntorc fără să vreau într-o parte. Fața mi se-nroșește și-ncepe să mă-nțepe, ca și când ar fi anticipat primu pumn sau prima sticlă. Ăștia-s niște expirați, pula mea, scrântiți de nota zece. Îmi iau băuturile, mai întâi tăriile pentru femei, după care halbele. Apoi se-ntâmplă. N-am făcut decât să pun o halbă de Export în fața lu Begbie. Soarbe o dată din ea; după care aruncă halba goală de la ultima bere peste balcon, din rever. E o halbă d-alea masive, cu mâner și-o văd cu colțu ochiului cum se-nvârte-n aer. Mă uit la Begbie, care zâmbește, în vreme ce Hazel și June privesc dezorientate, pe fețele lor reflectându-se neliniștea mea paralizantă. Halba se sparge în capu unuia dintre motoriștii ăia, care cade-n ge nunchi . Tovarășii tipului iau poziția de bătaie și unu dintre ei se-ndreaptă spre altă masă, unde-l trosnește pe unu nevinovat. Altu-l apucă pe-un fraier, vai de el, care ducea o tavă cu băutură. Begbie e-n picioare și-aleargă jos pe scări. E chiar în mijlocu încăierării. — BĂIATU-A PRIMIT O HALBĂ-N CAP! NICI UN ÎMPUȚIT NU PLEACĂ D-AICI PÂNĂ N-AFLU CINE-A ARUNCAT! Dă ordine la cupluri nevinovate, urlă instrucțiuni la personalu barului. Faza e că motoriștilor chiar le face plăcere. — E-n regulă, frate. Ne descurcăm noi! O vodcă dublă cu cola! spune unu. N-aud ce zice Begbie, da' pare să-l impresioneze pe domnu Vodcă-Dublă. După care Cerșetoru îi spune barmanului: — DĂ-N PULA MEA TELEFON LA POLIȚIE! — NU! NU! FĂRĂ POLIȚIE! strigă unu dintre psihopații-ăia de motoriști. E clar că-mpuțiții-ăștia au niște dosare kilometrice. Amărâtu-ăla de la bar se cam cacă pe el, neștiind ce să facă. Begbie stă drept, cu mușchii gâtului încordați. Îi mătură cu privirea pe toți din bar, cu balcon cu tot. — A VĂZUT CINEVA CEVA? BĂ, VOI VEDEȚI CEVA? strigă la un grup de tipi, școala economică, genu de elevi de la Murrayfield, căcați toți pe ei. — Nu... bălmăjește unu. O iau pe scări, spunându-le lu Hazel și lu June să nu coboare de la balcon. Begbie e ca un detectiv d-ăla psihopat dintr-un mister al lu Agatha Christie, examinându-l pe fiecare-n parte. O dă-n bară; e prea evident. Ajung jos, îi pun lu motoristu ăla un prosop de la bar pe capu spart, încercând să opresc sângerarea. Împuțitu stă și mârâie, nu-mi dau seama dacă vrea să-și arate recunoștința sau dacă e gata să mi se-nfigă-n coaie, da' io continui. Un grăsan din grupu-ăla de psihopați se-ndreaptă spre un alt grup și-i fute unuia un cap în față. Tot baru e-n picioare. Fetele țipă, tipii amenință, se-mbrâncesc și fac schimb de pumni, în timp ce zgomotu de sticlă spartă inundă încăperea. Cămașa alb-a tipului e-mbibată cu sânge și io-mping pe câțiva, ca s-ajung înapoi la Hazel și la June. Un împuțit mă pocnește-n falcă. Îl văzusem cu coada ochiului și-am apucat să mă mișc la timp, așa că n-am simțit-o din plin. Mă-ntorc spre dement și-l aud strigând: — Hai, pulă. Hai. — Dă-te-n pula mea de țicnit, îi spun, scuturându-mi capu. Dementu e gata să sară la mine, da' tovarășu lui îl apucă de braț, o chestie bună, fiindcă nu-s pregătit. Împuțitu pare destul de pornit, ca și când de-abia aștepta să-mi fută un pumn cu toată forța. — Nu te băga, Malky, pula mea. E nașpa să te bagi cu ăla, zice tovarășu lui. Merg mai departe. Haze și June coboară cu mine pe scări. Malky, atacatoru meu, îl lucrează pe altu-acuma. S-a creat un gol în centru și mă strecor pe-acolo cu June și Hazel, spre ușă. — Ai grijă la gagici, frate, le zic la doi tipi care-s pe cale să se-ncaiere și-unu dintre ei se-aruncă peste celălalt, lăsându-ne să trecem. În fața barului de pe Rose Street, Begbie și-mpuțitu celălalt, Vodcă-Dulbă, îi dau omor unui amărât întins pe jos. — FRAAAANK! țipă June de-ți îngheață sângele. Hazel se-ndepărtează ușor de mine, trăgându-mă de mână. — FRANCO! HAIDE! strig, apucându-l de braț. Se oprește să-și analizeze opera, eliberându-se din mâna mea. Se-ntoarce să se uite la mine și, pentr-un moment, am crezut c-o să-mi fută una. După care zice: — Rents. Nu se pune nimeni cu YLT. Tre' să-nvețe-odată treab-asta, Rents. Tre' să-nvețe, pula mea. — Noroc, frate, spune Vodcă-Dublă, complicele de măcel al lu Franco. Franco-i zâmbește și-i fute una-n coaie. Am simțit până și io. — Îți dau io noroc, pula mea! rânjește el, plesnindu-l pe Vodcă-Dublă-n față, dându-l cu roatele-n sus. Un dinte alb zboară ca un glonț din gura tipului și aterizează la câțiva metri, pe dalele de pe trotuar. — Frank! Ce faci? strigă June ascuțit. Îl tragem pe-mpuțitu-ăla din drum și-n timpu-ăsta se-aud peste tot sirene de poliție. — Împuțitu-ăla, el și cu tovarășii lui, pula mea, l-au înjunghiat pe frate-miu! strigă el indignat. June părea că s-a dat bătută. Ăsta era un rahat. Fratele lu Cerșetoru, Joe, a fost înjunghiat într-o încăierare dintr-un pub la Niddrie, cu ani în urmă. Scandalu se pornise din vina lui și el n-a fost grav rănit. Și-n orice caz, Franco și Joe se urau. Oricum, incidentu îi conferise lu Begbie o falsă datorie morală, de care-avea nevoie din când în când pentru a-și justifica răfuielile cu localnicii, toate alimentate cu furie și băutură. O să și-o ia-ntr-o zi. Nimic mai sigur. Io nu voiam să fiu de față când se va-ntâmpla asta. Hazel și cu mine am rămas în spatele lu Franco și June. Haze voia să plece. — E ceva-n neregulă cu el. Tu i-ai văzut capu ăluia? Hai să ne cărăm de-aici. M-am trezit c-o mințeam, ca să-i justific purtarea lu Begbie. Groaznic, în pula mea. Da' nu puteam să-i suport furia și toată teoria care-a urmat. Era ușor să mint, cum făceam cu toții-n cercu nostru când era vorba de Begbie. Pentru fiecare dintre noi se crease o-ntreagă mitologie despre Begbie. Ca și noi, Begbie credea toate rahaturile alea. Noi jucam un rol important în ceea cea era Begbie. Mit: Begbie are un simț al umorului foarte tare. Realitate: Simțu umorului al lu Begbie se declanșa doar la nefericirile, frustrările și slăbiciunile altora, de obicei ale prietenilor lui. Mit: Begie e un „dur“. Realitate: Io nu l-aș categorisi pe Begbie așa de sus, fără arsenalul lui de cuțite, bâte de baseball, boxuri—, sticle de bere, andrele ascuțite etc. Io și ceilalți bulangii suntem prea căcați pe noi de frică pentru a verifica teoria asta, da' impresia rămâne. Tommy a expus la un moment dat câteva dintre slăbiciunile lu Begbie, așa, pe scurt... S-a apucat să se ia la întrecere cu el, asta a făcut Tam. Fără supărare, Tommy e-un mare împuțit și dacă e s-o luăm așa, Begbie e cel mai ok dintre ei doi. Mit: Tovarășii îl plac pe Begbie. Realitate: Le e frică de el. Mit: Begbie n-ar da niciodată-n tovarășii lui. Realitate: Tovarășii lui sunt de obicei prea precauți ca să testeze afirmația asta și în rarele ocazii când au făcut asta, au reușit s-o infirme. Mit: Begbie e alături de tovarășii lui. Realitate: Begbie îi bate măr pe toți pulifricii-ăia nevinovați care-ți varsă berea din greșeală sau care intră-n tine. Psihopații care-i terorizează pe tovarășii lu Begbie de obicei scapă nepedepsiți și tind să fie tovarăși mai apropiați cu Begbie decât ăia cu care-o arde de obicei. Îi știe pe toți de la școala de corecție, din închisoare și din cercurile obișnuiților, din frățiile masonice unde merg toți dubioșii. Oricum, miturile-astea-mi dau ocazia să salvez noaptea. — Uite, Hazel, știu că Franco e pus pe scandal. Doar că tipii-ăia l-au băgat pe frate-su, Joe, la aparatele de reanimare. Sunt o familie unită. Begbie e ca drogu, un obicei. În prima mea zi de școală, învățătoarea mi-a spus: — Vei sta lângă Frank Begbie. La fel și-n gimnaziu. Luam note mari ca să intru la o clasă mai bună, doar ca să scap de Begbie. Când Begbie a fost exmatriculat și-a fost trimis la o școală în drum spre Polmont, performanțele mele au scăzut și-am fost trimis înapoi, la profesională. Oricum, nu mai era Begbie. După aia, când am intrat ucenic la tâmplărie, la un constructor, Georgie, m-am dus la Colegiul Tellford, să-mi iau diploma pentru tâmplărie. Stăteam lângă colegii mei la cantină, când intră nimeni altu decât Begbie, cu încă vreo doi psihopați. Erau de la un curs specializat de metalurgie, pentru adolescenții-problemă. Cursu ăsta părea că-i învață să-și facă mai degrabă arme albe pentru ei, decât pentru magazinele armatei și marinei. Când am plecat de la profesională și m-am dus la colegiu pentru nivelul superior, după aia la Universitatea Aberdeen, aproape că m-așteptam să-l văd pe Cerșetoru la balu bobocilor, bătând măr vreun pămpălău ochelarist, un labagiu din clasa de mijloc, fiindcă-și imagina că se holbase la el. Chiar e un împuțit de primă mână. Fără-ndoială. Marea problemă e că e tovarăș și astea. Ce po' să faci? Mărim pasu și îi urmăm; un cvartet de distruși. O dezamăgire Mi-l aminteam pe muist. Bine-nțeles că mi-l aminteam, pula mea. Când eram la Craigien, credeam că e un tip dur, pula mea, știi? O ardea cu Kev Stroanch și toți ăia. Niște lepre, pula mea. Da' să nu mă-nțelegi greșit; credeam că-mpuțitu e de treabă. Da-mi amintesc, l-a-ntrebat odată niște băieți de unde pula mea e. Tipu zice: — Jackey! (așa-l chema pe-mpuțit), ești din Grantin sau din Roystin, pula mea? Împuțitu zice: — Grantin e Roystin. Roystin e Grantin. Dup-aia muie a scăzut rău în ochii mei, ce pula mea, știi? Ast-a fost acu o mie de ani, pula mea. Oricum, în săptămân-ailaltă cât am stat acolo, pula mea, eram la Voly cu Tommy și Secks, îl știi pe Rab, Premiu Doi, gen? Muistu-ăsta, muistu de Jackey, pula mea de dement de la Craigie, intră în pub. Și nici măcar nu se uită la noi, pula mea. Mi-aduc aminte că spărgeam, pula mea, o grăma' de crabi cu pietre, cu muie-ăsta. Jos în port, pula mea, știi? Pula mea, nici nu m-a recunoscut. Pula mea, nu mă văzuse-n viața lui, gen... muistu. Oricum, tovarășu lu muie, mârlanu-ăla cu față ca de cur, mere să-și bage banii jos, să dea o bilă. Pen' biliard, știi? Io-i zic: — Muie ăla-i următoru, pula mea, și arăt spre pricăjitu-ăla plin de bube. Și muiță-și pune numele pe tablă, da' doar stătea acolo-așa și, pula mea, nu zicea ni'ica, ca și când io, gen, nici n-aș fi vorbit. Pula mea, eram gata pentr-o bătaie. Dac-ar fi venit alde muie la mine, n-ar fi fost problem', gen. Adică, tu mă știi pe mine, nu-s genu de muist care caută scandal, gen; da', pula mea, io aveam tacu-n mână și dacă era, cur-de-găin-ăla putea să-și ia unu-n față, dac-o cerea, gen. Evident, aveam șișu la mine ș-așa. Prea corect, pula mea. Și cum îți zic, io nu caut scandal, da' dacă vrea vreun muist d-ăsta cu gura mare să-nceapă, io-s gata, pula mea. Așa că muistu-ăla bubos își bagă banii și-ncepe s-aranjeze bilele, știi? Curde-găină stă așa acolo și nu zice ni'ica, pula mea. Io stau cu ochii p-ăsta duru, mă rog, era dur, pula mea, 'n școală, știi. Da' muie, pula mea, nu scoate-o vorbă. Și-a ținut fleanca; muistu. Tommy-mi zice: — Hei, Franco, băiatu-ăla se cam întrece? Îl știi pe Tam, nu-i așa timid, muistu. Și pula mea, l-au auzit ăștia, d-alde muie; da' din nou, pula mea, nu zice ni'ica. Nici cur-de-găină, nici ăla duru. Ș-am fi fost doi la doi, că-l știi pe Premiu Doi; nu mă-nțelege greșit, io-l apăr pe muist, da' când vine de bătaie, muistu n-are nici o treabă. E beat pulă și, pula mea, abia dacă poa' să țină tacu de biliard. Asta-i la unșpe j umate miercuri dimineață, ce-ți zic io aicea. Ar fi fost ceva tămbălău. Da' d-alde muie nu zic ni'ica. Pe cur-de-găină nu-l știam așa, da', pula mea, am fost tare dezamăgit, pula mea, de ăla duru, sau așa-zis dur, gen. Pula mea, nu era dur. Dacă e s-o zic p-aia dreaptă, un muist căcăcios, știi. Mare dezamăgire pentru mine, muie ăsta, dacă-ți zic. Probleme la sculă E grotesc. În pula mea, să găsești un loc bun pentru înțepătură. Ieri a trebuit să-mi injectez în pulă, unde e cea mai proeminentă venă din corpu meu. Nu voiam să fac din asta un obicei. Deși e greu să-ți imaginezi pe moment, s-ar putea să găsesc și alte utilități pentru organ, nu numai să mă piș. Acuma sună la ușă. Pula mea. Infectu-ăla căcăcios de proprietar: fiu lu Baxter. Bătrânu Baxter, Dumnezeu să-i odihnească suflețelu, nu ne-a stresat niciodată cu plata chiriei. Un labagiu senil. Când trecea p-aici, eram numai miere și lapte cu el. Îl ajutam să-și scoată haina, îl invitam să ia loc, îi dădeam o cutie de Export. Vorbeam despre cai și despre echipele Hibs din anii '50, cu linia de înaintași a „Celor cinci“, Smith, Johnstone, Reilly, Turnbull și Ormond. Nu știam nimic nici despre cai și nici despre cei de la Hibs din '50, dar cum astea erau singurele subiecte de discuție ale bătrânului Baxter, am ajuns versat în ambele domenii. După care-l buzunăream pe moș, să fac rost de ceva mălai. După aia, ori îi dădeam înapoi propriii lui bani, ori îi ziceam muistului că i-am plătit deja chiria. Obișnuiam chiar să-i dau moșului telefon dacă eram cam strâmtorat. Ca atunci când Spud și Sick Boy s-au aciuat aici și-i ziceam că picură robinetu sau că e spartă fereastra. Uneori spărgeam chiar noi fereastra, ca atunci când Sick Boy a aruncat pe geam televizoru ăla alb-negru și-l chemam pe fraier să vină să-l mai buzunărim. Avea o avere-n buzunarele de la haină, pula mea. Mi-era și frică să nu-l jupoi de bani, în caz că voia vreunu să-l jefuiască. Acuma bătrânu Baxter a plecat să se distreze-n ceruri; i-a luat locu muistu de fiu-său cu umoru lui de azil. Un împuțit care mai vrea și chirie pentru jegu-ăsta. — CHIRIA, strigă cineva prin deschizătura cutiei poștale. Rents44! Nu e proprietaru. E Tommy. Ce pula mea mai vrea și de dat-asta? — Stai un pic, Tommy. Vin acuma. E a doua zi consecutiv când îmi injectez în sculă. Pe măsură ce intră acul, începe s-arate ca un experiment oribil, făcut pe un șarpe de mare foarte urât. Se-ngroașă gluma cu fiecare moment. Valu mi se ridică imediat în creier. Ajung la high-u-ăla magic, după care-mi vine să borăsc. Subestimasem cât de curat era rahatu-ăsta și băgasem cam mult în doză. Respir adânc și m-adun. Mă simt ca și cum un fir de aer îmi intră-n corp, printr-o gaură făcută-n spate de un glonț. Ăsta nu e un caz de suporadoză. Calmează-te. Las să meargă-n continuare mașina de respirat. Ușurel. E mișto. Mă pun pe picioare și-i dau drumu lu Tommy. Asta n-a fost deloc ușor. Tommy arată jignitor de-n formă. Bronzu de Mallorca încă intact; păru deschis la culoare de la soare și dat pe spate cu gel. O biluță de aur și-un inel într-o ureche; ochii de-un albastru intens, ca cerul. Tre' să spun că Tommy arată foarte bine bronzat. Îi scoate-n evidență ce-are mai mișto. Arătos, sociabil, inteligent și se bate foarte bine. Asta probabil din cauză că Tommy n-are atâta-ncredere-n sine încât să recunoască și să-și exploateze la maxim calitățile; nici orgoliul să-i fută pe ceilalți la cap cu ele. — M-am despărțit de Lizzy, îmi spune. E greu să-ți dai seama când e cazu să feliciți sau să compătimești pe cineva. Lizzy e o partidă senzațională de futai, da' are-o gură spurcată de marinar și-o privire castrantă. Cred că Tommy încă-ncearcă să-și clarifice sentimentele. Îmi dau seama că e foarte adâncit în gânduri pentru că nu mi-a zis ce dobitoc fraier sunt că bag în venă, nici măcar n-a adus vorba de starea-n care mă aflu. Mă chinui să-mi arăt grija, cu toată apatia mea egocentrică, pe care-o am de la dava. Mă doare-n pulă de lumea de-afară. — Ești ofticat din cauz-asta? întreb. — Nu știu. Ca să fiu sincer, cel mai mult o să-mi lipsească sexu. Asta și, vorb-aia, să am pe cineva, știi? Tommy are mai mare nevoie de oameni decât ceilalți. Cea mai veche amintire a mea despre Lizzy e din școală. Eu, Begbie și Gary McVie stăteam întiniși pe terenul de sport, la capătul pistei de alergare, departe de ochii mici și strălucitori ai muistului de Vallance, directoru internatului, un nazist împuțit de prima clasă. Ne-așezasem așa ca să ne putem uita la fetițe, cum alergau ele-mbrăcate-n pantaloni scurți și bluzițe, s-adunăm ceva material decent pentr-o labă. Lizzy a participat la o cursă, da' a terminat a doua, după crăcanele uscate ale marii Morag „Tampon“ Henderson. Stăteam lungiți pe burtă, cu capetele proptite-n mâini, uitându-ne la Lizzy cum se lupta, cu aceeași expresie de hotărâre sălbatică, definitorie pentru tot ceea ce făcea. Tot? După ce- și revine Tommy, o să-l întreb despre sex. Nu, n-o să-l întreb... ba da. În orice caz, aud o respirație grea și mă-ntorc, îl văd pe Begbie cum își rotește ușor șoldurile; uitându-se la fetițe, zice: — Micuța Lizzy MacIntosh... bună partidă... pula mea, s-o fut în curu-ăla-n fiecare zi a săptămânii... curu-ăla, pula mea... țâțele-alea, pula mea... Apoi își lăsă capul să cadă pe gazon. Atunci nu eram așa de precaut cu Begbie pe cât sunt acum. Nu era omu de bază p-atunci, era doar unu dintre concurenți și mai era și puțin intimidat de frate-miu, Billy, pe vreme-aia. Dintr-un punct de vedere, de fapt, din toate punctele de vedere, trăiam cu cinism din reputația lu Billy, io fiind un pămpălău. În orice caz, îl trag pe Begbie pe spate, descoperindu-i scula plină de sloboz și murdară de pământ. Împuțitu făcuse pe ascuns o gaură-n gazonu moale, cu briceagu, și și-o trăsese cu terenu. Mă căcam pe mine. Și Begbie și toți. Împuțitu era mai destins p-atunci, înainte să-nceapă să creadă în propaganda lui și, de fapt, a noastră, despre faptu că el e un mare psihopat. — Muist împuțit ce ești, Franco! spune Gary. Begbie-și bagă scula la loc, își închide șlițu, după care ia o mână de sloboz amestecat cu pământ și-l mânjește pe Gary pe față. Io aproape că mor de râs, pe măsură ce Gary turbează; se ridică și-l calcă pe Begbie pe pantof. După care o ia din loc bombănind. Când mă gândesc la asta, e de fapt o poveste despre Begbie, nu una despre Lizzy, deși din cauza performanței ei minunate din întrecerea cu Tampon s-a precipitat totul. Oricum, când Tommy s-a cuplat cu Lizzy, acum câțiva ani, majoritatea-și ziceau: pula mea, ce muist norocos. Nici măcar Sick Boy n-a futut-o niciodată pe Lizzy. Surprinzător, Tommy tot n-a adus vorba de dava. Chiar și cu toate instrumentele-ntinse prin toată casa și probabil că tot nu-și dă seama că-s cam terminat. În mod normal, Tommy-i ia locu maică-mii la chestii d-astea; te sinucizi / lasă-te / poți să trăiești fără mizeri-aia și rahaturi de genu-ăsta. Acuma zice: — Ce-ți face chesti-aia, Mark? Vocea lui e sincer curioasă. Dau din umeri. Nu voiam să vorbesc despre asta. Există muiști cu diplome și specializări la Royal Ed în City, plătiți să facă tot rahatu-ăsta de consiliere cu noi. Și fac asta bine, pula mea. Totuși, Tommy insistă. — Spune-mi, Mark. Vreau să știu. Da' la urma urmei, dacă stai să te gândești, poate tovarășii, care-au fost cu tine la bine și la greu, de obicei la greu, pula mea, merită măcar o tentativă de explicație, dacă ăia de la poliția spirituală primesc una. Mă lansez într-o prelegere. Mă simt surprinzător de bine vorbind despre asta, calm și limpede. — Nu știu exact, Tam, chiar nu știu. Într-un fel, face ca lucrurile să-mi pară mai reale. Viața e plictisitoare și inutilă. La-nceput avem așteptări mari, după care-o-ncasăm. Ne dăm seama c-o să murim cu toții, fără să aflăm de fapt marile răspunsuri. Dezvoltăm tot felu de idei dezlânate care nu fac decât să interpreteze realitatea vieții noastre în diferite moduri, fără să ne deschidă corpul spre o cunoaștere pe bune, despre chestiile mari, chestiile reale. De fapt, trăim o viață scurtă, plină de dezamăgiri; după care murim. Ne umplem viața cu rahat, chestii cum sunt cariera și relațiile, ca să ne amăgim că nu chiar totu e fără sens. Heroina e un drog cinstit, pentru că îndepărtează iluziile astea. Pe heroină, când ți-e bine, te simți nemuritor. Când ți-e rău, se intensifică rahatu care e deja acolo. E singuru drog cu-adevărat cinstit. Nu-ți afectează conștiența. Nu-ți dă decât un impuls și o stare de bine. După aia, vezi toată nefericirea din lume așa cum e și nu te poți anestezia împotriva ei. — Rahat, zice Tommy. Mare rahat. Probabil că are dreptate. Dacă m-ar fi-ntrebat săptămâna trecută, probabil c-aș fi zis ceva complet diferit. Dacă mă-ntreba dimineața, din nou ar fi ceva diferit. Dar în acest moment, rămân la concepția că drogu funcționează atunci când orice altceva pare plicitsitor și lipsit de importanță. Problema mea e că, de fiecare dată când simt vreo posibilitate sau conștientizez faptul că obțin ceva pe care credeam că-l vreau, asta-nsemnând prietenă, apartament, slujbă, educație, bani și așa mai departe, îmi pare totu așa de anost și steril, că nici una dintre chestiile-alea nu mi se mai pare valoroasă. Totuși, drogu e diferit. Nu-i poți întoarce spatele așa ușor. N-o să-ți dea voie. Să-ncerci să rezolvi problema cu drogurile e provocarea ultimă. Și, mă rog, e și super distracție. — Și, mă rog, e și super distracție. Tommy se uită la mine. — Dă-mi să-ncerc. Dă-mi o doză. — Du-te-n pula mea, Tommy. — Spui că e super distracție. Vreau pur și simplu să-ncerc. — Nu vrei. Hai, Tommy, crede-mă pe cuvânt. Da' asta nu pare decât să-l încuraj eze și mai mult pe muist. — Am mălai. Hai. Fă-mi o porție. — Tommy... pe bune, frate... — Hai, dacă-ți zic. Ar trebui să fim tovarăși, bă, muie. Fă-mi o porție. Mă descurc, pula mea. O singură doză n-are cum să-mi facă rău, pula mea. Hai. Dau din umeri și fac ce-mi cere Tommy. Îmi curăț bine instrumentele, după care fac o doză ușoară și-l ajut s-o ia. — E pur și simplu nemaipomenit, Mark... e o tură de montagne russe, în pula mea, frate... vibrez tot, pula mea... chiar vibrez, pe bune... Reacția lui mă sperie de mă cac pe mine. Unii sunt așa predispuși spre dava... Mai târziu, când Tommy-și revine și e pe picior de plecare, îi spun: — Ai făcut-o, frate. Acuma ai setu complet, frate... Iarbă, LSD, amfetamine, Ecstasy, ciuperci, depresive, valium, heroină, de toate. Scoate-ți-le din cap. Să fie asta prima și ultima dată. Am zis asta pentru că eram sigur că muistu o să-mi ceară ceva să ia la el. Și n-am destulă cât să dau la alții. Niciodată n-am destulă pentru alții. — Ai mare dreptate, pula mea, îmi zice, luându-și geaca. Când a plecat Tommy, îmi dau seama că mă mănâncă pula ca dracu. Da' nu pot să mă scarpin. Dacă m-apuc s-o scarpin, o s-o infectez. Și atunci chiar c-o să am probleme serioase. Tradiționalul mic dejun de duminică Dumnezeule, unde pula mea sunt. Unde pula mea... chiar nu recunosc deloc camer-asta... gândește-te, Davie, gândește-te. Se pare că nu pot produce suficientă salivă cât să-mi desprind limba din cerul gurii. Ce dobitoc. Ce muist ce... niciodată. PULA MEA... NU... te rog. Nu, în pula mea, NU... Te rog. Să nu mi se-ntâmple mie asta. Te rog. Clar nu. Clar da. Da. M-am trezit într-un pat străin, dintr-o cameră străină, acoperit de propria mizerie. Mă pișasem în pat. Borâsem în pat. Mă căcasem în pat. Capu îmi bâzâie, pula mea, iar mațele mele sunt într-o bolboroseală de-mi vine să vomit. Patu e dezastru, un dezastru total, pula mea. Ridic cearșaful de deasupra, după care iau cuvertura și le-mpachetez împreună; cocktailu toxic și care-ți întoarce mațele pe dos, la mijloc. E băgat într-un ghemotoc sigur, fără urmă de scurgere. Întorc invers salteaua, ca s-ascund bucata udă și merg la toaletă; îmi curăț cu dușul rahatul de pe piept, coapse și fund. Acum știu unde sunt: acasă la mama lui Gail. La dracu. La mama lu Gail. Cum am ajuns aici? Cine m-a adus aici? Înapoi în cameră, văd că hainele mele sunt frumos împachetate. Hristoase. Cine pula mea m-a dezbrăcat? Acum e duminică. Ieri a fost sâmbătă. Semifinala de la Hampden. M-am făcut într-un mare fel înainte și după meci. N-avem nici o șansă, mă gândeam, n-o să reușiți niciodată la Hampden împotriva unei echipe din Old Firm, cu galeria și cu arbitrii bine-nfipți în linia-ntâi. Și-n loc să mă pregătesc pentru asta, m-am hotărât să-mi fac o linie bună și să-mi dreg ziua. Nu vreau să mă gândesc ce zi mi-am făcut. Nici nu-mi amintesc dac-am ajuns sau nu la meci. Am luat autobuzu Marksman de pe Duke Street, cu băieții din Leith; Tommy, Rents și tovarășii lor. Nebuni de legat, în pula mea, roackerii. Îmi amintesc tot după baru ăla din Rutherglen dinainte de meci; un space-cake45 și un speed46, un timbru47 și încă ceva de fumat și mai ales după băutură, sticla de vodcă pe care-am topit-o înainte să ne-ntâlnim ca să mergem la bar ca să mergem la autobuz, ca să ne-ntoarcem la bar... Când a intrat Gail în peisaj, nu sunt sigur. O pulă. Așa că mă-ntorc în pat, unde salteaua și cuvertura par foarte reci fără așternuturi. Câteva ore mai târziu, Gail bate la ușă. Gail și cu mine ieșim împreună de vreo cinci săptămâni, da' n-am făcut sex încă. Gail spusese că nu vrea ca relația noastră să-nceapă de la o bază fizică, pentru că asta ar face-o, în principal, de căcat. Citise asta în Cosmopolitan și voia să testeze teoria. Așa că, de cinci săptămâni încoace, am coaiele ca niște pepeni. Probabil că e ceva sloboz în tot pișatu ăla și-n rahat și-n borâtură. — Da' erai într-o stare-azi noapte, David Mitchell, zise ea acuzator. Era pe bune supărată sau doar făcea pe supărata? Greu de zis. După care: — Ce s-a-ntâmplat cu așternuturile? Pe bune supărată. — Eh, un mic accident, Gail. — Bine, las-o baltă. Hai jos. Tocmai ne pregăteam de micul dejun. A plecat, iar io m-am îmbrăcat cu greu, m-am târât rușinat până jos, dorindu-mi să fiu invizibil. Iau legătura cu mine, fiindcă vreau s-o duc acasă, la curățat. Părinții lu Gail stau la masa din bucătărie. Sunetele și mirosurile de la ouăle ochiuri și costița pentru tradiționalul mic dejun de duminică sunt grețoase. Mațele mele se dau rapid peste cap. — Da' cineva a fost cam beat azi noapte, spune mama lu Gail, dar, spre ușurarea mea, pe un ton de glumă, deloc furios. Încă mă-nroșeam de rușine. Domnul Houston, stând la masa din bucătărie, încerca să facă lucrurile mai ușoare pentru mine. — Păi da, îți face bine să te eliberezi din când în când, comentă el înțelegător. — I-ar face bine să se mai potolească din când în când, spuse Gail, dându-și seama că făcuse un faux pas48, când mi-am ridicat sprânceana spre ea, fără să mă observe părinții ei. O mică sclavie mi-ar prinde bine. Dacă erau șanse să ne futem... — Eh, doamnă Houston, arăt spre așternuturi, strânse-n legătură, la picioarele mele. Am făcut puțină mizerie pe cearșaf și pe cuvertură. O să le iau acasă și-o să le curăț. Vi le-aduc înapoi mâine. — O, nu-ți face probleme din cauz-asta, fiule. O să le bag în mașina de spălat. Tu stai jos și ia micul dejun. — Nu, dar, eh... o mare mizerie. Mă simt suficient de jenat. Aș vrea să le iau acasă. — Dragul de el, râse domnul Houston. — Acuma nu, stai jos, fiule, am eu grijă de ele, și doamna Houston traversă bucătăria spre mine, apucând legătura. Bucătăria era teritoriul ei și nu putea fi refuzată. Trag legătura spre mine, o țin la piept; dar doamna Houston era al dracu de rapidă și descurajator de puternică. A-nșfăcat-o bine și mi-a smuls-o din brațe. Așternuturile au zburat și o ploaie fulgerătoare de rahat și pișat împuțit, numai alcool, a-mproșcat podeaua. Doamna Houston rămase înmărmurită pentru câteva secunde, apoi fugi și vomită-n chiuvetă. Bucăți maronii de rahat apos au pătat ochelarii, fața și cămașa albă a domnului Houston. S-au-mprăștiat pe mușama și pe mâncarea lui, ca și când s-ar fi mânjit cu un sos apos pentru chipsuri. Gail avea același lucru pe bluza galbenă. Iisuse. — Dumnezeule... Dumnezeule... repeta domnul Houston, în timp ce doamna Houston dădea la boboci și io făceam eforturi jalnice s-adun mizeria aia la loc în așternuturi. Gail mi-a aruncat o privire plină de silă și dezgust. Nu mai văd relația noastră evoluând acuma. N-o să mi-o pun niciodată cu Gail. Pentru prima dată, nu mă deranjează. Vreau doar să mă car de-aici. Dileme de rahat No. 65 Din senin, e frig; al dracu de frig. Lumânarea aproape s-a topit. Singura lumină adevărată vine de la teve. Ceva alb-negru e pe... da' teveu e alb-negru, așa că trebuie să fie ceva alb-negru... la un teve color, ar fi diferit... poate. E cancer, da' mișcarea nu face decât să-ți fie și mai frig; făcându-te mai conștient că e tot ce poți face, pula mea, chiar tot ce poți face ca să te-ncălzești. Cel puțin, dacă stau nemișcat, mă pot preface că am puterea să mă-ncălzesc singur, mișcându-mă pur și simplu sau dând drumu la căldură. Șmecheria e să stai cât se poate de nemișcat. E mai ușor decât să te târăști pe podea, ca să dai drumu la căldură. Mai e cineva cu mine-n cameră. E Spud, cred. E greu să-ți dai seama pe-ntuneric. — Spud... Spud... Nu zice nimic. — E frig, pula mea, frate. Spud, dacă-ntr-adevăr e el, tot nu zice nimic. Ar putea fi mort, da' probabil că nu, am impresia că are ochii deschiși. Da', pula mea, asta nu-nseamnă nimic. Tristețe și durere în Portul Sunshine Lenny se uită la cărțile lui, apoi analiză expresia de pe fețele prietenilor săi. — Cine merge? Bă, Billy, hai, mă, muie-odată. Billy îi arătă lu Lenny ce mână avea. — Doi ași, pula mea! — Ce noroc de fraier pe tine, mare-mpuțit! Renton, ce mai, norocu fraierului, bă, muie! Lenny se tot pocnea cu pumnu-n palmă. — Hai odată, dă-mi mormanu-ăla d-acolo, spuse Billy Renton, tot strângând bancnotele întinse-n mijlocu-ncăperii. — Naz. Ia pasează-mi o cutie d-aia, ceru Lenny. Când i-a fost aruncată cutia, n-a prins-o și s-a izbit de podea. A deschis-o, da' mare parte din conținutu ei a țâșnit pe Peasbo. — Să te fut, de muist prost ce ești! — Scuze, Peasbo. Muistu-ăla-i de vină, râse Lenny arătând spre Naz. — I-am zis să-mi paseze cutia, nu să mi-o arunce-n cap, pula mea! Lenny se ridică și se-ndreptă spre fereastră. — Tot nici un semn de la muistu-ăla? întrebă Naz. Jocu e futut fără banu mare. — Nu. Muistu-ăsta are-o gură tare spurcată, spuse Lenny. — Dă-i un țâr lu muistu-ăla. Vezi și tu care-i treaba, sugeră Billy. — Da. Bine. Lenny ieși pe hol și formă număru lu Phil Grant. Era ofticat că juca p-o miză de mahala. Pân-acum ar fi fost bine mersi dac-ar fi apărut Granty cu banu. Telefonu suna. — Nu-i nimeni acasă sau, dacă e, nu răspunde nici unu la telefon, pula mea, le zise. — Sper că muistu n-a fugit cu lovelele, râse Peasbo, da' nu prea era râsu lui, prima mărturisire a fricii colective tăcute. — Sper că nu. Nu po' să-nghit un muist care-și jecmănește tovarășii, mârâi Lenny. — Da' dacă stai să te gândești, e mălaiu lu Granty. Poa' să-i cheltuiască pe ce vrea mușchiu lui, spuse Jackie. Îi aruncară o privire perplexă și amenințătoare. Într-un final, vorbi Lenny. — Dă-te-n pula mea. — Într-un fel, muistu i-a câștigat cinstit. Știu ce-am hotărât cu toții. Să băgăm o miză mare, cu banii de la club, ca să colorăm un pic jocu de cărți. Apoi să-i împărțim. Știu toate astea. Nu vreau să spun decât că din punct de vedere al legii... își explică Jackie atitudinea. — Ăla-i mălaiu nostru! izbucni Lenny. Granty cunoaște care-i treaba-n Hamped, pula mea. — Știu ș-asta. Nu zic decât că, din punctu de vedere al legii... — Taci în pula mea din gură, de muist fraier ce ești, răbufni Billy, acuma nu vorbeam de punctu de vedere al legii pulii mele. Vorbeam de tovarăși. Dacă era după punctu de vedere al legii, acuma n-aveai mobilă-n casă, vai de curu tău de țăran. Lenny încuviință din cap spre Billy. — Tragem concluzii pripite, pula mea. Se poate să fie un motiv foarte bun pentru care n-a ajuns muistu. Poate c-a fost jefuit, sugeră Naz, cu fața lui crispată și-ncordată, plină de cicatrice. — Poate l-a amenințat vreunu c-o armă și i-a suflat mălaiu, spuse Jackie. — N-ar încerca nici un fraier să-l jefuiască pe Granty. E genu de muist care-i jefuiește pe muiști, nu care e jefuit. Dac-apare și bag-o vrăjeală d-asta, o să-i zic io un' să se ducă. Lenny era cam neliniștit. Acuma vorbeau de banii de la club. — Io zic doar că e scrânteală curată să umbli cu-atâția bani la tine. Io atâta zic, afirmă Jackie. Îi era cam frică de Lenny. De șase ani, Granty nu ratase nici una dintre sesiunile de cărți de joi noaptea, decât atunci când era în vacanță. Era ancora de bază a școlii. Lenny și Jackie lipsiseră amândoi o vreme, fiind închiși pentru atac, respectiv pentru intrare prin efracție. Banii de club, banii de vacanță fuseseră o relicvă din vremea când merseseră împreună în vacanță la Loret De Mar, adolescenți fiind. Acum, mai bătrâni, mergeau, în general, cu grupuri mai mari ori cu soțiile sau iubitele. Amestecarea ciudată a banilor de cărți și a banilor de club s-a petrecut cu câțiva ani în urmă, beți fiind. Peasbo, casierul de pe vremea aia, a pus ca miză, la mișto, un teanc de bani ai clubului. Au jucat cu ei, așa, la caterincă. Le-a plăcut sentimentul să joace cu tot bănetu-ăla și s-au aprins așa de tare, că l-au împărțit și-au jucat cu el așa, la șto. De fiecare dată când hotărau că trec la economii serioase, nu mai jucau cărți pentru bani „adevărați“, ci jucau pe banii „de club“. Era ca și când ai juca pe banii de la Monopoly. Uneori, mai ales când cineva „câștiga“ tot potul, ca Granty săptămâna trecută, le trecea prin minte că faptele lor erau ciudate și periculoase. Cu toate astea, erau tovarăși și se presupunea, în principiu, că nu și-ar face chestii necurate unu altuia. În orice caz, această presupunere se sprijinea pe logică și loialitate. Cu toții aveau legături în zonă și n-ar fi putut-o părăsi pe bune, cel puțin nu cu 2000 de lire, cât aveau în bancă. Ca să părăsească zona, ar fi-nsemnat ca unu dintre ei să-i jefuiască pe ceilalți. Și-au tot repetat asta. Teama cea mare era furtul. Banii erau mai siguri într-o bancă. Fusese o libertate naivă pe care-o scăpaseră din mână, devenind o isterie colectivă. Dimineața următoare, tot nici o urmă de Granty, iar Lenny întârziase la condică. — Domnule Lister. Locuiești la doi pași de biroul acesta și nu trebuie să te treci în condică decât o dată la două săptămâni. Nu cred că este o cerință exagerată, îi spuse Gavin Temperley, secretarul, pe un ton pompos. — Înțeleg care e statutul biroului dumneavoastră, domnule Temperley. Dar sunt sigur că veți ține cont de faptu că sunt un tip al dracu de ocupat, care tre' să aibă grijă de mai multe afaceri prospere. — Rahat, Lenny. Putoare ce ești. Ne vedem la Crown. Iau prima masă. Să fii acolo la doișpe. — Da. Da' va fi nevoie să-mi dai ceva bani, Gav. Sunt lefter, pula mea, până când primesc banii-ăștia de chirie mâine dimineață. — Nici o problemă. Lenny merse-ntr-un pub și se așeză la bar cu Daily Record49 și c-o halbă de bere. S-a gândit să-și aprindă o țigară, după care s-a răzgândit. Era 11:04 și fumase deja 12 țigări. Întotdeauna se-ntâmpla la fel când trebuia să se trezească dimineața. Fuma mult prea multe țigări. Le putea reduce stând în pat, așa că, în general, nu se trezea înainte de ora 2 p.m. Bulangiii-ăștia de la guvern, credea el, sunt hotărâți să-i distrugă atât sănătatea, cât și finanțele, forțându-l să se trezească așa devreme. Ultimele pagini din Record erau pline, ca de obicei, cu rahaturi despre Rangers și Celtic. Souness îl spionează p-un muist din divizia a doua engleză, McNeill spune că încrederea celor de la Celtic revine. Nimic despre cei de la Hearts. Nu. Puțintel despre Jimmy Sandison, același citat de două ori și pasaju-ăla scurt terminându-se în mijlocul frazei. Mai e și un mic material despre Miller de la Hibs și de ce încă mai crede că e cel mai bun pentru post, în condițiile-n care a marcat doar trei goluri în ultimele treizeci de meciuri sau ceva de genu ăsta. Lenny se-ntoarce la pagina trei. Prefera tipele uscate și-nțolite din Record celor topless din Sun. Îți trebuia ceva imaginație. L-a văzut cu coada ochiului pe Colin Dalglish. — Coke, spuse el, fără să-și ridice ochii din ziar. Coke venea spre Lenny, împingând un scaun de la bar. Își comandă o halbă de bere tare. — Ai auzit veștile? Pula mea, trist, nu? — Eh? — Granty... n-ai auzit?... Coke se uită drept la Lenny. — Nu. Ce... — Mort. Drogatu. — Glumești? Eh? Mă lași, frate... — S-a dus. Azi noapte, parcă. — Ce pula mea s-a-ntâmplat. . . — Tic-tacu. Bum. Coke plesni din degete. Cardiac, se pare. N-a știut ni meni . Săracu Granty lucra cu Pete Gilleghan, un fel de a doua slujbă, gen. Era în jur de cinci și Granty-l ajuta pe Pete la curățenie, gata să s-apuce de treabă ș-așa, când se-apucă de piept și se prăbușește. Gilly sună la salvare, îl iau pe amărât la spital, da moare după câteva ore. Săracu Granty. Tu jucai cărți cu el, eh? — Eh... da... unu dintre cei mai de gașcă tipi pe care i-ai putea cunoaște. Ne-a făcut-o. Și apoi arătă cu degetul înapoi către Peasbo, ținând pumnul încleștat. Câteva ore mai târziu, Lenny nu era numai devastat, ci și terminat. Îl tapase pe Gav Temperley de douăj' de lire, cu singurul scop de a se-mbăta pulă. Târziu după-amiaza, când Peasbo a intrat în pub, Lenny bolborosea ceva la urechea unei barmanițe înțelegătoare și a unui tip jenat, cu un aer foarte serios, îmbrăcat într-o salopetă cu logo de la Tennent's Lager50. — .unu dintre cei mai de gașcă tipi pe care i-ai putea cunoaște... — E-n regulă, Lenny. Am auzit veștile. Peasbo îl apucă strâns pe Lenny de umăr. O apucătură puternică, să se asigure că măcar unul dintre tovarășii lui mai era acolo și ca să facă o evaluare a gradului de beție — Peasbo. Da. Încă nu po' să cred, pula mea... unu dintre cei mai mișto tipi pe care i-ai putea cunoaște și-așa... S-a-ntors ușor spre barmaniță și și-a concentrat din nou privirea asupra ei... îți zice și muistu-ăsta... nu, Peasbo? Îl vezi pe Granty? Unu dintre cei mai de gașcă pe care i-ai putea cunoaște... nu, Peasbo? Granty? Nu? — Da, o mare lovitură. Încă nu po' să cred, frate. — Asta e! Azi băiatu-i aici, acuma n-o să-l mai vedem niciodată pe amărât... două'șapte de ani. Jocu nu e drept deloc, pula mea, vă zic io. Jocu nu e drept... pe bune că nu, pula mea... — Granty avea douăș'nouă de ani, nu? întrebă Peasbo. — Două'șapte, douăș'nouă... ce pula mea contează? Un băiat tânăr și-atât. Mie de pizd-aia a lui și de-ăla micu-mi pare rău... și niște boșorogi ca ăștia... Lenny arătă nervos spre un grup de tipi în vârstă care jucau domino în colț. Ăștia și-au trăit viața! O viață lungă-n pula mea! Nu fac decât să jelească-n pula mea! Granty nu s-a plâns niciodată de nimic. Unu dintre cei mai de treabă tipi pe care i-ai putea cunoaște vreodată. După care observă trei tipi mai tineri, cunoscuți ca Spud, Tommy și Premiu Doi, care stăteau în partea cealaltă a pubului. — Uite-i și pe tovarășii j unki ști ai lu fra'su lu Billy. Niște-mpuțiți, mor cu toții de SIDA, pula mea. Se sinucid. Și-o merită. Granty prețuia viața, pula mea. Ăștia aruncă cu ea pe fereastră! Lenny se uită urât spre ei, dar erau prea prinși în discuție ca să-l observe. — Gata, Lenny. Stai calm. Nu zice nimeni nimica-mpotriva nimănui. Băieții-s de treabă. Ăla e Danny Murphy. Inofensiv. Tommy Lawrence, îl știi pe Tommy și pe tipu-ăla, Rab, Rab McLaughlin, a fost fotbalist. A fost la Man United. Sunt niște băieți de-ncredere. Pula mea, sunt tovarăși cu tovarășu-ăla al tău, tipu care lucrează pentru ăia de la șomaj. Cum îl cheamă, Gav. — Da... da' boșorogii-ăștia... Lenny a lăsat baltă subiectul, îndreptându-și atenția spre partea cealaltă a încăperii. — Hai, Lenny, dă-o-n pula mea de treabă. Niște vai de curu lor inofensivi, nu deranjează pe nimeni. Termină-ți berea și facem o tură pân' la Naz. Îi sun pe Billy și pe Jackie. În apartamentu lu Naz de pe Buchanan Street, atmosfera era tulbure. Schimbaseră subiectu de la moartea lu Granty, la bănetu ăla incredibil. — E vinerea dinaintea-mpărțelii și muistu-ăsta o mierlește. Avea o mie opt sute. Împărțit la șase, asta vine trei sute de fiecare, mormăi Billy. — Nu prea avem ce face, își dădu cu părerea Jackie. — Pula mea n-avem. Mălaiu se-mparte-n fiecare an, cu două săptămâni înainte de tranzacții. Am făcut rezervări la Benidorm51 pe baza lor. Fără ei sunt lefter, pula mea. Dacă anulez rezervarea, Sheila o să joace biliard cu ouăle mele. În nici un caz, frate, ce pula mea, declară Naz. — Acuma pe bune, ce pula mea. Evident, îmi pare rău pentru Fiona și pentru ăla micu și-așa. Oricui i-ar părea. Asta se-nțelege, știi. Da, la urma urmei, pula mea, e mălaiu nostru, nu al ei, a spus Billy. — E numa vina noastră-n pula mea. Știam io c-o să se-ntâmple ceva de genu-ăsta, ridică Jackie din umeri. Sună soneria. Intrară Lenny și Peasbo. — Pentru tine-i bine, bă, muie. Ești bazat, în pula mea, îl provocă Naz. Jackie nu i-a răspuns. Și-a luat o cutie de bere din mormanu pe care-l lăsase Peasbo pe jos. — Nasoale rău veștile, nu-i așa? spuse Peasbo, în timp ce Lenny sorbea îmbufnat din cutia lui. — Unu dintre cei mai de gașcă tipi pe care i-ai putea cunoaște vreodată. Naz îi era recunoscător lui Lenny pentru intervenție. Era gata-gata să le plângă de milă banilor, când și-a dat seama că Peasbo se referise la Granty. — Știu că n-ar trebui să fiu egoist în momente d-astea, da' tre' să rezolvăm problema cu mălaiu. Împărțeala e săptămâna viitoare. Tre' să-mi fac rezervări pentru vacanță. Am nevoie de lovelele-alea, spuse Billy. — Frate, da' ești mare muist, Billy, știi? Chiar nu poți s-aștepți, în pula mea, până se răcește amărâtu-ăla și să continuăm după aia cu rahatu-ăsta? zise Lenny sarcastic. — Fiona s-ar putea să fută totu! N-o să știe că-i mălaiu nostru, dacă nu-i zice nimeni. I-o fi cotrobăit prin lucruri și ce-o să zică, stai, stai, ce-i asta? Aproape două miare. Scurt. După care-o s-o șteargă-n Caraibe sau în altă parte și noi o să rămânem, pula mea, în Links, cu câteva sticle de cidru pentru tranzacții. — Ai o gândire tare adâncă, pula mea, Billy, îi spuse Lenny. Peasbo se uită grav spre Lenny, care simțea trădarea în aer. — Nu-mi place să zic asta, Lenny, da' Billy are mare dreptate. Granty n-o ținea pe Fiona chiar în puf, că mare băiat mai era, vorb-aia. Adică, nu mă-nțelege greșit, nu l-am auzit niciodată să zică ceva de pizd-aia, da' dacă găsești două miare la tine-n casă, mai întâi îi cheltui, după care pui întrebări. Io-s sigur c-așa aș face, pula mea. — Așa, da? Și cine-i cere? Io să fiu al dracu dacă-i cer, zise Lenny printre dinți. — Păi cu toții o să-i cerem. E mălaiu nostru, spuse Billy. — Bine. După înmormântare. Marți, sugeră Naz. — Bine, fu de acord Peasbo. — Da, ridică Jackie din umeri. Lenny încuviință obosit din cap. Era mălaiu lor, recunoaște... Marți veni și trecu. Nici unu n-a fost în stare să zică ceva la înmormântare. S-au îmbătat cu toții și l-au mai bocit un pic pe Granty. Problema banilor n-a fost menționată decât târziu după aceea. În după-amiaza următoare s-au întâlnit cu toții, groaznic de mahmuri și au mers acasă la Fiona. N-a răspuns nimeni la ușă. — Poate stă la mă-sa, spuse Lenny. A ieșit femeia din apartamentul de vizavi, o doamnă căruntă îmbrăcată-ntr-o rochie cu imprimeu albastru. — Fiona a plecat azi-dimineață, băieți. Insulele Canare. L-a lăsat p-ăla mic la mă-sa. Părea că-i face plăcere să anunțe vestea. — Tare, murmură Billy. — Asta e, atunci, spuse Jackie, ridicând din umeri într-un mod prea arogant pentru gustul prietenilor lui. Nu prea putem face mare lucru. Atunci primi din senin o lovitură laterală, administrată de Billy, care l-a dărâmat și l-a-mprăștiat pe scări. A reușit să se oprească din cădere prinzându-se de balustradă și, la cotul scărilor, se uită-ngrozit în sus, către Billy. Ceilalți erau aproape la fel de șocați ca și Jackie de gestul lui Billy. — Ușor, Billy. Lenny l-a apucat de braț, dar nu-și desprinse privirea de la figura lui. Era intrigat și nerăbdător să afle care era cauza furiei lui. — Ești dement. Nu-i vina lu Jackie. — A, deci nu e? Mi-am ținut gura, da' deșteptu-ăsta a mers prea departe, arătă spre figura încă mută a lui Jackie, a cărui față, umflându-se rapid, căpăta din nou aerul că ascunde ceva. — Care pula mea e faza? întrebă Naz. Billy îl ignoră și se uită fix la Jackie. — De când se-ntâmplă asta, Jackie? — Ce vrea muistu-ăsta? zise Jackie, dar c-o voce slabă, neîncrezătoare. — Insulele Canare pe pula mea. Unde te-ntâlnești cu Fiona? — Ești dement, pula mea, Billy. Ai auzit ce-a zis cucoana, scutură Jackie din cap. — Pula mea, Fiona e sor'sa lu Sharon a mea. Tu crezi că io am urechile-astupate? De când te fuți cu ea, Jackie? — Pula mea, asta a fost... Furia lui Billy umplea holul și-o putea simți crescând, inflamându-se și-n piepturile celorlalți. Stătea lângă Jackie ca un zeu tunător din Vechiul Testament, certându-l la judecată. — A fost, pula mea! Și cine pula mea zice că Granty nu știa? Cine zice că nu asta l-a omorât? Așa-zisul lui cel mai bun tovarăș, regulându-i gagica! Lenny se uită la Jackie, tremurând de furie. Apoi se uită la ceilalți, cărora le scânteiau ochii. Un contract tacit s-a încheiat între ei într-o fracțiune de secundă. Țipetele lui Jackie răsunau în holul blocului, pe când era lovit cu picioarele și târât de la un etaj la altul. Încerca cu mândrie să se apere și, cu toată frica și durerea, spera să mai rămână o parte din el întreagă, să se poată muta din Leith, când se vor sfârși chinurile. 41 Între Harwich (Marea Britanie) și portul Hook, din Olanda, circulă cel mai rapid feribot de agrement. 42 Sf. Vitus, martir sicilian, devenit, la catolici, patronul dansatorilor și al actorilor. Dansul Sfântului Vitus reprezintă o disfuncție cerebrală severă. 43 Armă albă. 44 Joc de cuvinte: în engleză, rent înseamnă chirie, cuvânt omonim cu numele personajului. 45 Prăjitură făcută cu amestec de marijuana 46 Amfetamine 47 LSD 48 O gafă, în franceză, în orig. 49 Cotidian scoțian. 50 Marcă de bere foarte veche, produsă pentru prima oară în 1935 de către o firmă americană. 51 Oraș din provincia Alicante, Spania, pe malul Mării Mediterane, un punct turistic de referință. Din nou scandal InterShitty52 Mare muist! Mi se-nvârte capu-n dimineața asta, dacă-ți zic, pula mea. Merg direct la frigider. Da! Două sticle de Becks. Mi-ajung. Le dau rapid pe spate. Imediat mă simt mai bine. Da' tre' să fiu cu ochii pe ceas, pula mea. Pula mea, când mă-ntorc în dormitor, încă doarme. Uită-te la ea; putoarea, pizda obeză. Doar fin'c-o să aib-un plod, pula mea, ce crede, c-are dreptu să zacă toată ziua, păi ce... oricum, asta-i altă poveste, pula mea. Intru-n panică... sper că pizd-aia mi-a spălat blugii, pula mea... ăia 501— ...unde pizda mă-sii e perechea mea de 501?... Uite-i. Norocu ei. Acuma se trezește. — Frank... Ce faci? Unde pleci? îmi zice. — Mă tirez. Uite-acuma, îi spun, fără să mă uit în jur. Unde pula mea-mi sunt șosetele... când ești mahmur, orice durează de două ori mai mult și nu-mi mai tre' să mă fută și pizd-asta la cap. — Unde pleci? Unde? — Ți-am zis, tre' s-o șterg. Io și cu Lexo am făcut o mică afacere. Și nu mai discut despre subiectu-ăsta, da' cel mai bine e să dispar vreo câteva săptămâni. Dacă te trezești la ușă cu vreun gabor muist, nu m-ai văzut de-o viață. Crezi c-am șters-o. Nu m-ai văzut și gata. — Da' unde pleci, Frank? Unde pizda mă-sii pleci? — Asta io știu, iar tu tre' să afli. Pula mea, pentru ce nu știi, n-au cum să te caftească ăia, îi spun. După care se ridică strâmba și-ncepe-n pula mea să urle la mine, zicându-mi că nu po' să plec așa, pur și simplu. Îi fut una-n gură și-o-ncasează și la fofo, după care pizda cade pe podea și-ncepe să geamă. Pula mea, e vina ei, i-am spus pizdei ce se-ntâmplă dacă-mi vorbește-așa. Astea-s regulile jocului, pula mea, îți convine, bine, nu-ți convine, iar bine. — COPILU! COPILU!... strigă. Și continuă: — COPILU! COPILU! începe iar, gen. — Taci în pula mea odată cu copil cu tot! Stă întins-acolo, urlând ca idioata-n pula mea. Probabil că nici măcar nu e copilu meu. Și oricum, am mai avut copii și cu alte curve. Știu despre ce e vorba. Crede c-o să fie totu nemaipomenit când se naște copilu, da', pula mea, o să aib-un mare șoc. Las că-ți zic io cum e cu copiii. Pula mea, un băț în cur. Trusă de bărbierit. D-asta am nevoie. Știam io că mai e ceva. Tot îi zicea acolo că o doare și să chem în pula mea un doctor și-așa. Da', pula mea, io n-am timp pentru rahaturi și-am întârziat din cauza lu pizd-asta. Tre' s-o șterg. — FRAAAAAANNNK! strigă, în timp ce ies pe ușă. Mă gândesc că e ca-n reclama de la berea Harp: „E timpul pentru o ieșire fulgerătoare“; ăsta eram io. Pula mea, la pub era plin, așa de dimineață. Renton, muistu-ăla roșcat, își fixează bila neagră, ca să dea în locu lu Matty. — Rab! Pune-mă și pe mine pe listă la biliard. Ce pula mea vor toți muiștii-ăștia? Mă-ndrept spre bar. Rab, Premiu Doi, cum îi zicem noi la muist, are o frumusețe de ochi. S-o fi ocupat vreun gabor de el. — Rab. Cine pula mea ți-a făcut asta? — Aaa, știi, unii din Lochend. Eram băut. Muistu se uită la mine c-o privire tălâmbă. — Ai vreun nume? — Nu, da' nu-ți face probleme, o să-i prind pe muiști, e aranjat totu. — Păi te rog să-i prinzi. Îi știi pe muiști? — Nu, decât așa, din vedere. — Când mă-ntorc cu Rents de la Londra-n pula mea, facem o tură pân' la Lochend, ce pula mea. Dawsy s-a mutat acolo de curând. Sunt niște întrebări care necesită niște răspunsuri, pula mea, pe bune. Mă-ntorc spre Rents: — Totu pregătit, frate? — Ard de nerăbdare, Franco. Îl umilesc, îl desființez pe muist, lăsându-l cu două bile pe masă. — Poate că de la Matty și Sacks poți să suporți, pula mea, da' când e la masă Uraganu Franco, poți să-ți iei adio, muist roșcat ce ești, îi zic. — Biliardu e pentru găozari, frate, zice el. Piticanie infectă. Din punctul lui de vedere, toate chestiile la care muistu-ăsta roșcat e bâtă sunt pentru găozari. Tre' să ne cărăm, așa că n-are rost să mai jucăm. Mă uit la Matty și scot un teanc de bani. — Hei, Matty! Știi ce-s ăștia? Și flutur bancontele prin fața muistului. — Eh... da... spune. Arăt către bar: — Știi ce-i ăla? — Eh... da... barul. Muistu e retard. Mult prea retard. Acuma-mi dau seama cât de retard. — Știi ce-i asta? arăt spre halba mea. — Eh... da... — Atunci nu mă face să-ți zic pe litere, bă, muie. Atunci să fie o halbă de Special și-un Jack Daniels cu Cola, bă, muie. Se-ntoarce și-mi spune: — Știi, Frank, stau cam prost cu banii, gen... Știu io foarte bine de ce. — Poate-o să stai mai bine, îi spun. Muistu prinde aluzia și se-nființează la bar. A-nceput să ia din nou, asta dacă s-a lăsat vreodată, pula mea. Când mă-ntorc de la Londra, va trebui să mai am o vorbă cu muistu-ăsta. Arde gazu aiurea. Totuși, Rent încă e curat. Poți să-ți dai seama după cum își soarbe băutura. Abia aștept ieșirea asta la Londra. Rent a luat pentru vreo două zile apartamentu de la tovarășu lui, de la Tony și partenera lui de futai. Au plecat în vacanță undeva. Știu vreo câțiva băieți acolo, din pușcărie; o să-i caut, de dragu vremurilor de demult. Lorraine aia-l servește pe Matty. Merge de-una mică. Mă-ndrept spre bar. — Bună, Lorraine ! Ia vino-ncoa! Îi dau părul după ureche și-mi trec degetele în spatele urechii ei. Pizdelor le place asta. Pula mea, zone erogene și d-astea. — Poți să-ți dai seama dacă cineva a făcut sau nu sex c-o noapte-nainte pipăindu-l în spatele urechii. De la căldură, știi? îi explic. Râde, la fel și Matty. — Da, da' e științifică faza și-așa, știi? Mulți muiști n-au nici cea mai vagă idee. — Și Lorraine a făcut sex azi-noapte? întreabă Matty. Muistu-ăsta prăpădit arată ca dracu-n pula mea, e transpirat rău. — Ăsta-i secretu nostru, nu-i așa, păp'șe? îi spun ei. Am impresia că e-n limbă după mine, fiindcă de fiecare dată când vorbesc cu ea, e foarte tăcută, pula mea ș-așa, timidă. Când mă-ntorc de la Londra, o să mă bag pe ea, uite-așa rapid, pizdă ce ești. Pula mea dacă mai rămân cu June după ce face copilu. Și pizda moare dacă-i fac ceva copilului, futu-i gura mă-sii. De când a rămas borțoasă, crede că poa' să facă pe nebuna cu mine. Nici o pizdă nu face pe nebuna cu mine, cu sau fără copil... — Hei, Franco, zice Rents - ar fi bine să ne mișcăm. Tre' să punem la punct proviziile-alea, zău. — Da, bine. Tu ce-ți iei? — O sticlă de vodcă și câteva cutii de bere. Aș fi putut ghici. Muistu-ăsta roșcat urăște vodca. — Io-mi iau o sticlă de J.D. și opt cutii de Export. Aș putea s-o rog pe Lorranie să ne pregătească niște baxuri ș-așa. — Mamă, ce pachete bine puse la punct o s-avem când o pleca trenu, îmi răspunse. Uneori nu-i înțeleg umoru la muistu-ăsta. Io și cu Rents ne cunoaștem de multă vreme, da' parcă s-a schimbat muistu ș-acuma nu mă refer numai la droguri și d-astea. E ceva de genu-ăsta, că el le are p-ale lui, io p-ale mele. Da' totuși dementu-ăsta roșcat i-un super băiat. Iau pachetele, unu special pentru mine, unu cu bere pentru muistu-ăla roșcat. Ne luăm proviziile și luăm rapid un taxi până-n oraș, după care o bere scurtă la gară. La bar dau peste muistu-ăsta; băiat din Fife—, l-am cunoscut pe fra'su la Saughton. Din câte mi-amintesc, nu era un tip dur. Genu inofensiv. Trenu de Londra e burdușit, pula mea. Asta deja mă umple de nervi. Adică, dăm atâția bani pe bilet și muiștii-ăia de la Căile Ferate Britanice mai sunt și nesimțiți, după care n-avem nici locuri. Pula mea. Ne chinuim cu sticlele și cutiile după noi. Proviziile aproape că-mi cad din sacoșă. Din cauza la toți ăștia cu rucsace și cu bagaj... și cărucioare pentru copii. N-ar trebui să fie copii în tren. — Pula mea, e omor, frate, spune Rents. — Partea nasoală-i că toți muiștii-ăștia au bilete rezervate. Nu-i rău să faci rezervări de la Edinburgh pentru Londra, pula mea, capitale ș-așa, da' toți muiștii-ăștia și-au făcut rezervări din Berwick și locuri d-astea-mpuțite. Trenu n-ar trebui s-oprească peste tot, pula mea; ar trebui să fie Edinburgh și Londra și cu asta basta. Dac-ar fi după mine, așa ar fi, dacă-ți zic, pula mea. Niște muiști se uită la noi. Io zic ce cred, nu-mi pasă ce zic ceilalți. Toți și-au rezervat bilete. Libertate, ce pula mea, așa e. Ar trebui să fie primu venit, primu servit. Tot rahatu ăsta cu rezervatu locurilor... le dau io rezervare, ce pula mea. Rents s-așază, lângă el stau două gagici. Pula mea, bunuțe ș-așa. Bun-alegere-a făcut muistu-ăsta roșcat! — Locurile astea-s libere pân' la Darlington, zice el. Iau anunțurile de rezervare și mi le bag în pantaloni. — Acuma-s libere de tot. Le dau io rezervare, spun, zâmbindu-i uneia dintre gagici. Prea corect, pula mea. Patruj' de lire biletu. Da' nu le e rușine la muiștii de la Căile Ferate, dacă-ți zic. Rents dă din umeri. Muistu-ăsta șmecher și-a pus o șapcă verde de baseball. O să-i zboare pe fereastră dac-adoarme muistu, ce pula mea, dacă-ți zic. Rents își bea vodca și când am ajuns aproape de Portbelly, muistu-a făcut ceva consumație. Muistu-ăsta roșcat urăște vodca. Bine, dac-așa vrea să joace, pula mea... apuc sticla de J.D. Iau o-nghițitură. — Gata, gata, gata... spun. Muistu zâmbește. Se tot uită la gagici, sunt americance, gen. Problema cu muistu-ăsta roșcat e că n-are papagal când e vorba de gagici, chiar dacă el are ceva stil. Nici pe departe ca mine și ca Sick Boy. Poate din cauză c-a avut frați, nu surori, da' nu prea are lipeală la gagici, pula mea. Dac-aștepți să facă muie ăsta prima mișcare, îmbătrânești. Îi arăt io lu muie cum se face. — Pula mea, nu le e deloc rușine la muiștii-ăștia de la Căile Ferate, nu? spun, înghiontind-o pe gagica de lângă mine. — Pardon? îmi spune într-un fel care suna așa „pardooon“, știi? — Da' voi de unde sunteți? — Îmi pare rău, nu prea te-nțeleg... Pizdele-astea străineze au probleme cu engleza reginei, pula mea, știi. Tre' să vorbești mai tare, mai rar și, vorb-aia, mai elegant, ca să te-nțeleagă pizdele. — DE... UNDE... SUNTEȚI? Asta-i toată șmecheria. Pizdele-asta cu nasu pe sus din fața noastră se uită-n jur. Io mă holbez la ele. Cineva o să aibă gura spartă înainte să se termine călători-asta, îmi dau seama. — Hmm... suntem din Toronto, Canada. — Tirawnto. Ăla era tovarășu lu Lone Ranger55, nu-i așa? spun. Gagicile stau și se uită la noi. Pula mea, unii nu-nțeleg umoru scoțian. — Voi de unde sunteți? întreabă cealaltă gagică. Amândouă sunt bune. Muistu-ăsta roșcat a făcut o mișcare bună așezându-se-aici, dacă-ți zic. — Din Edinburgh, răspunde Rents, încercând să sune elegant și-așa, gen. Tare pupincurist e roșcatu-ăsta muist. E gata să se bage-acuma, să fie Joe-Pulă-Șmecheră, odată ce-a spart Franco gheața. Gagicile-ncep să ne zică, pula mea, ce frumos e Edinburgh și ce frumos e castelu de pe dealu de după grădini și rahaturi d-astea. Asta-i tot ce știu turiștii, de castelu de pe Princess Street și de High Street. Ca atunci când eram copii și-a venit mătușa lu Monny din sătucu-ăla de pe insulă, de pe coasta de vest a Irlandei. Cucoana merge la consiliul municipal să cear-o casă. Și consilieru-o-ntreabă și-unde pula mea ai vrea să locuiești, gen? Femeia spune: vreau o casă pe Princess Street, cu vedere spre castel. Cucoan-asta e foarte ciudată, gen, pula mea, vorbește galeza ca limbă principală; nici măcar nu știe prea multă engleză. Lu pizd-aia amărâtă i-a plăcut cum arăta strada când a coborât din tren și credea că peste tot e la fel. Muiștii de la consiliu au râs și-au băgat-o pe pizdă la o slujbă de hotline în West Granton, d-alea de care nu vrea ni meni . În loc de vedere spre castel, are vedere spre uzina de gaze. Așa merg lucrurile-n viața reală, dacă nu ești un muist bogat cu un căsoi și-o cârcă de bani, ce pula mea. Oricum, gagicile beau ceva cu noi, Rents e afumat bine, pentru că-mi dau seama și pot să-l bag oricând sub masă pe roșcat. Și fără supăra- re, asear-am fost la băută cu Lexo, după ce-am rezolvat treab-aia cu bijuteriile la Corstorphine. Așa se explică faptu că mă simt cam distrus acuma. Da' ce mi-aș dori acuma, e un joc de cărți. — Scoate cărțile, Rents. — N-am adus, spune. Nu-mi venea să cred ce zice muistu! Ultima chestie pe care i-am zis-o azi noapte a fost: să nu uiți cărțile, pula mea. — Ți-am zis să nu uiți cărțile, pula mea, muist retard ce ești! Care-a fost ultimu lucru pe care ți l-am zis azi noapte? Eh? Nu uita cărțile, pula mea! — Pur și simplu am uitat, zice muistu. Pun pariu că muie ăsta roșcat a uitat intenționat cărțile. Dup-un timp, e foarte plictisitor fără cărți. După care muistu-ăsta plictisitor s-apucă să citeasc-o carte; proastă creștere, pula mea, după care el și cu gagic-asta canadiană, amândoi genu-ăla de studenți, încep să vorbească despre ce pizda mă-sii de cărți au citit. Asta mă calcă pe nervi, futu-i. Ar trebui să ne distrăm ceva, pula mea, nu să vorbim despre cărți sau, pula mea, rahaturi d-astea. Vezi, dac-ar fi după mine, aș face-un morman mare cu toate cărțile, pula mea, și le-aș da foc. Toate cărțile sunt pentru niște deștepți de muiști, ca să se laude cu cât căcat au citit, pula mea. Poți să afli toate chestiile de care ai nevoie din ziare și de la televizor. Niște muiști cu nasu pe sus. Le-arăt io cărți... Oprim la Darlington și se urcă niște muiști, verificându-și biletele cu numerele de pe locurile noastre. Trenu-i plin, pula mea, așa că, de unde locuri. — Nu vă supărați, acestea sunt locurile noastre. Le-am rezervat, spune muistu-ăsta, fluturând un bilet în fața mea. — Mi-e teamă că-i o greșeală la mijloc, spune Rents. Muistu-ăsta roșcat poa' să fie chiar stilat, tre' să recunosc; are stil. — Când ne-am suit în tren la Edinburgh, nu era nici un anunț care să indice că locurile sunt rezervate. — Dar noi avem biletele de rezervare aici, zice muie ăla cu ochelari de John Lennon. — Păi, nu pot decât să vă sugerez să adresați o plângere unuia dintre angajații de la Căile Ferate. Prietenul meu și cu mine am ocupat locurile-astea cu bună-credință. Mi-e teamă că nu putem fi considerați responsabili pentru greșelile făcute de Căile Ferate Britanice. Vă mulțumesc și noapte bună, spuse el, începând să râdă, un roșcat muist ce e. Eram prea prins urmărindu-i reprezentația, ca să le mai zic la muiștii-ăia să se care. Urăsc scandalu, pula mea, cu d-alde ochelariști d-ăștia gen John Lennon. — Avem bilete aici. Aceasta e dovada că astea sunt locurile noastre, spune muistu. Atâta tot. — Auzi, bă! îi spun. Da, tu, muist nesimțit! Se-ntoarce. Mă ridic. — Ai auzit ce zice tipu-ăsta. Hai de plimbă ursu, mă-ta de ochelarist! Hai... calc-o! Și-i arăt să coboare din tren. — Hai, Clive, îi zice tovarășu lui. Și se cară muiștii. Spre binele lor, pula mea. Și când tocma credeam c-am încheiat povestea, se-ntorc muiștii cu ăla de la bilete, futu-le mama lor. Controloru, se vede clar că-l doare-n pulă, amărâtu-și face și el treaba, începe cu d-alea că alea-s locurile la muiștii-ăia, da' io-i zic în față: — Frate, pe mine mă doare-n pulă ce le scrie la ăștia pe bilete. Nu era nici un anunț de rezervare pe locurile astea, așa că, pula mea, ne-am așezat. Și-acuma nu ne mișcăm nicăieri, în pula mea. Și cu asta basta. Și-așa luați destui bani pe biletele-astea, da' asigurați-vă data viitoare că și anunțați. — Trebuie să le fi luat cineva, spune el. Bă, muistu-ăsta nu se potolește. — Poate că le-au luat, poate că nu le-au luat. Pula mea, asta nu-i treaba mea. Cum îți zic, locurile-astea erau libere și noi ne-am așezat. Ș-am încheiat discuția, pula mea. Controloru-ncepe să se certe cu muiștii-ăilalți, după ce le zice că nu se poate rezolva nimic. Io-i las în treaba lor. Îl amenință c-o să-l reclame ș-ăla iar se enervează. Un muist de pe locu din față începe iar să se uite. — Care pula mea-i problema ta? strig la el. Muie se prinde care-i treaba și se-ntoarce. Ce muist căcăcios. Rents adoarme. Muistu-ăsta roșcat și-a băut și creierii. Cutia lui e jumate goală, și-a dat gata aproape toată berea. Îi iau cutia la baie și-o golesc un pic, după care-o umplu la loc cu pișat. Așa merită, c-a uitat cărțile-n pula mea. Asta vine cam două părți de bere și-o parte pișat. Mă-ntorc și i-o pun la loc. Muie doarme tun, la fel ș-una din gagici. Ailaltă stă cu nasu-n carte, pula mea. Două bucățele... Nu știu dacă mai întâi aș fute-o pe-aia blondă sau p-aia brunetă. Îl trezesc pe muistu-ăla roșcat când ajungem la Peterborough. — Hai, Rents. Te tot chinuiești, pula mea, la băutur-aia. Un sprinter, pula mea, asta ești. Un sprinter n-o să țină niciodată pasu c-un alergător de cursă lungă, pula mea. — Nici o problemă.. spune muie, luând o dușcă serioasă din cutie. Se strâmbă ca o pulă. Mai că mă piș pe mine. — Se trezește berea. S-a făcut poșircă, gen. Are gust de pișat, pula mea. Mă străduiesc din răsputeri să mă abțin. — Las-o, frate, cu scuzele, pula mea de muist căcăcios. — Păi tot o s-o beau, gen, zice muie. Încerc să mă uit pe fereastră cât timp fraieru termină de băut. Când ajungem la King's Cross nu mai am nimica, pula mea. Gagicile s-au cărat; tocma când credeam că suntem pe drumu cel bun ș-așa, aproape că-l pierd pe Rents când ne dăm jos din tren. În loc să-mi iau geanta mea, i-am luat-o pe-a lu muie. Sper c-a luat-o muie p-a mea. Nici măcar nu știam adresa, pula mea... da-l filez pe roșcat vorbind c-un muist prăpădit c-un pahar de plastic, la intrarea la metrou. Rents mi-a luat geanta, pula mea. Mare noroc pe el, de muist. — Ai ceva mărunt pentru băiatu, Franco? spune Rents și fraieru-ăla de muist prăpădit ridică paharu, uitându-se la mine cu niște ochi plângăreți. — Dă-te-n pula mea de țăran muist! îi spun, aruncându-i paharu din mână și pula mea, pișându-mă pe mine de râs când îl văd pe fraier d-a bușilea pe trotuar, căutându-și monedele printre picioarele ălora. — Ș-unde pula mea-i apartamentu-ăla? îi zic lu Rents. — Nu-i departe, spune Rents, uitându-se la mine ca la... felu cum se uită muie ăsta la mine câteodată... o să-i umflu mufa zilele-astea, pula mea, chiar dacă suntem noi tovarăși. După care muie se-ntoarce și io-l urmez spre Victoria Lane. Na Na și alți Naziști În centru la Leith Walk e cam plin, frate. E prea mult pen' unu cu pielea albă, știi, gen? La unii le merge bine la căldură, da' ăștia ca mine, gen, nu prea suportă. E prea groasă treaba, frate. La fel de tare mă deprimă că-s lefter, gen. Ca Joe Strummer56, gen. Nu faci decât să te mai bagi așa-n seamă, știi. Toate felinele-s de treab-așa, gen, da' dacă se prind că ești lefter popescu, se duc așa, ca-n ceață, gen. Îl filez pe Franco la statuia lu Regina Vichi-Chichi, vorbind cu unu mare, un homălău dreacu, Lexo-l cheamă; o cunoștință-ntâmplătoare, dacă-nțelegi. O scenă haioasă, gen, cum toți psihopații se pare că se știu între ei, gen, mă-nțelegi? Alianțele-astea nu-s a bună, frate, nu-s a bună și gata. — Spud! Bine, muie! Cum merge? Cerșetoru-i un motan prăjit. — Eh, nu prea rău, gen, Franco... ție? — Binișor, zice el, întorcându-se către muntele-ăla pătrat de lângă el. Îl știi pe Lexo, i-o afirmație, gen, nu o-ntrebare. Io dau așa din cap, gen și homălău se uită la mine-o secundă, după care se-ntoarce și-ncepe din nou să vorbească cu Franco. Îmi dau seama că felinele-astea au de vorbit d-ale lor, gen, și de pus țara la cale. Așa că zic ceva gen: — Eh... tre' să mă car, frate, gen, ne vedem mai încolo. — Stai așa, frate. Cum stai cu banii? mă întreabă Franco. — Frate, în principiu, 's lefter de tot. Mai am 32 de penny în buzunar ș-o liră în cont la Abbey National. Nu-i chiar un portofoliu de investiții care să le dea insomnii la băieții din Charlotte Square57, vorb-aia, gen. Franco-mi dă subtil două de zece. Bună treabă, Cerșetoru... — Acuma fără dava, bă, muie! mă dojenește în glumă, gen. Dă-mi un telefon în weekend sau vino să mă cauți. Am zis io vreodată ceva nașpa de fratele Franco? Știi, gen... nu-i un tip rău. E o pisică d-aia sălbatică, gen, da' și pisicile sălbatice se mai pun din când în când să toarcă, gen, de obicei după ce-au devorat pe cineva, vorb-aia, gen. Nu prea po' să nu mă-ntreb pe cine-au devorat, gen, Franco și cu Lexo. Frățioru Frankie-a fo' plecat la Londra cu Rents, să s-ascundă de gabori. Ce pusese la cale omu? Uneori e mai bine să nu știi. De fapt, tot timpu e mai bine să nu știi, vorb-aia, gen. O iau prin Woolies, care e plin, gen, super omor. Tipu de la pază e absorbit într-o discuție c-o tipă sexi, la ieșire, gen, așa că subtilizez un set de casete neînregistrate... îmi crește pulsu, după care scade ușor... e o senzație tare, gen, cea mai tare... mă rog, poate după băgatu-n venă și, gen, futai. Așa de tare, că de la adrenalină îmi vine să merg în oraș, gen, așa, s-o ard aiurea. Căldur-aia, frate, e... cald rău. Doar așa poți s-o descrii, gen. Mă-ndrept spre faleză, mă așez p-o bancă lângă birou de șomaj. Mă simt bine cu setu-ăla-n buzunar, gen, îmi mai deschide câteva uși, știi? Stau așa și mă uit la râu. E o lebădă mare pe apă, știi? Mă gândesc la Johnny Swan și la trosneală. Da' lebăd-asta-i frumoasă, gen, pula mea. Mi-ar plăcea să am la mine niște pâine, să-i dau la fată să mănânce, gen. Gav lucrează pentru ăștia de la șomaj. Poate-l prind în pauza de prânz, să-l iau la o bere-două, gen. În ultima vreme, mi-a tot cumpărat el. Îl văd pe Ricky Monaghan ieșind din birou. Un tip OK, gen. — Ricky... — Bună, Spud. Care-i treaba? — Eh, mai nimica, gen. Adică-nțelegi ce vreau să zic, gen. — Așa nasol, frate? — Mai nasol, frate, mai nasol. — Tot curat ești? — Patru săptămâni și două zile de la ultima-nțepătură, la Salisbury Crag, gen. Număr fiecare secundă, frate, fiecare secundă. E tic-tac, tic-tac, gen, știi? — Da' te simți mai bine? Și gen abia atuncea mi-am dat seama că da; plictisit rău, gen, da' fizic, gen... da. Primele două săptămâni au fost un salt mortal prelungit, frate... da' acuma, gen, aș putea să duc și-un sex sălbatic c-o prințesă evreică sau c-o fată catolică, cu tot cu șosețelele albe, tre' să fie cu tot cu șosețelele albe. Știi? — .Da... mă simt mai bine, gen. — Mergi la Easter Road sâmbătă? — A, nu... Au trecut, gen, o mie de ani de când n-am mai mers la fotbal, gen. Da' poate totuși merg. Cu Rents... da' Rents e la Londra acuma... sau cu Sick Boy ș-așa. Merg cu Gav și-i dau și vreo două beri... să-i văd din nou pe ăia de la Cabs. — .Păi, poate. Să vedem cum merge, vorb-aia. Tu mergi? — Nu. Sezonu trecut am zis că nu mai merg până nu scapă de Miller. Avem nevoie d-un manager nou. — Da... Miller... avem nevoie d-o pisică nouă în coșu managerului... Nici măcar nu știam cine era manageru, gen, nici măcar nu știam numele la ăia din echipă, gen. Poate Kano... da' cred c-a plecat Kano. Durie! Gordon Durie! — Durie mai e? Monny se uită la mine și scutură din cap. — Nu, Durie s-a transferat acu o mie de ani, bă, Spud. '86. A plecat la Chelsea. — Da, frate, corect. Durie. Mi-aduc aminte că tipu-a marcat una bună împotriva lu Celtic. Sau a lu Rangers? Pân' la urmă-i același lucru, frate, dacă te gândești, gen... cam ca fața și reversu la aceeași monedă, gen. Dă din umeri. Mă-ndoiesc că l-am convins pe tip. Ricky mă-nsoțește sau, gen, io-l însoțesc pe el... adică, eh, cine mai știe cine-nsoțește pe cine, că destinația e aceeași, în centru, la Walk. Viața poate fi tare plictisitoare fără dava. Rents e la Londra; Sick Boy o arde tot timpu prin centru, că bătrânu și vestitu port nu mai e destul de mișto pentru el; Rab, Premiu Doi adică, a dispărut, pur și simplu, iar Tommy se pare c-a intrat în pământ de când s-a despărțit de Lizzy aia a lui. Așa că rămân io și cu Franco, gen... tare viață, frate, ce să zic. Ricky, Monny, Richard Monaghan, luptător pentru libertate din frăția feniană, ca să fiu precis, ca să fie precis, se tirează, vorb-aia, ca să se vadă că-i-un idiot în oraș. Ș-așa mă lasă singur cuc, gen. Mă hotărăsc să-i fac o vizită lu Na Na, la adăposturile din spatele lu Easter Road, gen. Lu Na Na nu-i place deloc acolo, deși are-acolo o cameră ca lumea, gen. Mi-ar plăcea să am și io una ca aia, gen. Super elegant-așa, gen, da-i numai pentru pisicile-alea bătrâne. Să nu trebuiască decât să tragi d-un fir și să porneasc-alarma, să vin-un fel de gardian și să rezolve el pentru tine, gen. Asta chiar pe strada mea, cu fi-sa lu Frank Zappa, puicuț-aia dementă, fata din Vale58, Moon Unit Zappa, paznic, gen. Ast-ar fi o scenă super tare, nu-i așa, frate? Picioarele lu Na Na-s futute rău și doctoru curului ăla a zis c-a fost nebunie din partea ei să urce singură pân' la ultimu etaj, la apartamentu ei ăla vechi, din Lorne Strasse. Chiar ș-așa, domnu marele vraciu curului. Dacă i-ai lua toate venele varicoase din picioarele lu Na Na, gen, n-ar mai avea picioare, n-ar mai avea nimic s-o susțină, știi? Am io vene mai bune pe brațe decât are ea-n terciu-ăla. Da' tot îi mai dădea la doctor câte-o atenție, gen; pisicile-astea bătrâne și-au marcat de mult teritoriu, ca să zic așa, și s-au atașat de el, gen. Pe bune că n-ar renunța la el nici în ruptu capului. Își scot ghearele, frate, li se zbârlește păru, gen... Zic de Na Na... Don'șoara Mouskouri, cum îi zic io, știi? În blocu ei e o cameră d-asta la comun, gen, pe care Na Na n-o folosește decât dacă-ncearcă să-i facă curte lu domnu Bryce ăla. Familia lu ăla bătrân s-a plâns gardianului că ea-l hărțuiește sexual. Și gardianu-ăla încearcă să negocieze, gen, între maică-mea și fi-sa lu domnu Bryce, da' Na Na o face pe fată să plângă cu tot felu de remarci răutăcioase despre semnu din naștere pe care-l are aia pe față. Genu-ăla de pată, ca de vin, gen. E ceva așa, gen, că Na Na se ia de slăbiciunile oamenilor, de obicei ale altor femei și le folosește împotriva lor, știi? Se deschid mai multe încuietori și Na Na-mi zâmbește, făcându-mi semn să intru. Mi se face-o primire drăguț-aici, da' maică-mea și cu sor'mea sunt tratate-aicea, gen, ca niște nimicuri. Fac totu pentru Na Na ș-așa. Da' Na Na-i iubește pe băieți și le urăște pe fete. A avut, gen, opt copii cu cinci bărbați, știi. Ș-ăștia-s doar ăia de care știm noi. — Hullo... Calum... Willie... Patrick... Kevin... Desmond... enumeră numele unor nepoți, pe care-i place, da' p-al meu, nu. Da' oricum nu mă deranjază, gen, mi se zice-așa des „Spud“, că și mama-mi spune-așa, uneori și io uit cum mă cheamă. — Danny. — Danny. Danny, Danny, Danny. Și io-i zic lu Kevin, Danny și-așa. Cum l-am mai uitat p-ăsta, Danny Boy! Păi, gen, cum a putut ea... Danny Boy și Roses Ay Picardy sunt, gen, singurele cântece pe care le știe. Știi? Cânt-așa, cât poate ea de sus; un sunet așa sufocat, fără melodie, și ține brațele-n aer, așa, de efect, gen. — A venit George. Mă uit în colțu camerei în formă de L și-l filez pe unchiu Dode, trântit într-un scaun, sorbind dintr-o cutie de Tennent's Lager. — Dode, zic. — Spud! Care-i treaba, șefu? Cum îți e? — Splendid, frate, splendid. Și tu, gen? — Nu po' să mă plâng. Ce face mă-ta? — E, se ține după curu meu, ca de obicei, știi? — Hei! Vezi că vorbești de mă-ta! Cel mai bun prieten pe care-o să-l ai vreodat'. Nu-i așa, mamă? o întreabă pe Na Na. — Că bine zici, bă, băiete, la naiba! „Naiba“ e unu dintre cuvintele preferate ale lu Na Na, gen, alături de „pișat“. Nu zice nimeni „pișat“ așa cum zice Na Na. Parcă lungește șșșșșșș-ul și, gen, po' să vezi așa un abur ridicându-se din jetu galben, când lovește porțelanu ăla alb, gen?! Unchiu Dode îi aruncă o grimasă mare, indulgentă. Dode e, gen, jumate indian, fiu unui marinar indian din vest, știi, produsu, gen, al spermei indiene din vest! Ta-su lu Dode a stat la Leith atât cât să-i facă felu lu Na Na. După care, înapoi peste șapte mări. Sună bine-o viață d-asta, de marinar, gen, câte-o gagică-n fiecare port ș-așa. Dode e cel mai mic fiu al lu Na Na. S-a măritat întâi cu bunicu, gen, un cowboy bătrân din ținutu Wexford. Și moșu obișnuia s-o țină-n poală pe mama și să-i cânte cântece revoluționare irlandeze, gen. Îi ieșea păru din nări și ea credea că-i foarte bătrân, cum cred copiii, gen. Da' tipu nu putea să aibă decât în jur de treizeci, gen. În orice caz, tipu-ăsta-a cam sfârșit-o nasol, a căzut de la fereastră, de la ultimu etaj dintr-o casă-nchiriată. Pe vreme-aia și-o trăgea cu alta, nu cu Na Na, gen. Nimeni n-a putut să zică dac-a fost de la beție sau sinucidere sau, gen... amândouă. Oricum, ăla a lăsat-o cu trei copii, printre care și mama. Următoru bărbat (cu acte) al lu Na Na a fost un tip c-o voce enervantă, care muncise-odată pe schele. Moșu încă mai e prin Leith p-undeva. Ne-a zis tipu odată-ntr-un bar că munca pe schele a fost clasată ca meșteșug, gen. Rents, care era tâmplar p-atunci, i-a zis tipului că mănâncă rahat, că nu era decât jumate recunoscută și-atunci tipului i-a cam sărit țandăra. Încă-l mai văd din când în când, la volei, gen. Nu-i un tip rău. A stat un an cu Na Na, da' a făcut un copil și-ncă unu era pe drum, gen. Micuțu Alec, tipu de la firma de asigurări, care tocmai rămăsese văduv, a fost, hmmm, următoarea victimă, să zic așa, a lu Na Na. Se zice că Alec era convins că Na Na era-nsărcinată cu copilu lui. Cu el a durat trei ani, gen și i-a mai făcut un copil înainte să se care, amărâtu, după ce-a prins-o, gen, trăgându-și-o cu altu-n casă. Cică l-a așteptat pe tip, gen, pe scări, cu sticla sau așa se spune, gen. Tipu cerea îndurare. Alec a pus sticla jos, zicând că n-are nevoie de armă, gen, ca să-l rezolve pe tip. Expresia de pe fața lu ăla s-a schimbat și l-a ținut în șuturi pe bietu Alec până jos, pe scări, târându-l p-amărât până-n stradă, amețit și plin de sânge, vorb-aia, după care l-a aruncat într-un morman de gunoaie, la bordura din fața băcăniei. Mama zice că Alec era un om de treabă, gen. Era singuru om din Leith, gen, care nu știa că Na Na ieșea la produs. Penultimu copil pe care l-a făcut Na Na a fost un adevărat mister, gen. E mătușa Rita, care e mai degrabă de-o vârstă cu mine decât cu mama. Cre' că dintotdeaun-am cam fost în limbă după Rita, o gagică tare, genu-ăla de anii '60, așa. N-a aflat nimeni cine era tatăl Ritei, după care-a venit Dode, pe care Na Na l-a făcut când era trecută bine de patruj' de ani, gen. Când eram mic, Dode mi s-a părut tot timpu un tip tare ciudat. Te duceai la Na Na-ntr-o sâmbătă, să zicem, să-ți bei ceaiu și era acolo pisic-asta neagră ș-afurisită, holbându-se la toată lumea, înainte să meargă d-a bușilea ș-așa. Cu toții ziceau că Dode era pui de cioroi ș-așa credeam și io, pân-am început să mă prind la ce abuzuri era supus tipu, la școală, pe stradă ș-așa. Nu era treaba nimănui, frate, dacă-ți zic. Pe mine m-apucă râsu când zic unii că rasismu-i o chestie-a englezilor și că suntem cu toții-aicea copiii lu Jock Tamson59... numa rahaturi, frate, gen, d-ăștia care vorbesc pe cur. La mine-n familie e o puternică tradiție de ciorditori, gen, știi? Toți unchii mei fac asta. Și era ceva gen, că Dode a primit cele mai nașpa pedepse pentru cele mai mici infracțiuni, gen. Un tip esențial nesănătos, frate. Rents a zis odată că nimica nu sporește vigilența polițiștilor ș-a magistraților decât culoarea-nchisă a pielii: foarte corect. Oricum, io și cu Dode am hotărât să facem o tură până la Percy, la o bere. La pub e puțin cam agitat; în mod normal, Percy e genu-ăla de pub liniștit de familie, da' azi e cam plin, cu portocalii-ăștia60 din vestu sălbatic, care-au venit la marșu lor anual și pentru raliu de la Links. Dacă e s-o zic p-aia dreaptă, tipii-ăștia nu m-au deranjat niciodat', gen, da' nu-i înțeleg. Totu ține de ură, frate, gen. Să sărbătorești bătălii d-alea de demult e cam stupid. Știi? Îl văd p-ăl bătrân al lu Rents, cu frații și cu nepoții. Fra'su lu Rents, Billy, e și el acolo. Ta-su lu Rents e un nespălat61 și un găinar, da' nu prea mai e băgat în faze d-astea acuma. Deși familia lui din Glesgie62 clar e și se pare că familia contează pentru babacu lu Rents. Rents nu prea-i înghite p-ăștia; de fapt, într-un fel îi urăște, gen. Nu-i place să vorbească despre ei. Da' cu Billy, lucrurile stau altfel. E băgat în toată chestia asta cu Ordinu, o treabă cu Jambo versus Hun63. Ne salută de la bar, da' io nu cre' că ne-a văzut. — Ce faci, Danny! spune domnu R. — Eh... bene, Davie, bene, gen. Ai mai vorbit cu Mark? — Nu. Cre' că-i bine. N-auzi nimic de la el decât când are nevoie de ceva. O zice jumate-n glumă, da' nepoțeii lui se uită la noi așa de naaaasol, că ne găsim un loc într-un colț, lângă ușă. Proastă mișcare... Stăm lângă unii cu niște mutre complet duse. Unii-s skinhead, alții nu. Unii au accent scoțian, unii englezesc, unii de Belfast. Unu dintre tipi are un tricou Skrewdriver, altu are o bluză gen, Ulster e englezesc64. Încep să cânte un cântec despre Bobby Sands65, înjurându-l, gen. Nu știu multe chestii despre politică, da' mie Sands mi se părea un tip curajos, gen, care n-a omorât pe nimeni. Îți trebuie ceva curaj, gen, să mori așa. Știi? După care un tip, ăla cu Screwdriver, mi se pare că-ncearcă din răsputeri să ne facă să ne holbăm, în timp ce noi, gen, încercam disperați să evităm contactu. Nu-i ușor când încep ei să cânte: „Nici un negru-n Union Jack66 “. Stăm calmi, da' ăsta nu se potolește. Și-a scos ghearele. Strigă către Dode. — Oi! La ce pula mea te uiți, cioară? — Dă-te-n pula mea, mârâie Dode. E o chestie prin care-a mai trecut tipu și-nainte. Da' io nu. Asta e groasă, gen, pula mea. Îl aud pe unu din Glasgow zicând că ăștia nu sunt portocalii adevărați, gen, că-s naziști și gata, da' majoritatea celor din Ordin care-s de față îi dau apă la moară, încuraj ându-l, gen. Au început cu toții să cânte: — Negru împuțit! Negru împuțit! Dode se ridică și merge spre masa lor. N-apuc decât să-i văd cum se schimbă fața batjocoritoare-a lu Șurubelniță67 când își dă seama, în același timp cu mine, că Dode avea în mână o scrumieră grea de sticlă... asta-nseamnă violență... asta-nseamnă veste proastă... ... îl plesnește-n cap p-ăla cu șurubelnița și parcă i se crapă fața lu ăla când cade de pe scaun, direct pe podea. Io cam tremur de frică, frică d-aia pură, frate, ș-unu sare la Dode și l-au pus jos, așa că tre' să mă bag. Iau o sticlă și-l pocnesc în față pe Baronul din Ulster, care-și ferește capu și sticla nici nu se sparge, gen, da-mi fute unu un pumn în stomac așa de nasol, că mă simt ca și când m-ar fi-njunghiat, frate... — Omoară-l pe-mpuțitu de fenian! zice-un muist și m-au pus la perete, gen... io-ncep să dau cu pumnii și cu picioarele, nu simt nimic... și-ntr-un fel, frate, mă simt bine, gen, pentru că nu e violenț-aia pe bune când îl vezi pe unu ca Begbie c-o ia razna, e ceva comic, gen... fiindcă io nu mă bat pe bune, gen, da' cred că nici ăștia nu-s mari bătăuși... e ca și când își stau cu toții-n drum... Nu știu exact ce s-a-ntâmplat. Davie Renton, ta'su lu Rents și Billy, fra'su, cre' că i-au luat p-ăia după noi, pentru că primu lucru pe care mi-l amintesc e că eram în picioare și-l trăgeam afară pe Dode, pe care l-au aranjat bine. Îl aud pe Billy zicând: — Scoate-l afară, Spud. Scoate-l în stradă, pula mea. Acuma mă doare tot și-mi curg așa lacrimi de furie și de spaimă, da-n primu rând de frustrare... — Asta e... gen... pula mea... asta e, asta... Dode a fost înjunghiat. Îl scot în stradă. Aud încă oameni strigând în urma noastră. Io nu mă concentrez decât spre ușa lu Na Na, nu-ndrăznesc să mă uit înapoi. Suntem înăuntru. Îl urc pe Dode pe scări. Îi sângerează fața și brațu. Sun la ambulanță în timp ce Na Na își leagănă capu zicând: — Ce naiba, încă-ți mai fac d-astea, fiule... când o să te lase-n pace, băiețelu meu... de când era la școală, de când era la școală, ai naibii. Sunt furios de mor, frate, da' pe Na Na, știi? Cu un copil ca Dode, te-ai gândi că Na Na știe cum se simte cineva diferit, cineva care iese-n evidență, gen, știi? Gen femeia cu pata aia de vin pe față ș-așa... da' e numai ură, ură, ură la unii și unde ne duce, frate, asta, gen? Unde pula mea ne duce? Îl însoțesc pe Dode la spital. Rănile lui nu erau așa de nasoale cum păreau, gen. Intru și-l văd întins pe-o targă după ce l-au cusut ăia, gen. — E-n regulă, Danny. Am pățit-o io mult mai nasol și m-așteaptă și mult mai nașpa-n viitor. — Nu spune asta, frate. Să nu spui asta, știi? Se uită la mine ca și când eu n-am să-nțeleg niciodată pe bune și știu că, probabil, are dreptate. Primu futai dup-o mie de ani Își petrecuseră ziua prăjindu-și creierii. Acuma-și beau mințile, ieșiți la agățat într-un club de noapte ordinar, cu neon și crom. Barul are o gamă largă de băuturi mult prea scumpe, da-i lipsește de departe aerul sofisticat de cocktail- bar, la care aspiră. Oamenii vin aici pentru un singur motiv, unul singur. În orice caz, e destul de devreme și amestecul de băutură, vorbărie și ascultat muzică e încă prea strident. Iarba și băutura le-au umflat incredibil libidoul post-heroină al lui Spud și-al lui Renton. Pentru ei, orice tipă de-aici pare s-arate incredibil de sexi. Chiar și unii bărbați. Le e imposibil să se concentreze asupra unei singure persoane, care să fie o potențială țintă, fiindcă privirea lor se oprește constant asupra altcuiva. Simplul fapt că se află aici le reamintește cât timp a trecut de când nu s-au mai futut. — Dacă n-aud un Joe McBride aicea, gata, s-a-ncheiat ziua, reflectă Sick Boy, dând încet din cap, pe muzică. Sick Boy își permite speculații detașate, vorbind, așa cum face de obicei în astfel de împrejurări, dintr-o poziție de superioritate. Cearcănele negre de sub ochi confirmă faptul că și-a petrecut cea mai mare parte din zi trăgându-și-o cu americancele-astea două, care stau la Hotelul Minto. Spud, Renton sau Begbie n-au nici o șansă să mergă la un futai în patru. Amândouă se-ntorc cu Sick Boy, doar cu Sick Boy singur. Pur și simplu, le binecuvântează cu prezența lui. — Au o coca excelentă, frate. N-am mai luat niciodată așa ceva, zâmbește el. — Speedu de dimineață, frate, remarcă Spud. — Cocaina... un gunoi, pula mea. Rahat pentru yuppies68. Deși a fost curat două săptămâni, Renton are condescendența heroinomanului pentru orice alt drog. — Mi se întorc doamnele. Va trebui să vă las, domnilor, cu activitățile dumneavoastră sordide. Sick Boy scutură arogant din cap, după care scanează barul cu un aer mândru, superior. — Clasele muncitoare la înaintare, râse el în batjocură. Spud și Renton au sărit ca arși. Gelozia sexuală este o componentă inerentă a prieteniei cu Sick Boy. Încearcă să-și imagineze toate jocurile sexuale animate de cocaină pe care-o să le joace el cu „fetele de la Minto“, cum le zice americancelor. Asta e tot ce pot face, să-și imagineze. Sick Boy nu intră niciodată-n detalii despre aventurile lui sexuale. Discreția lui, însă, e mai degrabă studiată, ca să-i tortureze pe prietenii lui mai puțin prolifici din punct de vedere sexual, decât un semn de respect pentru femeile cu care întreține relații. Spud și Renton își dau seama că scene cu trei-într-un-pat, cu turiste bogate și cocaină sunt rezervate aristocraților sexuali, cum e Sick Boy. Barul ăsta nenorocit e de nivelu lor. Renton se face mic, observându-l pe Sick Boy de la distanță și gândindu-se ce prostii îi ies inevitabil din gură. Cel puțin, la Sick Boy e de așteptat. Renton și Spud sunt îngroziți să vadă că Begbie s-a combinat. Stă de vorbă cu o femeie chiar drăguță la față, e de părere Spud; dar cu un cur mare, observă Renton răutăcios. Unele femei, crede Renton cu invidie malițioasă, sunt atrase de tipul psihopaților. De obicei, plătesc un preț foarte mare pentru acest defect, ducând vieți mizerabile. Spre exemplu, o invocă satisfăcut pe June, iubita lui Begbie, care în acest moment este la spital, să-l nască pe copilul lor. Foarte mândru că nu i-a trebuit mult să-și demonstreze ideea, ia o dușcă zdravănă de Becks, gândindu-se: mi-am încheiat pledoaria. În orice caz, Renton trece printr-una din frecventele sale etape de autoanaliză, iar aerul mulțumirii de sine se va evapora în curând. De fapt, curul femeii ăsteia nu-i așa mare, se gândește. Observă că își folosește din nou mecanismul autoiluzionării. O parte din el crede că el este, de departe, cel mai atrăgător din tot barul. Și asta pentru că întotdeauna găsește ceva hidos, chiar și la cel mai frumos individ. Concentrându-se asupra acelei părți urâte luate separat, poate să reducă în minte toată frumusețea la zero. Pe de altă parte, părțile lui urâte nu-l deranjează, pentru că s-a obișnuit cu ele și, în cazul ăsta, nu le mai poate vedea. Oricum, acum este gelos pe Frank Begbie. Cu siguranță, crede el, trebuie să dea norocul și peste mine. Begbie și proaspăta lui iubire stau de vorbă cu Sick Boy și cu americancele. Tipele-astea arată destul de elegant sau cel puțin ambalajul lor bronzat și cu haine scumpe. Lui Renton i se face greață văzându-i pe Begbie și pe Sick Boy dându-se drept cei mai buni tovarăși, când, în mod normal, nu fac altceva decât să se calce pe nervi reciproc. Observă rapiditatea deprimantă cu care tipii de succes în sfera sexuală sau în altele se distanțează de ratați. — Am rămas io și cu tine, Spud, constată el. — Așa se pare, gen... ei, da, bă, motane. Lui Renton îi place când Spud îi numește pe alții „motani“, dar urăște să i se spună așa. Avea alergie la pisici. — Știi, Spud, uneori mi-ar plăcea să fiu iar pe dava, spune Renton, mai mult să-l șocheze pe Spud, să trezească o reacție pe fața lui absolut ruptă, terminată. Dar de cum a spus-o, și-a dat seama că lucrurile chiar așa stau. — Hei, e greu, frate, pula mea, gen... știi? Spud răsuflă cu greu printre buzele strânse. Lui Renton îi e clar că speedul pe care l-au luat la toaletă, cel de care spunea că e un rahat, își face efectul. Când nu mai ești pe hero, hotărăște Renton, problema e că sunt d-alde muie d-ăștia proști, iresponsabili, care iau orice le cade-n mână. Pe hero, cel puțin, nu mai e loc pentru nici unu din rahaturile-alea. Simte o mare nevoie să vorbească. Speedul e cu mult înaintea alcoolului și a THC-ului din sistemul lui. — Da' faza e, bă, Spud, că atunci când ești pe hero, asta-i tot. E singuru lucru pentru care tre' să te preocupi. Îl știi pe frate-miu, Billy, nu? Tocmai s-a-nscris să se-ntoarcă-n armată, pula mea. A plecat la Belfast, pula mea, de muist prost. Mereu am știut că muistu e dus. Un muist de lacheu imperialist. Știi ce mi-a zis muistu? Zice: Pula mea, io nu po' să rămân civil. Când ești în armată, e ca atunci când ești junkist. Singura diferență e că atunci când ești junkist, nu te găuresc așa des. Și, mai mult, de obicei tu-ți faci gaura69. — Asta, e, gen, pare cam, eh, cam aiurea, frate. Nu? — Nu, da' ascultă-mă acuma. Ia gândește-te. În armată, fac totu pentru muiștii-ăia proști. Le dau de mâncare, le dau băutură ieftină la bodegile-alea infecte din tabără, ca să nu meargă-n oraș, să nu facă tămbălău, să-i deranjeze pe localnici ș-așa. Când sunt simpli civili, tre' să facă toate astea singuri. — Da, da, știi... e diferit totuși, pentru că... încearcă Spud să intervină, dar Renton e-n plin avânt. Doar o sticlă-n față l-ar putea opri acum; chiar ș-așa, l-ar ține numai câteva secunde. — Uh, uh... stai un pic, frate. Ascultă-mă. Ascultă ce vreau să-ți zic aici... da! Corect. Când ești pe hero, nu te interesează decât să faci rost. Dacă nu ești, te interesează multe alte chestii. Dacă n-ai bani, nu poți nici să te piși. Dacă ai bani, bei prea mult. Nu găsești nici o gagică, nici gând d-un futai. Dacă-ți faci gagică, prea mult deranj, nu poți să respiri fără să te fută la cap. Ori așa, ori o dai în bară și te simți vinovat ș-așa. Îți faci griji pentru facturi, mâncare, inspectori, gunoaiele-astea de naziști demenți care ne caftesc, toate astea de care te-ar durea-n pulă dac-ai fi ca lumea pe hero. Nu tre' să-ți faci griji decât pentr-un singur lucru. Pentru toată simplitatea aia. Știi ce vreau să zic? Renton se oprește, să-și mai odihnească fălcile. — Da, frate, da-i o viață cam nasoală, gen. Aia nu-i viață, știi? Știi, când ți-e rău, frate... aia e nașpa de nașpa, pula mea... oasele care ți se fărâmă... otravă, frate, otravă curată... Și nu-mi zice că vrei iar toate astea, că asta e, gen, un mare rahat, pula mea. Răspunsu e destul de veninos, mai ales după standardele ușoare și scăzute ale lu Spud. Renton constată că a atins, cu siguranță, un nerv. — Da. Mănânc căcat. Uite, e Lou Reed. Spud îi aruncă lui Rent un zâmbet care le-ar face pe gospodinele de pe stradă să vrea să-l adopte, ca pe-o pisică maidaneză. Îl filează pe Sick Boy care se pregătea să plece cu Annabel și Louise, cele două americance. Își petrecuse jumătatea de oră obligatorie pentru a-i umfla ego-ul lui Cerșetoru. Aceasta este, hotărăște Renton, singura funcție a tovarășilor lui Begbie. Reflectă la nebunia de a fi prieten cu o persoană care îi displace în mod evident. Așa era obiceiul și practica. Begbie, la fel ca heroina, era o obișnuință. Și încă una periculoasă. Statistic vorbind, se gândi el, e mult mai probabil să fii omorât de către un membru al familiei tale sau de către un prieten apropiat, decât de altcineva. Unii se-nconjoară de tovarăși psihopați, imaginându-și că asta îi face puternici și că e mai puțin probabil să fie răniți în lumea noastră crudă, în vreme ce e foarte evident că reversul este adevărat. În drumul lui spre ieșirea din bar, însoțit de americance, Sick Boy se-ntoarce, ridicându-și o sprânceană spre Renton, în stilul lui Roger Moore, când își făcea ieșirea din bar. O străfulgerare de paranoia, indusă de speed, îl lovi pe Renton. Se întrebă dacă succesul lui Sick Boy la femei nu se bazează pe abilitatea de a ridica o singură sprânceană. Renton știe cât e de dificil. Își petrecuse multe seri exersând în fața oglinzii, dar ambele sprâncene continuau să se ridice simultan. Cantitatea de alcool consumată și trecerea timpului făceau bine la concentrarea minții. Cu o oră înainte de momentul închiderii, cineva la care nu te-ai fi gândit pentru un futai devine acceptabil. Cu jumătate de oră înainte, e cu siguranță dezirabil. Ochii alunecoși ai lui Renton se tot opreau la fata asta slăbuță, cu părul șaten mai lung, drept și puțin întors la vârfuri. Are un bronz frumos și niște trăsături delicate, bine evidențiate de machiaj. Poartă o bluză maro și pantaloni albi. Renton simte cum îi îngheață sângele când femeia-și pune mâinile-n buzunare, lăsând să se vadă linia chiloților. Acesta este momentul lui. Pe femeie și pe prietena ei le pisează un tip cu fața rotundă și durdulie, cu o cămașă deschisă la gât, care-i strânge burtoiul umflat. Renton, care are o prejudecată deloc mascată față de persoanele supraponderale, profită de ocazie să se bucure de ea. — Spud: uită-te la grăsanu ăla. Mâncău împuțit. Nu zic acuma de tot rahatu ăla cu glandele și cu metabolismu. Nu vezi nici un grăsan împuțit în reportajele de la teve din Etiopia. Acolo n-au glande? Las-o baltă! Spud nu face decât să răspundă la izbucnirea lui cu un zâmbet dus. Renton crede că fata are gusturi bune, pentru că-l respinge pe tipul gras. Îi place felul în care-o face. Răspicat și cu demnitate, nu-l face de rahat, dar îi dă de-nțeles că nu este sub nici o formă interesată. Tipul zâmbește, întinde palmele și-și lasă capul într-o parte, acompaniat de un val de râsete din partea tovarășilor lui. Acest incident îl face pe Renton și mai hotărât să meargă spre femeie. Renton îi face semn lui Spud să-l însoțească. Neplăcându-i să facă prima mișcare, e încântat când Spud începe să-i vorbească tovarășei ei, pentru că, în mod normal, Spud nu ia inițiativa în felul ăsta. Speedul e în mod evident de ajutor, chiar dacă e oarecum aiurea să-l auzi pe Spud cum perorează despre Frank Zappa. Renton încearcă o abordare pe care-o consideră relaxată, dar interesată, sinceră, deși ușoară. — Scuze că vă-ntrerup conversația. N-am vrut decât să-ți spun că am admirat maniera excelentă în care l-ai concediat pe grăsanu-ăla. M-am gândit că ar fi interesant să stăm de vorbă. Chiar dacă-mi spui să mă car la fel ca grasu-ăla-mpuțit, n-am să mă supăr. Eu sunt Mark, apropo. Femeia îi zâmbește un pic confuz și condescendent, dar lui Renton i se pare că măcar e mai bine decât „cară-te“. Vorbind, Renton începe să fie conștient de felul în care arată. Impulsul de la speed a lăsat-o mai moale. Își face griji că părul, vopsit brunet, arată prostesc, că pistruii portocalii, blestemul lu roșcatu-ăla de tac-su din Glasgow, sar în ochi. Credea că arată ca Bowie, din perioada Ziggy Stardust70. Totuși, cu câțiva ani în urmă, o femeie i-a spus că era leit Alec McLeish, fotbalistul de la Aberdeen și de la naționala Scoției. Și de-atunci a rămas lipită eticheta. Când o să dea Alec McLeish ortu popii, Renton s-a gândit să facă un drum la Aberdeen, la mormântul lui, în semn de recunoștință. Își aduce aminte că odată Sick Boy dăduse trist din cap și-l întrebase cum credea el că un muist care-arată ca Alec McLeish speră să aibă succes la femei. Așa că Renton și-a vopsit părul brunet și l-a zbârlit, ca să înlăture imaginea de McLeish. Acuma-și face griji că orice femeie cu care și-ar trage-o se va strica de râs când se va dezbrăca el și-i va vedea părul pubian roșcat. Și-a vopsit și sprâncenele și s-a gândit să-și vopsească și părul pubian. Foarte proastă idee să-i ceară sfatul maică-sii. — Nu fi așa prostuț, Mark, îi spuse ea, foarte rece de la dezechilibrul hormonal cauzat de schimbarea din viața lui. Pe femeie o cheamă Dianne. Renton crede că e frumoasă. E necesară o analiză, deoarece experiențele trecute l-au învățat să nu aibă niciodată încredere în judecata lui când corpul și creierul îi sunt pline de chimicale. Conversația ajunge la muzică. Dianne îl anunță pe Renton că îi plac Simple Minds și atunci începe prima lor ceartă. Lui Renton nu-i plac Simple Minds. — Simple Minds au devenit un rahat de când au trecut de partea trupelor de rock pasionat și angajat politic, gen U2. N-am mai avut niciodată încredere în ei de când și-au abandonat rădăcinile pop-rock și-au luat-o cu chestiile-astea vizibil ipocrite despre politică-cu-p-foarte-mic. Mi-au plăcut chestiile de-nceput, dar de la New Gold Dream, au fost de căcat. Toată chestia asta cu Mandela e o borâtură jenantă, spune el emfatic. Dianne îi spune că ea crede că sunt foarte sinceri susținându-l pe Mandela și mișcarea pentru o Africă de Sud multirasială. Renton dă vioi din cap, încercând să fie relaxat, dar fără speranță, tensionat de amfetamine și de disputa lor. — Am un număr vechi din NME, din 1979, mă rog, am avut, că l-am aruncat acum câțiva ani, și-mi amintesc interviuri în care Kerr condamnă angajarea politică a altor formații și spune că Minds fac doar muzică, frate. — Oamenii se pot schimba, îl contrazice Dianne. Renton rămâne puțin mirat de puritatea și de simplitatea acestei afirmații. Îl face s-o admire și mai mult. Dă din umeri și îi dă dreptate, deși mintea lui susține faptul că Kerr a fost dintotdeauna cu un pas în urma gurului său, Peter Gabriel, și asta de la acel Live Aid, când a devenit la modă ca starurile de rock să vrea să pară tipi de treabă. În orice caz, păstrează asta pentru el și decide ca în viitor să fie mai puțin dogmatic în ceea ce privește părerile lui despre muzică. În marea schemă a lucrurilor, se gândește el, n-are nici o importanță, pula mea. După o vreme, Dianne și prietena ei merg la toaletă să discute și să-i evalueze pe Renton și pe Spud. Dianne nu se poate hotărî în privința lui Renton. Crede că e cam dobitoc, dar locul ăsta e plin de d-ăștia, iar el pare puțin diferit. Totuși, nu atât de diferit, încât să se entuziasmeze. Dar se făcea târziu... Spud se-ntoarce și-i spune ceva lui Renton, care nu-l poate auzi peste o piesă de la The Farm, care, crede Renton, poate fi ascultată, ca și celelalte piese ale lor, doar dacă ești pastilat bine, iar dacă ești pastilat bine, atunci e o pierdere de vreme să asculți The Farm, mai bine-ai pune niște rave, care s-ajungă la ceva heavy techno. Chiar dacă l-ar fi putut auzi pe Spud, creierul lui e prea futut ca să răspundă, luându-și o pauză bine meritată de la efortul de concentrare făcut pentru a vorbi cu Dianne. După care Renton începe să vorbească despre rahaturi personale cu un tip din Liverpool care-a venit în vacanță, doar pentru că accentul și ținuta tipului îi aduc aminte de tovarășul lui, Davo. După un timp, își dă seama că tipul n-are nici o legătură cu Davo și că a greșit, dezvăluindu-i lucruri așa inti me . Încearcă să se-ntoarcă la bar, după care-l pierde pe Spud și-și dă seama că e bine și că a scăpat de tot. Dianne devine o simplă amintire, o vagă intenție în spatele amorțelii cauzate de droguri. Iese să ia niște aer și-o vede pe Dianne urcând singură într-un taxi. Se întreabă, chinuit de gelozie, dacă asta însemna că Spud s-a combinat cu tovarășa ei. Posibilitatea de a fi singurul care să nu se combine îl îngrozește și o disperare totală îl împinge, inconștient, spre ea. — Dianne. Te superi dacă-mpărțim taxiu? Dianne pare în dubii. — Eu merg la Forrester Park. — Drăguț. Și eu merg în aceeași direcție, minți Renton, după care-și spuse: Păi, acuma chiar merg. Au vorbit în taxi. Dianne se certase cu Lisa, prietena ei, și s-a hotărât să meargă acasă. Din câte știa, Lisa era încă pe ringul de dans, distrându-se cu Spud și cu un alt cretin, întărâtându-i unul împotriva celuilalt. Mălaiul lui Renton era la celălalt cretin. Fața Diannei lua o expresie acră, de desen animat, când îi povestea lui Renton ce persoană îngrozitoare era Lisa, criticându-i delictele, care lui i se păreau destul de mărunte, cu un venin pe care-l considera puțin deranjant. Se conforma, fiind de acord că Lisa e cea mai egoistă dintre toți egoiștii de sub soare. A schimbat subiectul, pentru că ăla o deprima și asta nu era de bine pentru el. Ia spus povești amuzante cu Spud și cu Begbie, înfrumusețându-le cu bun-gust. Renton n-a adus niciodată vorba de Sick Boy, pentru că femeile-l plăceau pe Sick Boy, iar el simțea nevoia să le țină cât se poate de departe de el pe femeile pe care le cunoștea, chiar și numai în conversație. Când ea s-a mai deschis, a întrebat-o dacă-i dă voie s-o sărute. Ea dădu din umeri, lăsându-l pe el să hotărască dacă asta arăta indiferență sau imposibilitatea de a decide singură. Totuși, se gândi el, indiferența este preferabilă respingerii fățișe. S-au lins un pic. Lui i s-a părut că parfumul ei are un miros excitant. Ea credea că el e prea slăbănog și osos, dar că săruta bine. Când au ieșit la aer, Renton i-a mărturisit că nu locuiește lângă Forrester Park, că a spus asta doar ca să mai petreacă puțin timp cu ea. Spre propria ciudă, Dianne s-a simțit flatată. — Vrei să urci la o cafea? l-a întrebat. — Ar fi tare. Renton încerca să pară mai degrabă mulțumit, decât entuziasmat. — Dar doar la o cafea, adăugă Dianne în așa fel încât Renton se chinuia să-și dea seama cum definea ea termenii. Vorbea destul de insinuant, cât să includă sexul în planul de negociere, dar în același timp destul de răspicat cât să se-nțeleagă exact ce spunea. El dădu din cap, ca un țăran prost. — Va trebui să fim foarte tăcuți. Dorm oameni, spuse Dianne. Asta părea mai puțin promițător, se gândi Renton, imaginându-și un copil care doarme, cu babysitter-ul alături. Și-a dat seama că n-o făcuse niciodată cu cineva care avea un copil. Gândul ăsta îl făcu să se simtă puțin ciudat. Deși putea să-și dea seama că dormeau oameni în apartament, nu simțea mirosul înțepător de pișat, vomă și pudră, pe care-l au copiii. Vru să zică ceva: — Dia... — Șșșș! Dorm, i-o reteză Dianne. Nu-i trezi, c-o să fie scandal. — Cine doarme? șopti el agitat. — Șșșș! Asta-l amețea pe Renton. Îi treceau prin minte orori trecute, din propria experiență sau din poveștile altora. Trecu în revistă o sinistră bază de date care conținea de toate, de la colegi de apartament vegetarieni convinși, până la pești psihopați. Dianne îl duse-ntr-un dormitor și-l așeză pe-un pat de-o singură persoană. După care dispăru și se-ntoarse după câteva minute cu două căni de cafea. Observă că a lui avea zahăr, chestie pe care-o detesta de obicei, dar, oricum, nu prea simțea gus tul . — Ne culcăm? șopti ea cu o neobișnuită indiferență, ridicând din sprâncene. — Eh... ar fi drăguț... spuse el, aproape împroșcând cu cafea. Îi crescu pulsul și deveni agitat, neîndemânatic și virginal, îngrijorat de potențialul efect al cocktailului de droguri și alcool asupra erecției sale. — Va trebui să fim foarte tăcuți, spuse ea. El dădu din cap. Își scoase repede bluza și tricoul, după care tenișii, șosetele și pantalonii. Conștient de părul pubian roșcat, se băgă în pat înainte de a-și scoate chiloții. Renton se liniști când i s-a sculat, privind-o pe Dianne cum se dezbracă. Spre deosebire de el, Dianne nu se grăbea și părea complet degajată. El credea că avea un corp bestial. Nu-și putea reprima o încurajare fotbalistică de genul „hai, băieții“, pe care-o tot repeta-n gând. — Vreau să stau deasupra ta, spuse Dianne, dând la o parte învelitorile și expunându-i lui Renton părul pubian roșcat. Din fericire, nu păru să bage de seamă. Renton era mulțumit de scula lui. Părea mult mai mare ca de obicei. Își dădu seama că asta se datora probabil faptului că se obișnuise să n-o vadă erectă. Dianne a fost mai puțin impresionată. Văzuse și mai rău. Au început să se atingă. Dianne savura preludiul. Entuziasmul lui Renton pentru chestia asta fu o schimbare plăcută, spre deosebire de majoritatea tipilor cu care fusese, dar îi simți degetele intrându-i în vagin și se încordă, dându-i mâna la o parte. — Sunt destul de lubrifiată, îi spuse. Asta-l făcu pe Renton să se simtă puțin prost, părea totul așa de rece și mecanic. La un moment dat, a crezut chiar că erecția începuse să-i slăbească, dar nu, ea se lăsă în jos deasupra lui și, minunea minunilor, rămânea pe poziții. Gemu ușor când a intrat în ea. Începură să se miște împreună încet, penetrându-se mai adânc. Îi simți limba-n gură și mâinile îi atingeau ușor fundul. Părea că trecuse foarte mult; a crezut c-o să termine imediat. Dianne simți cât era de excitat. Vă rog, nu încă o pulă inutilă, se gândi. Renton n-o mai simți și încercă să-și imagineze că se futea cu Margaret Thatcher, Paul Daniels, Wallace Mercer, Jimmy Savile și alte chestii care să-l pleoștească, pentru a se mai calma puțin. Dianne profită de ocazie și ajunse la climax, cu Renton asemenea unui vibrator pe un skateboard uriaș. Ce l-a făcut și pe Renton s-ajungă acolo a fost imaginea lui Dianne care-și mușca degetul arătător, încercând să-și atenueze chițăitul ciudat pe care-l scotea când avea orgasm și ținându-și cealaltă mână pe pieptul lui. Atunci nu-l mai putu opri nici gândul că-l fute-n cur pe Wallace Mercer. Când a-nceput să ejaculeze, crezu că nu va mai termina niciodată. Scula lui împroșca asemenea unui pistol cu apă aflat în mâinile unui copil încăpățânat și răutăcios. Din cauza abstinenței, rezerva de spermă era gata să explodeze. Dacă el ar fi fost genul de gură spartă-n privința sexului, ar fi descris asta ca fiind la un pas de un orgasm simultan. Își dădu seama că motivul pentru care nu făcuse asta niciodată e că întotdeauna reputația de armăsar sporește mai mult dacă ridici enigmatic din umeri și zâmbești decât dacă divulgi detalii de grafic, pentru amuzamentul băieților. Asta o învățase de la Sick Boy. Prin urmare, chiar și atitudinea lui antimisogină a fost înlocuită de un egoism misogin. Bărbații sunt niște muiști patetici, se gândi el. Când Dianne se dădu jos de deasupra lui, Renton era purtat spre un somn binefăcător, hotărât să se trezească în timpul nopții și să mai facă sex. Ar fi mai relaxat, dar și mai activ și-ar arăta de ce e-n stare, acuma că se spărsese ghinionul. Se compară c-un atacant care a reușit să rupă vraja care-l împiedica să dea goluri și care acum abia așteaptă următorul meci. Așadar, era epuizat complet când Dianne îi spuse: — Trebuie să pleci. Nici n-apucă să comenteze, că ea deja se ridicase din pat. Își trase pantalonii pe ea, ca să oprească sperma vâscoasă, care-ncepea să curgă, prelingându-i-se pe interiorul coapselor. Pentru prima oară, începu să se gândească la sexul neprotejat și la riscul HIV. Își făcuse testul, după ce folosise ultima oară acul la comun și atunci era bine. Oricum, își făcu griji pentru ea; gândindu-se că oricine s-ar culca cu el, s-ar culca cu oricine. Intenția ei de a-l exila îi spulberase deja fragilul orgoliu sexual, transformându-l, într-un timp deprimant de scurt, dintr-un armăsar potent, într-un neadaptat timid. Se gândi că asta ar fi bafta lui, să ia HIV de la un futai, după ce-a folosit mai mulți ani acele la comun, chiar dacă niciodată seringile mari folosite de toți, care erau preferate în locurile de băgat în venă. — Da' nu pot să rămân aici? Își auzi vocea firavă și plângăcioasă, cu un ton de care Sick Boy ar fi făcut un mișto nemilos, dacă ar fi fost acolo. Dianne se uită la el fix și scutură din cap. — Nu. Poți să stai pe canapea. Dacă faci liniște. Dacă vezi pe cineva, nu s-a-ntâmplat nimic. Pune-ți ceva pe tine. Se supuse bucuros, conștient încă o dată de cât de ridicol e părul lui pubian roșcat,. Dianne îl conduse pe Renton spre canapeaua din camera din față. Îl lăsă tremurând în chiloți, după care se întoarse cu un sac de dormit și cu hainele lui. — Îmi pare rău pentru asta, șopti ea, sărutându-l. Își dădură câteva limbi și lui începu să i se scoale din nou. Când încercă să-și bage mâna sub cămașa ei de noapte, ea-l opri. — Trebuie să plec, spuse ea hotărât. Dianne plecă, lăsându-l pe Renton golit și confuz. Se așeză pe canapea, se băgă în sacul de dormit și trase fermoarul. Stătea treaz în întuneric, încercând să deslușească lucrurile din cameră. Renton și-i imagină pe colegii de apartament ai lui Dianne ca pe niște împuțiți foarte drastici, care nu erau de acord ca ea să aducă pe cineva acasă. Ajunse la concluzia că ea nu voia ca ei să creadă că a agățat vreun dubios, pe care l-a adus acasă și l-a futut pur și simplu. Își gâdila orgoliul spunându-și că inteligența lui sclipitoare și frumusețea lui unică, deși imperfectă, au făcut-o să cedeze. Aproape credea ce spune. Până la urmă căzu într-un somn convulsiv, plin de vise ciudate. Deși era obișnuit cu asemenea vise stranii, acestea l-au tulburat fiindcă erau mult mai vii și reuși să și le amintească surprinzător de ușor. Era înlănțuit de un perete, într-o cameră albă, luminată de un neon albastru și privea cum Yoko Ono și Gordon Hunter, din defensiva celor de la Hibs, plescăiau la carnea și oasele unor cadavre, care zăceau dezmembrate pe niște mese laminate. Amândoi îi aruncau insulte îngrozitoare și din gură li se scurgea sânge, sfâșiind fâșii de carne și mestecând zelos printre-njurături. Renton știa că va fi următorul pe masă. Încercă să se gudure puțin pe lângă Vânătorul „Geebsie“, spunându-i ce mare fan al lui este, dar apărătorul de pe Easter Road nu s-a dezis de la renumele lui de jucător de neclintit și i-a râs în față. S-a simțit foarte ușurat când visul s-a schimbat, iar Renton se pomeni gol pușcă, acoperit de un strat subțire de rahat și mâncând dintr-o farfurie cu ouă, roșii și pâine prăjită, iar Sick Boy, îmbrăcat, stătea lângă The Water of Leith71. După care visă că era sedus de o femeie frumoasă, care purta un costum de baie din două piese, făcut din folie de aluminiu. Femeia era, de fapt, bărbat și și-o trăgeau încet, în diferite orificii ale corpului, din care se prelingea o substanță asemănătoase spumei de ras. S-a trezit de la zăngănitul tacâmurilor și de la mirosul de șuncă prăjită. Zări spatele unei femei, nu al lui Dianne, dispărând într-o bucătărioară, chiar lângă living. Apoi avu o tresărire de spaimă, auzind vocea unui bărbat. Ultimul lucru pe care-ar fi vrut să-l audă Renton, mahmur, într-un loc străin, îmbrăcat numai în boxeri, era o voce masculină. Se prefăcu adormit. Observă pe furiș, cu ochii întredeschiși, un tip cam de înălțimea lui, poate mai mic, intrând în bucătărie. Deși vorbeau încet, îi putea auzi. — Deci Dianne și-a mai adus un prieten acasă, spuse bărbatul. Lui Renton nu-i plăcu intonația vag batjocoritoare a cuvântului „prieten“. — Mmm. Da' șșșș. Să nu-ncepi din nou să fii nesuferit și să tragi concluzii pripite. Îi auzi întorcându-se în camera din față și ieșind apoi. Își puse repede tricoul și bluza. Apoi desfăcu fermoarul de la sac, își dădu picioarele jos de pe canapea și se-nfipse-n pantaloni, aproape dintr-o singură mișcare. Împături atent sacul de dormit și așeză la loc pernele împrăștiate ale canapelei. Își puse șosetele și tenișii, care miroseau. Speră că nu mai observase nimeni asta, dar inutilitatea acestui gest îi era evidentă. Renton era prea agitat ca să se simtă complet terminat. Cu toate astea, era conștient de mahmureală; stătea la pândă în umbrele sufletului său, ca un bandit foarte răbdător, care așteaptă momentul bun pentru a ieși la atac. — Bună. Femeia care nu era Dianne intră înapoi. Era drăguță, avea ochi mari și frumoși și o linie a feței ascuțită. Credea c-o recunoaște de undeva. — Bunăăă. Eu sunt Mark, apropo, spuse el. Ea refuză să se prezinte. În schimb, căuta să afle mai multe informații despre el. — Deci, ești prieten cu Dianne? Tonul ei era ușor agresiv. Renton se hotărî să joace la sigur și să spună o minciună care să nu sune prea ostentativ și pe care s-o servească, astfel, convingător. Problema era că-și dezvoltase abilitatea unui junky de a minți convingător și că acum mințea mai plin de convingere decât atunci când spunea adevărul. Șovăi, gândindu-se că mai repede scoți drogu din cineva, decât să-l iei pe j unki st de lângă el. — Păi, e mai degrabă prietena unei prietene. O știți pe Lisa? Ea dădu din cap. Renton continuă, încălzindu-se de la minciuni, găsind ritmul liniștitor al amăgirii. — Păi, e puțin cam jenant. A fost ziua mea ieri și mărturisesc că m-am cam îmbătat. Am reușit cumva să-mi pierd cheile de la apartament, iar colegul meu e în Grecia, în vacanță. Asta m-a dat peste cap. Aș fi putut să merg acasă și să forțez ușa, dar la starea-n care eram, nu prea puteam să gândesc ca lumea. Probabil c-aș fi fost arestat pentru intrarea prin efracție în propria casă! Din fericire, m-am întâlnit cu Dianne, care-a fost așa drăguță să mă lase să dorm pe canapea. Tu ești colega ei de apartament, nu? — O... păi, într-un fel, râse ea ciudat, în timp ce el încerca să-și dea seama care-i treaba. Era ceva în neregulă. Bărbatul intră și li se alătură. Dădu din cap scurt către Renton, care-i întoarse un zâmbet șovăitor. — El e Mark, îi spuse femeia. — Bine, zise tipul neutru. Lui Renton i se păru că ei sunt cam de vârsta lui, poate puțin mai bătrâni, dar în ceea ce privește vârstele, era pierdut. Dianne era cu siguranță ceva mai tânără decât ei toți. Poate că, își permise el să speculeze, ei aveau pentru ea niște sentimente părintești perverse. Observase asta la oamenii mai în vârstă. Ei încearcă adesea să-i controleze pe cei mai tineri, mai populari și mai activi; de obicei, datorită faptului că sunt foarte geloși pe calitățile pe care le au cei tineri și care lor le lipsesc. Aceste lipsuri sunt deghizate într-o atitudine protectoare benignă. Putea să-și dea seama de asta în cazul lor, simțind cum ostilitatea față de ei crește. După care Renton fu lovit de un val de uimi- re, care amenința să-l lase lat. O fată intră în cameră. În timp ce-o privea, îl trecură fiorii. Era dublul Diannei, dar fata abia dacă părea de gimnaziu. Îi luă câteva secunde să se prindă că era Dianne. Renton își dădu seama instantaneu de ce femeile, când se referă la demachiere, spun că „își dau jos fața“. Dianne părea să aibă vreo zece ani. Ea văzu uimirea de pe fața lui. El se uită spre celălalt cuplu. Atitudinea lor față de Dianne era părintească tocmai pentru că erau părinții ei. Cu tot cu anxietate, Renton se simțea prost pentru că nu și-a dat seama mai devreme. Dianne semăna prea mult cu maică-sa. S-au așezat cu toții la micul dejun, cu un Renton uimit, sub examinarea atentă a părinților Diannei. — Și tu cu ce te ocupi, Mark? îl întrebă mama. Ce făcea el, cel puțin în ceea ce privește munca, e că nu făcea nimic. Făcea parte dintr-un sindicat care administra un sistem de fraudare a ajutoarelor de șomaj, solicitând beneficii la cinci adrese diferite, câte una în Edinburgh, Livingston și Glasgow și două la Londra, la Shepherd's Bush și Hackney. Escrocarea guvernului în felul ăsta l-a făcut mereu pe Renton să se simtă un virtuos și-i era greu să rămână discret în privința realizărilor sale. Cu toate astea, știa că trebuie, pentru că peste tot sunt jigodii evlavioase, ipocrite și băgărețe, care-abia așteaptă să prevină autoritățile. Renton simțea că banii ăia i se cuveneau, deoarece abilitățile administrative necesare pentru a menține această stare de lucruri erau destul de costisitoare, mai ales pentru cineva care se chinuie să controleze o dependență de heroină. Trebuia să depună declarații de șomaj în diferite părți ale țării, să mențină legătura cu alții din sindicat, de la adresele la care primea ajutorul de șomaj, să meargă la interviuri la Londra, anunțate în ultimul ceas, printr-un telefon de prevenire de la Tony, Caroline sau Nicksy. Ajutorul de la Shepherd's Bush era acum sub semnul întrebării, deoarece refuzase posibilitatea unei cariere captivante, aceea de a lucra la Burger King în Notting Hill Gate. — Sunt curator la secția de muzee, la Departamentul de Agrement al Consiliului Regional. Lucrez la colecția de istorie socială, de la Muzeul de Istorie Socială de pe High Street, minți Renton, săpând în dosarul lui cu identități false pentru angajare. Păreau impresionați, dacă nu chiar puțin încurcați, reacție pe care o și sperase el. Încurajat, încercă să câștige mai multe bile albe, proiectându-se drept tipul modest, căruia nu-i place să se ia în serios și adăugă, subestimându-se: — Scormonesc prin gunoaiele oamenilor după lucruri pe care le-au aruncat și le prezint drept artefacte istorice autentice din viața cotidiană a oamenilor muncii. Și mă asigur că nu se dezmembrează atunci când sunt expuse. — Ai nevoie de minte pentru asta, spuse tatăl, adresându-i-se lui Renton, dar uitându-se spre Dianne. Renton nu putea să dea ochii cu fiica. Era conștient că această eschivare poate stârni cele mai mari bănuieli, dar, chiar și așa, nu se putea uita la ea. — N-aș zice asta, ridică Renton din umeri. — Nu, dar măcar pregătire. — Da, bine, am o diplomă în istorie la Universitatea Aberdeen. De fapt, asta era aproape adevărat. Intrase la Universitatea Aberdeen și i se păruse ușor, dar se văzu nevoit să plece la jumătatea primului an, după ce-și tocase toți banii de bursă pe droguri și prostituate. Avea impresia că atunci a devenit primul student de la Universitatea Aberdeen care s-a futut cu cineva care nu era student. Se gândi că mai bine faci istorie, decât s-o studiezi. — Educația este importantă. Asta-i tot spunem și ei mereu, spuse tatăl, profitând din nou de ocazie ca să arate spre Dianne. Lui Renton nu-i plăcea atitudinea lui și de el însuși nici atât, pentru că se complăcea în ea. Se simțea ca un unchi pervers al lui Dianne. Tocmai când se gândea: Vă rog, lăsați-o să meargă mai departe la facultate, mama lui Dianne ruină toate posibilitățile de diminuare a pagubelor. — Dianne își dă examenul de calificare la istorie la anul, zâmbi ea, și la franceză, engleză, matematică și istoria artei, continuă ea mândră. Renton se făcu mic pe dinăuntru pentru a enșpea oară. — Pe Mark nu-l interesează asta, spuse Dianne, încercând să sune superioară și matură, luându-i de sus pe părinții ei, așa cum fac puștii lipsiți de putere atunci când devin „subiectul“ unei conversații. Așa cum, gândi Renton neputincios, făcea și el destul de des, când începeau ăia bătrâni. Problema era că Dianne a părut atât de copil, încât a obținut efectul opus față de cel pe care-l scontase. Mintea lui Renton făcea ore suplimentare. Asta-i pedofilie. Poți să intri la pușcărie pentru asta. Pe bune că poți, mult și bine. Catalogat drept infractor sexual; să-mi spargă mutra zilnic la Saughton. Infractor sexual. Violator de copii. Pedofil. Cu ochii după fustițe. Îi putea auzi pe psihopații-ăia de pușcăriași, muiștii, se gândi el, ca Begbie: — Am auzit că puștoaica avea doar șase ani. — Mi-au zis c-a fost viol. — Ar fi putut să fie copilu meu. Să-mi fut una, se gândi el, cutremurându-se. Șunca pe care-o mânca îl dezgusta. Ani buni fusese vegetarian. N-avea nici o legătură cu politica sau cu morala; pur și simplu ura gustul de carne. Dar nu spuse nimic, atât de dornic era să se pună bine cu părinții lui Dianne. Oricum, ultima picătură a fost când a atins cârnatul, deoarece credea că toate chestiile-alea sunt pline cu otravă. Gândindu-se la cât băgase-n venă, începu să-și zică sarcastic lui însuși: trebuie să ai grijă ce bagi în tine. Se întrebă dacă lui Dianne i-ar plăcea și-ncepu să râdă pe-nfundat, cu toți nervii, de hidoasa sa double entendre72. Foarte timorat, încercă să mascheze asta dând din cap și spunând o poveste sau, mai bine spus, spunând-o încă o dată. — Doamne, ce bou sunt. În ce stare am fost azi-noapte. Nu prea sunt obișnuit cu alcoolul. Totuși, o dată-n viață faci douăzeci și doi de ani. Părinții Diannei păreau la fel de puțin convinși ca și Renton de această ultimă replică. Avea douăzeci și cinci și mergea pe patruzeci. Chiar și-așa, l-au ascultat politicos. — Cum spuneam, mi-am pierdut geaca și cheile. Slavă Domnului cu Dianne și cu voi. E foarte amabil din partea voastră să mă primiți peste noapte și să-mi pregătiți așa un mic dejun delicios. Îmi pare foarte rău că nu pot termina cârnatul ăsta. Dar sunt ghiftuit. Nu sunt obișnuit cu un mic dejun copios. — Ești prea slab, asta-i problema cu tine, spuse mama. — Asta se-ntâmplă când locuiești într-un apartament. Estul e est, vestul e vest, dar ca acasă nicăieri nu este, spuse tatăl. A urmat o liniște foarte tensionată după comentariul lui imbecil. Stânjenit, adăugă: — Sau așa se spune. După care profită de ocazie ca să schimbe subiectul. — Și cum o să intri-n apartament? Genul ăsta de oameni îl speriau ca dracu pe Renton. Îl priveau ca și când ei n-ar fi făcut niciodată în viață ceva ilegal. Nu-i de mirare că Dianne era așa cum era, agăța tipi dubioși prin baruri. Cuplul ăsta i se părea că arată obscen de sănătos. Tatăl avea un început de chelie, mama o vagă urmă de laba gâștei sub ochi, dar își dădu seama că orice spectator i-ar fi băgat în același interval de vârstă cu el, doar că pe ei i-ar fi descris ca fiind mai sănătoși. — Va trebui să sparg ușa. Nu e decât o yală. Serios, e ceva prostesc. De mult am vrut să-mi iau o încuietoare de siguranță. Acuma bine că nu mi-am luat. E un interfon la scară, dar îmi vor da drumul vecinii de vizavi. — Te-aș putea ajuta. Sunt tâmplar. Unde locuiești? întrebă tatăl. Renton era puțin îngrijorat, dar fericit că-i înghițiseră gogoașa. — Nu-i nici o problemă. Am fost și io tâmplar înainte să merg la Universitate. Dar mulțumesc oricum pentru propunere. Și asta era adevărat. Se simțea foarte ciudat să spună adevărul, se obișnuise așa bine cu minciuna. Îl făcu să se simtă real și, prin urmare, vulnerabil. — Am fost ucenic la Gillsland, în Gorgie, adăugă el, îndemnat de sprâncenele ridicate ale tatălui. — Îl știu pe Ralphy Gillsland. Un nătărău vai de el, pufăi tatăl, cu-o voce mai naturală acuma. Stabiliseră o legătură. — Unul dintre motivele pentru care nu mai sunt în branșă. Renton îngheță simțind piciorul Diannei frecându-se de el pe sub masă. Își sorbi ceaiul cu noduri. — Păi, trebuie s-o iau din loc. Mulțumesc înc-o dată. — Stai un pic, mă pregătesc și te-nsoțesc în oraș. Înainte să protesteze, Dianne se ridicase deja și ieșise din cameră. Renton încercă fără tragere de inimă să ajute la strâns, dar tatăl îl expedie pe canapea și mama-și găsi de lucru în bucătărie. Inima i se opri, așteptând replica sunt-numai-urechi-bă-muie, când vor rămâne singuri. Dar nici vorbă de asta. Au vorbit despre Ralphy Gillsland și frate-său Colin, care, se bucură Renton s-audă, se sinucisese și despre alții pe care-i știau amândoi de la muncă. Au vorbit despre fotbal și tatăl s-a dovedit a fi un suporter al celor de la Hearts. Renton ținea cu Hibs, care nu se bucuraseră de cel mai bun sezon împotriva rivalilor locali; nu se bucuraseră de cel mai bun sezon împotriva nimănui, iar tatăl nu rată ocazia să-i reamintească asta. — Cei de la Hibs n-au făcut o treabă prea bună împotriva noastră, nu-i așa? Renton zâmbi, pentru prima oară bucuros din alte motive decât cele sexuale, că se futuse cu fata tipului ăstuia. Era uimitor, hotărî el, cum chestii ca sexul și Hibs, care nu-nsemnau nimic pentru el când era pe hero, deveneau dintr-odată cele mai importante. Făcu o speculație că problema lui cu drogurile s-ar putea să aibă legătură cu prestația slabă a celor de la Hibs din anii '80. Dianne era gata. Cu mai puțin machiaj decât seara trecută, arăta cam de șaisprezece, cu doi ani mai mult decât avea. Cum au ieșit pe stradă, Renton se simți ușurat să părăsească casa, dar puțin jenat în caz că i-ar vedea cineva. Avea câteva cunoștințe-n zonă, în principal consumatori și dealeri. Se gândi că, dacă s-ar întâlni acum cu ei, ar crede că a devenit pește. Au luat trenul din South Gyle până la Hypermarket. În timpul călătoriei, Dianne îl ținu pe Renton de mână și vorbi fără oprire. Era ușurată că a ieșit de sub influențele inhibatoare ale părinților ei. Voia să-l examineze mai detaliat pe Renton. Ar putea fi o sursă de iarbă. Renton se gândi la seara trecută și se întrebă înfiorat ce și cu cine făcuse Dianne, să capete așa o experiență sexuală, așa încredere. I se părea că are cincizeci și cinci de ani, nu de douăș' cinci și era convins că oamenii se uitau la ei. Renton se simțea murdar, transpirat și îmbâcsit în hainele din seara trecută. Dianne purta colanți negri, de-ăia foarte subțiri, parc-ar fi dresuri, cu o fustă mini albă pe deasupra. Oricare din articolele alea de îmbrăcăminte, luat separat, ar fi fost de ajuns. Un tip se uita la ea la Haymarket Station, în timp ce-l aștepta pe Renton să cumpere Scotsman și Daily Record. El a observat asta și, scos din sărite într-un fel ciudat, se trezi holbându-se agresiv la tip. Se gândi că, poate, era din cauză că se recunoștea în el. Intrară într-un magazin de discuri pe Dalry Road și începură să arate cu degetul spre coperte de discuri. Renton era acum destul de iritat, fiindcă mahmureala creștea într-un ritm accelerat. Dianne îi tot întindea coperte de discuri, ca să le examineze, anunțându-l că ăsta era „splendid“ și ăla „superb“. Credea că majoritatea dintre ele erau de rahat, dar era prea nervos pentru a se contrazice. — Bine, Rents! Ce face fratele meu? O mână-l lovi pe umăr. Își simți scheletul și sistemul nervos desprinzându-i-se de sub piele, ca niște fire prin plastilină și revenind la loc. Se întoarse și-l văzu pe Deek Swan, fratele lui Johnny Swan. — Nu-i rău, nu-i rău deloc. Deek observă că Renton nu era singur și-i aruncă o privire complice. — Io tre' să mă car, gen. Ne mai vedem. Spune-i lu Sick Boy să mă sune, dacă-l vezi. Jigodi-aia mi-e datoare douăj' de lire. — La amândoi ne e, frate. — Are-o gură-așa mare. Păi oricum, ne mai vedem, Mark, îi spuse, întorcându-se spre Dianne. Ne mai vedem, păpușă. Gagiu-ăsta al tău e prea necivilizat să ne facă cunoștință. Tre' să fie dragoste. Fii cu ochii p-ăsta. După ce plecă Deek, își zâmbiră jenați de această primă caracterizare exterioară pe care-au primit-o. Renton își dădu seama că trebuia să rămână singur. Mahmureala creștea alarmant și nu mai putea s-o suporte. — E, uite, Dianne... tre' să mă car. Să mă văd cu niște amici la Leith. Fotbal și-așa. Dianne își ridică ochii, cu o privire aprobatoare complice și epuizată, însoțindu-și gestul cu ceea ce Renton a crezut că erau niște sunete ciudate, îngânătoare. Ea era enervată că el pleca, înainte să-l fi-ntrebat de niște haș. — Care-i adresa ta? Își scoase din geantă un pix și-o bucată de hârtie. Nu cea din Forrester Park, adăugă ea, zâmbind. Renton își scrise adresa adevărată de pe Montgomery Street, doar pentru că era prea terminat să se mai gândească la una falsă. În timp ce ea se depărta, el simți brusc un atac puternic de ură de sine. Nu era sigur dacă din cauză că făcuse sex cu ea sau din cauză că nu știa dacă o va mai face vreodată. În orice caz, în seara aia auzi soneria. Era lefter, așa că sâmbătă seara era acasă, uitându-se la video, la Braddock: Dispărut în misiune 3. Deschise ușa și iat-o pe Dianne în fața lui. Machiată, îi stârnea aceeași dorință ca și noaptea trecută. — Intră, spuse el, întrebându-se cât de ușor s-ar adapta unui regim de închisoare. Lui Dianne i se păru că mirosea a iarbă. Chiar spera asta. O tură la Meadows73 Puburile, gen, pline ochi, pline de loco-localnici și genu-ăla de oameni de festival, care trag un pui de somn înainte să mergă la concertu următor. Unele concerte par ok... da' cam piperate un pic, gen. Begbie s-a pișat pe el... — Te-ai pișat în chiloți, Franco? îl întreabă Rents, arătând spre o udătură de pe blugii decolorați. — Ete pula! E doar apă-n pula mea. M-am spălat pe mâini, pula mea. Da' tu habar n-ai ce-i aia, muie roșcată ce ești. Muistu-ăsta-i alergic la apă, mai ales dac-o amesteci cu săpun, pula mea. Sick Boy scanează baru după femei... puștiu e-nnebunit după puicuțe. E ca și cum, după o vreme, se plictisește de compania tipilor. Poate că d-asta e Sick Boy bun la femei; poate pentru că tre' să fie. Da, s-ar putea. E ceva-n neregulă cu Matty, gen... nu numai heroina. E ceva cu mintea lu Matty, e ceva gen o depresie serioasă. Renton și Begbie se contrazic. Da' ar fi bine pentru Renton să fie-atent ce face, gen. Begbie ăsta, frate, e gen... e o pisică sălbatică, frate. Noi nu suntem decât feline obișnuite. Pisici de casă, gen. — Muiștii-ăia au mălaiu, pula mea. Tu ești, muie, cu d-alea, să-i omorâm p-ăia bogați, pula mea și cu tot rahatu-ăla anarhist. Și-acuma vrei să-ți bagi picioarele? Begbie rânjește spre Rents și e așa, gen, foarte urât și-așa; sprâncene negre deasupra unor ochi și mai negri, păru-ăla negru și des, puțin mai lung ca al unui skinhead. — Da' nu-i vorba că-mi bag picioarele, Franco. Doar că nu mă bag. Avem niște heroină tare. Avem speedu și ecsu. Hai să ne simțim bine și gata, poate mergem la un club de rave, în loc să ne-nvârtim toată noaptea prin Meadows, pula mea. Au aicea un cort de-ăla mare cu cinema, e și-un parc de distracții sus, ce pula mea. O să fie plin de poliție. E prea mare panică, frate. — Pula mea, io nu merg la nici un club rave. Tu ai zis că-s pentru copii, pula mea. — Da, da' asta fost înainte să merg la vreunu. — Bine, pula mea, io nu merg la nici unu. Așa că hai în pula mea să facem un tur de baruri ca lumea și să găsim, pula mea, o pizdă. — Nu. Io nu mă deranjez. — Ce muist căcăcios ești, pula mea! Încă te mai caci pe tine pentru weekendu trecut de la Bull and Bush. — Nu, frate. Doar că nu era nevoie și gata. Toată treab-aia, pula mea. Begbie se uită la Rents, și-așa foarte agitat pe locul lui. Se-ntinse-n față și-am crezut c-o să-l pocnească pe Rent Boy, știi, gen. — Eh? Eh! Las că-ți arăt io ce nu e nevoie, de muist turbat! — Hai, Franco. Las-o mai moale, zise Sick Boy. Begbie pare să-și dea seama că e cam deplasat, gen, chiar și pentru el. Ține-ți ghearele, motane. Arată lumii niște lăbuțe catifelate. Ăsta-i un motan rău, o panteră mare și rea. — Hai, frate, să facem o labă. Ce-are el cu tine? Deșteptu-ăla de muist și-o merită! Și-așa nu mi s-a părut c-ai zis nu, când eram acolo-n cameră la Barles și-mpărțeam marfa. — Tipu-a ajuns inconștient la spital, a pierdut căcălău de sânge, pula mea. A scris și-n News... — Da' acuma e bine muistu! Scrie o pulă! N-a pățit nimica muistu. Și chiar dacă pățea, ce pula mea? Un muist de american bogat care-n primu rând nici n-are ce căuta aici, pula mea; Wilson Pula Mea, de la școală, așa că nu-ncepe cu texte d-astea, pula mea. Asta-i cam astupă gura lu Rents, fiindcă nu-i place să vorbească despre asta, da', pân' la urmă, s-a-ntâmplat, știi? A fost ceva de genu că doar îl puneam la punct pe motanu-ăla care ne cam zgâria, gen, n-a fost în plan să iasă toată nebunia. Da' cerșetorii, gen, n-ar vedea diferența. Da' a fost nasol, foarte nașpa, gen... americanu, tipu-ăsta gen, n-a vrut să dea portofelu nici când a scos Begbie cuțitu... ultimele cuvinte pe care le-am auzit din gura lui au fost: Nu pui mâna pe ăla. Pe Begbie l-au apucat dracii, pula mea, l-a luat valu, gen, cu șișu lui și-aproape c-a uitat de portofel. Am umblat prin buzunarele tipului și i l-am șutit, în timp ce Begbie îi căra picioare-n față. Curgea sânge-n veceu, amestecându-se cu pișat. Urât, urât, urât, gen, frate. Dacă mă gândesc, m-apucă tremuratu. Stau întins în pat și tremur, gen. De fiecare dată când văd pe vreunu, gen, care-arată ca motanu nostru, Richard Hauser din Des Moines, Iowa, SUA, îngheț. De fiecare dată când aud prin oraș o voce de american, tresar. Violența e nașpa, frate, pula mea. Cerșetoru, dragu de Franco, ne-a violat, gen, ne-a violat toată noaptea, ne-a futut în cur și ne-a plătit, ca pe niște curve, frate, știi ce zic? O pisică rea Cerșetoru ăsta. Una sălbatică, sălbatică. — Cine vine? Spud? ne spune Begbie. Își mușcă buza de sus. — E, gen... e... violență și-astea... nu prea e genu meu... o să rămân și-o să-mi rup capu... gen. — Încă un muist căcăcios, se întoarse el cu spatele la mine... nu e dezamăgit, ca și când nu s-ar aștepta la nimic de la noi în toată treaba... ceea ce poate e bine sau poate că nu-i așa de bine, da' cine pula mea mai știe-n ziua de azi care-i treaba, gen? Sick Boy spune ceva de genu să fii un iubitor, nu un luptător și vrea și Begbie să zică ceva, da' Matty spune: — Intru io. Asta-i distrage atenția lu Begbie de la Sick Boy. Cerșetoru-ncepe să-l ridice-n slăvi pe Matty, gen și de noi zice că suntem cei mai căcăcioși muiști de pe fața pământului; da' mie mi se pare că Matty e muistu căcăcios, gen, pentru că el e fraieru care pune botu la tot ce zice Franco... nu mi-a plăcut niciodată de Matty... e un distrus. Tovarășii se mai înjură-ntre ei, gen, da' când te-njură Matty, gen, simți ceva mai mult de-atât, simți ceva... gen... ură, știi? Tre' doar să fii fericit. Asta-i faza nașpa când e Matty cu noi. Nu poa' să suporte să-i vadă pe alții fericiți, gen. Îmi dau seama că nu m-am văzut niciodată singur cu Matty, gen. Uneori, gen, sunt doar io cu Rents... sau doar io cu Tommy... sau doar io cu Rab... sau doar io cu Sick Boy... sau chiar io cu Generalissimo Franco... da' niciodată doar io cu Matty. Asta spune ceva, gen. Pisicile-astea rele își părăsesc culcușul ca să-și urmărească prada, iar atmosfera e... senzațională, gen. Sick Boy scoate niște Ecs. Porumbei albi, cred. E ceva, o nebunie. Cele mai multe pastile n-au MDMA74, e ceva gen, știi, o parte din efectele de la speed, o parte din alea de la LSD... da' toate pe care le-am luat au fost, gen, ceva tare, știi? Da' pastilele-astea-s anormale, frate, pur și simplu zappaești, frate... ăsta-i cuvântu, zappaești... mă gândesc la Frank Zappa cu JoeS Garage, la zăpadă galbenă și la prințese evreice și la fete catolice și cred c-ar fi super tare să am o femeie... să iubesc, gen... nu pentru futai, gen, mă rog, nu numai pentru futai... da' să iubesc așa, pentru că simt așa că iubesc pe toată lumea, da' nu așa sexual... doar așa să am pe cineva să-l iubesc... da' știi, Rents o are pe Hazel și Sick Boy... păi, Sick Boy are sute de gagici... da' nici pisicile astea nu par mai fericite decât moi... — Capra vecinului e mereu mai frumoasă, soarele e mai luminos la el... pula mea, cânt, gen, io nu cânt niciodată... am luat ceva pastile și-acuma cânt... mă gândesc la fata lu Frank Zappa, la Moon, gen... mi-ar plăcea... s-o ard așa cu tac'su... la studiou de-nregistrări... doar așa, să văd procesu creator, gen, procesu creator... — Asta e nebunie... tre' să mă mișc, că altfel mă deprim... își pune Sick Boy mâinile-n cap. Renton are cămașa descheiată și parcă se ciupește de sfârcuri, gen... — Spud, uită-te la sfârcurile mele... le simt foarte ciudat, frate... nici un muist n-are sfârcuri ca mine... Îi vorbesc despre dragoste și Rents spune că dragostea nu există, e ca religia, gen că statu vrea ca tu să crezi în rahaturi d-astea ca să te poată controla și să-ți fută creieru... sunt unele pisici care nu se simt bine dacă n-aduc vorba de politică, gen... da' nu mă deprimă... pentru că, gen, nici el nu crede asta... pentru că... pentru că noi râdem de orice... de dementu ăla de la bar cu mutra plină de sânge... de pizdulice-aia snoabă care merge la festivaluri englezești, care-arată ca și când i s-ar fi bășit cineva la nas... Sick Boy zice: — Hai să dăm o tură la Meadows și să-i aranjăm pe Begbie și pe Matty... niște mui ști fleșcăiți, plictisitori, niște pușcăriași fițoși! — Ris-cant, motane, ris-cant... e nebun de legat, gen... spun. — Hai s-o facem de dragu fanilor, spune Rents. El și cu Rent luaseră asta dintr-un program publicitar al celor de la Hibs, despre turneul pregătitor de fotbal de la Isle Of Man. E cu pisica număru unu de la Hibs, Alex Miller, care-arată foarte afumat în poză și cu titlu gen „S-o facem de dragul fanilor“. De fiecare dată când sunt ceva droguri... ei asta zic. Ieșim din pub și traversăm spre Meadows. Începem să cântăm, Sinatra gen, cu niște voci exagerate gen Niuuuu Yooooook: Noi doi suntem ca doi călători Plimbându-ne prin Meadows Culegând flori multe de nu-mă-uita. Două gagicuțe vin pe cărare spre noi, gen...le cunoaștem... parcă micuța Roseanna și cu Jill... două bunăciuni de pisicuțe, de la școala aia bengoasă, care e, Gillespie's sau Mary Merskine's?... o iau spre Southern, gen, pentru muzică, droguri, experiențe... ... Sick Boy își lungește mâinile și-o prinde pe micuța Gill într-o mare-mbrățișare, Rents face, gen, același lucru cu Roseanne... io rămân cu ochii-n soare, gen, Domnu Pulă Singură la ordinele dumneavoastră. Se ling între ei. Asta-i cruzime, frate, cruzime. Rents se retrage primu, da' continuă s-o țină pe Roseanne de gât. Circulă o glumă cu Rents, gen... nu te supăra... păsăric-aia cu care s-a cuplat Rents la Donovan nu-i așa bătrână. Cum o chema, Dianne? Sick Boy, ei, Sick Boy a proptit-o pe micuța Jill de un copac, gen. — Ce faci, păpușă? Care-i treaba? o întreabă. — Merg spre Southern, spuse ea, cam afumată... O prințesică evreică afumată? Nici o urmă de roșeață pe fața ei... uau, puicuțele-astea-ncearcă să se țină tare, dar sunt puțin agitate cu Rents și cu Sick Boy. Le-ar lăsa pe superstarurile-alea terminate să le facă orice, gen. Niște puicuțe adevărate le-ar fute una peste față, gen și-ar sta să se uite la ei cum cad unu câte unu. Gagicuțele-astea se prefac... au trecut printr-o fază de supărat-pe-mămica-și-tăticu-cei-bengoși... nu c-ar profita Rents de treab-asta, mă rog, probabil c-a făcut-o deja, da' cu Sick Boy e altă treabă. Mâinile lui sunt în pantalonii lu micuța Jill... — Vă cunosc io, fetelor, acolo vă ascundeți voi drogurile... — Simon! Nu am nimica! Simon! Siiiimoooon!... Presimțind o ieșire, o lăsă-n pace. Toate pisicile râd nervos, încercând cu toții să se prefacă ca și când totu-ar fi fost un mare joc, gen, după care ele pleacă. — Poate ne mai vedem la noapte, păpușile! strigă Sick Boy după ele. — Da... jos la Southern, strigă Jill, mergând cu spatele. Sick Boy-și plesnește una peste picior, gen. — Ar fi trebuit să le luăm la noi pe bucățelele-astea și să le-o tragem până nu mai știu de ele. Pula mea, curvulițele-alea o cereau. Era ca și cum își zicea lui asta, nu mie sau lu Rents. Rents începe să strige și s-arate cu degetu. — Si! E o veveriță la picioarele tale, pula mea! Omoar-o pe muistă! Sick Boy e cel mai aproape de ea și-ncearcă s-o ademenească spre el, da' ea o ia la goană, mișcându-se foarte ciudat, arcuindu-și tot corpu, gen. O chestie mică argintie, fermecată... știi? Rents ia un bolovan și dă cu el după veveriță. Mi se face rău, gen, mi se oprește inima-n loc când zboară pe lângă aia mică. Merge să ia alt bolovan, râzând ca dementu, da-l opresc. — Las-o, frate. Veverițele nu fac rău nimănui, frate! Urăsc felu-n care Mark le face rău animalelor... e greșit, frate. Nu te poți iubi pe tine dacă vrei să faci rău la creaturile-alea... vreau să zic... ce speranță mai ai? Veverița e adorabilă, pula mea. Își vede de treaba ei. E liberă. Poate că Rents asta nu suportă. Veverița e liberă, frate. Îl țin pe Rents, care râde-n continuare. Două bunăciuni se uită spre noi, trecând pe-acolo. Par dezgustate, gen. Lui Rents îi scânteiază ochii. — PRINDE-O PE MUISTĂ! îi strigă el lu Sick Boy, da' asigurându-se că-l aud bunăciunile. ÎMPACHETEAZ-O ÎN CELOFAN, SĂ NU CRAPE CÂND O FUȚI! Veverița se depărtează de lângă Sick Boy, da' bunăciunile se-ntorc și par foarte scârbite de noi, ca și când eram un căcat, știi? Acuma râd și-așa, da' tot îl țin pe Rents. — Cine-i pizd-aia acră care se holbează la noi? Pula mea de ciumă! spune Rents suficient de tare cât să-l audă. Se întorc și măresc pasul. Sick Boy strigă: — CARĂ-TE-N PULA MEA DE PIZDĂ TRISTĂ! După care se-ntoarce spre noi și spune: — Nu ș' ce se tot dau ofilitele-astea la noi. N-o să le fută nimeni, nici măcar aici la ora asta. Mai bine mi-o bag între două bucăți de șmirghel B&Q75. — Dă-te-n pula mea! Tu te-ai fute și cu crăpătura de ziuă, dac-ar avea păr, spuse Rents. Cred să s-a simțit prost imediat ce-a spus asta, gen, pentru că Dawn— îl chema pe copilașu care-a murit, al lu Lesley, a murit în pătuț și-așa și știe toată lumea, gen, că Sick Boy îi făcuse copilu... Da' Sick Boy nu zice decât: — Dă-te-n pula mea, bă, muie. Tu ești ăla de la adăpostu pentru maidanezi aicea, frate. Toate pizdele pe care le-am futut, și-au fost muuuulte, toate-au fost bune. Îmi aminte s c de gagic-asta din Stenhoose, cu care și-a pus-o Sick Boy-odată când era mangă... nu prea po' să zic gen că avea ceva deosebit... mă gândesc că fiecare pisică are gen un călcâiu lu Ahile... — E, adu-ți aminte de puicuț-aia de la Stenhoose, cum o cheamă? — Nu-ncepe tu acuma! Tu n-ai putut să te fuți la bordel, pula mea, cu scula făcută sandviș între un American Express și un card Access... Începem să ne-njurăm, după care ne plimbăm un pic, da-ncep să mă gândesc la aia mică, la Dawn și la veveriț-aia, așa liberă, fără să deranjeze pe ni meni . . . și ei voiau s-o omoare, uite-așa, gen, și la ce bun? Mă face să mă simt trist și furios și mi-e greață... Mă îndepărtez de ei. Mă-ntorc și plec. Rents vine după mine. — Hai, Spud... ce pula mea ai? — Voiai să omori veveriț-aia. — E doar o veveriță, Spud. Un parazit... spuse el. Își pune brațul pe după umerii mei. — Poate că nu e mai parazit decât tine sau decât mine, gen... cine poa' să zică ce e un parazit... duduile-alea fițoase cred că oamenii ca noi sunt paraziți, gen, asta le dă dreptu să ne omoare, zic. — Îmi pare rău, Danny... e doar o veveriță. Îmi pare rău, frate. Știu ce simți tu pentru animale. Doar că... știi ce vreau să zic, Danny, gen... futu-i, adică sunt futut, Danny. Nu știu. Begbie și... pastilele. Nu știu ce fac cu viața mea... totu e un mare haos, Danny. Mă doare-n pulă care-i treaba. Îmi pare rău, frate. Rents nu mi-a spus „Danny“ de-o mie de ani și-acuma nu se poate opri să nu-mi zică așa. Pare foarte supărat, gen. — Hei... las-o moartă, motane... sunt doar animale și-așa gen... nu-ți mai bate capu cu rahatu-ăla... mă gândeam numai la creaturi mici și inocente, cum ar fi Dawn, copilașu, gen... n-ar trebui să le facem rău, gen... Mă prinde și mă strânge-n brațe, gen. — Tu ești unu dintre cei mai tari, frate. Amintește-ți asta. Și nu vorbesc drogurile și alcoolu, io vorbesc. Doar că, dacă nu ești total prăjit și le spui altora ce simți pentru ei, o să spună că ești cel mai fraier din lume... Îi dau una pe spate și, gen, vreau să-i spun același lucru, da' ar suna, gen, că-i zic asta doar pentru că mi-a zis-o el primu. Îl auzim pe Sick Boy-n spatele nostru. — Doi poponari, pula mea. Ori mergeți în boscheți și vă futeți, ori veniți și m-ajutați să-i găsim pe Cerșetoru și pe Matty. Ne rupem din îmbrățișare și râdem. Amândoi știm că Sick Boy, cu toată dorința lui să facă pe duru, e unu dintre cei mai tari și-așa. 52 Joc de cuvinte: referire la InterCity, folosind cuvântul shitty, care Înseamnă de rahat. 53 Blugii Levi Strauss 501 sunt cel mai vechi și cel mai bine vândut model, produs de Levi Strauss & Co prin 1890. 54 Regiune din Scoția, cunoscută și sub numele de Regatul Fife. 55 Joc de cuvinte: Lone Ranger este personajul unui film de televiziune. Partenerul său este un indian pe nume Tonto, de unde și asocierea cu numele orașului Toronto. 56 Vocalist al formației The Clash, cunoscut și pentru orientarea politică de stânga. 57 Unul dintre principalele centre financiare scoțiene. 58 Aluzie la unul dintre cântecele compuse de Frank Zappa, interpretat de fiica lui, Moon Unit Zappa. 59 Scoțieni, Jock Tamson fiind un simbol lingvistic pentru poporul scoțian. 60 Orange Order (Ordinul Portocaliu) este cea mai mare organizație protestantă din Irlanda de Nord. 61 În argoul scoțian, soapdodger (nespălat) face referire la cei din Glasgow. 62 Glasgow. 63 Jambo este termenul argotic pentru a desemna un suporter al echipei FC Hearts of Midlothian, Edinburgh, iar Hun se referă la un suporter al echipei Celtic din Glasgow. De asemenea, această rivalitate din lumea fotbalului este dublată de un conflict religios: protestanți versus catolici. 64 Ulster, oraș irlandez. 65 Terorist republican irlandez. 66 Union Jack este numele dat steagului britanic. 67 Screwdriver, m orig. 68 Prescurtare de la Young Urban Professionals. Tinerii Profesioniști Urbani ; categorie de oameni cu vârste cuprinse între douăzeci și treizeci de ani, care ocupă funcții bine plătite, ce-i plasează în partea superioară a ierarhiei sociale. 69 Joc de cuvinte: to shoot înseamnă a împușca, dar și a face o injecție. 70 Album din 1972 al lui David Bowie, intitulat The Rise and Fall of Ziggy Stardust and The Spiders From Mars. 71 Celebră zonă de agrement din Edinburgh. 72 Dublă semnificație, în orig., în franceză. 73 Festival anual de muzică și poezie, organizat la Edinburgh. 74 Substanța activă din Ecstasy, cu efecte euforice, stimulatoare, empatogenice. 75 Firmă producătoare de materiale și articole de construcții. 76 Joc de cuvinte: în engleză, dawn este atât un nume propriu, cât și un substantiv comun, însemnând zori de ziuă. Expresia the break of dawn folosită mai devreme desemnează momentul când se crapă de zi. Datul cu stângu-n dreptu O caut cu lumânarea Expresia judecătorului pare să oscileze între milă și dezgust când se uită la mine și la Spud, aflați pe banca acuzaților. — Ați furat cărți din librăria Waterstone, cu intenția de a le vinde, afirmă el. Ați ajuns să vindeți cărți, la naiba. — Nu, spun. — Da, spune Spud, în același timp. Ne întoarcem, uitându-ne unul spre altul. Cât timp am stat să lucrăm la poveste și-n două minute muistu-ăsta idiot a belit-o. Judecătorul are o izbucnire tăioasă. Nu are o slujbă nemaipomenită, dacă stai să te gândești. Tre' să fie tare obositor să ai toată ziua de-a face cu neb uni . Totuși, pun pariu că mălaiu e serios, pula mea și nu-l forțează nimeni s-o facă. Ar trebui să-ncerce să fie puțin mai profesionist, puțin mai pragmatic, decât să-și arate așa mult enervarea. — Domnule Renton, nu intenționați să vindeți cărțile? — Nu. Ei bine, nu, onorată instanță. Erau pentru citit. — Deci citiți Kierkegaard. Spuneți-ne despre el, domnule Renton, spune tipu arogant. — Mă interesează conceptele de subiectivitate și de adevăr, mai precis ideile lui despre ce-nseamnă alegere; concepția lui conform căreia alegerea autentică este făcută din îndoială și nesiguranță, fără recurs la experiențele sau sfaturile altora. S-ar putea susține, pe bună dreptate oarecum, că aceasta este o filosofie de origine burgheză, existențialistă și că ar căuta, prin urmare, să submineze înțelepciunea colectivă a societății. În orice caz, este și o filosofie a eliberării, deoarece, atunci când o astfel de înțelepciune socială este negată, bazele controlului social asupra individului sunt diminuate și... dar aici spun prostii. Mă opresc. Ăștia-i urăsc pe ăia deșteți. E ușor să te lași convins de concepții mărețe, reușite, pula mea, elevate. Gândește-te la respect, Renton, gândește-te la respect. Judecătorul sforăie ironic. Fiind un tip educat, bănuiesc că știe mai multe despre marii filosofi decât un terchea-berchea ca mine. Îți trebe minte, pula mea, ca să fii judecător. Nu orice muist poa' să facă treab-asta, pula mea. Aproape că-l aud pe Begbie spunându-i asta lu Sick Boy în galeria publică. — Și dumneavoastră, domnule Murphy, dumneavoastră intenționați să vindeți cărțile, așa cum vindeți toate lucrurile pe care le furați, pentru a vă finanța dependența de heroină? — Te-ai prins, frate... e... așa e, gen, dădu Spud din cap, iar expresia lui meditativă se transformă în confuzie. — Dumneavoastră, domnule Murphy, sunteți un hoț înveterat. Spud scutură din umeri, ca și când ar vrea să spună că nu-i vina lui. — Rapoartele spun că încă sunteți dependent de heroină. Sunteți, de asemenea, dependent și de furt, domnule Murphy. Oamenii trebuie să muncească din greu pentru a produce bunurile pe care dumneavoastră le furați în mod repetat. Alții trebuie să muncească mult ca să câștige bani pentru a și le achiziționa. Încercările repetate de a vă face să încetați cu aceste delicte minore, dar persistente, sau dovedit inutile până acum. De aceea, vă voi da o sentință de zece luni de custodie. — Mulțam... eh, adică... nu-i panică, gen... Muistu se-ntoarce spre mine. Futu-i. — Dumneavoastră, domnule Renton, sunteți o problemă diferită. Rapoartele arată că și dumneavoastră sunteți dependent de heroină; dar că ați încercat să controlați această problemă cu drogurile. Susțineți că comportamentul dumneavoastră are legătură cu despresia cauzată de renunțarea la droguri. Sunt gata să accept asta. Sunt pregătit să accept afirmația dumneavostră că intenționați doar să-l împingeți pe domnul Rhodes, pentru ca acesta să nu vă atace și că nu ați vrut să-l loviți. Prin urmare, am să vă suspend sentința de șase luni, cu condiția ca dumneavoastră să urmați un tratament corespunzător pentru dependență. Serviciile sociale vor monitoriza progresul dumneavoastră. Deși accept că aveați în posesia dumneavostră cannabis pentru uz personal, tot nu pot trece cu vederea folosirea unui drog ilegal; chiar dacă dumneavoastră susțineți că-l folosiți pentru a combate depresia de care suferiți în urma renunțării la heroină. Pentru posesia acestui drog controlat, veți fi amendat cu o sută de lire. Vă sugerez ca pe viitor să găsiți alte modalități să combateți depresia. Dacă și dumneavoastră, la fel ca prietenul dumneavoastră, domnul Murphy, nu reușiți să respectați oportunitatea care vi se oferă și apăreți din nou în acest tribunal, nu voi ezita să recomand o sentință de custodie. Vă e limpede? Limpede ca apa, pula mea de muist docil. Te iubesc, bă, căpățână plină de căcat. — Vă mulțumesc, onorată instanță. Sunt și eu foarte conștient de ce dezamăgire am fost pentru familia și prietenii mei și de faptul că acum irosesc timpul prețios al tribunalului. În orice caz, unul dintre elementele cheie ale reabilitării este abilitatea de a recunoaște că problema există. Am mers regulat la clinică și fac terapie de menținere, mi s-au prescris metadonă și temazepan. Nu mai tolerez autoamăgirea. Cu ajutorul lui Dumnezeu, voi înfrânge boala. Vă mulțumesc încă o dată. Judecătorul se uită atent la mine, să vadă dacă pe fața mea e vreun semn de ironie. Sub nici o formă n-o să vadă. Sunt obișnuit să rămân imperturbabil când îl enervez pe Begbie. Impenetrabil e mai bine decât mort. Convins că nu e rahat, muistu prost declară ședința închisă. Ies în libertate; amărâtu de Spud intră la răcoare. Un polițist îi face semn să se miște. — Îmi pare rău, frate, îi spun, simțindu-mă cam muist. — Nu-i panică, frate... Mă las de dava, iar Saughton e un loc bun pentru haș. O să fie-o nimica toată, gen... spune el, în timp ce era escortat afară de-unu cu o față de cur. În holul din fața sălii de judecată, mama vine către mine și mă-mbrățișează. Pare epuizată, cu cearcăne negre sub ochi. — Ooo, băiete, băiete, ce mă fac eu cu tine? spune ea. — Mare fraier. Rahatu-ăla o să te omoare, zice și frate-miu Billy, scuturând din cap. Voiam să-i zic ceva muistului. Nu i-a cerut nimeni să vină aici, iar observațiile lui idioate sunt la fel de puțin binevenite. Oricum, când tocmai mă pregăteam să vorbesc, veni Frank Begbie. — Rents! Foarte tare, frate! Bun rezultat, pula mea, nu? Păcat de Spud, da' e mai bine decât ne-așteptam, pula mea. N-o să facă zece luni. O să iasă-n șase săptămâni, pentru bună purtare. Chiar mai puțin. Sick Boy, care arăta ca un director din publicitate, își pune brațu-n juru maică-mii și-mi aruncă un zâmbet de reptilă. — Pentru asta tre' să sărbătorim. La Deacon? sugerează Franco. Ca niște junky, ne luăm după el. Nimeni n-are chef de ceva anume, iar băutura câștigă în lipsă de altceva. — Dac-ai ști ce mi-au făcut mie și lu taică-tu... se uită maică-mea la mine, foarte serioasă. — Muist prost, rânji Billy, să șutești cărți din magazine. Muistu-ăsta-ncepea să mă calce pe nervi. — Șutesc cărți din magazine de șase ani. Am cărți în valoare de patru mii la mama și la mine. Crezi c-am cumpărat vreuna? Ăsta-i un profit de patru mii, din șutit cărți, muist prost ce ești. — Oo, Mark, nuu, nu toate cărțile-alea... maică-mii părea că i se rupe inima. — Da' gata, acuma am terminat, mamă. Mereu am zis că prima oară când mă prind, am terminat. După aia nu-ți mai merge. E timpu s-o lași baltă. Fini to . Sfârșitu poveștii. Vorbeam serios. Și mama trebe să fi crezut la fel, pentru că și-a schimbat atitudinea. — Și ai grijă cum vorbești. Și tu la fel, se-ntoarse spre Billy. Nu știu de unde-ați învățat așa, că la mine-n casă n-ați auzit. Billy se uită la mine, ridicând sceptic din sprâncene, fac și io același gest spre el, o manifestare rară de solidaritate fraternă. Toată lumea se pilește repede. Mama ne stânjenește pe mine și pe Billy, vorbind despre menstruația ei. Doar pentru că avea patruzeci și șapte de ani și încă-i venea ciclul, trebuia să se asigure că află toată lumea despre asta. — M-am inundat. Pentru mine, tampoanele sunt inutile. E ca și cum ai încerca să oprești un flux puternic de apă cu un Evening News, râse ea zgomotos, dându-și capul pe spate cu un gest pe care-l știam foarte bine, unul dezgustător, de curvă, de la prea-multe-Carlsberg-Special-la-Club-Leith-Dockers. Îmi dau seama că mama a băut de dimineață. Probabil că le-a amestecat cu valium. — Bine, mamă, spun. — Nu-mi spune că ți-e rușine cu bătrâna ta mamă? Îmi apucă obrazul subțire cu degetul mare și arătătorul. — Mă bucur și io că nu mi l-au luat p-ăla micu. Urăște să i se spună așa. O să fiți mereu ăia mici, amândoi. Ți-aduci aminte când îți cântam cântecu tău preferat, când erai micuț de tot, în cărucior? Am strâns mai tare din dinți, fiindcă simțeam cum mi se usucă gâtul și mi se scurge tot sângele din obraji. Pula mea, cum să nu. — Lu puiu mamii-i place fragedă, fragedă, lu puiu mamii-i place pâinea fragedă... cânta ea fără vlagă. Sick Boy i s-a alăturat bucuros. Aș fi preferat să mă fi băgat pe mine la răcoare-n locu lu muistu-ăla norocos de Spud. — Puiu mamii mai vrea o halbă? întrebă Begbie. — Da', ați putea să cântați și voi, pizda mă-sii. Ați putea să cântați și voi, bă muiștilor! Mama lu Spud intrase în pub. — Îmi pare tare rău pentru Danny, doamnă Murphy... am început io. — Îți pare rău! Îți dau io părere de rău! Dacă n-ați fi fost tu și cu adunătur-asta de gunoaie, Danny-al meu n-ar fi-n pușcărie-acuma! — Și tu acuma, Colleen, dragă. Știu că ești supărată, da nu-i drept. Mama se ridică. — Îți zic io ce dracu-i drept! Din cauza lu ăsta! Și arătă spre mine cu ură. Ăsta l-a băgat pe Danny-n poveste-aia. S-a ridicat dracu-acolo, la tribunal, cu textele lui fițoase. Ăsta și cu ăia doi, ai dracu. Spre ușurarea mea, și Sick Boy și Cerșetoru erau vizați de furia ei. Sick Boy n-a zis nimic, da' se ridică încet de pe scaun, cu o expresie gen n-am-mai-fost-niciodată-jignit-în-așa-hal, după care scutură din cap trist și arogant. — Aia-i total sărită! izbucni Begbie sălbatic. Pentru muistu-ăsta nici o vacă nu era sfântă, nici măcar alea bătrâne din Leith, ale căror băieți tocmai intraseră-n pușcărie. — Io n-am pus niciodată mâna pe rahatu-ăla și le-am spus lu Rents și lu Spu... lu Mark și lu Danny că sunt nebuni dac-o fac... Sick... Simon e curat de luni bune, pula mea. Begbie se ridicase, alimentat de propria indignare. Se bătea cu pumnu-n piept, ca și când s-ar fi abținut să n-o lovească pe doamna Murphy și-i striga-n față: — IO ERAM MUISTU-ĂLA CARE-NCERCA SĂ-I FACĂ SĂ SE LASE! Doamna Murphy se-ntoarse și fugi din pub. Expresia de pe fața ei ne-a întristat; era una de totală înfrângere. Nu numai că-și pierduse fiu-n închisoare, da' și imaginea ei despre el fusese compromisă. Îmi părea rău pentru femeie și-l uram pe Franco. — Da, ea-i de vină pentru tot scandalul ăsta, comentă mama, dar adăugă meditativ - da' totuși îmi pare rău pentru ea. Băiețelu ei a intrat în pușcărie. Se uită spre mine, scuturând din cap. — Cu toată bătaia de cap, tot nu poți fără copii. Ce face ăla micu-al tău, Frank? Se întoarse spre Begbie. Mi-era rușine să văd cât de repede se lasă fraieriți de d-ăștia ca Franco oameni ca mama. — Barry, doamnă Renton. Crește, crește, pula mea. — Spune-mi Cathy. Toată treab-asta cu doamna Renton! Mă faci să mă simt bătrână. — Păi ești, am comentat. M-a ignorat cu desăvârșire și nimeni altcineva n-a râs, nici măcar Billy. Într-adevăr, Begbie și Sick Boy s-au uitat la mine cum se uită niște unchi dezaprobatori la un puști obraznic, da' pe care n-au dreptu să-l pedepsească. Acuma sunt demis la același statut ca și copilu lu Begbie. — Un băiețel, nu, Frank? îl întreabă mama pe Begbie, și el părinte, la rându lui. — Da, adevărat. Îi zic lu Ju, zic, dacă-i fată, intră la loc de unde-a venit. O și vedeam pe „Ju“, cu pielea aia cenușie, de culoarea terciului, cu păru slinos și trupu subțire, cu pielea ofilită care abia-i atârnă, fața neutră înghețată, mortuară; incapabilă să zâmbească sau să se încrunte. Valiumul care-i mai calmează nervii, în timp ce copilu se pune pe-o nouă ploaie de țipete care-ți dau fiori. Îl va iubi pe copil, în egală măsură cu indiferența lu Franco pentru amărâtu-ăla mic. Va fi o dragoste înăbușitoare, îngăduitoare, necondiționată, iertătoare, care-i va permite puștiului să ajungă exact ca tăticu lui. Numele copilului ăluia a fost destinat Închisorii Saughton a Majestății Sale77 încă de când era în pântecele lu June, la fel de sigur cum un fetus de bogătaș e legat de Eton—. În timp ce se va desfășura tot procesu ăsta, tăticu Franco va fi unde e acuma: la cârciumă. — Și io voi fi în curând bunică! Dumnezeule, nu-ți vine să crezi. Mama se uita la Billy cu evlavie și mândrie. El zâmbi prostește, mândru. De când o lăsase cu burta la gură pe pizdulice-aia a lui, Sharon, a devenit băiatu de aur al lu mama și-al lu tata. S-a uitat faptu că muistu-ăla a adus gaborii-acasă de mai multe ori decât mine; măcar io am avut bunu-simț să nu mă cac la mine-n prag. Acuma, asta-i fix pula. Doar pentru că se-nrolase din nou în armată, de data asta pentru șase ani nenorociți și pentru c-a lăsat gravidă o putoare. Mama și tata ar trebui să-l întrebe pe muist ce pula mea face cu viața lui. Dar nu. Doar zâmbete pline de mândrie. — Dacă-i fetiță, Billy, pune-o s-o bage la loc, repetă Begbie, de data asta înjurând. Începea să-l ajungă băutura. Alt muist care bea de pula mea mai știe când. — Ăsta-i spiritu, Franco, îl plesni Sick Boy pe spate pe Begbie, încercând să-l încurajeze pe dement, să-i dea mai multă apă la moară, poate mai scoate Begbie una sau două din tâmpeniile clasice. Îi colecționăm cele mai stupide, misogine și violente citate, ca să le folosim pentru a-l imita când nu e-n preajmă. Aproape că ni se face rău de la atâta râs convulsiv. Jocul are o limită: când ne gândim cum ar reacționa dac-ar afla. Sick Boy-a-nceput deja să se strâmbe pe la spatele lui. Într-o zi, unu dintre noi, sau amândoi chiar, vom merge prea departe și vom fi însemnați cu un pumn sau o sticlă, ori vom fi supuși „disciplinei bâtei de baseball“. (Unu dintre citatele preferate ale lu Begbie.) Am mers cu taxiu până la Leith. Begbie începuse să bombăne despre „prețurile de oraș“ și se pornise să dezvolte o pledoarie total irațională despre Leith, ca centru de distracție. Billy a fost de acord, vrând să ajungă cât mai aproape de casă, pretextând c-ar calma-o mai ușor pe gagică-sa gravidă, dacă telefonu de înștiințare ar veni dintr-un pub local. Sick Boy-ar fi fost cu toată inima împotriva lui Leith, dacă n-aș fi făcut io primu asta. Așa că muistu s-a delectat copios sunând la taxi. Am intrat într-un pub din centru, de la Walk, unu care nu mia plăcut niciodată, da-n care se pare că ne-mpotmoleam întodeauna. Malcolm, grăsanu din spatele barului, ne-a adus o vodcă dublă din partea casei. — Am auzit că ai scăpat. Bună treabă, frate. Am scuturat din umeri. Vreo doi tipi mai în vârstă îl tratau pe Begbie ca și când ar fi fost un star de la Hollywood; ascultau răbdători una dintre poveștile lui, care nu era neapărat amuzantă și pe care probabil c-o mai auziseră, oricum, de multe ori. Sick Boy a adus un rând de băuturi, făcând din asta o mare chestie, fluturându-și ostentativ banii. — BILLY! LAGER? DOAMNĂ RENTON... EI, CATHY! CE SĂ FIE? GIN BITTER LEMON? striga de la bar spre masa din colț. Mi-am dat seama că Begbie, implicat acum într-o poveste conspirativă cu un labagiu urât, mutră de boxer, genu de care te-ai feri ca de ciumă, îi strecurase lu Sick Boy mălaiu ca să cumpere de băut. Billy se certa cu Sharon la telefon. — Pula mea, frate-miu tocmai a scăpat de pușcărie! Furt de carte, atac asupra unui membru al personalului librăriei, posesie de droguri. Și muistu-ăsta norocos scapă. Chiar și mama-i aici! Am dreptu să sărbătoresc, pula mea... Trebuie să fi fost disperat, dac-a fost nevoit să pună placa aia cu dragostea frățească. — Uite-l pe Planeta maimuțelor, mi-a șoptit Sick Boy, făcându-mi semn spre un tip care bea acolo-n pub. Arăta ca un bonus de la film. Ca-ntotdeauna, era muci și-ncerca să-și găsească companie. Din nefericire, ni s-au întâlnit privirile și veni spre mine. — Te interesază caii? mă întreabă. — Nu. — Te interesează fotbalu? bolborosește el. — Nu. — Rugby? acuma pare disperat. — Nu, spun. Era greu să-ți dai seama dacă urmărea să obțină ceva sau doar căuta companie. Cred că nici muistu nu știa. Oricum, și-a pierdut interesu pentru mine și s-a-ntors spre Sick Boy. — Te interesează caii? — Nu. Urăsc și fotbalu și rugby-u și tot. Da-mi plac filmele. Mai ales Planeta maimuțelor. L-ai văzut? Ăsta mi-a plăcut. — Da! Mi-aduc aminte de el! Planeta maimuțelor. Charlton Pula Mea Heston. Roddy Mc... cum îl cheamă? Muistu-ăla mic. Știi de cine zic. Știe de cine zic! se-ntoarce spre mine Planeta maimuțelor. — McDowall. — Ăla e! zice el victorios. Se-ntoarce din nou spre Sick Boy. — Unde-i gagica ta acuma? — Ce? Ce-ai zis? întreabă Sick Boy, perplex. — Aia mică, blondă, cu care-ai fost aici noaptea trecută. — Aaa, da, aia. — Super pizdulice... dacă-mi permiți, gen. Fără supărare, frate. — Nu, nu-i problemă, frate. E-a ta pentru cincizeci de lire, fără mișto. Vocea lu Sick Boy scade. — Pe bune? — Da. Fără chestii perverse, doar o tăvăleală normală. Te costă cincizeci de lire. Nu-mi puteam crede urechilor. Sick Boy nu glumea. Încercă să-i facă lipeala lu Planeta maimuțelor cu micuța Maria Anderson, pe care junkistu-ăsta-o tot futea de vreo câteva luni. Muistu voia s-o scoată la produs. Mi s-a făcut silă de ce ajunsese să facă, ce ajunseserăm cu toții și iar am început să-l invidiez pe Spud. Îl iau de-o parte. — Care pula mea-i treaba? — Treaba e că am grijă de numero uno. Care-i problema ta? De când te-ai făcut asistent social? — Da' asta-i complet altceva. Nu știu ce pula mea te-a apucat, frate, chiar nu știu. — Deci acuma ești Domnu Papagal Treaz, pula mea sau ce? — Nu, da' io n-am treabă cu alți muiști. — Fugi d-aici. Zi-mi acum că nu tu ai fost ăla care l-ai trimis pe Tommy la Seeker și restu. Avea ochii foarte limpezi și amenințători, neatinși de conștiință sau compasiune. Se-ntoarse și merse-napoi la Planeta maimuțelor. Am vrut să spun că Tommy a avut de ales; micuța Maria nu are. Da' asta n-ar fi făcut decât să pornească o ceartă despre unde începe și unde se termină alegerea. De câte-ncercări e nevoie pentru ca acest concept de alegere să fie scos din circulație? Pula mea, tare aș vrea să știu. Pula mea, aș vrea să știu tot. Ca un făcut, Tommy intră în pub; urmat de Premiu Doi, care era vraiște. Tommy-ncepuse să ia. Nu mai luase niciodată. Probabil că e vina noastră; vina mea, probabil. Dintotdeauna, drogu lu Tommy fusese speedu. Lizzy l-a lovit sub centură. E foarte tăcut, foarte supus. Premiu Doi nu e. — Rent Boy e cel mai tare! Hei! Mare muist mai ești! strigă el, strivindu-mi mâna. În tot pubu răsună un cor de „Mark Renton e unu singur“. Bătrânu Willie Shane, fără dinți, bagă tare. La fel și bunicu lu Cerșetoru, un bătrânel muist tare de treabă, cu un singur picior. Cerșetoru și doi din prietenii lui psihopați, pe care nici măcar nu-i cunosc, cântă, la fel și Sick Boy și Billy, chiar și mama. Tommy mă plesnește pe spate. — Frumoasă treabă, spune. După care: — Ai ceva dava? Îi spun să uite de ea, s-o lase baltă cât mai poate. Îmi spune, așa, pe un ton de cocoș, că se poate descurca. Mi se pare c-am mai auzit replic-asta și-nainte. Am băgat-o și io și probabil c-o s-o mai fac. Sunt înconjurat de muiștii care-mi sunt cei mai apropiați; da' niciodată nu m-am simțit așa singur. Niciodată de când mă știu. Planeta maimuțelor s-a strecurat și el în gașcă. Gându că muistu-ăla o fute pe micuța Maria Anderson nu este foarte atrăgător din punct de vedere estetic. Gându că muistu se fute cu cineva nu este atrăgător din punct de vedere estetic. Dacă-ncearcă să vorbească cu mama, îi sparg fățău ăla de primată. Andy Logan intră în pub. E un muist foarte exuberant, care duhnește-a delicte minore și a pușcărie. Pe Loags l-am cunoscut acu vreo doi ani, când lucram amândoi ca îngrijitori la un teren de golf al conducerii locale, de unde scoteam bani frumoși. Controlorul de pe duba patrulei parcului ne băgase pe fir. Vremuri productive; nu m-atingeam niciodată de salariu. Îmi place de Loags, dar prietenia noastră n-a evoluat. Niciodată nu vorbea despre altceva decât despre vremurile-alea. Toată lumea a intrat în joc, în jocu-ăsta al reamintirii. Orice conversație-ncepea cu „ți-aduci aminte atunci când...“ și acuma vorbeam de bietu Spud. Flocksy intră-n cârciumă și îmi făcu semn de la bar. Mă întrebă de dava. Sunt la dezintoxicare. Era ironic faptu că am fost prins furând cărți, acum când încerc să fiu pe drumu cel bun. Da' metadona asta mă omoară, pula mea. Îmi dă o stare de agitație. M-a apucat nasol acolo la librărie, când muistu-ăla cu față de cur a trebuit să-ncerce el să facă pe erou. Îi spun lu Flocksy că sunt la recuperare și el se cară imediat, fără să zică nimic. Billy m-a văzut vorbind cu el și-l urmează afară, da' mă duc după el și-l prind de braț. — O să-l rup pe-mpuțitu-ăla... șuieră el printre dinți. — Lasă-l, e-n regulă. Flocksy se-ndepărtează, a uitat de toate astea, a uitat de toate, mai puțin de preocuparea heroinei. — Pula mea de gunoi. Meriți toate astea fiindc-o arzi cu infectu-ăla. Merge înapoi și se-așază, da' numai pentru că le vede pe Sharon și pe June venind pe drum. Când o vede Begbie pe June în pub, îi aruncă o privire încruntată și acuzatoare. — Unde-i copilu? — E la sor-mea, spune June timidă. Își întoarce dinspre ea ochii războinici, gura deschisă și fața înghețată, încercând să absoarbă informația și să decidă dacă se simte bine, rău sau e indiferent la toată povestea. Până la urmă, se întoarce spre Tommy și-i spune cu afecțiune că e un mare muist. Ce-avem aici? Pula mea, furia lu Billy cel băgăreț, un nenorocit de reacționar. Sharon se uită la mine de parc-aș avea două capete. Mama, beată și ușuratică, Sick Boy... muist. Spud-n închisoare. Matty-n spital și n-a fost nimeni să-l vadă, nici măcar nu vorbește nimeni despre el, e ca și când n-ar fi existat niciodată. Begbie... pula mea, strălucește, în timp ce June arată ca un morman de oase în combinezonu ăla hidos de fâș, o ținută în cel mai bun caz nefavorabilă, dar care-i subliniază diformitatea. Mă duc la budă și, după ce mă piș, știu că nu mă mai pot întoarce acolo, să dau ochii cu tot rahatu ăla. Mă strecor afară pe ușa din spate. Mai sunt încă paisprezece ore și cincisprezece minute până-mi voi putea lua noua doză. Dependența sponsorizată de stat: substitutu de metadonă pentru heroină, niște jeleuri scârboase, trei pe zi, ca să aibă efect. Nu știu mulți junkiști de la dezintoxicare care să nu le ia pe toate trei odată, după care să iasă ca să facă rost de ceva. Până dimineață, atâta tre' s-aștept, pân-atunci. Decid că nu po' s-aștept așa mult. O iau spre Jimmy Swan, pentru o doză, doar O DOZĂ-N PULA MEA, ca să pot trece de ziua asta lungă și grea. Dileme de rahat No. 66 E o provocare să te miști: da' n-ar trebui să fie. Pot să mă mișc. S-a mai făcut asta-nainte. Prin definiție, noi, oamenii, gen, suntem materie în mișcare. Da' oricum, de ce să te miști când ai tot ce-ți trebuie chiar aici. Da-n curând va trebui să mă mișc. Mă voi mișca atunci când îmi va fi suficient de rău. Doar că nu po' concepe să-mi fie atât de rău, încât să fie nevoie să mă mișc. Asta mă înspăimântă, pentru că va trebui să mă mișc în curând. Sigur voi fi în stare s-o fac; sigur, pe pula mea. Câini morți Ah... dușmanu ește-n rahat, cum ar fi spus bătrânu Bond, și uite-n ce hal arată muistu. Freză de skinhead, geacă de piele verde, pantofi Doctor Martens cu talpă groasă. Dobitocu clasic; și un lătrău care se târăște credincios după el. Pitbull, shit bull, bull shit terrier—, pula mea, o pereche de fălci pe patru picioare. Ooo, se pișă la un copac. Aici, cuțu, aici, cuțu. Când locuiești deasupra unui parc, ai tot felul de îndeletniciri. Ochesc animalu cu pușca mea telescopică; s-ar putea să fie doar în mintea mea, da' mi se pare că s-au cam înmulțit zilele-astea, cotesc spre dreapta. Totuși, Simon e un țintaș destul de bun ca să compenseze această disfuncție a tehnologiei lui de nădejde, această veche pușcă cu aer comprimat de calibru 0,22. Mut ținta spre skinhead, ochindu-i fața. După care mă plimb pe corpu lui de sus până jos, în sus și-n jos, în sus și-n jos... ușurel, iubi... înc-o dată... împuțitu-ăsta n-a primit niciodată-n viața lui atâta atenție, atâta grijă, atâta... da, dragoste. E un sentiment teribil, să știi că ai puterea de a provoca atâta durere, chiar de la tine din cameră. Șpune-mi așașinul nevăzut, don'șoară Moneypenny. Da' io pe pitbull îl vreau; vreau să-l fac să-și atace stăpânu, să sfâșii relația emoționantă dintre om și animal odată cu ouăle lu stăpân'su. Sper ca shit-bull-u ăsta să aibă mai multe coaie decât rottweileru-ăla prostovan de ieri. L-am lovit pe dihani-aia chiar în față și ce, s-a-ntors amărâtu-ăla-mpuțit spre bolovanu de stăpân'su-n combinezon? Tare i-o fi plăcut, cum ar spune Vera și Ivy din Coronation Street80. Muistu-a-nceput să scheaune și-atât. Mi se spune Sick Boy, spaima figuranților, care șutează în toți d-alde legumă ăștia. Asta-i pentru tine, Fido sau Rocky sau Rambo sau Tyson sau cum pula mea te-o fi botezat retardatu de stăpân'tu cap-de-pulă. Asta-i pentru toți copiii pe care i-ai măcelărit, pentru toate fețele pe care le-ai desfigurat și pentru rahatu pe care l-ai depus pe străzile noastre. Da' mai presus de toate, e pentru rahatu pe care l-ai făcut în parcuri, rahat care-ntotdeauna găsește o cale să intre-n corpu lu Simon, de fiecare dată când încearcă să placheze vreun jucător, ca mijlocaș la Abbeyhill Athletic, în Liga Amatorilor Lothian Sunday. Acuma sunt unu lângă altu, om și fiară. Apăs pe trăgaci și mă dau un pas înapoi. Genial! Câinele scheaună și sare pe skinhead, înfigîndu-și fălcile în brațul muistului. Bună lovitură, Șimon. Îți mulțumesc, Sean. — SHANE! SHANE! BĂ, MUIE! TE OMOR, PULA MEA! SHAAAANE! strigă tipu, cărând șuturi câinelui, da' pantofii lui n-au nici o șansă împotriva monstrului. L-a capsat bine și chestiile-astea nu-ți dau drumu; pentru muiștii-ăștia proști, singura atracție la câinii ăștia e ferocitatea lor. Tipu chiar a turbat, mai întâi zbătându-se, după care încercând să stea nemișcat, pentru că-i prea dureros să te zbați; din când în când, amenințându-l, apoi rugându-se de mașina aia criminală lipsită de milă. Un muist în vârstă vine să-ncerce să-l ajute, da' renunță, deoarece câinele se uită-n jur și mârâie, ca și când ar zice: tu urmezi, bă, muie. Cobor scările în mare viteză, cu bâta de baseball din aluminiu în mână. Asta așteptam, despre asta-i vorba. Omul vânător. Am gura uscată, de la presimițiri; Sick Boy e-n safari. O mică problemă pe care ș-o rezolvi, Șimon. Cred că mă descurc, Sean. — AJUTAȚI-MĂ! AJUTAȚI-MĂ! guiță skinheadu. E mai tânăr decât credeam. — E-n regulă, frate. Stai calm, îi zic. Nu-ți fie frică, Simon e aici. Mă furișez pe ascuns în spatele câinelui; nu vreau ca muistu să-l slăbească și să mă ia pe mine, chiar dacă sunt mici șansele. Din brațul gagiului și din gura câinelui se scurge sânge, îmbibându-i tipului un piept al hainei. Tipu crede c-o să-l snopesc pe câine cu bâta, da' asta ar fi ca și când i-aș trimite pe Renton și pe Spud s-o satisfacă sexual pe Laura McEwan. În schimb, ridic încet zgarda câinelui și-nfig sub ea mânerul bâtei. Și răsucesc, răsucesc... Răsucesc și strig81... Muistu încă rezistă. Skinheadu cade-n genunchi, gata să leșine de durere. Io continui să răsucesc și pot să simt cum mușchii puternici de la gâtul câinelui încep să cedeze, să se relaxeze. Continui să răsucesc. Hai să ne răsucim din nou, la fel ca vara trecută82. Câinele scoate pe nas și prin fălcile încleștate niște bolboroseli hidoase, în timp ce io-l strangulez pe muist până la moarte. Chiar și-n timpu ultimelor spasme și după aia, când e nemișcat ca un sac de cartofi, nu slăbește strânsoarea. Îi scot bâta de sub zgardă, ca să fac o pârghie, să-i deschid gura, pentru a-i elibera tipului mâna. Între timp, a venit poliția și i-am bandajat tipului mâna cu restul hainei. Skinheadu mă ridică-n slăvi polițiștilor și ăluia de la ambulanță. E supărat pe Shane, nici acum nu-și poate da seama ce l-a transformat pe iubitul lui cățel care „n-ar fi făcut rău nici unei muște“, muistu chiar a zis asta, chiar a rostit clișeu ăsta oribil, într-un monstru dement. Acește beștii șe pot tranșforma în orice moment. În timp ce-l conduc spre ambulanță, polițistu tânăr scutură din cap. — Pula mea de creaturi proaste. Chestiile-astea-s pur și simplu niște criminali. Pentru d-alde muie ăștia proști, e o chestie foarte tare pentru ego-ul lor să aibă așa ceva, da', mai devreme sau mai târziu, tot o iau razna. Polițistu mai în vârstă mă chestionează vag despre ce nevoie am io de o bâtă de baseball, da-i spun că e pentru siguranța personală, fin'c-au fost multe spargeri în zonă. Nu că Simon, îi explic, ar visa vreodată să ia legea-n propriile mâini, doar că, vorb-aia, îți dă o anumită liniște. Mă-ntreb dacă cineva de pe parte-asta a Atlanticului și-o fi cumpărat o bâtă de baseball gândindu-se să joace baseball. — Înțeleg asta, spune bătrânu polițist. Pai cre' și io că poți, muist prost. Oamenii legii șunt cam proștuți, nu, Sean? Nu șunt chiar impreșionanți, Șimon. Tipii-mi spun că sunt un băiat curajos și că-mi vor face o recomandare. Păi mulșumesc, domnule ofișer, da' nu-i mare lucru. Sick Boy merge pe la Marianne în noaptea asta, pentru niște distracție bolnavă. Pe la spate trebuie neapărat să fie în meniu, chiar și numai ca un tribut pentru Shane. Sunt high ca un zmeu și excitat ca un câmp cu cerbi. A fost o zi frumoasă, pula mea. x\ În căutarea sinelui N-am fost niciodată închis pentru junk. În orice caz, mulți d-alde muie au încercat să mă reabiliteze. Reabilitarea-i un rahat; uneori cred că-i mai bine să intru la zdup. Reabilitarea înseamnă capitularea sinelui. Am fost trimis la o mulțime de consilieri, cu specializări de la psihiatrie pură, la psihologie clinică, până la asistenți sociali. Doctorul Forbes, psihiatrul, folosea tehnici de consiliere non-directive, bazându-și, în mare, abordarea pe psihanaliza freudiană. Asta presupunea ca eu să vorbesc despre viața mea din trecut și să mă concentrez asupra conflictelor nerezolvate, presupoziția fiind, probabil, că identificarea și soluționarea acestor conflicte îmi vor înlătura furia, care-mi alimentează comportamentul autodistructiv, comportament care se manifestă prin faptul că iau droguri grele. Un schimb tipic: Dr. Forbes: Ai pomenit de fratele tău, cel cu, ăăă, handicap. Cel care a murit. Putem vorbi despre el? (pauză) Eu: De ce? (pauză) Dr. Forbes: Eziți să vorbești despre fratele tău? Eu: Nu. Doar că nu văd ce relevanță are asta pentru faptu că io-s pe dava. Dr. Forbes: Se pare că ai început să iei droguri grele cam în perioada în care a murit fratele tău. Eu: Multe s-au întâmplat în perioada aia. Da' nu sunt foarte sigur cât de relevant e să izolez moartea fratelui meu. În perioada aia, am plecat la Aberdeen; la Universitate. Am urât-o. După care am plecat pe feribot, pe canal, spre Olanda. Acces la toate drogurile la care-ai putea spera. Dr. Forbes: Aș vrea să ne întoarcem la Aberdeen. Spui că ți-a displăcut Aberdeen? Eu: Da. Dr. Forbes: Ce anume ți-a displăcut la Aberdeen? Eu: Universitatea. Profii, studenții și toate alea. Credeam că sunt cu toții niște muiști plictisitori din clasa de mijloc. Dr. Forbes: Înțeleg. Nu ți-ai putut forma relații cu oamenii de acolo. Eu: Nu că n-am putut, mai degrabă n-am vrut, deși probabil că-nseamn-același lucru, pentru scopurile dumneavoastră (scutur din umeri necooperant pentru Dr. Forbes)... nu mă interesa nici unu din futuții-ăia de-acolo. (pauză) Adică nu vedeam sensu. Știam că n-o să rămân pentru multă vreme. Dacă voiam să stau la palavre, mă duceam la pub. Dacă voiam un futai, mă duceam la prostituate. Dr. Forbes: Ai petrecut timp cu prostituatele? Eu: Da. Dr. Forbes: Asta din cauză că îți lipsea încrederea în abilitatea ta de a-ți crea legături sociale și sexuale cu femeile de la Universitate? (pauză) Eu: Nu, am cunoscut vreo câteva gagici. Dr. Forbes: Ce s-a întâmplat? Eu: Mă interesa mai degrabă sexu, decât o relație. Și nu prea aveam vreo motivație să ascund chesti-aia. M-am întâlnit cu femeile-alea pur și simplu ca un mijloc de a-mi satisface nevoile sexuale. Am hotărât că e mai cinstit să merg la o prostituată, decât să intru-ntr-un joc al iluziei. Pe vreme-aia, eram un băiat moral. Așa că mi-am spart bursa pe prostituate și-am ciordit mâncare și cărți. Ăst-a fost începutu furturilor. Nu era vorba chiar de junk, deși e foarte clar că n-a ajutat. Dr. Forbes: Mmmm. Ne putem întoarce la fratele tău, cel cu handicapul? Ce simțeai pentru el? Eu: Nu-s foarte sigur... uite, tipu n-avea nici o treabă. Nu era acolo. Complet paralizat. Nu făcea altceva decât să stea în scaunu-ăla, cu capu-ntr-o parte. Nu făcea decât să clipească și să-nghită. Uneori scotea niște zgomote ușoare... era mai degrabă un obiect, decât o persoană. (pauză) Presupun că-l uram când era mai mic. Adică, mama îl scotea afar-așa-n cărucior. Chesti-aia mare, uriașă, într-un cărucior, pula mea, gen. Ne făcea pe mine și pe frate-miu, Billy, de râsu celorlalți copii. Ne ziceau: „Frac'tu-i un paralitic“ sau „Frac'tu-i un zombie“ și rahaturi de genu-ăla. Copii, știu, da' nu așa mi se părea și p-atunci. Fin'că io eram înalt și stângaci când eram băiețel, am început să mă gândesc că era ceva-n neregulă cu mine și-așa, că eram într-un fel ca Davie... (pauză lungă) Dr. Forbes: Deci aveai un sentiment de ură pentru fratele tău. Eu: Da, când eram copil, băiețel, gen. După care a intrat în spital. Un fel de ochii care nu se văd, se uită. L-am vizitat de câteva ori, da' nu părea să aibă vreun sens. Nici un fel de interacțiune, știi? Am văzut toate astea ca pe-o-ntorsătură crudă a vieții. Săracu Davie trăsese cea mai de căcat carte posibilă. Trist, pula mea, da' nu po' să jelești pentru asta tot restu vieții, era în cel mai bun loc pentru el, era-ngrijit bine. Când a murit, m-am simțit vinovat pentru că l-am urât, vinovat că poate n-am făcut un pic mai mult efort. Da' ce po' să faci? Dr. Forbes: Ai mai vorbit vreodată despre sentimentele-astea? Eu: Nu... bine, poate c-am menționat asta maică-mii și lu taică-miu... Așa se-ntâmpla de obicei. Multe chestii ieșite la iveală; unele obișnuite, altele grele, unele anoste, altele interesante. Uneori spuneam adevăru, alteori mințeam. Când mințeam, uneori spuneam chestiile pe care credeam că i-ar plăcea să le-audă și uneori spuneam ceva ce credeam c-o să-l enerveze sau o să-l nedumerească. Da, pula mea, dacă puteam să văd vreo legătură cu toate alea și faptu că io băgam dava. Totuși am învățat câteva chestii, pornind de la dezvăluirile lu Forbes și de la cercetările mele în psihanaliză și în modurile în care ar trebui interpretat comportamentu uman. Am o relație nesoluționată cu frate-miu, Davie, deoarece nu am putut să-mi clarific și să-mi exprim sentimentele față de viața lui catatonică și, ulterior, despre moartea lui. Am sentimente oedipiene față de mama și o gelozie latentă nerezolvată pentru tata. Comportamentu meu de junkist este unu de tip anal, conceptual vorbind, care caută să capteze atenția, da, da, în loc să-mi reprim rahaturile și să mă revolt împotriva autorității parentale, îmi bag bile-n corp pentru a-mi reclama puterea asupra lui, vizavi de societate, în general. Nebunie, nu? Toată chestia asta se poate să fie sau nu adevărată. Am meditat mult la ea, da' nu vreau s-o explic; nu am o atitudine defensivă față de chestiune. Oricum, cre' că e cea mai apropiată de problema dependenței mele. Foarte sigur e că să vorbești mult despre asta a rezolvat o pulă. Cre' că Forbes e la fel de sărit ca și mine. Molly Greaves, psihologul clinic, tindea mai degrabă să-mi analizeze comportamentu și modurile de a-l modifica, decât să-i determine cauzele. Se părea că Forbes își făcuse bucățica lui, acu era timpu să mă rezolv. Atunci am început programu de reducere a dozelor, care pur și simplu n-a mers, apoi tratamentu cu metadonă, care mi-a făcut mai rău. Tom Curzon, consilieru de la antidrog, un tip de formație asistent social, mai degrabă decât medic, era cu consilierea rogeriană orientată spre client. Am mers la Biblioteca Centrală și am citit cartea lu Carl Rogers, Despre cum să devii persoană. Cartea mi s-a părut un rahat, da' tre' să recunosc că Tom părea să m-aducă mai aproape de ce credeam io c-ar fi adevărat. Disprețuiam lumea și pe mine pentru că nu reușeam să mă-mpac cu limitele mele și-ale vieții. Acceptarea limitelor care te înving părea să constituie atunci sănătatea mentală sau comportamentul non-deviant. Succesul și eșecul înseamnă doar satisfacerea și frustrarea dorinței. Dorința poate fi ori predominant intrinsecă, bazată pe impulsurile noastre individuale, ori extrinsecă, în principal stimulată de publicitate sau de modele sociale, cum sunt ele prezentate de media și cultura populară. Tom crede că concepția mea despre succes și eșecul meu nu operează decât individual, nu la un nivel individual și social. Datorită eșecului de a recunoaște recompensa socială, succesul (ca și eșecul) nu poate fi decât o experiență pasageră pentru mine, dat fiind că această experiență nu poate fi susținută de o acceptare întreținută social a bogăției, puterii, statutului etc., sau, în cazul eșecului, de către stigmatizare sau reproș. Așadar, după părerea lu Tom, n-are nici un rost să-mi spui c-am făcut bine la examen sau că am o slujbă bună sau că m-am ales cu o gagică mișto; genu-ăsta de recunoaștere nu-nseamnă nimic pentru mine. Bine'nțeles, pe moment mă bucur de chestiile-astea, da' valoarea lor nu se poate susține fin'că nu-i nici o recunoaștere socială care să le valorizeze. Ce-ncearcă Tom să spună e, presupun, că mă doare-n pulă. De ce? Așa că ne-ntoarcem la alienarea mea în cadrul societății. Problema e că Tom refuză să-mi accepte viziunea că societatea nu poate fi schimbată semnificativ în bine sau că io nu po' să mă schimb ca să mă adaptez. Astfel de lucruri îmi provoacă depresie, toată furia se interiorizează. Asta-i depresia, zic ei. Oricum, depresia, de asemenea, creează nemotivare. În interiorul tău se naște un gol. Junku umple golu și mă și ajută să-mi satisfac nevoia de autodistrugere, furia interiorizată din nou. Așa că, în mare, aici sunt de acord cu Tom. Ne despărțim acolo unde el refuză să vadă poveste-asta cu toată tristețea ei. Crede că sufăr din lipsă de respect de sine și că refuz să accept asta, proiectând vina asupra societății. Crede că mijloacele mele de a emascula recompensele și laudele (și, invers, condamnarea) care-mi sunt disponibile prin societate nu sunt un refuz al acestor valori per se, ci indică faptu că nu mă simt suficient de bine (sau de rău) cu mine însumi, ca să le accept. În loc să vin și să zic: Nu cred că am calitățile-astea (sau cred că sunt mai bun de-atât), io zic: Oricum, totu e de căcat. Hazel mi-a zis, chiar înainte să-mi spună că nu mai vrea să mă vadă, când am vrut să m-apuc din nou, pentru-a enșpea oară: — Vrei să te prăjești cu droguri, ca toată lumea să creadă că ești profund și complex. E patetic și plictisitor, în pizda mă-sii. Într-un fel, prefer varianta la Hazel. E o chestie de ego la mijloc. Hazel înțelege nevoile egoului. E vitrinier într-un magazin, dar se descrie ca „artist în expunerea pentru consumatori“ sau ceva de genu-ăla. De ce-aș refuza io lumea, sau de ce m-aș crede mai bun decât ea? Pen' c-așa fac, d-aia. Pen' c-așa sunt, pula mea, d-aia. Consecința acestei atitudini e că am fost trimis la rahaturile astea de terapie/consiliere. N-am vrut eu așa ceva. Era asta sau pușcăria. Încep să cred că Spud-a ales varianta ușoară. Rahatu-ăsta-mi tulbură apele; mai repede-mi amestecă problemele, decât să mi le lămurească. În mare, nu cer decât ca muiștii să-și vadă de treaba lor și io să fac la fel. De ce, dacă iei droguri grele, toți d-alde muie simt că au dreptu să te disece și să te-analizeze? Odată ce-ai acceptat că ei au dreptu-ăsta, o să li te-alături în căutarea lor după Sfântu Graal, chesti-asta care te ține-n viață. După care-o să-i respecți, lăsându-te fraierit de orice teorie futută despre comportamentele pe care alegi să ți le atașezi. După care ești al lor, nu al tău; dependența trece de la drog la ei. Societatea inventează o logică sucită și falsă pentru a absorbi și schimba oameni al căror comportament e în afara mainstream-ului. Dacă presupunem că știu toate argumentele pro și contra, știu că o să am o viață scurtă, că am o minte sănătoasă etcetera, etcetera, și că totuși mai vreau să bag bile? N-o să te lase să faci asta. N-o să te lase să faci asta pentru că-i perceput ca un semn al propriului eșec. Faptu că pur și simplu alegi să refuzi ce au ei să-ți ofere. Alege-ne pe noi. Alege viața. Alege să plătești rate la casă; alege mașini de spălat cu bule; alege o rablă de cinci locuri; alege să stai pe o canapea și să te uiți la emisuni care-ți amorțesc creieru și-ți dărâmă spiritu, să te-ndopi în pula mea cu chipsuri și cu floricele. Alege să putrezești, pișându-te și căcându-te pe tine-ntr-un azil, o rușine totală pentru răzgâiații egoiști și distruși pe care i-ai produs. Alege viața. Ei bine, io aleg să nu aleg viața. Dacă muie nu pot accepta asta, e problema lor, pula mea. Cum zice Harry Lauder, io nu intenționez decât s-o țin așa pân' la capătu drumul ui . . . Arest la domiciliu Patu ăsta mi-e cunoscut sau, mai bine zis, peretele din față. Paddy Stanton83 se uită-n jos la noi, cu favoriții lui din anii șaptezeci. Iggy Pop sfărâmând un teanc de discuri cu un ciocan. Vechiu meu dormitor, în casa părintească. Îmi sparg capu gândindu-mă cum am ajuns aici. Po' să-mi aduc aminte de casa lu Johnny Swan, apoi de sentimentu c-o să mor. După care revine: Swanney și Alison coborându-mă pe scări, suindu-mă-ntr-un taxi și buzna în camera de gardă. Faza ciudată e că, fix înainte de asta, mi-am amintit cum mă lăudam că nu luasem niciodată supradoză. E un început pentru toate. Era vina lu Swanney. De obieci, marfa lui e îndoită ca o pulă, așa că bagi un pic mai mult în lingură, ca să compenseze. După care ce face muistu? Te lovește c-un rahat curat. La propriu, îți taie răsuflarea. Mare muist e Swanney, tre' că le-a dat adresa maică-mii. Așa că după câteva zile-n spital, cât mi s-a stabilizat respirația, sunt aici. Sunt aici în iadu junkiștilor; mi-e prea rău să dorm, sunt prea obosit să stau treaz. O zonă crepusculară a simțurilor, unde nu-i nimic real, în afară de suferința zdrobitoare și omniprezentă și durerea din mintea și corpul tău. Până una-alta, observ că maică-mea chiar stătea pe patu meu, uitându-se tăcută la mine. Odată ce-s conștient de asta, ar putea să-mi stea și pe piept, așa de mare e disconfortu pe care-l simt. Își pune mâna pe fruntea mea transpirată. Atingerea ei pare oribilă, înfiorătoare, mă violează. — Arzi, băiete, spune ea încet, scuturându-și capu, cu îngijorarea citindu-i-se pe față. Ridic o mână deasupra așternuturilor ca să i-o dau pe-a ei la o parte. Interpretând greșit gestu meu, o ia cu ambele ei mâini și-o strânge tare, să-mi rupă oasele. Vreau să strig. — O să te-ajut, fiule. O să te-ajut să-nfrunți boala. O să stai aici cu mine și cu taică-tu pân' te simți mai bine. O să învingem asta, fiule, o s-o-nvingem! Are o privire intensă, sticloasă, iar vocea ei are un zel de cruciat. Șuuuu, mamă, șuuuu. — O să treci peste asta, fiule. Doctoru Mathews spune că e ca o gripă nasoală, renunțare-asta, îmi spune. Când i-au dârdâit ultima oară bătrânului Mathews coaiele de rău? Mi-ar plăcea să-l închid pe nebunu-ăsta bătrân într-o celulă capitonată și să-i fac vreo două injecții cu diamorfină pe zi, după care să-l las pe muist vreo două zile. După asta, ne-ar implora să-i mai dăm. Aș scutura doar din cap și i-aș spune: Ușor, frate. Care pula mea-i problema? E doar o gripă nasoală. — Mi-au dat temazepam? întreb. — Nu! Le-am spus, fără porcării d-alea. Ți-a fost mai greu să te lași de alea decât de heroină. Dureri, grețuri, diaree... erai într-o stare ca dracu. Fără droguri. — Poate mai bine m-aș duce înapoi la clinică, mamă, îi sugerez plin de speranță. — Nu! Fără clinici. Fără metadonă. Asta ți-a făcut mai rău, și tu ai zis asta. Ne-ai mințit, fiule. Pe mama și pe tatăl tău! Luai metadon-aia și tot mergeai să faci rost de ceva. De-acum încolo o să fie o pauză curată. O să rămâi aici unde po' să stau cu ochii pe tine. Am pierdut deja un băiat, nu mai pierd încă unu! Lacrimi îi invadau ochii. Săraca mama, încă se-nvinovățește pentru gen-aia futută care a făcut ca frate-miu să se nască legumă. Vina ei că, după ce s-a chinuit cu el ani de zile, l-a dus la spital. Cât de devastat-a fost la moartea lui anu trecut. O văd ăștia, ăștia prea tineri pentru ea, așa puternică și sărită de pe fix, din cauza părului vopsit blond și a consumul ei liberal de Carlsberg Specials. Cred că ea și taică-miu sau folosit de handicapu grav al lu Davie ca să se care din Fort și să obțină un apartament frumușel la râu, de la Asociația pentru Locuințe Sociale, după care l-au abandonat pe muistu-ăla amărât în grija instituțiilor. Dă-le-n pula mea de fapte, chestiile-astea triviale, micile gelozii devin parte din mitologie într-un loc precum Leith, un loc plin de muiști băgăcioși care nu-și văd de treaba lor. Un loc al gunoaielor albe deversate, într-o țară de căcat plină de gunoaie albe deversate. Unii spun că irlandezii sunt gunoiu Europei. Asta-i un rahat. Scoțienii sunt. Irlandezii-au avut tupeu să-și câștige-napoi țara sau măcar o mare parte din ea. Îmi amintesc că m-am enervat când frac'su lu Nicksy, la Londra, i-a descris pe scoțieni drept „mâncători de terci“. Acu îmi dau seama că singura chestie jignitoare din afirmație a fost rasismu84. Altfel, are dreptate. Oricine ți-ar spune asta; scoțienii sunt soldați buni. Ca frate-miu, Billy. Îl suspectează și pe ăsta bătrânu. Accentu lui de Glasgow, faptu că, de când a fost concediat de la Parson, vinde droguri în piețele de la Ingliston și East Fortune, în loc să stea la Strathie's Bar și să se plângă de toate cele. Ei înseamnă mult, și-nseamnă mult și pentru mine, da' nu-i nici o șansă ca ei să aprecieze ce simt io, de ce am io nevoie. Ferește-mă de cei care vor să m-ajute. — Mamă... apreciez ce vrei tu să faci, da' am nevoie d-o singură doză, ca să-mi fie mai ușor. Una și gata, gen, insist io. — Las-o baltă, fiule. Ăla bătrân a intrat în cameră fără să-l auzim. Asta bătrână n-apucă niciodată să vorbească. — Ți s-a răcit ceaiu. Ai face bine să-ți revii, mă, îți zic io. Arată împietrit, cu bărbia proeminentă, mâinile pe lângă corp, ca și când ar fi gata să-mi plesnească una. — Da... bine, bombăn io trist, de sub pătură. Mama îmi pune o mână protectoare pe umăr. Ne-am întors amândoi de unde plecaserăm. — Ți-ai bătut joc de tot, mă învinovățește el, după care enumeră acuzațiile. Ucenicie. Universitate. Fătuc-aia drăguță cu care te-ntâlneai. Toate ocaziile pe care le-ai avut, Mark, la toate le-ai dat cu picioru. Nu-i nevoie să spună că el n-avusese niciodată așa ocazii, crescând în Govan și abandonând școala la cinșpe ani, ca să intre ucenic. Asta e ceva implicit. Da' dacă stai să te gândești, nu-i chiar așa diferit să crești în Leith și să abandonezi școala la șaișpe ani, ca să intri ucenic. Mai ales că el na crescut într-o epocă a șomajului masiv. Totuși, nu-s în stare să-l contrazic și, chiar dac-aș fi fost, n-ar avea nici un rost cu ăștia din Glasgow85. N-am întâlnit niciodată vreun tip din Glasgow care să nu creadă că ei sunt singurii proletari din Scoția, din Europa de Vest sau din lume, care suferă cu adevărat. Experiența pe care-o au ăștia din Glasgow cu greutățile este singura experiență relevantă pentru ei. Încerc altă sugestie. — Ei, poate-o să mă-ntorc la Londra. Să-mi iau o slujbă, gen. Îmi imaginez că e Matty-n cameră. — Matty... Cred c-am spus. Încep durerile, pula mea. — Ești într-o lume total aiurea86. Nu ajungi nicăieri. Dacă ești în rahat, vreau să știu. Nu prea aveam nici o șansă. Piatra care mi se strânsese-n coaie va trebui să fie înlăturată chirurgical. Ar trebui să bag tare la soluția de lapte cu magneziu și s-o țin așa mai mult timp, ca s-ajung la un rezultat. Când s-a cărat tata, am reușit s-o aburesc pe mama să-mi dea vreo două pastile de valium d-ale ei. După ce-a murit Davie, a luat vreo șase luni. Faza e că, dacă s-a lăsat de ele, acu se crede expertă în dezintoxicare. Mamă dragă, asta-i dava, ce pula mea. Voi sta în arest la domiciliu. Dimineața n-a fost plăcută, da', comparativ cu ce-a urmat, a fost floare la ureche. Ăl bătrân s-a întors din misiunea lui de cules informații. Biblioteci, organizații de sănătate și birouri de asistență socială, toate fuseseră vizitate. Cercetarea fusese făcută, sfaturile fuseseră găsite, pliantele, procurate. Voia să mă ducă la testu HIV. Nu vreau să mai trec prin rahatu-ăla înc-o dată. Mă ridic pentru ceai, slăbit, cocoșat și rigid, chinuindu-mă să cobor scările. Fiecare mișcare îmi face sângele să urce până în cap, care pulsează. La un moment dat, am crezut c-o să-mi plesnească, precum un balon, împrăștiind sânge, bucăți de craniu și materie cenușie pe pereții acoperiți cu lemn crem ai maică-mii. A bătrână mă așază-n scaunu confortabil, lângă foc, în fața teveului și-mi pune-o tavă-n poală. Sunt convulsionat tot pe dinăuntru, da' carnea tocată arată revoltător. — Ți-am zic că nu mănânc carne, mamă, îi spun. — Da' mereu ți-a plăcut carnea tocată cu cartofiori. Aici ai greșit, fiule, că n-ai mâncat ce trebe. Ai nevoie de carne. Acum, se pare că este o legătură cauzală între depedența de heroină și vegetarianism. — E carne bună. O s-o mănânci, spune taică-miu. E ridicol, ce pizda mă-sii. Atunci și acolo m-am gândit să ies pe ușă, chiar dacă nu port decât trening și papuci de casă. Ca și cum mi-ar fi citit gândurile, ăl bătrân scoate un set de chei. — Ușa rămâne-ncuiată. Și-o să pun o încuietoare și la ușa ta. — Da' ăsta-i fascism, în pula mea, spun io, însuflețit. — Nu mă lua cu rahaturi. Po' să-i zici cum vrei; dacă de asta-i nevoie, asta o să primești. Și ai grijă cum vorbești în casă. Mama izbucnește într-o declamație pasională: — Taică-tu și cu mine, fiule, nu e ca și când noi am vrea asta. Nu-i deloc așa. E pentru că noi te iubim, fiule, tu ești tot ce-avem, tu și cu Billy. Mâna lu' taică-miu cade peste-a ei. Nu po' să mănânc mâncarea. Ăl bătrân nu-i pregătit să mergă pân-acolo încât să mă hrănească cu forța, așa că e obligat să accepte că bunătate de friptură se duce pe apa sâmbetei. Nu chiar pe apa sâmbetei, c-o s-o ia el p-a mea. În schimb, sorb dintr-o supă de roșii Heinz, e tot ce po' să mănânc atunci când mi-e rău. Cre' că mi-am părăsit corpu pentr-o vreme, uitându-mă la emisiunea de la teve. Îl puteam auzi pe ăl bătrân vorbind cu aia bătrână, da' nu-mi puteam lua ochii de la prezentatoru-ăla urât al emisiunii, ca să mă uit la ai mei. Aproape că vocea lu taică-miu pare să vină de pe platou. — ...zicea aici că Scoția deține opt la sută din populația Marii Britanii, da' că șaișpe la sută din cazurile de HIV din Marea Britanie... Care-i scorul, domnișoară Ford?... Embra deține opt la sută din populația scoțiană, da' mai mult de șaizeci la sută din cazurile de infecție cu HIV din Scoția, cea mai mare rată de pân-acum din Marea Britanie... Daphne și John au obținut unsprezece puncte, dar Lucy și Chris au cincisprezece!... spun că i-au descoperit pe unii din Muirhouse care-și făceau analize la sânge pentru altceva, hepatită sau așa, și-au descoperit amploarea problemei... ooooh... oooh... ghinion pentru învinșii așa de fair-play, să le dăm o mână de-ajutor atunci, să-i ajutăm... nenorociții care i-au făcut asta băiatului, dacă le aflu numele, adun io niște oameni și-i rezolv io, se vede că nu-i interesează pe polițiști, să-i lase-așa să facă asta pe străzi... nu vor pleca așa cu mâna goală... chiar dacă are HIV, asta nu-nseamnă condamnarea la moarte. Io asta zic, Cathy, nu e automat condamnarea la moarte... Tom și Sylvia Heath din Leek, Staffordshire... spune să n-a folosit acele la comun, da' s-a dovedit c-a mințit și-n trecut... spune-aici, observă Sylvia, că l-ai cunoscut pe Tom când el se uita sub capota ta, oooh... noi acuma zicem doar „dacă“, Cathy... îți repara mașina care intrase la service, o, înțeleg... să sperăm c-a avut simțu... primul joc se numește „Trage, ca să omori“... da' nu-nseamnă neapărat condamnarea la moarte... și cine ne-ar putea arăta mai bine cum, decât vechiul meu tovarăș de la Academia Regală a Arcașilor din Marea Britanie, unicul și inegalabilul Lent Holmes!... asta zic io, Cathy... Simt o greață paralizantă și camer-a-nceput să se-nvârtă. Am căzut de pe scaun și am vomitat supa de roșii pe covorașu din fața focului. Nu-mi amintesc când am fost dus în pat. Uite prima mea iubire, iu-huuu... Corpul mi se contorsiona și se sfărâma. Era ca și cum m-aș fi prăbușit în stradă și o basculantă se lăsase deasupra mea, iar o echipă de muncitori înrăiți o-ncărcau cu materiale grele de construcție și-n același timp băgau pe dedesubt bețe ascuțite, ca să mă-nțepe. Cu tipu cu care... Cât pula mea e ceasu? Mă-ntreb, ce pula mea, e 7:28. N-o pot uita... Hazel Mi se rupe inima iu-huuu când o văd... Dau la o parte pătura grea și mă uit la Paddy Stanton. Paddy. Ce-o să mă fac? Gordon Durie87. Juke Box. Care-i treaba? De ce pula mea ai plecat de la Juke Box? Iggy... tu ai fost acolo. Ajută-mă, frate. AJUTĂ-MĂ. Ce-ai zice de toate astea? NU EȘTI BUN DE NIMIC, PULA MEA... DE NIMIC, PULA MEA... Sângele mi se revarsă pe pernă. Mi-am mușcat limba. Grav afectat la vederea lui. Fiecare celulă din corpu meu vrea să-l părăsească, fiecare celulă e chinuită ca dracu, marinată-n otravă pură, pula mea cancer moarte rău rău rău moarte moarte moarte SIDA SIDA vă fut pe toți, MUIȘTI ÎMPUȚIȚI VĂ FUT PE TOȚI CARE V-AȚI PROVOCAT SINGURI CANCER - N-AU DE ALES O MERITĂ VINA LOR CONDAMNAREA AUTOMATĂ LA MOARTE SĂ-ȚI FUȚI VIAȚA NU TREBE SĂ FIE CONDAMNAREA AUTOMATĂ LA MOARTE DISTRUGERE REABILITARE FASCISM NEVASTĂ DRĂGUȚĂ COPII DRĂGUȚI CASĂ DRĂGUȚĂ SLUJBĂ DRĂGUȚĂ DRĂGUȚ CE BINE CĂ TE VĂD, TE VĂD... DRĂGUȚ DRĂGUȚ DRĂGUȚ DEREGLARE CEREBRALĂ DEMENȚĂ HERPES IRITAȚIE PNEUMONIE VIAȚA-NTREAGĂ-NAINTE ȘI-NTÂLNEȘTI O FATĂ DRĂGUȚĂ ȘI TE-AȘEZI LA CASA TA... Ea e prima mea dragoste TU AI ADUS VORBA DE ASTA Somn. Mai multe chinuri. Dorm sau sunt treaz? Cine pula mea știe și cui îi pasă? Mie nu. Durerea e înc-aici. Știu un singur lucru. Dacă mă mișc, o să-mi înghit limba. Mi-am mușcat bine limba. Abia aștept să-mi dea maică-mea, ca în vremurile-alea bune de demult, salată de limbă. Otrăviți-vă copiii. Mănâncă limba aia. E o limbuță tare bună și gustoasă, fiule. MĂNÂNCĂ LIMBA AIA. Dacă nu mă mișc, limba oricum o să-mi alunece pe gât. O simt mișcându-se. Mă ridic, epuizat de o panică oarbă și de greață, dar nu iese nimic. Inima mi se zbate-n piept și transpirația șiroiește pe corpu meu vlăguit. Ăsta e soooooooomnnnnn. Pula mea. E ceva-n camer-asta și iese din tavan, pula mea, deasupra patului. E un copil. Micuța Dawn, târându-se pe tavan. Plânge. Da' acum se uită-n jos la mine. — M-ai lăsat să mor, pula mea, spune. Nu e Dawn. Nu e copilu. Nu, adică, asta-i nebunie, pula mea. Copilu are niște dinți ascuțiți, de vampir, de pe care se scurge sânge. E acoperit cu niște bale vâscoase galben-verzui. Are ochii tuturor psihopaților pe care i-am cunoscut. — Maiomorât-pizdamătii înpizdamăsii-mailăsatsămor cucreieriiprăjiți uitândute-lapizdamăsii- uau pizdamătii-demuist-prăjitșidrogat osătesfâșii-cepizdamăsii- șiosățidau-sățimănânci-carnea-mpuțită-șicenușie-dedrogat-ceești începân'cu-pulata-dedrogat-căioammurit-virgină-pizdamăsii-nosămăfut-niciodată-nosămămachiez-niciodată-nosăamhainemișto-nosăfiunimic-niciodată fin'cămuiști-dedrogați-cesunteți-vădureaundeva-demine-mațilăsatsămăsufoc- știicume-bămuie-căîncăamsuflet-pizdamăsii-șiștiuceidurerea-bămuie-pizdamamiivoastre-dedrogați-egoiști-milațiluat-cudavauavoastră-cutot așac-o-sățimestec-pulabolnavă-VREIOMUIE-OMUIE-VREIOMUIE- VREIOMUIE-OMUIEEEEEEE Sare din tavan chiar peste mine. Degetele mele sfâșie și distrug pielea moale, ca de plastilină și mucii-ăia-mpuțiți, da' voce-aia nașpa și ascuțită strigă în continuare și io mă zbat și mă smucesc și am impresia că patu s-a ridicat pe verticală și c-o să cad prin podea... Ăsta-i soooooomnnnnn. Uite cum trece prima mea dragoste. Apoi sunt înapoi în pat, încă ținând în brațe copilu, legănându-l ușor. Micuța Dawn. Mare păcat, pula mea. Nu e decât perna mea. E sânge pe pernă. Poate că era de la limba mea; poate că micuța Dawn fusese acolo. Tre să fie ceva mai nasol în viață decât asta. Mai multă durere, după care mai mult somn/durere. Când redevin conștient, îmi da seama că a trecut ceva timp. Cât, nu știu. Ceasu arată 2:21. Sick Boy stă pe scaun, uitându-se la mine. Are un aer de îngrijoare cumpătată, combinată cu un dispreț benign și arogant. Cum soarbe el din ceașca de ceai și molfăie la un digestiv cu ciocolată, îmi dau seamă că și maică-mea cu taică-miu sunt în cameră. Care pula mea e treaba? Pula mea, treaba e că... — A venit Simon, anunță mama, confirmându-mi faptu că nu am halucinații, asta-n cazu-n care iluzi-asta nu are și conținut audio, pe lângă cel vizual. La fel ca Dawn. În fiecare dimineață, mor88. Îi zâmbesc. Tatăl lu Dawn. — Sal'tare, Si. Nenorocitu e farmecu-n persoană. Glume pupincuriste și amicale despre fotbal cu ăl bătrân, care ține cu Huns, după care face pe doctoru-ngrijorat și prietenu de familie, cu a bătrână. — E un joc prostesc, doamnă Renton. Nu-ncerc să spun că io n-am nici o vină, departe de mine, da' vine un moment în care tre' să-ntorci spatele la prostiile-alea și să zici nu. Doar să spui nu. E ușor. Alege Viața. Mama lui de erou față palidă. Părinților mei le este imposibil să creadă că „tânărul Simon“ (care e cu patru luni mai mare decât mine, iar mie nu mi se spune niciodată „tânăru Mark“) ar avea de-a face cu drogurile, în afară de flirturile experimentale absolut întâmplătoare ale tinereții. Tânărul Simon se identifică, în ochii lor, cu succesul remarcabil. Mereu sunt prietenele tânărului Simon, hainele elegante ale tânărului Simon, bronzu tânărului Simon, apartamentu din centru al tânărului Simon. Chiar și plimbările la Londra ale tânărului Simon sunt văzute ca niște capitole mult mai colorate din aventurile extravagante și ultramoderne ale adorabilului cavaler din Cartierul Banana Leith, în timp ce călătoriile mele în sud au invariabil, în ochii lor, ceva necurat și dubios. Cu toate astea, tânărul Simon nu poate greși. Îl și văd pe muist ca pe-un fel de Oor Wullie89 pentru generația video. Oare Dawn apare-n visele lu Sick Boy? Nu. Deși n-au spus niciodată asta, maică-mea și taică-miu suspectează că problemele mele cu drogurile se datorează prieteniei mele cu „băiatu-ăla, Murphy“. Asta pen' că Spud e o jigodie leneșă și zângăloasă, care e prăjit de la natură și care pare că ia droguri chiar și-atunci când e curat. Spud e incapabil să o supere chiar și p-o iubită îndărătnică foarte mahmură. Pe de altă parte, Begbie, psihopatu dement cu desăvâșire, Cerșetoru, pula mea, e susținut ca un model arhetipal al bărbăției scoțiene. Da, se poate ca unii amărâți să-și scoată din față cioburi din sticlele de bere când i se pune pata lu Franco, da' băiatu muncește din greu și joacă dur etcetera, etcetera. După ce-am fost tratat ca o muie proastă timp de vreo oră de către toți cei prezenți, ai mei ies din cameră, convinși că Sick Boy n-are nici o treabă cu drogurile și că nu intenționaeză să-i dea pe furiș odraslei lor vreun pic de H, mai mare mila, pula mea. — Ca-n vremurile bune de p-aici, nu? spune el, uitându-se-n jur la posterele mele. — Stai așa, că scot acum jocu de Subbuteo90 și cărțile porcoase. Când eram mici, ne masturbam cu revistele porno. La ce armăsar e azi, Sick Boy urăște să i se reamintească de dezvoltarea lui sexuală din copilărie. În modu lui caracteristic, schimbă subiectu. — Da' știu că ai o față, zice el. La ce pula mea s-aștepta muistu-n împrejurările-alea? — Păi cum să n-am. Mi-e rău în pula mea, Si. Tre' să-mi faci rost de ceva bile. — Nici o șansă. Io sunt curat, Mark. Dacă-ncep s-o ard cu ratați ca Spud, Swanney și-alde ăia, o să-ncep să iau din nou, cât ai zice pește. Sub nici o formă, Jose, pufăie el prin gura-nchisă și scutură din cap. — Mersi, frate. Ai un suflet mare. — Da' nu te mai plânge-atâta-n pula mea. Știu cât e de nasol. Am trecut prin asta de vreo câteva ori și-mi aduc aminte. Da' ai stat fără, vreo două zile deja. Aproape c-ai trecut de ce-i mai rău, ce pula mea. Știu că doare, da' dacă-ncepi să bagi acuma, s-a futut tot. Continuă să iei valiumu-ăla. O să-ți fac rost de niște haș pentru weekend. — Haș? Haș! Faci mișto de mine, pula mea. Poate-o să-ncerci să combați foametea din lumea a treia c-o pungă de mazăre congelată. — Nu, da' ascultă la mine, frate. Odată ce trece durerea, acolo-ncepe adevărata luptă. Depresia. Plictiseala. Dacă-ți zic, frate, o să te simți așa de căcat, c-o să-ți vină să-ți iei zilele. Ai nevoie de ceva să te țină departe. După ce m-am lăsat de bile, m-am apucat să beau ca o pulă. La un moment dat, dădeam gata o sticla de tequila pe zi. Premiu Doi era jenat în compania mea! M-am lăsat de băutur-acum și mă văd cu vreo câteva pizdulice. Mi-a-ntins o poză. Era cu Sick Boy și c-o gagică a-ntâia. — Fabienne. Franțuzoaică, gen. Era-n vacanță. Ast-a fost făcută la Scott Monument. Mă duc un pic pe la ea la Paris luna viitoare. După care-n Corsica. Au ei o căsuț-acolo. E o scenă absolut subliminală-n pula mea, frate. S-auzi o femeie vorbind franțuzește când o fuți, e super excitant. — Da, da' ce zice? Pun pariu că ceva de genu: piuța ta e, chium se spune, michiuță, ai început deja... Pun pariu că d-asta vorbește franțuzește. Îmi afișă zâmbetu răbdător și superior de genu gata-ai-terminat-de-zis. — Despre acest subiect anume, am vorbit cu Laura McEwan săptămâna trecută. Mi-a dat de-nțeles că aveai probleme la capitolu-ăsta. Mi-a zis că ultima dată când a fost cu tine, nu ți s-a sculat nici de formă. Zâmbesc și dau din umeri. Credeam că scăpasem de catastrof-aia. — Zice că n-ai putut s-o satisfaci, ca să lăsăm la o parte alte pizde, cu degetaru-ăla pe care-ai tupeu să-l numești penis. Nu prea am ce să-i spun lu Sick Boy despre mărimea penisului. Al lui e mai mare, n-am nici un dubiu. Când eram mai mici, obișnuiam să ne pozăm puțele la cabina de făcut poze de pașaport de la Waverly Station. După care lipeam pozele pe pereții de sticlă din stațiile-alea vechi și cenușii de autobuz, să se uite oamenii la ele. Le numeam expoziții publice de artă. Conștient de faptu că a lu Sick Boy era mai mare, îmi puneam pula cât de departe puteam de lentila camerei. Din păcate, muistu s-a prins repede și-a-nceput să facă la fel. Cât privește chestiunea particulară a dezastrului cu Laura McEwan, erau chiar mai puține de zis. Laura e nebună. Te intimidează-n cele mai tari momente. Am mai multe cicatrice pe corp după noaptea cu ea, decât am de la ace. Îmi găsisem toate scuzele posibile pentru întâmplare-aia. E așa deprimant că oamenii nu uită lucrurile. Sick Boy e hotărât s-anunțe pe toți ce futai de doi lei sunt. — Bine, recunosc io, aia a fost o realizare foarte slabă. Da' eram beat și terminat și ea m-a tras pe mine-n dormitor, nu invers. La ce pula mea s-aștepta? Îmi zâmbi cu subînțeles. Nenorocitu-ți dădea mereu impresia că avea chiar mai multe informații calomniatoare, da' pe care le păstra pentru o altă ocazie. — Bine, frate, da' gândește-te numa ce pirezi. Ieri luam și io așa pulsu prin parc. Școlărițe peste tot. Aprinzi un joint și se strâng ca muștele la rahat. E pizderie. Peste tot pizdulice străine, și multe dintre ele o cer. Pula mea, am văzut niște micuțe chiar în Leith. Și vorbind de micuțe, Mickey Weir a fost genial, pula mea, sâmbătă, la Easter Road. Toți băieții-ntrebau pe unde-ai fost. Vorb-aia, s-apropie concertele cu Iggy Pop și The Pogues. Pula mea, cre' că-i timpu să te-aduni și să-ți trăiești viața-n pula mea. Nu po' să te-ascunzi în camere-ntunecate pentru tot restu vieții. Nu prea eram interesat de rahaturile muistului. — Chiar am nevoie de-o doză mică, Si, ca să-mi fie mai ușor să mă las. Chiar ș-o metadonă mică... — Dacă ești băiat cuminte, s-ar putea să primești un pic de Tartan Special91 îndoit cu apă. Zicea maică-ta că s-ar putea să te scoată vineri seară la Docker's Club; doar dacă te comporți exemplar. Când a plecat arogantu de muist, i-am simțit lipsa. Aproape că mă scosese din minți . Era ca-n vremurile de demult, da-ntr-un fel, asta nu făcea altceva decât să-mi aduc-aminte cât de mult se schimbaseră lucrurile. Ceva se-ntâmplase. Junku se-ntâmplase. Indiferent dac-aș trăi cu el, aș muri cu el sau aș trăi fără el, știam că lucrurile nu vor mai putea fi niciodată la fel. Tre' să mă car din Leith, din Scoția. De tot. Pe bune, nu așa, la Londra, vreo șase luni. Mi se arătaseră limitele și urâțenia locului ăstuia și nu l-aș mai putea privi niciodată-n aceeași lumină. În următoarele zile, durerea cedă puțin. Am început chiar să gătesc câte ceva. Toți muiștii din lume cred că mama lor e cea mai bună bucătăreasă din lume. Și io am crezut la fel, pân-am plecat să locuiesc singur. Atunci mi-am dat seama ce căcaturi gătea maică-mea. Așa c-am început să-mi fac ceaiu. Ăl bătrân rânjește batjocoritor la „mâncarea pentru iepuri“, da' cre' că-n secret îi plac mâncărurile mele cu chilli și curry și alea la caserolă. Aia bătrână pare un pic ofensată de faptu că atentez la ce consideră ea teritoriu ei, bucătăria și tot o ține pe-a ei că, la dietă, ai nevoie de carne; da' io cred că-i place mâncarea și-așa. Oricum, durerea e-nlocuită de o depresie urâtă, puternică, neagră. N-am avut niciodată un așa sentiment de totală deznădejde, accentuat doar de accese de anxietate pură. Mă imobilizează în așa hal încât stau pe fotoliu și urăsc programu de la teve și totodată simt că ceva îngrozitor se va-ntâmpla dacă-ncerc să schimb postu. Sunt gata să plesnesc dacă nu mă piș, da' mi-e prea frică să mă duc la budă, în caz c-o fi ceva la pândă pe scări. Sick Boy m-avertizase despre așa ceva și mai trecusem și io prin asta mai demult; da' nici o prevenire sau vreo experiență anterioară nu te pot pregăti în totalitate. Face ca cea mai nașpa mahmureală de la alcool să pară un vis umed și idilic. Inima mi se frânge iuuu-huuu. O atingere de buton. Slavă Domnului cu telecomanda. Te poți muta în lumi diferite prin apăsarea unui buton. Când o văd cum susține înlocuirea echipamentelor sportive uzate. și tipu spune ceva despre lipsa izbitoare a unor măsurători comprehensive ale stimulilor și efectelor, care pot fi centralizate pentru a permite evaluarea și validarea beneficiilor, la un nivel local, în termeni de eficacitate și eficiență, iar acesta este un lucru pe care contribuabilul, care, până la urmă va trebui să plătească, va. — Cafea, Mark? Vrei cafea? întreabă mama. Nu po' să răspund. Da, te rog. Nu, mersi. Vreau și nu vreau. Nu zic nimic. O las pe mama să decidă dacă să beau sau nu cafea. Îi pasez ei sarcina sau îi deleg acel nivel de putere în procesul decizional. Puterea delegată înseamnă putere conservată. — Am luat o rochiță drăguță pentru-aia mic-a lu Angela, spune mama, ținând în mână ceva ce nu putea fi descris decât ca o rochiță drăguță. Mama pare să nu-și dea seama că nu știu cine-i Angela, ca să nu mai zic de copilu care urmează să fie purtătoru acelei rochițe drăguțe. Dau din cap și zâmbesc. Viața maică-mii și-a mea au luat-o pe drumuri diferite cu ani în urmă. Momentu contactului e puternic, da' obscur. Aș putea să spun: Am luat niște biluțe foarte drăguțe de la tovarășu lu Seeker, muistu-ăla cu dinți de iepure, al cărui nume-mi scapă. Asta e: maică-mea cumpără rochii pentru oameni pe care io nu-i știu, io cumpăr dava de la oameni pe care ea nu-i știe. Tata-și lasă mustață. Cu păru tuns așa scurt, o s-arate ca un homosexual eliberat, o clonă. Freddie Mercury. El nu-nțelege cultura. Îi explic, da' el e indiferent. În orice caz, a doua zi, mustața a dispărut. Acuma, taică-miu nu mai poa' „să fie bătut la cap“ că-și lasă mustață. La Radio Forth, Claier Grogan cântă Don't Talk to Me about Love și mama face supă de linte la bucătărie. Toată ziua am cântat în gând She's Lost Control , de la Joy Division. Ian Curtis. Matty. Mă gândesc la ei oarecum corelați; da' singuru lucru pe care-l au în comun e dorința de a muri. Asta-i tot ce merită menționat despre ziu-aia. Pân' la sfârșitu săptămânii, nu-i chiar așa nasol. Si îmi adusese ceva de fumat, da' era hașu standard de Edinburgh, care-n general e de căcat. Îmi fac din el un space-cake și-asta-l îmbunătățește. După-masă, chiar mă tripez un pic la mine-n cameră. Încă n-am chef să ies, mai ales la pula mea, Docker's Club, cu maică-mea și taică-miu, da' m-am hotărât să fac efortu-ăsta de dragu lor, fiindc-aveau nevoie de-o pauză. Foarte rar taică-miu și cu mine-am ratat câte-o sâmbătă noaptea la club. Mă plimb, conștient de mine, în jos pe Great Junction Street, iar ăl bătrân nu-și ia ochii de la mine, în caz c-aș încerca să fug. La centru, la Walk, mă-ntâlnesc cu Mally, și stăm un pic de vorbă. Ăl bătrân intervine, alăturându-ni-se și uitându-se la Mally ca și când ar fi vrut să-i rupă picioarele acestei ispite malefice. Săraca Mally, care n-ar pune mâna nici p-un joint. Lloyd Beattie, care mi-a fost tovarăș bun cu ani în urmă, înainte să afle toți muiștii că se futea cu sor'sa, mă salută dând umil din cap. La club, oamenii afișează zâmbete largi pentru ăl bătrân ș-aia bătrână și unele-ncordate pentru mine. Când ne-așezam la masă, am simțit unele șușoteli și încuviințări din cap, urmate de liniște. Tata mă bate pe spate și-mi face cu ochiu, iar maică-mea-mi arunc-un zâmbet tandru de-ți frânge inima și sufocant de îngăduitor. Fără-ndoială, sunt niște bătrâni muiști de treabă. Dacă e să spun adevăru, îi iubesc de mor pe nenorociți. Mă gândesc cum tre' să se simtă cu mine care-am ajuns în felu-n care-am ajuns. Păcat, pula mea. Oricum, sunt aici. Săraca Lesley n-o s-ajungă niciodată s-o vadă pe micuța Dawn crescând. Les și Sick trăgându-și-o. Cică Lesley e acuma la Southern General în Glesgie92, la reanimare. Încercare cu paracetamol. A plecat la Glesgie să scape de treaba cu davaua din Muirhoose și-a ajuns să se mute la Possil, cu Skrel și Garbo. Pentru unii, nu există ieșire. Hara-kiri-u a fost cea mai bună alegere pentru Les. Swanney era la fel de sensibil ca de obicei: — Pula mea, Weedjies ăști-au ajuns azi să ia cea mai bună marfă. Ei sunt pe rahat d-ăla curat de farmacie, și noi am ajuns să băgăm toate porcăriile pe care mai putem să punem mâna. Toată marfa bună se irosește pe muiștii-ăștia, majoritatea din ei nici nu-și injectează. Să fumezi și să tragi pe nas dava, asta-i păcat, pula mea, zise el disprețuitor, printre dinți. Și muist-aia de Lesley: ar trebui să se-ntoarcă la Lebăda Albă și la dava. Ce, vrea ea să se bage cu mine? Nu. Stă acolo și-și plânge de milă ei și copilului ei. E păcat ș-așa, știu, să nu mă-nțelegi greșit. Faza e că, există posibilități ș-așa. Eliberarea de sub responsabilitatea de a fi un părinte singur și tot. Ai crede că a găsit ocazia să-și deschidă aripile. Eliberarea de sub responsabilitate. Asta sună bine. Aș vrea și io eliberearea de sub responsabilitatea de a sta-n pula mea-n clubu-ăsta. Jocky Linton vine să ni se-alăture. Mutra lu Jocky are forma unui ou care stă-ntr-o parte. Are păr negru, des, cu fire ar gintii . Poartă o cămașă albastră cu mânecă scurtă, care-i scoate la iveală tatuajele. Pe un braț are „Jocky și Elaine - Adevărata dragoste nu moare niciodată“ și „Scoția“, cu un leu fioros93, pe celălalt. Din păcate, dragoste-adevărată a luat-o-n freză și Elaine a șters-o cu mult timp în urmă. Acuma, Jocks locuiește cu Margaret care, evident, urăște tatuaju, da' de fiecare dată când merge să-și facă unu deasupra, își pierde curaj u, găsind scuze că-i e frică să nu ia HIV de la ace. Asta-i, foarte limpede, un rahat, o scuză subțire, pentru că încă mai simte ceva pentru Elaine. Lucru pe care mi-l aduc cel mai bine-aminte despre Jocky e faptu că el cântă la petreceri. Obișnuia să cânte My Sweet Lord, a lu George Harrison, asta era piesa lui de rezistență. Da' cu toate astea, Jocky n-a stăpânit niciodată versurile. Nu știa decât titlu și „vreau cu-adevărat să te văd, Doamne“ și restu era da-da-da-da-da-da-da. — Day-vie. Cah-thy. A-răți-de-mi-li-oa-ne-as-tă-sea-ră-pă-pu-șă. Da-că-nu-ești-a-tent-Ren-ton-o-să-fug-cu-ea! Cri-mi-nal-de-Glas-gow-ce ești. Jocky scuipa fiecare silabă ca un kalașnikov. Aia bătrână-ncearcă să facă pe timida și expresia ei îmi face un pic greață. Mă ascund în spatele unei halbe de lager și, pentru prima oară-n viață, mă bucur să observ liniștea totală pe care-o impune-un club de bingo. Iritarea mea obișnuită, că fiecare cuvânt e urmărit de cretini, e-nlocuit-acum de un sentiment de fericire pură. Ar fi trebuit să zic casă, da' n-am vrut să vorbesc, ca să n-atrag atenți-asupra mea. Se pare că soarta - și Jocky - erau hotărâți să nu-mi respecte dorința de anonimat. Muistu-mi observă cartea. — CASĂ! La-ti-ne-e-Mark. A-re-ca-să. AICI! Nici-mă-car-n-ar-fi-stri-gat. Hai-de-fi-u-le. Re-vi-no-ți. Îi zâmbesc blând lu Jocky, dorindu-mi în tot timpu-ăsta o moarte rapidă și violentă pentru muistu-ăla băgăreț. Lageru e ca și conținutu unei latrine-nfundate, în care s-a băgat CO2. Dup-o dușcă, mă apuc-un spasm zdrobitor, violent. Tata mă bate pe spate. După asta, nu mă mai pot atinge de halbă, da' Joky și cu ăl bătrân le dau pe gât cu-ncredere. Intră Margaret și nu trece mult până ce ea și cu aia bătrână-ncep să facă progrese la vodca tonică și la Carlsberg Specials. Începe să cânte formația, lucru pe care-l primesc la-nceput ca pe-un răgaz de la vorbă. Maică-mea și taică-miu se ridică să danseze pe Sultans of Swing. — Îmi plac Dire Straits ăștia, comentează Margaret. Se adresează tinerilor, da' plac la toate vârstele. Aproape că sunt tentat să combat puternic această afirmație cretină. Oricum, mă mulțumesc să vorbesc cu Jocky despre fotbal. — Rox-burgh94 vrea să-n-scri-e. E-cea-mai-proas-tă-gru-pă-sco-ți-a-nă-pe-ca-re-am-vă-zu-t-o, afirmă Jocky, cu falca ieșindu-i în afară. — Nu-i chiar vina lui. Nu po' să te piși decât cu pula pe care-o ai. Ce altceva să faci? — Da, des-tul-de-co-rect... da-mi-ar-plă-cea-să-l-văd-pe-John-Ro-bert-pe-po-zi-ți-e-pe-ter-men-lung. O-me-ri-tă. Cel-mai-bun-a-ta-cant-al-Sco-ți-ei. Ne continuăm cearta ritualică, io-ncercând să găsesc măcar o urmă de pasiune care să-i insufle viață și dând greș lamentabil. Observ că Jocky și Margaret au fost instruiți să se-asigure că n-o șterg nicăieri. Au făcut cu schimbu să mă păzească și n-au dansat niciodată toți patru o dată. Jocky și mama pe The Wanderer, Margaret și taică-miu pe Jolene, mama și tata din nou pe Rollin Down the River, Margaret și Jocky pe Save the Last Dance for Me. Când începe cântărețu-ăla gras cu Song Sung Blue, aia bătrână mă târăște pe ringu de dans, ca pe-o păpușă de cârpă. În lumină, curg apele de pe mine-n timp ce mama-și face pașii, iar io mă convulsionez, conștient de mine. Umilirea se intensifică pe măsură ce-mi dau seama că muiștii cântă o melodie-a lu Neil Diamond. Tre' să trec prin Forever in Blue Jeans, Love on the Rocks și Beautiful Noise. Când ajung la Sweet Caroline, intru deja-n colaps. Aia bătrână mă forțează să-i întărât pe restu de nebuni d-acolo, fluturându-mi mâinile-n aer, în timp ce ei cântă: — MÂÂÂINILE... MÂIIIINI CARE SE ATING... ÎNTINDEȚI MÂÂÂINILEEE... ATINGÂNDU-TEEE ATINGÂNDU-MĂĂĂ... Arunc un ochi spre masă, și Jocky e-n elementu lui, acest Al Jolson— din Leith. După această-ncercare grea, mai urmează una. Ăl bătrân îmi dă o bancnotă de zece și-mi zice s-aduc un rând de băut. Dezvoltarea abilităților sociale și exersarea clădirii-ncrederii sunt, evident, în agenda lui din sear-asta. Iau tava cu mine la bar și m-așez la coadă. Mă uit spre ușă, simțind bancnota-n mână. Cât pentru câteva fărâmițe. Aș putea fi la Seeker sau la Johnny Swan, Maica Stareță, în juma de oră; să-mi găsesc ieșirea din coșmaru-ăsta. După care-l zăresc pe ăl bătrân stând lângă ușă, uitându-se la mine ca și când ar fi fost un bodyguard și io, un potențial scandalagiu. Doar că rolu lui era mai degrabă să mă oprească să plec, decât să mă dea afară. Asta-i o treabă perversă. Mă-ntorc la coadă și-o văd pe don'șoara Tricia McKinlay, cu care-am fost la școală. Aș prefera să nu vorbesc cu nimeni, da' nu po' s-o ignor acuma, când zâmbetu ei se lărgește, recunoscându-mă. — Ce faci, Tricia? — Oo, sal'tare, Mark. Nu te-am văzut de mult. Ce faci? — Nu prea rău. Tu? — Păi vezi și tu. El e Gerry. Gerry, el e Mark, a fost cu mine-n clasă la școală. Parc-a trecut așa mult timp, nu? Mă prezintă unei gorile transpirate și posomorâte, care mormăie ceva spre mine. Dau din cap. — Da. Chiar că. — Te mai vezi cu Simon? Toate tipele umblă după Sick Boy. Mi se face rău. — Da. A fost pe la mine azi. Pleacă la Paris în curând, după care-n Corsica. Tricia zâmbește și gorila privește dezaprobator. Tipu-are-o față care dezaprobă lumea-n general și pare gata să se ia la trântă cu ea. Sunt sigur că-i unu din familia Sutherland. Lucru clar e că Tricia ar fi putut să-și găsească ceva mai bun. Mulți tipi din școală o plăceau. Obișnuiam să stau pe lângă ea, sperând că oamenii vor crede că ies cu ea, sperând că voi ieși, printr-un fel de osmoză. La un moment dat am început să-mi cred propria propagandă și mi-am luat o palmă sănătoasă peste față încercând să-i pun mâna pe bluză, când am fost pe calea aia ferată părăsită. Da' Sick Boy-a futut-o, muistu. — Întotdeauna s-a-nvârtit bine, Simon, spunea ea c-un zâmbet nostalgic. Tăticu Simon. — Clar. A fost pedofil, a fost pește, dealer, a stors bani de la oameni. Ăsta-i Simon al nostru. M-a uimit amărăciunea din vocea mea. Sick Boy era cel mai bun prieten al meu, bine, Sick Boy și Spud... și poate Tommy. De ce-i fac lu muistu-ăsta o reclam-așa proastă? Doar pentru că și-a neglijat datoriile de părinte sau, într-adevăr, pentru că nu și-a recunoscut statutu de părinte? Pentru că-l invidiez pe muist, cel mai probabil. Lui nu-i pasă. Și pentru că nu-i pasă, nu poa' să fie rănit. Niciodată. Oricare-ar fi motivu, o sperie pe Tricia. — Eh... păi, bine, eh, ne mai vedem, Mark. Pleacă rapid, Tricia ducând tava cu băuturi și gorila aia de Sutherland (sau cred că era un Sutherland), uitându-se-napoi la mine, cu boxurile aproape luând smalțu de pe ringu de dans. N-a fost bine că l-am vorbit de rău pe Sick Boy în felu-ăla. Da' pur și simplu nu-mi place când muistu scapă basma curată și io cad de mare țăran în toată povestea. Presupun că asta-i doar percepția mea asupra lucrurilor. Sick Boy-și are și el fricile lui, durerea personală. Probabil că are și mai mulți dușmani decât mine. Fără-ndoială că are. Da' și-așa, ce pula mea. Duc băuturile la masă. — Ești bine, fiule? mă-ntreabă mama. — Ca nou, mamă, ca nou, îi zic, încercând să sune ca Jimmy Cagney și dând greș într-un mod jalnic; cum fac cu majoritatea lucrurilor. Și totuși, eșec, succes, ce-nseamnă? Cui îi pasă. Cu toții trăim, apoi murim, într-un timp foarte scurt ș-așa. Asta e; sfârșitu poveștii, pula mea. În gaura matrimonială E o zi frumoasă. Asta pare să-nsemne. Concentrează-te. La treab-asta. Prima mea înmormântare. Cineva spune: — Haide, Mark, o voce blândă. Fac un pas înainte și apuc un capăt de sfoară. Îi ajut pe tata și pe unchii mei, Charlie și Dougie, să coborâm în pământ rămășițele lu frate-miu. Armata și-a adus eroii pentru treab-asta. Lăsați-ne pe noi, i-a spus maică-mii ofițeru cu vocea blândă de la Serviciul Social al Armatei. Lăsați-ne pe noi. Da, asta-i prima-nmormântare la care-am fost. De obicei, în ziua de azi, se fac incinerări. Mă-ntreb ce e-n sicriu. N-a rămas prea mult din Billy, cu siguranță. Mă uit la mama și la Sharon, gagica lu Billy, pe care le consolează un grup de mătușici. Lenny, Peasbo și Naz, tovarășii lu Billy, sunt aici, la fel și alți amici din detașamentu lui. Billy Boy, Billy Boy. Salut, Salut, noi suntem. Nu-i nimic de făcut cu. Mă tot gândesc la număru bătrânilor frați Walker, unu interpretat de Midge Ure: „Nu sunt regrete, nici lacrimi de adio, nu te vreau înapoi“ etcetera, etcetera. Nu pot simți remușcări, doar furie și mulțumire. Am început să fierb când am văzut pula mea de Union Jack96 pe coșciugul lui și l-am văzut pe prăpăditu și lingău-ăla de ofițer, în mod clar depășit de situație, încercând să-i vorbească maică-mii. Da' ce-i mai rău, muiștii-ăștia din Glasgow, din partea bătrânului, care-au venit aici en masse. Mănâncă rahat cu toții despre cum a murit în serviciu pentru țara lui și tot căcatu-ăla lingușitor de Hun. Billy-a fost un muist fraier, pur și simplu. Nu un erou, nici un martir, doar un muist prost. Mă lovește-un chicotit, amenințând să mă copleșească total. Aproape c-am izbucnit într-un râs isteric, când fra'su lu tata, Charlie, m-a apucat de braț. Arăta ostil, da' muistu-arat-așa mereu. Effie, nevastă-sa, îl ia de-o parte pe muist, zicând: — Băiatu e supărat. Așa e el, Chick. Băiatu e supărat. Mai bine spălați-vă-n pula mea de Weedjies nespălați. Billy Boy. Așa-i ziceau muiștii-ăștia când era mic. Era: „Ce faci, Billy Boy?“ Cu mine, ascuns în spatele canapelei, era un dușmănos: „Hei, fiule“. Billy Boy, Billy Boy. Îmi amintesc cum stăteai deasupra mea. Io, țintuit fără scăpare de podea. Cu traheea strânsă, de grosimea unui pai. Rugându-mă, în timp ce oxigenu mi se scurgea din plămâni și din creier, să se-ntoarcă mama de la Presto înainte ca tu să-mi storci viața din corpu slăbănog. Mirosu de pișat de la organele tale genitale, un petic ud pe pantalonii tăi scurți. A fost chiar așa de mișto, Billy Boy? Sper că da. Acuma nu prea po' să-ți port pică. Întotdeaun-ai avut o problemă în sensu-ăla; toate petele-alea de fecale și urină, care-o-nnebuneau pe mama. Care-i cea mai bună echipă, mă-ntrebai, strivind, înghiontind, răsucind mai tare. N-aveam răgaz până nu ziceam: Hearts. Chiar și după ce v-am bătut măr de Anu Nou, la Tynecastle, tot mă făceai să zic Hearts. Presupun c-ar fi trebuit să fiu flatat, că un cuvânt spus de mine avea greutate mai mare decât rezultatele-n sine. Iubitu meu frate era-n serviciu Majestății Sale, la rond lângă baza lor de la Crossmaglen, în Irlanda, partea de sub conducerea britanică. Ieșiseră din mașină, ca să examineze blocaju drumului, când POC! ZAP! BANG! ZANG!, și n-au mai existat. Cu doar trei săptămâni înainte de terminarea acestui tur de datorie. A murit erou, se spune. Îmi amintesc cântecu-ăla: Billy nu fi Erou. De fapt, a murit ca o sulă bleagă-n uniformă, mergând p-un drum de țară cu pușca-n mână. A murit victimă ignorantă a imperialismului, înțelegând o pulă despre nenumăratele-mprejurări care-au dus la moartea lui. Asta-i cea mai mare crimă, că a-nțeles o pulă. Tot ce l-a călăuzit în aventur-asta măreață prin Irlanda, care-a dus la moartea lui, au fost niște sentimente sectante incipiente. Muistu-a murit așa cum a trăit: complet perplex, pula mea. Moartea lui a fost bună pentru mine. A ajuns la Știrile de la ora 10. În termeni warholieni, muistu și-a avut cele cinșpe minute de celebritate post-mortem. Oamenii mi-au acordat înțelegere și, deși, era orientată greșit, a fost drăguț s-o accept. Nu vrei să dezamăgești poporu. Un muist din clasa conducătoare, vreun ministru tânăr sau așa ceva, spune cu vocea lui de Oxbridge97 că Billy a fost un tânăr curajos. A fost exact genu de muist pe care l-ar fi catalogat drept un bătăuș laș dac-ar fi fost pe stradă, civil, și nu-n Serviciul Majestății Sale. Pula mea, avortonu-ăsta ambulant spune că ucigașii lui vor fi vânați fără milă. Așa ar și trebui, pula mea. Pân' la Parlament, pula mea. Să te bucuri de micile victorii împotriva acestui gunoi alb, o unealtă a celor bogați, asta nu nu nu. Billy torturat de frații Sutherland și gașca lor, care cu siguranță că l-au făcut să tremure-n pula mea, dansând în juru lui și cântând: FRAC'TU-I UN PARALITIC, unu dintre hiturile anilor șaptezeci de pe strada Leith, în general interpretat atunci când picioarele erau prea obosite de la un meci de fotbal în echipe de câte douăj' doi. Vorbeau despre Davie sau poate chiar despre mine? Nu conta. Nu mă vedeau uitându-mă-n jos, de pe pod. Billy, aveai capu plecat. Impotență. Cum te simți, Billy Boy? Nu bine. Știu, pentru că. E ciudat aici la mormânt. Spud e pe-aici pe undeva, curat, tocmai ieșit de la Saughton. Și Tommy și toți. E aiurea, Spud care arată sănătos și Tommy care-arată ca și când i s-apropie sfârșitu. O totală inversare a rolurilor. A apărut Davie Mitchell, tovarăș bun cu Tommy, un tip cu care-am lucrat acu ani de zile, când eram ucenic la tâmplărie. Davie a luat HIV de la o gagică. A fost curajos din partea muistului să vină. Pula mea, ăsta-i curaj adevărat. Begbie, tocmai când mi-ar fi fost de folos prezența lui malefică și capacitatea de a crea haos, e-n vacanță în Benidorm. Mi-ar fi trebuit suportu lui moral vizavi de rudele mele Weedjies. Sick Boy e încă-n Franța, trăindu-și fanteziile. Billy Boy. Îmi aduc aminte că-mpărțeam camer-aia. Cum pula mea am putut atâția ani, mă depășește. Soarele are o anume putere. Poți să-nțelegi de ce oamenii-l adulează. E acolo, știi soarele, îl putem vedea și avem nevoie de el. Ai fost primu venit în camer-aia. Mai mare ca mine cu cinșpe luni. Să fii puternic înseamnă să ai dreptate. Aduceai gagici cu fețe triste, cu ochi răi, care mestecau gumă, pentr-un futai sau o bulăneală groasă. Se uitau la mine c-un dispreț de android, când mă dădeai afară pe hol, cu oricine-aș fi fost și cu jocu meu de Subbuteo. Îmi aduc aminte mai ales de cum s-au strivit inutil, sub călcâiu tău, un jucător de la Liverpool și doi de la Sheffield Wednesday. Superfluu, da' dominarea totală are și ea nevoie de simbolismu ei, nu-i așa, Billy Boy? Vară-mea, Nina, arată deplin futabilă. Are păru lung, negru și poartă o haină neagră, până la gleznă. Pare așa un pic gotică. Observând că unii din tovarășii de armat-ai lu Willie și unchii mei Weedjie se-nțeleg bine, mă trezesc fluierând The Foggy Dew. Un soldat cu dinții mari și proeminenți bagă de seamă și se uită la mine surprins, după care furios, așa că-i trimit o bezea. Se holbează un pic la mine, după care se uită-n altă parte, nervos. Bun. Sezonu de iepuri. Billy Boy, io am fost celălalt frate paralitic al tău, ăla care n-o să se fută niciodată, cum îi spuneai lu tovarășu tău, Lenny. Lenny râdea și râdea, pân-aproape c-avea un atac de astm. Nu era neapărat din cauza ta, Billy, muist prost. Îi fac Ninei cu ochiu și ea zâmbește, rușinată. Taică-miu vede asta și se repede spre mine. — Vrei să-ți dau borșu pe nas? Și cu ast-am terminat. Ai înțeles? Avea ochii obosiți, adânc intrați în orbite. Asta era o slăbiciune tristă și tulburătoare la el, pe care n-o mai văzusem niciodată. Voiam să-i spun atât de multe, da-l uram pentru c-a permis să se-ntâmple tot circu-ăsta. — Ne vedem acasă, tată. Mă duc la mama. O conversație-n bucătărie, la care-am tras cu urechea, dracu mai știe când. Tata zice: — E ceva-n neregulă cu băiatu-ăla, Cathy. Stă tot timpu-n casă. Nu-i normal. Adică, uită-te la Billy. Mama-i răspunde: — Băiatu-i doar diferit, Davie, asta-i tot. Diferit de Billy. Nu-i un Billy Boy. N-o să-l recunoști după zgomote, ci după liniște. Când vine la tine, n-o să vină strigând, anunțându-și intențiile, da' va veni. Salut, salut. La revedere. Am mers cu mașina, cu Tommy, Spud și Mitch. Nu vor să intre. Pleacă repede. O văd p-aia bătrână, delirând, o ajutau să coboare din taxi sor-sa, Irene și cumnată-sa, Alice. Mătușicile Weedjies se-nvârt de colo-colo-n fundal, po' să le-aud accentele oribile; destul de nasol la un bărbat, da' la o femeie e revoltător, pula mea. Rablele-astea bătrâne, cu fețe-ascuțite, n-arată prea liniștitor. Evident, e ceva mai multă agitație la-nmormântarea unei rude mai tinere, când sunt ceva bunătăți de băgat la ghiozdan. Mama o apucă de braț pe Sharon, gagica lu Billy, care-i cu burta la gură. De ce pula mea se țin oamenii de braț la-nmormântări? — Te-ar fi făcut femeie de lume, puișor. Tu ai fost dintotdeauna aleasa lui. O spunea-ntr-un fel ca și când încerca să se convingă atât pe ea, cât și pe Sharon. Săraca mama. Acu doi ani, avea trei fii, acu nu mai are decât unu, care-i junky. Jocu nu e drept. — Crezi că armat-are ceva pentru mine? am auzit-o pe Sharon întrebând-o pe tușa Effie, când intram în casă. Port copilu lui... e copilu lu Billy... stăruie ea. — Tu crezi că luna-i făcută din cașcaval, pula mea? remarc io. Din fericire, toți par mult prea adânciți în ei, ca să bage de seamă. La fel ca Billy. Când am devenit invizibil, a-nceput să mă ignore. Billy, disprețu meu pentru tine-a continuat să crească de-a lungu anilor. A-nlocuit frica, a stors-o, pur și simplu, ca puroiu dintr-un coș. Bine'nțeles, mai e și lama de cuțit. Un nivelator măreț, foarte bun la negarea bunurilor fizice; cum a aflat și Eck Wilson pe pielea lui în anu doi. M-ai iubit pentru asta, imediat ce ți-ai revenit din șoc. Pentru prima oară, m-ai respectat și m-ai iubit ca pe un frate. Atunci te-am disprețuit chiar și mai mult. Ai știut că puterea ta a devenit inutilă, odată ce-am descoperit lama cuțitului. Ai știut asta, împuțit căcăcios. Lama și bomba. La fel ca și Nu-ul. Nu-u a fost o bombă, pula mea. Nu. Jena și disconfortu meu cresc. Oamenii-și umplu paharele și spun ce muist grozav a fost Billy. Io nu prea po' să mă gândesc să zic ceva de bine de el, așa că tac. Din păcate, unu din tovarășii lui de armată, ăla cu dinți de iepure căruia i-am trimis io bezele, vine sfios spre mine. — Tu ai fost fratele lui, spune el, cu incisivii ieșindu-i afară. Aș fi putut să ghicesc. Un alt protestant bigot Weedjie. Nu-i de mirare c-a ajuns lângă taică-miu. Atrage atenți-asupra mea. Toții muiștii-și îndreaptă ochii asupra mea. Vezi cu iepurrrele-ăla afurrrisit—. — Într-adevăr am fost, cum spui tu, fratele lui, confirm io-n glumă. Simt cum crește ura-mpotriva mea. Tre' să joc în fața mulțimii. Cea mai bună cale-n care știam că pot atinge coarda sensibilă, fără a mă compromite prea mult în ipocrizia dezgustătoare, pervers înpachetată drept decență, care umple camera, e să mă rezum la clișee. În acest moment, oamenii le iubesc, pentru că devin reale și chiar ajung să-nsemne ceva. — Billy și cu mine nu ne-am înțeles așa de... — Ei bine, trăiască diferența... spuse Kenny, un unchi din partea mamei, care-ncerca să fie de aj utor . — ...da’ un lucru pe care l-am avut în comun e că la amândoi ne plăceau băutura bună și coca bună. Dacă ne-ar putea vedea acuma, s-ar sparge de râs cum stăm aici cu toții, cu fețele căzute. Ar spune: distrați-vă, pentru Dumnezeu! Am aici prieteni și familie. Nu ne-am văzut de multă vreme. Un schimb de cărți poștale: Lui Billy Crăciun fericit și La mulți ani! (mai puțin între 3.00 și 4.40, în ziua de Anu Nou) De la Mark Mark Crăciun fericit și La mulți ani! Billy HMFC99 OK Lui Billy, La mulți ani! De la Mark După care, Billy și Sharon: Mark La mulți ani De la Billy și Sharon Cu scrisu lu Sharon, care-i ca. Adunătur-aia de Weedjie albi care alcătuiau familia lu taică-miu veneau în fiecare an, în iulie, la Marșu Portocaliu și, ocazional, când erau Rangers la Easter Road sau la Tynecastle. Aș fi vrut ca muiștii să rămână-n Drumchapel. Cu toate astea, primesc destul de bine micu meu tribut emoționant pentru Billy și dau cu toții solemn din cap. Cu toții, mai puțin Charlie, care mi-a ghicit starea. — Pentru tine-i un joc, în pizda mă-sii, nu-i așa, fiule? — Dacă vrei să știi, da. — Îmi pare rău pentru tine. Scutură din cap. — Nu, nu-ți pare, îi spun. Pleacă, scuturând în continuare din cap. Urmează mai mult McEwan's Export100 și whisky. Tușa Effie-ncepe să cânte nazal un cântec de jale, în stil country. Mă duc spre Nina. — Chiar te-ai transformat într-o dulceață de fată, știi asta? o măgulesc io, cam beat. Se uită la mine ca și când ar mai fi auzit toate astea. Voiam să-i sugerez să ne strecurăm afară, să mergem la Fox sau la mine-n apartament, pe Montgomery Street. E-mpotriva legii să te fuți cu vară-ta? Sunt legi care să te oprească să faci orice altceva. — Păcat de Billy, spune ea. Îmi dau seama că are impresia despre mine că sunt un mare labagiu. Bine'nțeles, are totală dreptate. Am crezut că toți muiștii care au peste douăj' de ani erau niște lăbari cu care nu merită să vorbești, asta pân-am făcut douăj' de ani. Cu cât văd mai mult, cu atât cred c-aveam dreptate. După aia, nu-i decât un compromis urât, o capitulare rușinoasă, care se amplifică pân' la moarte. Din păcate, Charlie sau Chick-chicy-chic-chicky-chicky—, a observat natura insinuantă a conversației și se apropie, pentru a proteja virtutea Ninei. Nu că ea ar avea nevoie de sprijinu unui grăsan nespălat. Împuțitu îmi face semn să mă dau de-o parte. Când îl ignor, mă ia de braț. E pilit bine. Șoaptele lui sunt aspre și îi simt în respirație mirosu de whisky. — Ascultă, băiete, dacă nu faci pași, o să-ți umflu falca. Dacă n-ar fi fost taică-tu, aș fi făcut-o de mult. Nu-mi placi, băiete. Nu mi-ai plăcut niciodată. Frate-tu a fost de zece ori mai bărbat ca tine, junky nenorocit. Dac-ai ști câtă nenorocire i-ai adus maică-tii și lu tac-tu... — Poți vorbi deschis, îl întrerup io, simțind furia pulsându-mi în piept, da' totodată reținută de o bucurie savuroasă, care vine din faptu că știu că l-am supărat pe muist. Stai calm. E singura cale să-l fut pe nenorocitu-ăsta de ipocrit. — O, las că vorbesc io deschis, domnu muist arogant de la Universitate. Bă, dau cu tine de perete. Pumnu lui masiv, tatuat, era la doar câțiva centimetri de fața mea. Am strâns bine paharu de whisky pe care-l aveam în mână. N-aveam să-l las pe muist să m-atingă cu mâinile-alea. Dacă se mișca, încasa paharu-ăla. I-am dat la o parte mâna ridicată. — Dacă mi-ai da una, mi-ai face-un bine. O să fac mai încolo o labă gândindu-mă la asta. Așa suntem noi, perverși, junkiștii-ăștia aroganți, care ne-am lăsat de facultate. Pen' c-asta-i tot ce meriți, pula mea de jegos. Și ești prea sigur pe tine. Dacă vrei să mergem afară, zi-mi numai, pula mea. Am arătat spre ușă. Camera părea că se micșorează, pân' la dimensiunile sicriului lu Billy și cam rămas numai io cu Chick. Da' mai erau și alții. Oamenii se uitau la noi acuma. Muistu m-a-mpins ușor în piept. — Am avut o-nmormântare-n familie azi, n-o mai vrem și p-a doua. Unchiu Kenny-a venit și m-a luat de-o parte. — Nu-i băga-n seamă pe nenorociții-ăștia de portocalii. Hai, Mark, uită-te la maică-ta. Ce dracu, ar ucide-o dacă te-ai băga-n asta, e-nmormântarea lu Billy. Adu-ți aminte unde ești, pentru Dumnezeu. Kenny-avea dreptate, bine, dacă e să zicem adevăru, e un pic cam dobitoc, da’ cu toate defectele lui, prefer unu d-ăsta decât un nespălat. Da’ știu că vin dintr-o familie, ce să mai. Din partea maică-mii, niște dobitoci catolici, și din partea lui taică-miu, niște nespălați protestanți. Am sorbit din whisky, savurându-i gustu arzător-acrișor care-mi ajunge-n gât și-n stomac, înfiorându-mă când se prelinge-n măruntaiele mele sensibile. Am plecat la toaletă. Sharon, gagica lu Billy, ieșea. I-am blocat drumu. Sharon și cu mine poate c-am schimbat între noi vreo zece propoziții. Era beată și amețită, cu fața roșie și umflată, de la alcool și sarcină. — Stai așa, Sharon. Tu și cu mine tre’ să stăm un pic de vorbă, gen. E destul de retras aici. O conduc în toaletă și-ncui ușa după noi. Încep s-o pipăi, în timp ce debitam o groază de rahaturi despre cum ar trebui să fim uniți în perioad-asta. Îi mângâi burta și continui cu responsabilitatea pe care-o simțeam pentru copilu nenăscut. Începem să ne sărutăm și-mi las mâna-n jos, simțindu-i linia chiloților, vizibilă prin bumbacu rochiei ei de gravidă. Curând, îi băgam degetu-n pizdulice și ea-mi scosese pula din pantaloni. Debitam în continuare tâmpenii, spunându-i c-o admirasem dintotdeauna, ca persoană și ca femeie, lucruri pe care n-are nevoie să le-audă, pentru că se lăsase-n jos, da’ era oarecum reconfortant să i le spun. Îmi ia pula-n gură, care se-ntărește imediat. Nu-i nici un dubiu, o suge bine. Mă gândeam la ea făcându-i asta lu frate-miu și mă-ntrebam ce se-ntâmplase cu pula lui în timpu exploziei. Dacă ne-ar vedea Billy-acu, mă gândesc, da-ntr-un mod respectuos, surprinzător. Mă-ntrebam dacă poate și speram că da. Erau primele gânduri bune pe care le-avusesem despre el. Mă retrag chiar înainte să-mi dau drumu și-o pun pe Sharon în patru labe. Îi ridic rochia și-i dau jos chiloții. Burta ei grea se lasă-nspre podea. Mai întâi, încerc să i-o bag în cur, da-i prea strâns și mă doare pula dacă forțez. — Nu așa, nu așa, spune ea, așa că am renunțat la delicatese și mi-am scos degetele din pizda ei. Are un miros puternic de iederă. Da’ din nou, și scula mea miroase cam scârbos și pe cap se văd pete de brânza pulii. Nu m-am avut niciodată bine cu igiena personală; probabil nespălatu din mine, sau junku. Respect dorințele lu Sharon și-o fut în pizdă. E cam ca proverbu ăla cu aruncatu cârnatului în curte, da-mi găsesc mișcarea și ea se strânge. Mă gândesc cât de apoape e ea și cât de departe sunt io și mă văd băgându-mi-o-n gura fetusului. Ce mai concept, un futai și-o muie în același timp. Mă chinuiește. Se zice că futaiu e bun pentr-un copil nenăscut, îi pune sângele-n circulație sau rahaturi de genu-ăsta. Măcar atât po’ să fac, să mă preocupe binele copilului. O bătaie-n ușă, urmată de vocea nazal-a lu Effie. — Ce faceți acolo? — E-n regulă, i-e rău lu Sharon. Prea multă aglomerație pentru starea ei, am murmurat io. — Ai tu grijă de ea, fiule? — Da... am grijă de ea... am pufăit io-n timp ce Sharon gemea din ce în ce mai tare. — Bine-atunci. Îmi vărs dejecțiile și mi-o scot. O întind ușor pe spate, ajutând-o să se-ntoarcă și-i scot țâțele uriașe și lăptoase din rochie. M-ascund între ele ca un copil. Începe să mă mângâie pe cap. Mă simt minunat, așa de liniștit. — A fost super bine, pula mea, gâfâi io mulțumit. — O să ne vedem în continuare-acuma? spune ea. Ei? Vocea ei are un ton disperat, rugător. Pula mea, ce nebună. M-am ridicat și i-am sărutat fața, care era ca un fruct umflat, prea copt. Nu voiam să se-ngroașe treab-aici. Adevăru e că acuma-mi era silă de Sharon. Nebuna crede că printr-un futai poa' să-nlocuiască un frate cu celălalt. Faza e că, probabil, nu se-nșela. — Tre să te ridici, Sharon, să te cureți, gen, știi. Ei n-ar înțelege dacă ne-ar prinde. Ei nu știu nimic. Io știu că ești o fată bună, Sharon, da' ei nu-nțeleg nimica-n pula mea. — Io știu că ești băiat de treabă, zise ea-ncurajator, da' fără prea mare convingere. Cu siguranță, era prea bună pentru Billy, da', din nou, și Myra Hindley sau Margaret Thatcher erau prea bune pentru Billy. Era prinsă-n rahatu-ăla cu ia-ți-un-bărbat, fă-un-copil, ia-ți-o-casă, în care intră fetele, și n-avea nici o șansă să se definească în afara termenilor de referință ai piureului-pentru-copii. Încă o bătaie-n ușă. — Dacă nu deschideți ușa, o s-o dărâm. Era fiu lu Charlie, Cammy. Un muist de tânăr polițist, care arăta ca și Cupa Scoției; urechi mari, ca două toarte, fără bărbie, gât subțire. Evident, muistu credea că bag ceva. Bine, asta făceam, da' nu-n sensu-n care-și imagina. — Sunt bine... ieșim într-un minut. Sharon se șterge, își trage chiloții și se-aranjează la loc. Sunt fascinat de viteza cu care se mișcă, pentru-o femeie gravidă. Nu-mi venea să cred că tocmai o futusem. Mâine dimineaț-o să-mi pară rău, da', cum ar zice Sick Boy, dimineața-și poartă singură de grijă. Nu-i nici o rușine-n lume care să nu poate fi dreasă cu puțină vorbă și câteva pahare. Deschid ușa. — Las-o mai moale, Dixon din Dock Green—. N-ai mai văzut niciodat-o femeie care să dea la boboci? Expresia lui tâmpă, ținând gura deschisă, mi-a stârnit instantaneu disprețu. Nu mi-a plăcut atmosfera, așa c-am luat-o pe Sharon la mine-n apartament. Am stat de vorbă doar. Mi-a spus o grămadă de chestii pe care voiam să le-aud, lucruri pe care maică-mea și taică-miu nu le-au știut niciodată și nici nu le-ar plăcea să le afle. Cum Billy era un muist cu ea. Cum o mai cotonogea din când în când, o umilea și cum, în general, o trata ca pe-un rahat jegos. — De ce-ai stat cu el? — Era prietenu meu. Întotdeauna crezi că va fi diferit, că poți să-i schimbi, că poți face vreo diferență. Am înțeles asta. Da' e greșit. Singurii care-au făcut vreodată vreo diferență pentru Billy au fost ăia cu Provo103, și ăia erau și ei niște muiști. N-am iluzia că ei ar fi luptat pentru libertate. Nenorociții-ăia l-au transformat pe frate-miu-n mâncare pentru pisici. Da' ei n-au făcut decât s-apese pe buton. Moartea lui a fost concepută de muiștii-ăștia de protestanți, care vin în fiecare an, în iulie, cu eșarfele și fluierele lor, băgându-i în capu prost al lu Billy prostii despre coroană și despre țară și toate rahaturile-alea. După care-o să mearg-acas, îmbuibați. Po' să le spună tuturor tovarășilor cum a murit unu din familie, ucis de IRA, în timp ce apăra Ulsteru. O să le alimenteze furia inutilă, o să-i facă să cumpere băutură de la puburi și să-și demonstreze credibilitatea cu alți găozari sectanți. Nu voiam să se bage nici unu din muiștii-ăștia pe frate-miu. Ale-au fost cuvintele pe care Billy Boy le-a spus lu Pops Graham și lu Dougie Hood, când ăi-au intrat în pub și s-au luat de mine, hotărâți că io ar trebui să plătesc pentru că luam droguri. Afirmația lu Billy. O, da. Spusă așa de clar și de sigur, că era mai mult decât o amenințare. Ăia care s-au luat de mine s-au uitat unu la altu și-au șters-o din pub. Am râs pe-nfundate. La fel și Spud. Eram high, pe cine durea-n pulă. Billy Boy ne-a aruncat un rânjet, ceva de genu: Ești un cur, după care s-a dus la doi din tovarășii lui, care păreau dezamăgiți că Pops și Dougie se căraseră, lipsindu-i de pretextu unei încăierări. Chicoteam în continuare. Mersi, băieți, a fost... Billy Boy mi-a spus că-mi distrug viața și rahaturi de genu-ăsta. Mi-a spus asta-n repetate rânduri. Mi-a făcut. Futu-i. Futu-i. Futu-i. Despre ce-i vorba. De Billy. Pula mea. N-am. Sharon avea dreptate. Greu să schimbi oamenii. Cu toate astea, fiecare cauză are nevoie de niște martiri. Și-acuma-mi doresc ca ea să se care-o dată-n pula mea, ca să-mi iau bila, să-mi fac o doză și să-mi bag în venă, pentru cauza uitării. Dileme de rahat No. 67 Pierderea e relativă. Sunt copii care mor de foame, care mor în fiecare zi ca muștele. Faptu că asta se-ntâmplă-n alt loc, nu neagă adevăru fundamental. În timpu cât îmi ia să pisez pastilele-astea, să le pregătesc și să mi le injectez, mii de copii din alte țări, poate chiar câțiva din asta, vor fi morți. În timpu cât îmi ia să fac asta, mii de bogătani nenorociți vor fi mai bogați cu mii de lire, pe măsură ce se coc investițiile. Să pisez pastile: pula mea, ce prost sunt. Ar trebui să las toate bălăriile-astea pentru stomac. Creieru și vena sunt prea sensibile ca să le ducă direct. Ca Denny Ross. Dennis și-a luat-o rău de la whisky-u-ăla pe care și l-a injectat. După care ochii au început să i se dea peste cap, i-a dat sângele pe nas, și s-a zis cu Denny. Odată ce-ai văzut că-ți curge sângele din nas pe podea-n halu-ăla... s-a cam futut treaba. Machism de junky... nu. Nevoie de junky. Mi-e destul de frică, mă cac pe mine, da' eu care se cacă e un eu diferit de ăla care pisează pastilele. Eu care pisează pastilele spune că moartea nu poate fi mai rea decât să nu faci nimic ca să oprești cădere-asta puternică. Eu ăla mereu câștigă disputa. Când ai junk, nu există niciodată dileme pe bune. Ele nu apar decât atunci când rămâi fără. 77 În original, HM Prison Saughton, închisoare scoțiană, care funcționează după sistemul britanic. 78 Eton College, școală engleză particulară pentru băieți, de renume internațional. 79 Joc de cuvinte: în engleză, shit înseamnă rahat, la fel ca și bull shit. 80 Cel mai longeviv soap opera britanic (a început în 1960 și încă se mai difuzează) ; totodată cel mai vizionat program în Marea Britanie. 81 Aluzie la refrenul unei melodii celebre, Twist and Shout. 82 Următorul vers din refrenul aceleiași melodii: Let.s twist again, like we did last summer. 83 Fotbalist scoțian, care a jucat la echipa Hibernian, precum și în echipa națională. 84 În original, expresia „mâncători de terci” este Porridge wogs, wogs însemnând, în argou, și persoană de culoare. 85 În original, Weedjie, termen folosit în argoul scoțian pentru a denota o persoană din Glasgow. 86 În original, Cloud Cuckoo Land, expresie care provine din piesa lui Aristofan, Păsările și care se referă la o lume disfuncțională. 87 Fost fotbalist scoțian, care a jucat la Chelsea, East Life, Hearts, Hibernian, Tottenham, Rangers, precum și în echipa națională a Scoției. 88 Joc de cuvinte: dawn, în engleză, înseamnă și dimineață, fiind omonim cu numele propriu. 89 Benzi desenate scoțiene, devenite clasice. 90 Subbuteo Table Football, joc de fotbal tridimensional. 91 Marcă scoțiană de bere. 92 Spital din Glasgow. 93 Simbol heraldic scoțian. 94 Andy Roxburgh, fost antrenor al echipei naționale de fotbal a Scoției. 95 Cântăreț de jazz. 96 Numele dat drapelului Marii Britanii. 97 Programe academice organizate la universități de prestigiu, dintre care cele mai importante sunt Oxford și Cambridge. 98 În original, Dwat that pesky wabbit, expresie preluată din poeziile pentru copii și desene animate, în care vânătorul îl urmărește pe iepure. 99 Heart of Midlothian Football Club. 100 Marcă scoțiană de bere. 101 Joc de cuvinte intraductibil: chick înseamnă pui, chicky este diminutivul, puișor. 102 Dixon of Dock Green, unul dintre cele mai cunoscute seriale polițiste britanice. 103 Provo este o contracultură olandeză, care promova stârnirea unor acțiuni violente din partea autorit ăților, folosind mijloace non-violente. Exilul ITIA • T 1 Târâș prin Londra Nu se poate. Unde pula mea-s muiștii-ăștia? Numa vina mea. Ar fi trebuit să-i sun, să le zic că vin. Surpriza-i a mea. Nu-i nici unu-acas'. Ușa neagră are-așa o răceală, un aer serios, morbid, care parcă-mi zice că-s plecați de multă vreme și că n-o să se-ntoarcă prea curând, asta dacă se mai întorc vreodat'. Arunc un ochi în cutia poștală, da' nu po' să văd dacă-i vreun plic pe fundu ei. Dau un picor în ușă, de frustrare. Femeia din parte-ailalt-a palierului, o curvă diformă, după câte mi-aduc aminte, deschide ușa și scoate capu. Se belește la mine ca și când ar vrea să mă-ntrebe ceva. O ignor. — Nu-s acas'. De vreo două zile nu-s, îmi spune ea, uitându-se suspicios la geanta mea sport, ca și când aș fi avut explozibil în ea. — Asta-i bună, mormăi io morocănos, ridicându-mi capu spre tavan, exasperat, sperând că semnu-ăsta de disperare-o va-ncuraja pe femeie să zică ceva de genu: Te știu. Ai stat aici. Tre' să fii tare-obosit, ai venit tocma din Scoția. Intră, servește-o ceașcă de ceai și-așteaptă-ți prietenii. Ce zice ea: — Neaa... nu i-am văzut de cel puțin două zile. Pizda. Futu-i. Infecto. Rahat. Ar putea fi oriunde. Ar putea să nu fie niciunde. S-ar putea-ntoarce-oricând. S-ar putea să nu se mai întoarcă niciodată. O iau în jos pe Hammersmith Broadway, Londra pare nouă și străină, dup-o absență de numa trei luni, așa cum par locurile familiare după ce-ai fost plecat. E ca și cum totu-i o copie a ce știai dinainte, asemănător, da-ntr-un fel lipsit de calitățile lui obișnuite, cam așa cum îs lucrurile-n vis. Se zice că tre' să trăiești într-un loc ca să-l cunoști, da' că tre' s-ajungi acolo proaspăt, ca să-l vezi pe bune. Mi-aduc aminte că mă plimbam cu Spud pe Princes Street, deși nici unuia nu ne plăcea să ne plimbăm pe strad-aia hidoasă, sufocată de turiști și cumpărători, blestemele gemene ale capitalismului modern. M-am uitat la castel și m-am gândit că pentru noi e o clădire ca toate-alealalte. În capu nostru se-ntipărește la fel ca British Home Stores sau Virgin Records. Noi mergeam în locurile-alea doar la câte-o tură de ciordit. Da' când te-ntorci de la Waverly Station, după ce-ai fost plecat o vreme, îți zici: Hei, nu-i chiar așa nașpa. Azi, totu de pe stradă-i foarte-ncețoșat. Probabil că-i din cauza lipsei de somn ș-a lipsei de droguri. Firma de la pub e nouă, da' mesaju e vechi. Britannia. Trăiască Britannia. Niciodată nu m-am simțit englez, pentru că nu sunt. E urât și artificial. Da' nici scoțian nu m-am simțit niciodată. Scoția cea curajoasă, un cur; Scoția, pizda căcăcioasă. Ne-am luat zilele unii altora, pentru privilegiu de-a scurma-n gunoaiele aristocratului englez. N-am simțit niciodată nimica-n pula mea pentru țări, în afar' d-un dezgust total. Ar trebui să le desființeze-n pula mea pe toate. Să-i omoare pe toți politicienii-n pula mea, cu costum și zâmbet slugarnic, toți care s-au ridicat vreodată și-au scos pe gură minciuni și platitudini fasciste. Aflu de pe panou că-i seară de homalăi la baru din spate. Cultele și subculturile se-mpart și se-ntrepătrund într-un loc ca ăsta. Aici poți să fii mai liber, nu pen' că-i Londra, ci pen' că nu-i Leith. Suntem cu toții niște vai de curu nostru-n vacanță. La baru public, scanez după fețe cunoscute. Aranjarea și decoru locului s-au schimbat radical, în rău. Ce era odat-un local fain, lejer, unde puteai s-arunci cu berea-n tovarăși și dădeai o muie-n budele de la femei sau bărbați, e acuma o gaură-nspăimântător de igienizată. Câțiva localnici, cu fețe-amețite și țoale ieftine, sprijină cu toții-un colț al barului, ca supraviețuitorii unei nave eșuate agățați d-un lemn plutitor, în timp ce niște yuppies râd în hohote. Încă la muncă, întotdeauna la birou, da' cu alcool în loc de telefoane. Locu-ăsta-i acuma făcut s-asigure mesele muncitorilor din birouri, care continuă să ia cu asalt Borough—. Davo și cu Suzy n-ar bea-ntr-o budă ne-nsuflețită ca asta. Cu toate astea, unu dintre barmani îmi pare foarte vag cunoscut. — Paul Davies mai bea p-aici? îl întreb. — Care, Jock—, tipu-ăla colorat, de joacă la Arsenal? râde el. — Nu, ăsta-i un meseriaș din Liverpool. Brunet, cu păru făcut țepi, nasu ca o pârtie de schi. N-ai cum să-l ratezi. — Coreect... da, îl știu pe tip. Davo. O arde cu gagic-aia, aia mică, brunetă, tunsă scurt. Neeah, nu i-am mai văzut p-aci de mult. Nici măcar nu mai știu dacă-s pân' zonă. Beau o halbă de pișoarc-acidulată și vorbesc cu tipu despre noii lui clienți. — Treaba cu de-alde Jock ăștia e că majoritatea nici măcar nu-s yuppies pă bune, arată el disprețuitor spre o gașcă de costume din colț. Cei mai mulți îs funcționari vai de curu lor sau agenți de asigurări cu comision, care iau la salariu o mână dă orez pă săptămână, pula mea. E numai dă imagine totu. Muiștii-ăștia-s toți în datorii pân' peste cap. Se dau mari pân' oraș, pula mea, în costume scumpe, prefăcându-se c-au cinzeci dă miare pă an. Da' majoritatea nu iau la leafă nici măcar o hârtie dă cinci. Era mult adevăr în ce zicea tipu, cât era el de-nverșunat. Aicea era cu siguranță mai mult mălai ca pe stradă, da' un lucru pe care muiștii-ăștia-l înghițiseră, era ideea că nu trebuia decât s-arăți bine ș-atunci o să vină tot la tine, ceea ce era un mare rahat. Știu junkiști pe ajutor de șomaj din Edinburgh c-un raport bunuri-datorii mai sănătos decât unele din cuplurile-astea d-aici, cu două salarii și super ipoteci. O să dea de dracu-ntr-o zi. La poștă-s căcălău ordinele de reposedare. Mă-ntorc la apartament. Nici o urmă de muiști încă. Femeia de vizavi iese din nou. — N-o să-i găsești. Are o voce infatuată și lacomă. Ce pizdă de prim rang e baborniț-asta. O pisică neagră se unduiește pe lângă ea, ieșind pe palier. — Pisiii! Pisiii! Vino-ncoa, jevruță... Ridică pisica ș-o ține protector de fund, ca p-un copil, uitându-se urât la mine, ca și când aș fi vrut într-un fel să-i fac vreun rău rahatului cu ochi. Pula mea, urăsc pisicile aproape la fel de mult cât urăsc câinii. Susțin interzicerea lor ca animale de companie și exterminarea tuturor câinilor, cu excepția câtorva, care-ar putea fi expuși într-o grădină zoologică. Ăsta-i unu dintre puținele lucruri la care Sick Boy și cu mine suntem pe bune de acord. Muiștii. Unde pula mea sunt? Mă-ntorc la pub și mai beau încă vreo două halbe. Îți rupe inima, pula mea, ce-au făcut ăștia locului. Și ce nopți mai aveam p-aici. E ca și când trecutu-ar fi fost eradicat odată cu vechiu decor. Inconștient, am părăsit pubu și mă-ntorc pe unde-am venit, spre Victoria. Mă opresc la telefonu public, îmi scot ceva mărunțiș și agenda jerpelită. E timpu să caut variante alternative. S-ar putea să fie cam nașpa. Am bulit-o cu Stevie sau cu Stella, sub nici o formă n-o să fiu bine primit acolo. Andreas s-a-ntors în Grecia, Caroline e-n vacanță-n Spania, Tony, muie proast-ăla de Tony, e cu Sick Boy, care s-a-ntors din Franța, pula mea, înapoi la Edinburgh. Futu-i, c-am uitat să iau cheile de la muie și infectu-a uitat să-mi aduc-aminte. Charlene Hill. Asta-i Brixton—. Prima variantă. S-ar putea chiar s-am parte d-un futai, dacă joc cum trebe. Pe bune că mi-ar cam trebui unu... asta ți se-ntâmplă când ești curat, mă rog, curățel... tortură. — Alo? Vocea altei femei. — Bună. Po' să vorbesc cu Charlene? — Charlene... Nu mai stă aicea. Nu ș' unde-i acuma, cre' că la Stockwell... n-am nici o adresă... stai așa... MICK! MICK! AI ADRESA LU CHARLENE?... CHARLEEENE... Na. Îmi pare rău. N-o am. Asta nu e ziua mea bună. Atunci tre' să fie Nicksy. — Nu. Nu. Nu Brian Nixon. Plecat. Plecat; o voce de asiatic. — Ai vreo adres-a lui, frate? — Nu. Plecat. Plecat. Nu Brian Nixon. — Da' unde stă el, gen? — Ce? Ce? Nu te înțeleg... — Un-de-stă-pri-e-te-nul-meu-Bri-an-Nicks? — Nu Brian Nixon. Nu droguri. Pleacă. Pleacă. Muistu-mi trântește telefonu. Se face târziu, și orașu-ăsta mi-a dat cu flit. Un alcoolic cu accent de Glasgow mă face de douăj' de pennies. — Ești un băiat tare bun, futu-i să-i fut, îți zic io, fiule... mormăie el. — Și tu ești de treabă, bă, Jock, îi zic io, în cel mai bun cockney— al meu. Alți scoțieni din Londra-s o mare belea. Mai ales Weedjies, care mă enervează-n cele mai bune momente, cu abureala lor de muiști aroganți, despre care zic ei că e o atitudine prietenoasă. Ultimu lucru pe care-l vreau acuma e să mă pricopsesc c-un nespălat după mine. Mă gândesc să iau 38-u sau 55-u pân' la Hackney, și să-l sun pe Mel, la Dalston. Dacă Mel nu-i acas' și muistu nu răspunde la telefon, atunci chiar c-am belit-o. În schimb, mă trezesc plătind ca să intru la cinema-u nonstop, la Victoria. Sunt filme porno toată noaptea, pân' la cinci dimineața. I-un loc unde-o ard toate scursurile de pe fața pământului. Bețivi, j unki ști , homleși, nimfomane, psihopați, se strâng cu toții-aicea noaptea. Mi-am jurat că n-o să mai petrec nici o noapte-aici, după ultima dată. Acu vreo câțiva ani, eram aci cu Nicksy ș-un tip a fost înjunghiat. A venit poliția și i-a ridicat pe toți ăia pe care-a pus mâna, inclusiv pe noi. Aveam la noi o bucată de haș și-a trebuit s-o mâncăm. Pân-au ajuns la noi să ne ia declarații la secție, nu mai eram în stare nici să vorbim. Ne-au ținut în celulă peste noapte. A doua zi ne-au dus la judecătoria de pe Bow Street, chiar lângă secția de poliție, și ne-au amendat pe toți d-alde muie care eram prea incoerenți ca să mai prezentăm vreo dovadă... Nicksy și cu mine ne-am țepuit cu treij’ de lire fiecare: cam atâta făcea p-atunci. Cu toate-astea, uite-mă din nou aicea. Dacă e să se fi schimbat ceva, atunci clar locu-ăsta s-a dus de râpă de la ultima mea vizită. Toate filmele-s pornografice, mai puțin un documentar insuportabil de violent, în care niște animale sălbatice se sfâșie-ntre ele-n niște locații exotice. Grafica lui e super departe de ce făcea David Attenborough—. — Negri infecți! Să vă fut de negri infecți! url-o voce de scoțian, în timp ce-un grup de nativi înfig sulițele-ntr-o creatură mare, ca un bizon. Un scoțian iubitor de animale, și rasist. Pun pariu că-i un Hun. — Să-i fut în gât de iepurași de junglă-mpuțiți, adaug-o voce cockney, denunțătoare. Pula mea, ce loc și-ăsta! Încerc să intru-n film ca să-mi iau gându de la strigăte și de la respirațiile grele din jur. Cel mai tare film e unu nemțesc dublat în englez-americană. Intriga nu-i cine știe ce. E vorba despre-o fătucă-n costum bavarez, care e futută-ntr-o varietate de moduri și de locuri de aproape fiecare mascul și câteva dintre femeile de la fermă. Da’ fazele de top sunt chiar inventive și mă prind și pe mine. Imaginile-astea-s evident cele mai aproape de ce-ajung majoritatea muiștilor din jegu-ăsta să facă, deși zicând asta, îți dai seama după sunete că unii bărbați cu unele femei și unii bărbați cu unii bărbați și-o trag. Îmi dau seama că mi s-a sculat și-aproape că-s tentat să dau o labă, da’ următoru film îmi dărâmă erecția. E unu englezesc, inevitabil. Se petrece-ntr-un birou din Londra-n timpu sezonului de petreceri și se numește foarte inventiv Petrecerea de la birou. E cu Mike Baldwin, sau cu actoru Johnny Briggs, care-l joacă pe muie ăla din Coronation Street. E ca un serial fluviu, cu mai puțin umor și mult sex. Pân’ la urmă, Mike e belit, da’ nu merită asta și mai în tot filmu-arată ca un libidinos prăpădit și arogant. Continui să plutesc în somnu meu delirant, trezindu-mă, pentru-nceput, cu gâtu smucindu-mi-se pe spate, ca și când ar vrea să se desprindă de pe umeri. Cu coada ochiului, văd un tip mutându-se chiar pe locu de lângă mine. Își pune mâna pe coapsa mea. Îi împing mâna la o parte, — Dă-te-n pula mea. Ce, vrei să te joci cu capu și cu mâinile, bă muie? — Scuze. Scuze, spune el c-un accent european. E un muist bătrân ș-așa. Sună foarte patetic și-are o față mică, ofilită. De fapt, chiar începe să-mi pară rău de el. — Nu-s popo, frate, îi zic io. Pare confuz. — Nu-s homosexual, arăt io spre mine, simțindu-mă ușor ridicol. Pula mea, ce aiurea e să zici asta. — Scuze. Scuze. Într-un fel, asta mă pune pe gânduri. Cum pula mea știu io că nu-s homosexual dacă n-am fost niciodată c-un tip? Adică, să știu așa pe bune? Întotdeaun-am avut idee-asta să merg pân' la capăt c-un tip, ca să văd cum e. Dacă tot am zis asta, va trebui să fiu io deasupra. N-aș suporta pula unuia-n curu meu. Odat-am agățat o tânără regină superbă la London Apprentice. L-am luat cu mine la vechea casă din Popular. Tony și Caroline au intrat și m-au prins luând o muie de la tip. A fost o rușine totală. Să iau muie de la un tip care poartă un prezervativ. Era ca și când aș fi supt un dildo de plastic. Eram plictisit rău, pula mea, da' tipu mi-o supsese mie-ntâi ș-așa c-am simțit nevoia să-i răspund cu-aceeași monedă. A fost o muie-a-ntîia, tehnic vorbind. Oricum, începuse să mi se cam ia și eram pe jos de râs, văzându-i expresia feței. Arăta ca gagic-asta care-mi plăcuse mie cu mult timp în urmă, așa că, cu puțină imaginație și concentrare, am reușit, spre surprinderea mea, să-mi dau drumu-n cauciuc. Mi-am încasat un mare mișto de la Tony pentru faz-asta, da' lu Caroline i se părea tare, și mi-a mărturisit că era geloasă la culme. I s-a părut că tipu era o dulceață. În orice caz, nu m-ar deranja să merg pân' la capăt cu tipu-ăsta, dacă-mi plăcea. Așa, ca experiență. Problema e că io doar mă gândesc la pizde. Tipii n-arată deloc sexi. Totu ține de estetică, mă fut în ea de morală. Muistu bătrân n-arăta chiar ca și când ar fi fost pe locurile fruntașe din lista de candidați pentru pierderea virginității tale homosexuale. Da-mi zice c-are-un loc la Stoke Newtington și mă-ntreabă dacă mi-ar plăcea să merg la el în noapte-aia. Păi, Stokie nu-i departe d-unde stă Mel la Dalston, așa că mi-am zis: Ce pula. Muistu bătrân e italian și i se zice Gi, prescurtarea de la Giovanni, îmi imaginez. Îmi zice că lucrează-ntr-un restaurant și că are nevastă și copii acasă-n Italia. Am senzația c-asta nu sună chiar adevărat. Unu dintre lucurile super tari atunci când ești pe junk e că-ntâlnești tone de mincinoși. Îți dezvolți și tu o anume experiență-n domeniu-ăla ș-un nas fin pentru rahaturi. Luăm un autobuz de noapte, de la Victoria, la Stokie. Sunt tone de d-ăștia tineri în autobuz; drogați, beți, ducându-se la petreceri, venind de la petreceri. Pula mea, îmi doream să fiu unu din gașca lor, decât să fiu cu muistu-ăsta bătrân. Chiar ș-așa. Apartamentu de la subsol al lu Gi e undeva lângă Church Street. După asta, m-am pierdut, da' știu că nu era departe de Newington Green. Înăuntru, e extrem de-mpuțit, pula mea. Un bufet vechi, un dulap cu sertare ș-un pat de alamă-n mijlocu camerei ăsteia care miroase-a stătut, care are bucătăria și bai-afară. Dat fiind impresiile de dinainte despre muistu-ăsta, sunt surprins să văd poze c-o femeie și copii peste tot. — Familia ta, tovarășe? — Da, aceasta este familia mea. În curând, mi se vor alătura. Totuși, tot nu-mi suna plauzibil. Poate c-am devenit așa obișnuit cu minciunile, încât adevăru-mi sună indecent de fals. Da' chiar ș-așa. — Tre că ți-e dor de ei. — Da. O, da, începe el, după care spune: Întinde-te pe pat, prietene. Poți să dormi. Îmi place de tine. Poți să rămâi o vreme. Îi arunc o uitătură aspră prăpăditului de muist. Nu e o amenințare fizică, așa că m-am gândit, futu-i, sunt frânt, și m-am suit în pat. Amintindu-mi-l pe Dennis Nilsen, am avut o umbră de-ndoială. Pun pariu c-au fost niște muiști care-au crezut că nu era o amenințare fizică, înainte de a-i strangula, decapita și a le fierbe capetele-ntr-o cratiță mare. Nilsen lucra la același Jobcentre din Cricklewood ca și tipu-ăsta din Greenock, pe care-l știu. Tipu din Greenock mi-a spus că la un Crăciun, Nilsen a adus niște curry pe care-l făcuse pentru angajații de la centru. Poate că-i rahat, da' nu știi niciodată. Oricum, sunt așa de futut, că-nchid ochii, cedând oboselii. M-am încordat ușor când l-am simțind suindu-se-n pat lângă mine, da' m-am relaxat repede, fiindcă n-a făcut nici o mișcare să m-atingă și amândoi eram complet îmbrăcați. Am simțit cum m-afund într-un somn bolnav, dezorientat. M-am trezit, fără să am vreo idee cât dormisem; aveam gura uscată și o senzație umedă ciudată pe față. Mi-am atins un obraz. Fire ca de albuș, dintr-un lichid gros și lipicios, mi se scurgeau de pe mână. M-am întors și l-am văzut pe muistu bătrân întins lângă mine, acum dezbrăcat, cu sloboz picurându-i din pula mică și-ndesată. — Muist bătrân și-mpuțit!... să-ți faci laba pe mine-n timp ce dorm... futu-te-n gât de boșorog infect și vai de curu tău! M-am simțit ca o batistă murdară, tocmai folosită, tocmai nimic. M-a apucat furia și l-am pocnit pe muistu prăpădit în gură și l-am tras din pat. Arăta ca un gnom gras și respingător, cu stomacu lui umflat și capu rotund. I-am cărat câteva picioare-n timp ce el se ghemuia pe podea, după care m-am oprit și mi-am dat seama că sughița. — Ce pula mea. Muist prăpădit și-mpuțit. Futu-i... M-am plimbat de la un capăt la altu-al camerei. Plânsu lui era răscolitor. Am luat un halat de pe unu din mânerele de la marginea patului și i-am acoperit goliciunea. — Maria. Antonio, sughiță el. Îmi dau seama că-l luasem în brațe pe prăpăditul ăsta infect și că-ncercam să-l liniștesc. — E-n regulă, frate. E-n regulă. Scuze. N-am vrut să-ți fac rău, da' e așa, gen, că nu și-a mai făcut nici un muist laba peste mine pân-acum. Asta era cu siguranț-adevărat. — Ești bun... ce pot să fac? Maria. Maria mea... urla el. Gura îi domina fața, o gaură neagră-n asfințit. Mirosea a băutură stătută, a transpirație ș-a sloboz. — Uite, hai să mergem la o cafenea. Să stăm un pic de vorbă. Îți iau io micu dejun. Plătesc io. E un loc bun jos, pe Ridley Road, lângă piață, știi? Au deschis pân' la or-asta. Sugestia mea era motivată atât de egoism, cât și de altruism. Ajungeam și mai aproape de casa lu Mel de la Dalston și voiam să ies din camer-asta deprimantă de la subsol. S-a-mbrăcat și-am plecat. Am luat-o pe jos pe Stokie High Street și Kingsland Road, spre piață. Cafeneaua era surprinzător de plină, da' am găsit o masă. Îmi iau un sendviș cu brânză și roșii și muistu bătrân își ia carne-asta neagră fiartă, oribilă, chesti-aia care pare să le placă evreilor de la Stamford Hill. Muistu-ncepe să debiteze de Italia. A fost căsătorit cu tip-asta, Maria, ani de zile. Famili-a aflat că el și cu Antonio, fratele Mariei, și-o trăgeau. N-ar trebui s-o spun chiar așa, erau mai mult iubiți. Cre’ că-l iubea pe tip, da’ o iubea și pe Maria și-așa. Credeam că io-s nașpa cu drogurile, da’ ce-și fut unii viața cu dragostea. Nu merită să-ți bați capu cu asta. Oricum, mai erau doi frați, macho, catolici, după spusele lu Gi, implicați în Camorra— napoletană. Muiștii-ăștia n-au putut suporta asta. L-au prins pe Gi, în fața restaurantului familiei. Au scos zece feluri de rahat din bietu muist. Antonio a avut același tratament mai târziu. După aia, Antonio s-a omorât. Asta-nseamnă foarte mult în cultur-aia, mi-a spus Gi, să fii dezonorat în felu-ăla. Mă gândesc, pula mea, în orice cultură-nseamnă mult. Apoi Gi îmi zice că Antonio s-a aruncat în fața unui tren. M-am gândit, poate că-nseamnă mai mult în cultur-aia, pân’ la urmă. Gi a zburat în Anglia, unde-a lucrat pentru mai multe restaurante italienești; trăind în șandramale ca vai de lume, bând prea mult, exploatând sau fiind exploatat de tipii tineri sau de nevestele bătrâne pe care le-agăța. Sună a viață destul de nefericită. M-am exaltat tot când am luat-o pe drum spre Mel și-am auzit muzică reggae răsunând în stradă ș-am văzut luminile aprinse. Se mai simțeau ultimele suflări a ceea ce tre’ să fi fost un chef de proporții. A fost bine să dau de fețe cunoscute. Erau cu toții-acolo, muiștii, Davo, Suzy, Nicksy (cu creierii complet prăjiți) și Charlene. Erau corpuri împrăștiate peste tot. Două gagici dansau una cu alta, și Char dansa c-un tip. Paul și Nicks fumau; opiu, nu haș. Majoritatea junkiștilor englezi pe care-i știu preferă să fumeze heroina decât să și-o bage-n venă. Acele par să fie mai degrabă o chestie scoțiană, din Edinburgh. Totuși trag un fum de la muiști. — Pula mea, ce bine-mi pare să te văd din nou, bătrâne! Nicksy mă bate pe spate. Văzându-l pe Gi, îmi șoptește: — Cine pula mea-i muistu-ăla d-acolo? Îl adusesem cu mine pe infect, vai curu lui. Nu m-a lăsat inima să-l las pe muist după ce i-am ascultat toate poveștile cu suferințe. — Un tovarăș de treabă. Îmi pare bine să te văd. El e Gi. Tovarăș bun cu mine. Stă-n Stokie. Îl bat pe spate pe bătrânu Gi. Prăpăditu de muist are-o expresie de iepure uitându-se la tine prin gratiile cuștii lui, cerșind un pic de salată. Merg să fac o tură, lăsându-l pe Gi vorbind cu Paul și Nicksy despre Napoli, Liverpool și West ham, limbajul masculin internațional al fotbalului. Uneori intru și io-n dicuțiile-alea, alteori mă deprimă-n pula mea caracteru lor plictisitor, fără sens. În bucătărie, doi tipi se contrazic pe taxa de contribuție electorală. Unu din tipi e mai isteț, ălălalt, pula mea, e un labagiu lingău nevertebrat, de la Partidu Laburist. — Ești un mare găozar, pula mea, din două puncte de vedere. O dată, dacă tu crezi că Partidu Laburist mai are vreo șansă-n pula mea să mai iasă vreodată-n secolu-ăsta, doi, pentru că încă mai crezi că, dac-ar mai ieși vreodată, ast-ar face-o diferență cât de mică, intervin io și-i zic muistului. Stă acolo-n picioare, cu gura deschisă, în timp ce ăilalți zâmbesc. — Păi asta-ncercam io să-i zic lu infectu, spune el c-un accent Brummie—. O șterg, lăsându-l cu gura deschisă pe muistu lingău. Intru-ntr-un dormitor, unde tipu-ăsta o lingea p-o gagică, la doar câțiva metri de locu unde niște j unki ști tocmai luau ceva. Mă uit la junkiști. Dă-mă-n pula mea, folosesc ustensile, bagă-n venă ș-așa. Gata cu teoriile mele. — Vrei o poză, frate? întreab-un țărănoi gotic slăbănog. — Tu vrei să-ți sparg fața, muie? răspund la-ntrebarea lui c-o-ntrebare. Se uită-n altă parte și continuă să prăjească. Mă holbez un pic la creștetu capului lui. Mulțumit că muistu și-a-nchis gura, mă destind. De fiecare dată când merg în sud, se pare c-am genu-ăla de atitudine. Se declanșează după vreo două zile. Cre' că știu de ce-o am, da' mi-ar lua prea mult ca să explic și-ar suna prea patetic. Ieșind din cameră, o aud pe gagică gemând în pat și pe tip spunând: — Ce pizdă dulce-ai tu, fetițo... Mă strecor pe ușă, cu o voce ușoară și-nceată răsunându-mi în ureche: Ce pizdă dulce-ai tu, fetițo... și brusc mi-e foarte clar ce tot căutam. Nu prea am o gamă foarte variată din care s-aleg. Scena-i subțire rău la potențialu de potențiale partide de futai. La or-asta dimineața, cele mai multe femei dezirabile fie s-au futut, fie s-au cărat. Charlene e combinată, la fel și tipa pe care-a futut-o Sick Boy la aniversarea ei de 21 de ani. Până și gagic-aia cu ochi c-ai lu Marty Feldman și cu păru ca flocii, e ocupată. Povestea vieții mele, futu-i să-i fut. Ajung prea devreme, mă-mbăt prea tare sau mă droghez pân' mă prăjesc, de plictiseală, ș-o dau în bară sau ajung prea târziu. Micu Gi stă lângă șemineu, sorbind dintr-o cutie de lager. Arată-nspăimântat și uimit. Mă gândesc io, aș putea s-ajung... Gându mă deprimă rău, pula mea. Totuși,. Sânge rău Prima oară l-am întâlnit pe Alan Venters la grupul de auto-terapie „HIV și pozitiv“, deși nu mai făcea de mult parte din grupul ăla. Venters n-avea prea mare grijă de el, așa c-a dezvoltat curând una dintre multele infecții de oportunitate la care suntem predispuși. Întotdeauna mi s-a părut amuzant termenul de „infecție de oportunitate“. În cultura noastră, pare să invoce o calitate admirabilă. Mă gândesc la „oportunismul“ antreprenorului care sesizează o breșă pe piață sau la acela al atacantului în situație de penalti. Niște nemernice șmechere, infecțiile-astea conexe. Membrii grupului erau într-o stare medicală similară, în mare. Eram cu toții seropozitivi, dar, cu toate astea, asimptomatici. La-ntâlnirile noastre, paranoia nu-ntârzia niciodată s-apară; toată lumea părea să verifice pe furiș glandele limfatice-ale celorlalți, căutând urme de umflătură. Era deconcertant să simți ochii oamenilor plimbându-se pe fața ta în timpul conversației. Tipul acesta de comportament sporea impresia de irealitate care plutea deasupra mea pe vreme-aia. Chiar nu puteam concepe ce mi se-ntâmplase. La-nceput, rezultatele testelor mi-au părut pur și simplu incredibile, incompatibile cu cât de sănătos mă simțeam și arătam. O parte din mine a rămas convinsă că trebuia să fie o greșeală, chiar dacă făcusem testul de trei ori. Autoiluzionarea mea ar fi trebuit să fie spulberată atunci când Donna a refuzat să mă vadă, dar întotdeauna rămânea în fundal, cu o tărie feroce. Se pare că întotdeauna credem ceea ce vrem să credem. Am încetat să mai merg la întâlnirile de grup după ce l-au băgat pe Alan Venters la ospiciu. Mă deprima, pur și simplu și, oricum, voiam să-mi petrec timpul vizitându-l. Tom, omul meu de bază și unul dintre consilierii grupului, mi-a acceptat cu ezitare decizia. — Uite, Dave, cred că e foarte bine să mergi să-l vezi pe Alan la spital; pentru el. Dar sunt mai preocupat de tine în acest moment. Ești într-o stare bună, iar scopul acestui grup este să ne-ncurajeze să profităm cât mai mult. Nu ne oprim viața doar pentru că avem HIV. Săracu Tom. Primul lui faux pas din ziu-aia. — „Noi“ ăsta e pluralul majestății, Tom? Când o să ai HIV, să-mi povestești toate astea. Obrajii sănătoși, roz, ai lui Tom, s-au înroșit. Nu s-a putut abține. Toți anii de exersare intensivă a abilităților interpersonale îl învățaseră să-și ascundă nervozitatea și scăpările verbale. Nici un contact vizual evaziv sau vreun tremur al vocii în fața-ncurcăturilor. Nu la bătrânu Tom. Din păcate, Tom nu poate face nimic cu petele roșii care-i apar pe față în ocazii d-astea. — Îmi pare rău, se scuză Tom hotărât. Avea dreptul de a face greșeli. Întotdeauna spunea că oamenii au dreptul ăla. Încearcă să-i spui asta sistemului meu imunitar deteriorat. — Sunt doar îngrijorat că tu alegi să-ți petreci timpul cu Alan. N-o să-ți facă bine să-l vezi cum se distruge și, pe lângă asta, Alan nu era chiar cel mai pozitiv membru al grupului. — Cu siguranță era membrul cel mai HIV pozitiv. Tom a ales să-mi ignore remarca. Avea dreptul de a nu răspunde la comportamentul negativ al altora. Cu toții-aveam dreptul ăsta, ne spunea el. Îmi plăcea de Tom; ara un câmp pustiu, încercând mereu să fie pozitiv. Credeam că slujba mea, care presupunea supravegherea unor corpuri adormite, despicate de bisturiul crud al lui Howison, era deprimantă și alienantă. Oricum, e o plăcere veritabilă, comparată cu supravegherea unor suflete sfâșiindu-se. La asta trebuia să facă față Tom la-ntâlnirile de grup. Majoritatea membrilor „HIV și pozitiv“ erau consumatori de droguri intravenoase. Au luat HIV din galeriile cu drogați care-au înflorit în oraș la mijlocul anilor '80, după ce-au fost închise depozitele de aprovizionare chirurgicală de pe Bread Street. Asta a pus capăt fluxului de ace și seringi noi. După aia, au fost seringile mari, la comun, ș-am tot împărțit. Am un tovarăș pe care-l cheamă Tommy, care-a-nceput să ia heroină umblând cu tipii-ăștia din Leith. Îl știu pe unul dintre ei, un tip, Mark Renton, cu care-am lucrat pe vremea când eram tâmplar. E ironic faptul că Mark își bagă-n venă de ani de zile și, din câte știu, încă nu e infectat cu HIV, în timp ce io nu m-am atins niciodată de așa ceva. În orice caz, erau destui heroinomani în grup, ca să te facă să-ți dai seama că el ar putea fi mai degrabă excepția, decât regula. Întâlnirile de grup erau, în general, treburi foarte-ncordate. Junkiștii îi urau pe cei doi homosexuali din grup. Credeau că, la origini, HIV-ul s-a-mprăștiat în comunitatea de consumatori de droguri din oraș printr-un proprietar poponar, care-și futea chiriași j unki ști și bolnavi, drept chirie. Eu și două femei, dintre care una partenera neconsumatoare a unui dependent de droguri, îi uram pe toți, fiindcă nu eram nici homosexuali, nici junkiști. La început, credeam, la fel ca toți ceilalți, că am fost infectat „nevinovat“. Și, de asemenea, pe vreme-aia era foarte simplu să dai vina pe heroinomani sau pe poponari. Oricum, văzusem posterele și citisem pliantele. Mi-aduc aminte că-n epoca punk, Sex Pistols spuneau că „nimeni nu e nevinovat“. Prea corect. Dar ce mai trebuie spus, e că unii sunt mai vinovați decât alții. Și asta m-aduce înapoi la Venters. I-am dat o șansă; o șansă să-și arate căința. Asta era ceva mai mult decât merita nenorocitul. La sesiunea de grup, am spus prima din seria celor câtorva minciuni care vor duce la dominația mea asupra sufletului lui Alan Venters. Am spus grupului că făcusem sex neprotejat cu penetrare, știind foarte bine că eram pozitiv HIV și că acuma regretam. Toată camera a amuțit. Oamenii se foiau nervoși pe scaune. După care o femeie pe care-o cheamă Linda a-nceput să plângă, scuturându-și capul. Tom a întrebat-o dacă voia să plece de la-ntâlnire. Ea a spus că nu, că va aștepta să vadă ce aveau oamenii de zis, îndreptându-și replica veninoasă-n direcția mea. Cu toate astea, am fost orb la furia ei; nu mi-am luat nici un moment ochii de la Venters. Avea expresi-aia caracteristică, mereu plictisită. Eram sigur că-i apare un zâmbet subtil pe buze. — A fost foarte curajos din partea ta să spui asta, Davie. Sunt sigur c-ai avut nevoie de mult curaj, spuse Tom solemn. Nu chiar, bă, pulă, era o minciună, futu-i. Am ridicat din umeri. — Sunt sigur că ți s-a luat de pe umeri o mare povară de vinovăție, continuă Tom, ridicându-și sprâncenele, invitându-mă să c ontinui . De data asta, am profitat de ocazie. — Da, Tom. Să pot doar împărtăși asta cu voi toți. E groaznic. Nu m-aștept ca oamenii să ierte. Cealaltă femeie din grup, Marjory, mi-a adresat o insultă insinuantă, pe care n-am prea prins-o, în timp ce Linda continua să plângă. Nu se-ntrevedea nici o reacție de la muistu care stătea pe scaunul din fața mea. Egoismul și lipsa lui de moralitate îmi făceau greață. Voiam să-l sfâșii cu brațele goale, acolo și atunci. Mă luptam să-mi controlez simțurile, savurând amploarea planului meu de a-l distruge. Boala putea să-i ia corpul; asta era victoria ei, indiferent ce forță malign-ar fi fost ea. A mea va fi una mai măreață, una mai zdrobitoare. Îi voiam spiritul. Plănuiam să-i cioplesc răni mortale în sufletul lui presupus nemuritor. A-min. Tom se uită-n jur: — Empatizează cineva cu Davie? Ce simt oamenii-n privinț-asta? După un moment de liniște, în care ochii mei au rămas ațintiți asupra figurii impasibile-a lui Venters, micu Goagsie, un junky din grup, a-nceput să bombăne nervos. După care-a izbucnit într-o declamație teribilă, ceea ce așteptasem de la Venters. — Mă bucur că Davie spune asta. am făcut același lucru. am făcut exact la fel, pula mea. pur și simplu uram lumea. vreau să zic. mă gândeam, cum pula mea să-mi pese? Ce-am io de la viață. am douăș’trei de ani și n-am nimic, nici măcar o slujbă-n pula mea. de ce pula mea mi-ar păsa. când i-am spus lu gagică-mea, s-a speriat. sughița el ca un copil. După care se uită la mine și scoase, printre lacrimi, cel mai frumos zâmbet pe care l-am văzut vreodată pe fața cuiva. — .da’ a fost bine. Și-a făcut testu. De trei ori în șase luni. Ni’ica. Nu era infectată. Marjory, care-n aceleași împrejurări a fost infectată, ne spuse ceva printre dinți. După care s-a- ntâmplat. Muistu-ăla de Venters și-a rotit ochii și mi-a zâmbit. Asta a fost. Ăla a fost momentu. Furia era încă acolo, dar amestecată cu o mare liniște, cu o puternică luciditate. I-am zâmbit înapoi, simțindu-mă ca un crocodil scufundat pe jumătate, care ochește un animal blând, blănos, bând apă de pe marginea râului. — Noo. scânci jalnic micu Goagsie către Marjory, n-a fost așa. s-aștept rezulatele la testele ei a fost mai nașpa decât să le-aștept p-ale mele. n-ai înțeles. io n-am. adică n-am. nu e ca și. Tom sări în ajutorul a ceea ce devenise un corp tremurător, nearticulat. — Să nu uităm furia uriașă, ura și amărăciunea pe care le-ați simțit cu toții când ați aflat că sunteți seropozitivi. Asta era replica pentru ca seriile noastre de discuții obișnuite, curente, să treacă la buba principală. Tom vedea asta ca pe-un „mod de-a ne administra furia“ prin „confruntarea realității“. Procesul trebuia să fie terapeutic, și-ntr-adevăr, așa părea să fie pentru mulți din grup, dar eu îl consideram epuizant și deprimant. Poate că asta se datora faptului că, la vremea aia, planurile mele erau altele. Pe parcursul acestei dezbateri despre responsabilitatea personală, Venters, cum se-ntâmpla la ocazii de felul ăsta, și-a adus obișnuita contribuție utilă și iluminatoare. Rahat, exclama el, de fiecare dată când cineva susținea înflăcărat ceva. Tom îl întreba, cum făcea-ntotdeauna, de ce se simțea așa. — D-aia, răspundea Venters, dând din umeri. Tom îl întreba dacă putea să explice de ce. — E vorba doar de punctul de vedere al cuiva, împotriva punctului de vedere al altuia. Tom răspundea, întrebându-l pe Alan care era viziunea lui. Alan spunea: Nu mă deranjează sau Mă doare-n pulă. Am uitat care erau exact cuvintele lui. După care, Tom l-a întrebat de ce era aici. Venters a spus: — Atunci plec. A plecat, iar atmosfera s-a ameliorat instantaneu. A fost ca și cum cineva care-a tras o bășină puturoasă și odioasă și-o supsese-ntr-un fel înapoi în găoz. Dar s-a întors, cum făcea întotdeauna, afișând expresia aia batjocoritoare și lacomă. Era ca și când Venters avea impresia despre el că era nemuritor. Se bucura să-i vadă pe alții încercând să fie pozitivi, după care să-i dezumfle. Niciodată atât de ostentativ cât să fie dat afară din grup, dar suficient cât să le scadă semnificativ moralul. Boala care-i nimicea corpul era nimic, comparată cu aceea mai obscură, care-i poseda mintea bolnavă. Ironic, Venters m-a văzut ca pe un spirit înrudit, nefiind conștient că singurul meu scop, venind la întâlniri, era să-l examinez. Nu vorbeam niciodată în grup și mi-am perfecționat o privire cinică de fiecare dată când vorbea oricine altcineva. Un asemenea comportament îmi asigura baza pe care aveam să mă împrietenesc cu Alan Venters. Fusese ușor să mi-l fac prieten pe tipu-ăsta. Nimeni altcineva nu voia să-l cunoască; pur și simplu i-am devenit prieten, prin absența altora. Am început să bem împreună; el, nechibzuit, eu, atent. Am început să aflu despre viața lui, acumulând informații constant, temeinic și sistematic. Eram licențiat în chimie la Universitatea Stratchclyde, dar nu abordasem niciodată studiile din domeniul ăla cu atâta rigoare sau entuziasm cu care am abordat studiul lui Venters. Venters se infectase cu HIV, la fel ca majoritatea oamenilor din Edinburgh, împărțind acele când lua heroină. Ironic, înainte să fie diagnosticat pozitiv cu HIV, se lăsase de droguri, dar acum era un bețivan irecuperabil. Felul în care bea, fără discernământ, uneori mai băgând la ghiozdan câte-o chiflă sau un sendviș cu pâine prăjită, în vreo repriză maraton la băută, însemna că corpul lui slăbit era pradă ușoară pentru tot felul de infecții fatale posibile. În timpul perioadei cât a socializat cu mine, am prezis cu încredere că n-o s-o mai ducă mult. Așa s-a și dovedit; un număr de infecții i-au invadat în curând corpul. Asta nu făcea nici o diferență pentru el. Venters continua să se comporte la fel ca întotdeauna. Începuse să frecventeze azilul sau unitatea, cum i se spune; mai întâi ca pacient extern, după care având o cameră pentru el. Întotdeauna părea să plouă când făceam drumul ăla la azil; o ploaie persistentă și rece ca gheața, cu un vânt care-ți trece prin rândurile de haine, la fel ca razele X. Răceli înseamnă viroze și viroze înseamnnă moarte, dar asta-nsemna prea puțin pentru mine pe-atunci. Acum, bineînțeles, îmi port de grijă. Atunci, oricum, aveam o misiune epuizantă: aveam de făcut o treabă. Clădirea azilului nu e neatrăgătoare. Au placat blocurile cenușii cu niște cărămidă galbenă, tare drăguță. Cu toate astea, drumul de acces nu e unul de cărămidă galbenă. Fiecare vizită la Alan Venters făcea ca ultima și cea din urmă răzbunare a mea să-mi fie și mai aproape. Am ajuns curând la momentul când nu mai aveam suficient timp să-ncerc să-i smulg niște scuze sincere. La un anumit punct, am crezut că voiam mai mult căința lui Venters decât răzbunare pentru mine. Dacă aș fi obținut-o, aș fi murit cu credința în bunătatea fundamentală a oamenilor. Suportul zbârcit din piele și os care conținea forța vitală a lui Venters părea să fie o casă nepotrivită pentru un spirit de orice fel, ca să nu mai vorbim de vreunul în care să-ți investești speranțele pentru umanitate. Cu toate astea, un corp slăbit, în descompunere, ar fi trebuit să aducă spiritul mai aproape de suprafață și să-l facă mai vizibil muritorilor. Asta mi-a spus Gillian, de la spitalul unde lucram. Gillian este foarte religioasă și i se potrivește să creadă asta. Cu toții vedem ceea ce vrem să vedem. Ce voiam eu, de fapt? Poate că n-a fost niciodată vorba decât de răzbunare, mai mult decât de căință. Venters ar fi putut să gângurească cerând iertare ca un copil înlăcrimat. Se poate să nu fi fost suficient ca să mă oprească de la ceea ce plănuiam să fac. Discursurile astea interioare sunt un produs auxiliar de la toată consilierea pe care am făcut-o cu Tom. El punea accentul pe adevăruri elementare: nu mori încă, trebuie să-ți trăiești viața până vei muri. La baza acestora, stătea convingerea că realitatea crudă a morții iminente putea fi amânată, încercând să investești în realitatea prezentă a vieții. Pe atunci, nu credeam în asta, dar acum cred. Prin definiție, trebuie să trăiești până mori. Mai bine să-ți faci viața o experiență totală și plăcută pe cât posibil, în caz că moartea e de rahat, ceea ce bănuiesc că-i cazul. Asistenta de la spital aducea puțin cu Gail, o femeie cu care ieșisem odată; se terminase cam dezastruos, cum se mai întâmplă. Avea aceeași expresie rece a feței. În cazul lui Gail, o asemenea detașare era, cred, nelalocul ei. Asistenta asta se uita la mine încordată, serioasă și arogantă. — Alan e foarte slăbit. Vă rog să nu stați prea mult. — Înțeleg, am zâmbit eu blând și întristat. Cum ea făcea pe profesionista atentă, m-am gândit că mai bine-aș face și eu pe prietenul îngrijorat. Se pare că am jucat destul de bine. — E foarte norocos să aibă un prieten așa de bun, spuse ea, evident uimită de faptul că un așa monstru nenorocit ar putea avea vreun prieten. Am mormăit ceva fără nici o legătură și am intrat în cămăruță. Alan arăta groaznic. M-am îngrijorat rău, serios preocupat de faptul că nenorocitul s-ar putea să nu treacă de săptămâna aia, că s-ar putea să evadeze din destinul îngrozitor pe care i-l croisem. Trebuia calculat bine timpul. La început, îmi făcuse mare plăcere să asist la măreața agonie fizică a lui Venters. N-o să ajung niciodată într-o stare ca aia când va începe să-mi fie rău; nu, futu-i. O să dau drumul la motorul ăla în garaj ul închis. Venters, ca un rahat ce e, nu avea tupeu să iasă din scenă din propria voință. Se va ține strâns până la sfârșitul crunt, chiar și numai pentru a spori dificultățile pentru toată lumea. — Ești bine, Al? l-am întrebat. O întrebare prostească, ce-i drept. Obiceiul își impune întotdeauna nebunia în momente atât de nepotrivite. — Nu-i rău... gâfâi el. Ești chiar atât de sigur, Alan, dragule? Nu-i nimic în neregulă? Arăți puțin cam slăbit. Probabil nu-i decât o atingere a gândăcelului care-și face turele. Imediat în pat, două aspirine, și mâine-o să fii ca nou. — Dureri, ceva? întreb optimist. — Nu... au medicamente... doar respirația... îl țineam de mână și am simțit o tresărire de plăcere când degetele lui osoase și disperate m-au strâns ușor. Am crezut c-o să-i râd în fața scheletică, în timp ce ochii obosiți i se închideau. Doamne, săracul Alan, l-am cunoscut, doamnă asistentă. A fost un labagiu, un mare parazit. Mă uitam cum se chinuia să respire, înăbușindu-mi râsul batj ocoritor. — E-n regulă, frate. Sunt aici, am spus. — Ești un băiat bun, Davie... murmură el abia deslușit... păcat că nu ne-am cunoscut înainte de asta... Își deschise ochii și îi închise la loc. — Mare păcat a fost, futu-i, bă, muie pocită... am spus eu printre dinți ochilor lui închiși. — Ce?... ce-ai zis... delira, din cauza oboselii și a medicamentelor Muist puturos. Stă prea mult în scutece. Ar trebui să mai iasă din scorbura lui, să mai facă puțină mișcare. O tură rapidă în jurul parcului. Douăzeci de fl otări . Patruzeci de fandări. — Am spus că e mare păcat că a trebuit să ne întâlnim în condițiile astea. Oftă mulțumit și adormi. I-am dat la o parte degetele s frij i te din mâna mea. Vise neplăcute, bă, muie. Asistenta intră, ca să-l verifice. — Foarte antisocial. Nu așa se tratează un musafir, am zâmbit, uitându-mă la semicadavrul adormit, Venters. Și-a stors un râs nervos, gândindu-se, probabil, că e umorul negru al homosexualului sau al drogatului sau al hemofilicului sau ce-și mai imaginează ea că sunt. Nu dau doi bani pe percepția ei despre mine. Eu mă văd ca pe un înger răzbunător. Dacă-l omori pe rahatul ăsta, nu i-ai face decât un mare serviciu. Era o problemă, dar una pe care am reușit să o rezolv. Cum îi faci rău unui om care va muri curând, care știe asta și pe care-l doare undeva? Vorbind sau, mult mai important, ascultându-l pe Venters, am aflat cum. Îi rănești prin cei vii, prin oamenii la care țin. Cântecul spune că „fiecare iubește la un moment dat pe cineva“, dar Venters părea să sfideze acea generalizare. Tipului nu-i plăceau, pur și simplu, oamenii, iar pentru ei sentimentul era mai mult decât reciproc. Foste cunoștințe erau descrise cu amărăciune: „negustor calic“ sau batjocoritor: „pula mea de fraier“. Descrierea folosită era în funcție de cine pe cine abuzase, exploatase și manipulase într-o anumită situație. Femeile erau de două categorii nediferențiate. Fie aveau „o pizdă ca mâncarea de pește“, fie „o pizdă ca o canapea despicată“. Venters nu prea vedea altceva la o femeie, dincolo de „gaura-mblănită“, cum o numea el. Chiar și niște remarci disparate despre țâțele sau cururile lor ar fi reprezentat o extindere considerabilă a viziunii. M-am descurajat. Cum ar putea vreodată nenorocitu-ăsta să iubească pe cineva? Totuși, i-am acordat timp, iar răbdarea mea a dat roade. Deși era un rahat dezgustător, lui Venters îi păsa de o singură persoană. Nu puteai să nu observi schimbarea tonului într-o discuție, când folosea fraza „ăla micu“. L-am descusut discret, aflând informații despre fiul său de cinci ani, pe care-l avea cu femeia asta din Wester Hailes, o „vacă“ ce nu-l lăsa să-și vadă copilul, al cărui nume era Kevin. O parte din mine deja o iubea pe femeia asta. Copilul mi-a arătat cum puteai să-i faci rău lui Venters. Spre deosebire de comportamentul lui obișnuit, când vorbea despre cum nu-l va vedea niciodată crescând pe fiul lui, despre cât de mult îl iubea pe „ăla micu“, îl copleșea durerea și devenea tulburat de sentimentalism. Din cauz-asta Venters nu se temea de moarte. El chiar credea că, într-un fel sau altul, va trăi prin fiul său. Nu mi-a fost greu să mă infiltrez în viața lui Frances, fosta iubită a lui Venters. Îl ura pe Venters cu o violență care mi-a făcut-o și mai dragă, deși nu mă atrăgea în nici un alt fel. După ce m-am documentat despre ea, m-am ciocnit de ea accidental-intenționat într-o discotecă ieftină, unde am jucat rolul pretendentului atent și fermecător. Bineînțeles, banii n-au fost o problemă. Curând, începuse să-i placă destul de mult, fiind foarte evident că nu fusese tratată niciodată decent de vreunul dintre bărbații din viața ei și că nu era obișnuită nici cu bani, trăind la limita subzistenței, și cu un copil de crescut. Partea cea mai grea a fost când s-a ajuns la sex. Am insistat, bineînțeles, să folosesc prezervativ. Înainte de a ajunge la acel stadiu, îmi povestise de Venters. I-am spus cu noblețe că aveam încredere în ea și că aș fi pregătit să fac dragoste fără prezervativ, dar eu nu voiam decât să-i alung nesiguranța și, ca să fiu sincer, fusesem cu câțiva oameni. Dată fiind experiența ei trecută cu Venters, era de așteptat să aibă asemenea îndoieli. Când a început să plângă, am crezut c-o dădusem în bară. Dar lacrimile ei erau de recunoștință. — Ești un om tare bun, Davie, știi asta? a spus. Dacă ar fi știut ce voi face, n-ar mai fi avut o părere atât de bună. M-a făcut să-mi pară rău, dar, de fiecare dată când mă gândeam la Venters, sentimentul se evapora. Am să merg până la capăt. Mi-am calculat ca perioada în care o curtez pe Frances să corespundă cu agravarea bolii lui Venters și cu imobilizarea lui la azil. O serie de boli erau pe cale de a-l distruge pe Venters, pe locul de frunte situându-se, în acest domeniu, pneumonia. Venters, ca mulți alți indivizi infectați cu HIV care erau dependenți de droguri, a scăpat de îngrozitorul cancer de piele, mai răspândit printre gay. Principalul rival al pneumoniei erau ulcerațiile prolifice care-i apăreau pe gât și în stomac. Ulcerațiile nu erau primul lucru care ar fi putut să-l trimită la culcare pe nenorocit, dar aveau șanse să fie ultimul, dacă nu mă mișcam rapid. Declinul lui a fost foarte rapid, la un moment dat, prea rapid pentru gustul meu. Am crezut că muistu-o să intre-n pământ înainte de a-mi pune în aplicare planul. Până la urmă, șansa mea s-a ivit exact la momentul potrivit; într-un final, probabil că a fost jumătate noroc, jumătate planificare. Venters se chinuia, nu mai rămăsese din el decât carcasa zbârcită de piele și os. Doctorul spusese: din clipă-n clipă. O făcusem pe Frances să aibă încredere în mine, ca să pot avea grijă de copil. Am încurajat-o să se întâlnească cu prietenii ei. Plănuia să iasă la o cină sâmbătă seara, lăsându-mă singur cu copilul în apartamentul ei. O să profit de ocazia care mi se oferă. În miercurea dinaintea zilei celei mari, am hotărât să-mi vizitez părinții. Mă gândisem să le spun de starea sănătății mele și știam că probabil va fi ultima mea vizită. Părinții mei locuiau într-un apartament în Oxgangs. Locul mi se păruse mereu foarte modern, când eram puști. Acum arăta ciudat, o mahala care a supraviețuit dintr-o epocă apusă. A răspuns aia bătrână. Pentru o clipă, păru nesigură. Apoi își dădu seama că eram eu, și nu frate-miu mai mic și, prin urmare, putea să-și țină portofelul la naftalină. M-a primit bine, și entuziasmul ei m-a liniștit. — He-ei, străine, cântă ea, conducându-mă grăbită înăuntru. Am observat care era motivul de grabă, se uita la Coronation Street. Mike Baldwin se pare că ajunsese la punctul în care trebuia să o privească-n față pe iubita lui cu care locuia, Alma Sedgewick, și să-i spună că era foarte îndrăgostit de bogata văduvă Jackie Ingram. Mike nu se putea abține. Era un prizonier al iubirii, o forță exterioară lui, care îl făcea să se comporte în felul acela. Aș fi putut să empatizez, cum ar spune Tom. Eu eram un prizonier al urii, o forță normatoare la fel de constrângătoare. M-am așezat pe canapea. — Hei, străine, repetă ăl bătrân, fără să-și ridice ochii din Evening News. Ce-ai mai făcut? întrebă el plictisit. — Nu cine știe ce. Mai nimic, pater. O, v-am zis că sunt seropozitiv ? Știi, acuma e foarte la modă. Astăzi chiar trebuie să ai un sistem imunitar defect. — Două milioane de chinezoi. Două milioane de vai-mama-lor. Asta o s-avem aicea când Hong-Kong-u o să se întoarcă la China. A oftat lung. Două milioane de Willie Winky—, reflectă el. N-am spus nimic, refuzând să mușc momeala. De când plecasem la facultate, renunțând la ceea ce părinții mei numeau, de regulă, „o meserie ca lumea“, ăl bătrân își luase rolul reacționarului încăpățânat, în fața studentului revoluționar. La început, fusese o glumă, dar, odată cu trecrea anilor, eu am început să-mi ies din rol, în timp ce el începea să-l îmbrățișeze pe-al lui din ce în ce mai puternic. — Ești un fascist. Totul are legătură cu mărimea necorespunzătoare a penisului, i-am spus eu vesel. Efectul de dependență pe care Coronation Street îl avea asupra psihicului maică-mii s-a spulberat rapid, ea întorcându-se spre mine cu un zâmbet de cunoscătoare. — Nu vorbi prostii. Eu mi-am dovedit bărbăția, fiule, răspunse el cu tupeu, făcând aluzie la faptul că am ajuns la douăș' cinci de ani, fără să-mi găsesc nevastă sau să fac copii. Pentru o clipă, chiar am crezut c-o să-și scoată scula, ca să-ncerce să-mi demonstreze că mă înșelam. În schimb, a lăsat la o parte remarca mea și s-a întors la tema aleasă de el. — Cum ți-ar plăcea cu două milioane de chinezoi pe stradă? M-am gândit la termenul de „chinezoi“ și am vizualizat multe cutii de aluminiu, cu mâncare consumată pe jumătate, stându-mi în drum. Era simplu să-ți închipui imaginea asta fiindcă era o scenă pe care o observam în fiecare duminică dimineață. — Uneori mi se pare că deja știu, am gândit eu cu voce tare. — Păi vezi, spuse el, ca și cum aș fi recunoscut că are dreptate. Și alți două milioane sunt pe drum. Cum ți-ar plăcea asta? — Presupun că n-o să se mute toți cei două milioane în Caledonian Place. Adică, ș-așa condițiile de la ghetto-ul Dalry sunt destul de strâmtorate. — Râzi, dacă vrei. Da' slujbele? Deja două milioane cu ajutor de șomaj. Case? Toți vai-mama-lor o să trăiască-n orașu de carton. Doamne, ce mă mai bătea la cap. Slavă Domnului, a intervenit maică-mea cea grozavă, paznicul tribunei. — Tăceți din gură, gata! Încerc să mă uit la teveu. Scuze, mater. Știu că e inutil ce-mi îngădui eu, vlăstarul tău seropozitiv, să râvnesc la atenția ta, în timp ce Mike Baldwin ia o decizie importantă care-i va hotărî viitorul. Pe care dintre curvele-alea grotești, zbârcite și trecute de menopauză va vrea s-o reguleze ? Rămâneți pe recepție. Hotărăsc să nu pomenesc nimic de HIV-ul meu. Părinții mei nu au viziuni foarte progresiste la lucruri din astea. Sau poate că au. Cine știe? În orice caz, nu mi se părea în regulă. Tom ne spune mereu să rămânem în armonie cu sentimentele noastre. Sentimentele mele erau că părinții mei s-au căsătorit la optsprezece ani și că, până să ajungă la vârsta mea, produseseră patru plozi plângăcioși. Oricum, ei cred că sunt „dubios“. Dac-aș aduce vorba de SIDA, n-ar face decât să le confirme bănuielile. În schimb, am băut o cutie de Export și-am vorbit în liniște cu taică-miu despre fotbal. N-a mai fost la un meci din 1970. Televizorul color luase locul picioarelor lui. Douăzeci de ani mai târziu, satelitul le-a distrus complet. Cu toate astea, încă se considera un expert al jocului. Opiniile celorlalți n-aveau nici o valoare. În orice caz, era o pierdere de vreme să-ncerci să te aventurezi. Ca și în politică, până la urmă ajungea la punctul de vedere opus celui pe care-l susținuse anterior și pe care îl exprimase la fel de strident. Tot ce trebuia să faci era să nu-i expui vreo poziție greu de combătut și, treptat, ajungea să se convingă singur de modul tău de a gândi. Am stat jos o vreme, dând atent din cap. După care, am găsit o scuză banală și am plecat. M-am întors acasă și mi-am verificat trusa de scule. Colecția de instrumente ascuțite ale unui fost tâmplar. Sâmbătă, am luat-o cu mine la apartamentul lui Frances din Wester Hailes. Aveam câteva treburi aparte de făcut. Despre una dintre ele, ea nici n-avea habar. Fran aștepase nerăbdătoare să ia cina în oraș cu prietenii ei. În timp ce se pregătea, vorbea fără oprire. Am încercat să-i răspund cu mai mult decât o serie de bolboroseli, gen „da“ sau „bine“, dar capul îmi vâjâia de lucruri pe care trebuia să le fac. Stăteam încovrigat și încordat pe pat, ridicându-mă des la fereastră, să mai arunc o privire afară, în timp ce ea „se făcea frumoasă“. După ceea ce mi s-a părut a fi o viață-ntreagă, am auzit zgomot de motor în parcarea pustie și părăginită. Am sărit la fereastră, anunțând vesel: — A venit taxiu! Frances m-a lăsat să am grijă de copilul ei, care dormea. Întreaga operațiune a mers destul de bine. După aceea, m-am simțit îngrozitor. Eram eu mai bun decât Venters? Micuțul Kevin. Ne-am distrat bine împreună de vreo câteva ori. Îl luasem la spectacole la Festivalul Meadows, la Kirkcaldy, la un meci egal din Liga Cupei și la Muzeul Copilăriei. Deși nu pare mare lucru, e mai mult decât a făcut vreodată taică-su pentru prăpăditu-ăsta mic. Deși atunci mă simțeam rău, era doar preludiul ororii care m-a izbit când am developat fotografiile. În timp ce se uscau pozele, m-am cutremurat de frică și remușcare. Le-am pus pe uscător și mi-am făcut o cafea, pe care-am băut-o ca să dau pe gât două pastile de valium. Apoi, am luat pozele și am mers la azil, să-l vizitez pe Venters. Fizic, nu mai rămăsese mare lucru din el. Mi-a fost frică de ce-i mai rău, când m-am uitat în ochii lui sticloși. La unii oameni cu SIDA, se dezvoltase demența pre-senilă. Boala îi putea lua corpul. Dacă i-ar fi luat și mintea, m-ar fi văduvit de răzbunare. Din fericire, Venters mi-a observat repede prezența, inerția lui inițială fiind, probabil, un efect secundar al medicației pe care o lua. Ochii lui m-au fixat, căpătând privirea ticăloasă și ascunsă pe care-o asociam cu el. Puteam să-i simt disprețul pentru mine prelingându-se prin zâmbetul lui bolnav. Credea că găsise un muist pămpălău care să-l suporte până la capăt. Am stat jos cu el, ținându-l de mână. Simțeam că i-aș smulge degetele uscățive și i le-aș băga în toate orificiile. Îl învinuiam pe el pentru ce a trebuit să-i fac lui Kevin, ca și pentru celelalte lucruri. — Ești un băiat bun, Davie. Păcat că nu ne-am întâlnit în alte condiții, gâfâi el, repetând fraza uzată pe care o folosea la toate vizitele mele. L-am strâns mai puternic de mână. Se uita la mine, neînțelegând. Bun. Nenorocitul putea încă să simtă durere fizică. Nu genul ăsta de durere avea să-l rănească, ci una bonus. Am vorbit pe un ton măsurat, limpede. — Ți-am spus că am fost infectat băgând în venă, Al. Ei bine, am mințit. Te-am mințit cu multe chestii. — Ce-i asta, Davie? — Ascultă-mă un minut, Al. M-am infectat de la gagic-asta cu care mă vedeam. Nu știa că era seropozitivă. Se infectase de la un rahat pe care-l întâlnise-ntr-o noapte-ntr-un pub. Era puțin pilită și puțin naivă, gagicuț-asta. Știi? Muistu-ăsta zice c-avea ceva de fumat la el acasă. Așa că a mers cu muie. La el în apartament. Nenorocitu a violat-o. Știi ce-a făcut, Al? — Davie... ce-i asta... — O să-ți zic... A amenințat-o cu un cuțit, futu-i. A legat-o. A futut-o-n pizdă, a futut-o-n cur, a pus-o să i-o sugă. Fata era îngrozită și rănită. Îți sună cunoscut, bă, muie? — Io nu... nu ș' ce pula mea tot zici aicea, Davie... — Să nu-ncepi, pula mea. O ții minte pe Donna. Ți-aduci aminte de Southern Bar. — Eram terminat, frate... adu-ți aminte ce spuneai tu.. — Alea erau minciuni. Eu n-aș fi putut să mă fut dacă știam c-aveam rahatu ăla-n mine. Nici măcar nu mi s-ar fi sculat. — Goagsie-ăla mic... îl ții minte? — Taci în pula mea. Micu Goagsie a profitat de șansa lui. Tu ai stat acolo ca și când ar fi fost, pula mea, pantomimă, când ai avut-o p-a ta, am zis eu scrâșnind din dinți, uitându-mă cum picături de bale se amestecau în pelicula de transpirație care-i acoperea mutra uscată. Mi-am venit în fire, continuându-mi povestea. — Tipa a trecut printr-o perioadă nasoală. Da' a avut voință. Pe multe femei le-ar fi distrus, dar Donna a încercat să treacă peste. De ce să-i permiți unui muist plin de sloboz să-ți distrugă viața? E mai ușor de spus, decât de făcut, da' a reușit. Ce nu știa ea, era că gunoiu-ăla era seropozitiv. După aia, îl cunoaște pe tipu-ăsta. Se cuplează. O place, dar știe că ea are niște probleme cu bărbații și cu sexu. Pula mea, nu prea e de mirare, nu? Am vrut să pun capăt acelei forțe perverse care se pretindea viață, în corpul lu muie. Nu încă, mi-am spus. Nu încă, bă, fraiere. Am respirat adânc și mi-am continuat povestirea, retrăind ororile ei. — Au rezolvat-o ei, gagic-asta și cu tipu-ăsta. Lucrurile au fost chiar faine pentr-o vreme. După care, ea a descoperit că nenorocitu de violator era seropozitiv. Apoi a descoperit că și ea era. Dar ce-a fost mai rău pentru persoana asta, o persoană reală, o persoană morală, pula mea, a fost când a descoperit că și noul ei tovarăș era. Toate astea din cauza ta, de violator muist. Eu eram nou tovarăș. Pula mea, marele fraier d-aicea, am arătat spre mine. — Davie, îmi pare rău, bă... ce po' să zic? Ai fost un tovarăș bun... boal-aia... e o boală oribilă, pula mea, Davie. Și-i omoară pe cei nevinovați, Davie... îi omoară pe nevinovați... — E prea târziu acum pentru rahaturi de-astea. Ai avut o șansă la timpul potrivit. Ca micu Goagsie. Mi-ai râs în față. Venters scoase un sunet adânc, astmatic. — Și ce-o să... ce-o să faci acu?... Să mă omori? Hai... mi-ai face-un serviciu... mă doare-n pulă. Masca lui mortuară ofilită păru că se animează, că se umple cu o energie negativă ciudată. Asta nu era o ființă umană. Evident, îmi prindea bine să cred asta, mi-era mai ușor să fac ce trebuia să fac, dar, la lumina rece a zilei, încă mai cred asta. Era timpul să-mi pun cărțile pe masă. Am scos calm fotografiile din buzunarul interior. — N-o să fac foarte mult, nu mai mult decât am făcut deja în privinț-asta, am zâmbit eu, sorbindu-i expresia temătoare și dezorientată care i se întipărea pe față. — Ce-i asta... ce vrei să zici? Mă simțeam minunat. Valuri puternice se izbeau de el, capul uscățiv i se legăna, iar mintea i se lupta cu cele mai mari temeri. Se uită îngrozit la fotografii, neputându-le desluși, întrebându-se ce secrete cumplite ascundeau. — Gândește-te la cel mai rău lucru posibil pe care ți l-aș putea face, ca să te scot din minți, Al. Apoi, înmulțește-l cu o mie... și nu ești nici măcar pe-aproape, futu- i . Am scuturat din cap cu tristețe. I-am arătat o fotografie cu mine și cu Frances. Pozam încrezător, afișând neglijent aroganța îndrăgostiților din prima perioadă a iubirii. — Ce pula mea, murmură el, încercând disperat să-și ridice corpul costeliv mai sus. Mi-am pus mâna pe pieptul lui și l-am împins fără efort la loc. Am făcut asta încet, savurând puterea mea și neputința lui din acea splendidă mișcare. — Relaxează-te, Al, relaxează-te. Destinde-te. Fii cuminte. Ia-o-ncet. Adu-ți aminte ce spun doctorii și asistentele. Ai nevoie de odihnă. Am dat la o parte prima fotografie, arătând-o pe următoarea de lângă. — Kevin a făcut ultima poză. Face poze destul de bune pentr-un băiețel, nu? Uite-l, micuțu de el. Următoarea fotografie îl arăta pe Kevin, purtând o eșarfă scoțiană de fotbal, pe umerii mei. — Ce pula mea ai făcut... Era mai degrabă un zgomot, decât o voce. Părea să vină dintr-o zonă nedeslușită a corpului său aflat în putrefacție, nu din gură. M-a izbit irealitatea lui, dar am făcut efortul de a continua să par nonșalant. — În principiu, asta. Am scos a treia poză. Îl arăta pe Kevin, legat de un scaun de bucătărie. Capul îi atârna greu într-o parte și avea ochii închiși. Dacă Venters s-ar fi uitat în detaliu, ar fi putut observa o nuanță albăstruie pe pleoapele și buzele fiului său și albul ca de clovn al feței. E aproape sigur că tot ce a observat Venters erau rănile întunecate de pe capul, pieptul și genunchii lui și sângele care i se prelingea din ele, acoperindu-i corpul, fiindu-ți greu inițial să-ți dai seama că era dezbrăcat. Era sânge peste tot. Acoperea linoleumul cu o băltoacă-ntunecată, sub scaunul lui Kevin. O parte din el împroșcase podeaua bucătăriei, lăsând peste tot urme. O varietate de unelte ale puterii, printre care un burghiu Bosch și un polizor Black and Deckers, precum și mai multe cuțite ascuțite și șurubelnițe, stăteau întinse la picioarele corpului drept. — Nu... nu... Kevin..., pentru Dumnezeu, nu... n-a făcut nimica... n-a făcu' rău nimănui... nu... continua să geamă, un sunet urât, plângăreț, golit de speranță sau umanitate. L-am apucat brutal de păr și i-am ridicat cu forță capul de pe pernă. Am observat cu fascinație perversă cum craniul osos părea să se scufunde la fundul pielii lăbărțate. I-am băgat poza sub ochi. — Am crezut că tânărul Kevin ar trebui să fie exact ca tăticul lui. Așa că atunci când m-am săturat s-o fut pe fosta ta iubită, m-am hotărât să-i fac micuțului Kevin... ăăă... inițierea de meșteșugar. Mi-am zis, dacă HIV-ul e bun pentru tati, e bun și pentru odrasla lui. — Kevin... Kevin... gemea el încontinuu. — Din păcate, găozu lui era cam îngust pentru mine, așa că a trebuit să i-l lărgesc un pic c-un burghiu de zidărie. Din nefericire, am cam exagerat un pic și am început să-i fac găuri peste tot. Mi-ar plăcea să spun că n-a durut, dar nu pot. Măcar a fost relativ rapid. Mai rapid decât ai putrezi într-un pat. I-a luat cam douăzeci de minute să moară. Douăzeci de minute nenorocite, cu urlete. Săracu Kev. Vorba ta, e o boală care-i omoară pe cei nevinovați. Pe obraji i se rostogoleau lacrimi. Continua să zică „nu“, iar și iar, cu sughițuri joase, sufocante. Își smucea capul din strânsoarea mea. Îngrijorat că ar putea veni asistenta, am tras una dintre pernele din spatele lui. — Ultimul cuvânt pe care l-a spus Kevin fost „tati“. Astea au fost ultimele cuvinte ale copilului tău, Al. Îmi pare rău, prietene. Tati e plecat. Asta i-am spus. Tati e plecat. M-am uitat fix în ochii lui, numai pupile, ca un gol negru, de teamă și deplină înfrângere. I-am împins capul pe spate și i-am pus perna pe față, ca să-i înăbuș gemetele scârboase. Am apăsat-o bine și mi-am proptit capul pe ea, pe jumătate icnind, pe j umătate cântând versurile parafrazate ale unui cântec vechi de la Boney M: Daddy, Daddy cool, Daddy, Daddy cool... ai fost un gunoi nenorocit, bye bye Daddy cool... Am cântat fericit, până când slaba rezistență a lui Venters a cedat. Ținându-i bine perna pe față, am scos o revistă Penthouse din dulapul lui. Nenorocitu-ar fi fost prea slăbit și ca să mai dea paginile, darmite de-o labă. Oricum, homofobia lui era așa de puternică, încât o afișa foarte evident, pentru a face-n acest fel o afirmație absurdă despre sexualitatea lui. Putrezește, și grija lui cea mai mare e să nu creadă cineva că e poponar. Am așezat revista pe pernă și am răsfoit-o tacticos înainte să-i iau pulsul lui Venters. Nimic. O mierlise. Cel mai important e că o făcuse-ntr-o stare de suferință chinuitoare, agonizantă. Luând perna de pe cadavru, i-am ridicat capul urât și fragil, după care i l-am lăsat să cadă. Am contemplat pentru câteva momente ce vedeam în fața mea. Ochii erau deschiși, la fel și gura. Arăta stupid, o caricatură bolnavă a unei ființe umane. Bănuiesc că asta sunt cadavrele. Fără supărare, Venters a fost așa dintotdeauna. Disprețul meu puternic lasă loc rapid unui uriaș val de tristețe. Nu prea mi-am putut da seama de ce. Mi-am luat ochii de la cadavru. După ce-am mai stat vreo câteva minute, am mers să-i spun asistentei că Venters murise. Am mers cu Frances la înmormântarea lui Venters, la Crematoriul Seafield. Era un moment dificil pentru ea și m-am simțit obligat să-i ofer sprijin. N-a fost un eveniment care să bată recordurile la participare. Au apărut maică-sa și soră-sa, la fel și Tom, cu vreo doi tipi de la „HIV și pozitiv“. Preotul a găsit puține lucruri decente de spus despre Venters și, spre lauda lui, n-a bătut câmpii. A fost un spectacol scurt și drăguț. Alan făcuse multe greșeli la viața lui, a spus el. Nimeni nu-l contrazicea. La fel ca noi toți, Alan va fi judecat de Dumnezeu, care îi va aduce izbăvirea. E o idee interesantă, dar cred că barosanu din cer are ceva de lucru dacă nenorocitu se cazează acolo sus. Și dacă e așa, cred c-o să-mi încerc norocul în cealaltă parte, mulțumesc foarte mult. Afară, am verificat coroanele. Venters avea numai una. „Alan. Cu dragoste, mama și Sylvia“. După cunoștințele mele, nu-l vizitaseră niciodată la azil. Foarte înțelept din partea lor. Pe unii e mai ușor să-i iubești dacă nu stai în preajma lor. Am dat mâna cu Tom și cu ceilalți, după care i-am dus pe Fran și pe Kev la o înghețată de lux, la Lucas, în Musselburgh. Evident, îl păcălisem pe Venters despre lucrurile pe care i le-am făcut lui Kevin. Spre deosebire de el, eu nu sunt un animal, pula mea. Nu sunt nici pe departe mândru de ce am făcut. Mi-am asumat un mare risc cu sănătatea copilului. Lucrând în salonul operatoriu al unui spital, știu multe despre rolul crucial al anestezistului. Ei sunt cei care te țin în viață, nu porcii ăia sadici ca Howison, futu-i să-i fut. După ce te adoarme înțepătura, amestecul te ține inconștient și ești conectat la un sistem de reanimare. Toate semnalele tale vitale sunt atent monitorizate. Sunt atenți. Cloroformul este un instrument mult mai grosolan și foarte periculos. Încă mă cutremur gândindu-mă la riscul pe care mi l-am asumat cu mi cuțul . Din fericire, Kevin s-a trezit doar cu o durere de cap și cu niște vise urâte, ca urmare a excursiei lui la bucătărie. Magazinul de farse și vopselele emailate Humbrol au asigurat rănile. Pentru masca mortuară a lui Kev, am făcut minuni cu trusa de machiaj a lui Fran și cu pudra de talc. Cea mai importantă lovitură a mea au fost, totuși, cele trei pungi de plastic pline cu sânge, pe care le-am luat din frigiderul laboratorului de patologie de la spital. M-a apucat paranoia când nemernicu-ăla de Howison s-a uitat urât la mine, în timp ce treceam pe lângă el pe coridor. Dar el se uită tot timpul așa. Cred că e din cauza faptului să odată m-am adresat cu „Doctore“, în loc de „Domnule“. E un muist ciudat. Majoritatea chirurgilor sunt. Trebuie să fii, ca să-ți faci munca. E ca munca lui Tom, bănuiesc. Să-l adorm pe Kevin s-a dovedit foarte ușor. Cea mai mare problemă pe care-am avut-o a fost să pregătesc și să demontez întreaga scenă în jumătate de oră. Partea cea mai dificilă a fost să-l curăț înainte de a-l duce înapoi în pat. A trebuit să folosesc și apă și terebentină. Mi-am petrecut restul nopții spălând bucătăria, înainte să se întoarcă Frances. Dar a meritat efortul. Pozele păreau autentice. Destul de autentice, ca să-l distrugă pe Venters. De când l-am ajutat pe Al să ajungă la marea distracție din cer, viața a fost destul de plăcută. Frances și cu mine ne-am despărțit. N-am fost niciodată cu adevărat compatibili. Nu m-a perceput decât ca pe o bonă și ca pe un portofel. Pentru mine, evident, relația a devenit superfluă după moartea lui Venters. Mai mult mi-e dor de Kev. Mă face să-mi doresc un copil. Acum, când n-o să pot avea niciodată. Un singur lucru mi-a spus Fran, că i-am reînviat încrederea în bărbați, după Venters. Ironic, se pare că mi-am găsit rolul în viață: să curăț gunoiul sentimental al lu pulă ăla. Sănătatea mea, bat în lemn, e bună. Încă nu am simptome. Mi-e teamă de răceli și, din când în când, devin obsedat, dar îmi port de grijă. În afară de câte o cutie de bere, foarte rar, nu beau niciodată. Sunt atent la ce mănânc și am un program zilnic de exerciții ușoare. Îmi fac teste regulate la sânge și sunt atent la numărul de T4. Sunt încă peste limita crucială de 800; de fapt, n-au scăzut deloc. Acum sunt din nou cu Donna, care a acționat neglijent ca un conductor de HIV între mine și Venters. Am găsit ceva ce n-am fi avut unul de la celălalt, în alte împrejurări. Sau poate că am fi avut. Oricum, nu analizăm asta, nepermițându-ne acest lux al timpului. În orice caz, trebuie să-i dau bătrânului Tom de la grup ce i se cuvine. A spus că trebuie să-mi rezolv problema cu furia, și avea dreptate. Dar am luat calea cea mai scurtă, trimițându-l pe Venters pe lumea cealaltă. Acum, tot ce mi-a rămas e un pic de vină, dar mă pot descurca cu ea. Până la urmă, le-am spus părinților mei că sunt seropozitiv. Mama n-a făcut altceva decât să plângă și să mă îmbrățișeze. Ăla bătrân n-a spus nimic. În timp ce se uita la A Question of Sport, i s-a scurs tot sângele din obraji. Când l-a presat nevastă-sa care se jelea toată, să vorbească, n-a spus decât: — Păi, nu e nimic de zis. A tot repetat propoziția aia. Nu m-a privit nici o dată în ochi. În noaptea aia, înapoi la mine în apartament, am auzit soneria. Presupunând că e Donna, care fusese în oraș, am deschis ușa de la intrare și pe cea de la scări. După câteva minute, ăla bătrân stătea în fața ușii, cu lacrimi în ochi. Era prima oară când fusese la mine în apartament. S-a îndreptat spre mine și m-a prins într-o îmbrățișare strivitoare, sughițând și repetând: — Băiețelu meu. Era de o mie de ori mai bine decât „Păi, nu e nimic de zis“. Am plâns răsunător și deloc intimidat. La fel cu Donna, și cu familia mea. Găsisem o intimitate care, altfel, ne-ar fi scăpat. Aș fi vrut să nu fi așteptat așa de mult până să devin o ființă umană. Dar mai bine mai târziu, decât niciodată, credeți-mă. Niște copii se joacă afară în spate, pe fâșia de iarbă, pe care soarele strălucitor o luminează într-un verde electric. O să mă bucur de asta și o să am o viață lungă. Voi fi ceea ce cadrele medicale numesc un supraviețuitor pe termen lung. Pur și simplu știu că voi fi. Există o lumină care nu se stinge niciodată Ies pe ușa de la intrare, direct în întunericul străzii părăsite. Unii dintre ei se mișcă spasmodic, ca niște nebuni, exuberanți și gălăgioși. Alții plutesc tăcuți, ca fantomele; suferind pe dinăuntru și, totuși, temându-se de iminența unei dureri și a unui disconfort și mai mari. Destinația lor este un pub, care pare să țină în picioare un imobil părăginit, cu apartamente ieftine de închiriat, de pe o stradă perpendiculară laterală dintre Easter Road și Leith Walk. Pe strada asta, s-a omis procesul de renovare de care vecinii s-au bucurat, iar clădirile au culoarea neagră-cenușie a plămânilor cuiva care fumează două pachete pe zi. Noaptea e atât de întunecoasă, încât e greu să delimitezi conturul imobilului de cer. Nu-l poți identifica decât după o rază de lumină izolată, de la o fereastră aflată la ultimul etaj sau de la becul de pe stradă, care arunca în jur un cerc strălucitor. Fațada pubului este vospită într-un albastru soios, lucios, iar stilul lui era acela al designului de la începutul anilor '70, preferat de lanțul de fabrici de bere, când standardele cereau ca toate barurile să aibă un aspect uniform și să se înlăture orice urmă posibilă de individualitate. La fel ca și imobilul de deasupra sau cele din jur, pubul nu beneficiase de aproape douăzeci de ani de întreținere, nici măcar superficială. E ora 5:06 a.m. și luminile galbene ale hotelului sunt aprinse, o oază pe străzile întunecoase, ude și lipsite de viață. Trecuseră câteva zile de când nu mai văzuseră lumina zilei, reflectă Spud. Erau ca vampirii, ducând o viață predominant nocturnă, complet nesincronizată cu a majorității oamenilor care locuiau în acele imobile și care trăiau într-un ciclu de somn și muncă. Era bine să fii diferit. În ciuda faptului că ușile nu fuseseră deschise decât de câteva minute, pubul era plin. Înăuntru, e un bar lung, de plastic, cu mai multe dozatoare și spălătoare. Mese de plastic, deteriorate și șubrede, în același stil, stau pe linoleumul murdar. În spatele coloanelor de la bar, un suport de lemn sculptat atent, de-o grandoare nelalocul ei. Lumini de un galben bolnăvicios, de la becurile anoste, se reflectă supărător pe zidurile pătate cu nicotină. În pub, se află muncitori cu schimbul, bona fide, de la fabrica de bere și de la spital, și așa ar și trebui să fie, dat fiind scopul declarat al primului brevet. Totuși, există încă o urmă vagă a celor și mai disperați: a celor care se află acolo dintr-o nevoie. Și grupul care intră în pub e condus de nevoie. Nevoia de mai mult alcool, ca să-și mențină high-ul sau ca să-l recâștige și ca să se împotrivească instalării unei nevoi și mai puternice, aceea de a aparține unul altuia, de a se ține de forța aia care îi unise în ultimele câteva zile de petreceri. Intrarea lor în pub e observată de un bețivan de vârstă incertă, care stă sprijinit de bar. Fața omului e distrusă de consumul de băuturi spirtoase ieftine și de supraexpunerea la vânturile înghețate care bat sălbatic dinspre Marea Nordului. Arată ca și când fiecare vas de sânge din ea s-a spart sub piele, făcând-o să semene cu cârnații în sânge serviți în cafenelele locale. Ochii lui sunt de un albastru contrastant, deși albul lor e identic cu cel de pe zidurile pubului. Fața i se încordează, ca și când ar fi recunoscut vag pe cineva, în timp ce grupul zgomotos se îndreaptă spre bar. Unul dintre tineri, poate chiar mai mulți, își zice el sardonic, e fiul lui. Fusese responsabil la un moment dat de aducerea pe lume a câtorva, când un anume tip de femeie îl mai considera atrăgător. Asta a fost înainte ca băutura să-i distrugă figura și să-i deformeze vorbele limbii sale ascuțite, nemiloase, într-un mormăit neinteligibil. Se uită la tânărul cu pricina și se gândește să-i spună ceva, înainte de a hotărî că nu are nimic de spus. N-a avut niciodată. Tânărul nici măcar nu-l vede, atenția lui fiind concentrată la procurarea băuturilor. Bătrânul bețivan vede că tânărul se bucură de companie și de băutura lui. Își amintește când el însuși era în acea postură. Bucuria și compania au dispărut, dar nu și băutura. De fapt, asta se dezvoltase, ca să umple golul lăsat de plecarea lor. Ultimul lucru pe care îl vrea Spud este încă o halbă. Înainte să plece cu toții își examinase fața în oglinda de la baie, din apartamentul lui Dawsy. Era palidă, dar plină de pete, cu pleoape grele, lăsate, încercând să tragă obloanele în fața realității. Fața asta avea în creștet niște smocuri zbârlite de păr nisipiu. Ar fi o idee bună, se gândește el, să-și ia un suc de roșii pentru durerea de stomac sau o portocală proaspătă și limonadă, pentru a combate deshidratarea, înainte de a bea din nou alcool. Disperarea situației se confirmă atunci când acceptă prietenos halba de lager, pe care Frank Begbie, primul la bar, o ridicase. — Noroc, Franco. — Pentru mine, Guinness, Franco, cere Renton. Tocmai s-a întors de la Londra. Se simte atât de bine că s-a întors, ca și atunci când a plecat. — Guinness-u-i de rahat aicea, îi spune Gav Temperley. — Chiar ș-așa. Dawsy ridică din sprâncene și îi cântă barmaniței: — Yeah, yeah, yeah, ești frumoasă, iubito. Avuseseră cel mai de căcat concurs de cântece, iar Dawsy cântase fără oprire piesa lui câștigătoare. — Taci, în pula mea, bă, Dawsy. Alison îi dă un ghiont în coaste. Vrei să ne dea ăști-afar'? Barmanița îl ignoră, oricum. În schimb, se întoarce să-i cânte lui Renton. Renton zâmbește epuizat. Crede că problema lui Dawsy este că, dacă-l încurajezi, o să se ducă dracu de tot. Acum vreo câțiva ani, era oarecum amuzant, da', în orice caz, crede el, nu la fel de amuzant ca propria versiune de la Escape (the Pina Colada Song), a lui Rupert Holmes. — Îmi amintesc de noaptea-n care ne-am întâlnit la Rio... Guinness-u-ăsta-i poșircă, pula mea. Nu ești sănătos, bă, Mark, dacă-ți iei Guinness aicea. — Spune-i tu, adaugă Gav triumfător. — Același drac, răspunde Renton, cu un rânjet leneș rămas pe față. Se simte beat. Îi simte mâna lui Kelly sub cămașa lui, ciupindu-l de sfârc. Îi făcuse asta toată noaptea, spunându-i că îi plăceau mult piepturile plate, fără păr. E o senzație mișto să ți se atingă sfârcurile. Dacă e Kelly, atunci e mai mult decât mișto. — Vodcă și tonic, îi spune ea lui Begbie, care îi face semn de la bar. — Gin și limonadă pentru Ali. S-a dus la budă. Spud și Gav continuă să stea de vorbă la bar, în timp ce restul își iau câte un loc în colț. — Ce mai face June? îl întreabă Kelly pe Frank Begbie, referindu-se la iubita acestuia, suspectă că ar fi din nou însărcinată, după ce tocmai a născut un copil. — Cine? dă Franco din umeri, agresiv. Sfârșitul conversației. Renton se uită la programul matinal de la telvizor. — Și Anne Diamond asta. — Ce? Kelly se uită la el. — I-aș cam trage-o, pula mea, spune Begbie. Aș cam fute-o. Alison și Kelly ridică din sprâncene și se uită-n tavan. — Nu, da' copilu ei a murit prematur... la fel ca ș-al lu Lesley. Micuța Dawn. — Mare păcat, ăla, spune Kelly. — Da, totuși, un lucru bun. Fetiț-ar fi murit, pula mea, de SIDA, dacă n-ar fi murit prematur. O moarte mai ușoară pen' copil, pula mea, afirmă Begbie. — Lesley n-avea HIV! Dawn era un copil perfect sănătos! șuieră Alison spre el, înfuriată. În ciuda faptului că și el era afectat, Renton nu se poate abține să nu remarce că Alison, întotdeauna când e furioasă, vorbește prețios. Simte un impuls vag de vinovăție, fiind așa trivial. Be gbi e rânjește. — Da' cin' poa' să știe? spune Dawsy lingușitor. Renton se uită la el aspru și provocator, lucru pe care nu și l-ar permite niciodată cu Begbie. Agresivitate doar acolo unde-i sigur că nu e reciprocă. — To' ce zic e că nu știe nimenea, dă Dawsy blând din umeri. La bar, Spud și Gav leagă o conversație. — Crezi că Rents o să i-o pună lu Kelly? întreabă Gav. — Nu ș'. Ea a rupt-o cu tipu-ăla, Des, gen, și Rents nu se mai vede cu Hazel. Oameni liberi ș-așa, gen, știi. — Muistu-ăla de Des. Îl detest pe labagiu-ăla. — ...nu-l știu pe cotoi, gen... știi. — Pula mea, că-l știi! E văr-tu, bă Spud, în pula mea. Des! Des Feeney! — .corect, frate... Des ăla. Da' to' nu prea-l știu pe tip. Doar că m-am întâlnit așa, gen de vreo două ori cu tipu, de când eram mici, știi? Da' e nașp-așa, Hazel să fie la chef cu tipu-ălălalt, gen, și Rents cu Kelly, știi... nașpa. — Hazel aia oricum e o vacă strâmbă. Io n-am văzut-o niciodat pe fat-aia zâmbind. Fără supărare, da' nu-i de mirarea c-a fost cu Rents. Nu prea poa' să fie mare caterincă s-o arzi c-un muist care stă mereu cu creierii prăjiți. — Deah, gen... e prea nașpa... Spud se-ntreabă dacă Gav face o aluzie indirectă la el, zicând de oameni care sunt mereu prăjiți, după care decide că a fost o remarcă nevinovată. Gav era de treabă. Creierul tulbure al lui Spud se întoarce la sex. Toată lumea părea să se cupleze la chef, toată lumea, mai puțin el. Chiar i-ar prinde bine-o partidă. Problema lui e că atunci când e treaz, e prea timid, iar atunci când e drogat sau beat, e prea incoerent, ca să impresioneze femeile. În acest moment, are ceva cu Nicola Hanlon, care i se pare că seamănă puțin cu Kylie Mino gue . Cu câteva luni în urmă, vorbise cu Nicola în timp ce mergeau de la un chef din Sighthill, la unul din Wester Hailes. Băgaseră ceva a-ntâia și se detașaseră de restul grupului. Fusese foarte receptivă și Spud vorbise liber, foarte high de la pastile. De fapt, părea să-i soarbă fiecare cuvânt. Spud voia să nu mai ajungă niciodată la cheful ăla, dorindu-și să se plimbe și să vorbească-n continuare. Au coborât în pasaj și Spud s-a gândit că ar trebui s-o ia de gât. După care i-a venit în minte un pasaj dintr-un cântec de la The Smiths, unul care-i plăcuse mereu și care se numea Există o lumină care nu se stinge niciodată: și în pasaju-ntunecat mi-am zis, o, Doamne, iată, în sfârșit, șansa mea, dar o teamă ciudată m-a cuprins și pur și simplu n-am mai întrebat Vocea tristă a lui Morrissey era reprezentativă pentru sentimentele lui. Nu și-a pus brațul în jurul Nicolei și, după aia, încercările lui de-a mai face conversație s-au cam dus. În schimb, a băgat ceva-ntr-un dormitor cu Rents și cu Matty, bucurându-se de binecuvântata eliberare din anxietatea de a se întreba dacă s-ar fi futut sau nu cu ea. Când într-adevăr Spud avea parte de sex, asta se întâmpla, în general, când se simțea posedat de o voință mai puternică. Chiar și atunci, catastrofa nu părea să fie departe. Într-o seară, Laura McEwan, o fată cu reputație sexuală incredibilă, a pus mâna pe el și l-a dus acasă. — Vreau să-mi dezvirginezi curu, îi spusese ea. — Ce? lui Spud nu-i venea să creadă. — Fute-mă-n cur. N-am mai făcut-o niciodat-așa. — Păi daaa, sună... fain, ăăă, gen, ăăă, bine... Spud se simțea alesul. Știa că Sick Boy, Rents și Matty fuseseră cu toții cu Laura, care avea tendința să se atașeze unui grup, să-i fută pe fiecare din el, după care să meargă mai departe. Faza e că ei niciodată nu făcuseră ce era el pe cale să facă. În orice caz, Laura voia mai întâi să facă niște chestii cu Spud. I-a legat încheieturile, după care gleznele, cu o bandă de scotch. — Fac asta pen' că nu vreau să mă rănești. Înțelegi? O facem dintr-o parte. În momentu-n care-ncepe să mă doară, s-a terminat, pizda mă-sii. Bine? Pen' că pe mine nu mă rănește nimeni. În pizda mă-sii, nici un tip nu mă rănește pe mine. Mă-nțelegi? Vorbea aspru și înverșunat. — Deeaa... corect, gen, corect... a spus Spud. Nu voia să rănească pe nimeni. Era șocat de acuzație. Laura se dădu în spate și-și admiră creația. — Fute-m-aș, ce frumos ești, spuse ea, frecându-și pizda, în timp ce Spud stătea-ntins, legat fedeleș. Spud se simțea vulnerabil și rușinat, într-un mod ciudat. Nu mai fusese niciodată legat și nu i se mai spusese niciodată că e frumos. Apoi, Laura i-a luat pula subțire și lungă-n gură și-a-nceput să i-o sugă. S-a oprit, cu o măiestrie în parte intuitivă, în parte dobândită, chiar înainte ca Spud aflat în extaz să-și dea drumul . După care a ieșit din cameră. Pe Spud începuse să-l apuce paranoia că era legat. Toată lumea zicea că Laura era nebună. Se futuse cu toți care-i ieșiseră-n cale de când îl internase într-un spital de psihiatrie pe partenerul ei de lungă durată, un tip Roy, sătulă de impotența, incontinența și depresia lui. Dar mai ales de cea din urmă. — Nu m-a futut cum trebuie ani la rând, îi spusese Laura lui Spud, ca și când aia ar fi fost justificarea faptului că l-a băgat la spitalul de nebuni. În orice caz, se gândi Spud, cruzimea și asprimea ei făceau parte din farmecul personal. Sick Boy o numea „Zeița Sexului“. S-a întors în dormitor și s-a uitat la el, legat și la mila ei. — Acuma vreau să mi-o tragi în cur. Da' mai întâi, am să-ți dau bine cu vaselină pe pulă, ca să nu mă doară când ți-o bagi. O să am mușchii încordați, pen' că-i ceva nou pentru mine, da' o să-ncerc să mă relaxez. Trăgea adânc dintr-un joint. Laura n-a fost tocmai precisă. N-a găsit nici un fel de vaselină în dulăpiorul de la baie. A găsit totuși ceva ce putea folosi pe post de lubrifiant. Era lipicios și unsuros. L-a aplicat generos pe pula lui Spud. Era Vick112. L-a usturat rău, și Spud țipa, într-o agonie chinuitoare. Se contorsiona spasmodic să se elibereze din strânsoare, simțindu-se ca și cum vârful penisului îi fusese ghilotinat. — Futu-i. Scuze, Spud, spuse Laura, cu gura deschisă. L-a ajutat să se ridice din pat și l-a însoțit până la toaletă. Țopăia, cu lacrimi de durere orbindu- l. Ea a umplut chiuveta cu apă și apoi a ieșit, în căutarea unui cuțit cu care să-i taie legăturile de la glezne și încheieturi. Legănându-se nesigur, Spud își băgă organul în apă. L-a înțepat chiar mai puternic, șocul făcându-l să sară înapoi. Căzu pe spate, și se izbi cu capul de vasul de la toaletă, despicându-și arcada. Când s-a întors Laura, Spud era inconștient și sângele gros, întunecat, se prelingea pe linoleum. Laura a chemat salvarea, și Spud s-a trezit la spital, puternic zdruncinat, cu șase copci deasupra ochiului. N-a mai ajuns niciodată s-o fută-n cur. A fost un zvon că o Laura frustrată l-a sunat curând după asta pe Sick Boy, care a venit și i-a luat locul prietenului său. La puțin timp după acest dezastru, Spud și-a îndreptat atenția asupra Nicolei Hanlon. — Ei, 's surprins că micuța Nicky n-a fost la chef, gen... micuța Nicky, o știi, gen? i-a spus el lui Gav. — Da. E o curvuliță-mpuțită. O ia-n toate felurile, a spus Gav nepăsător. — Da? Obervând și savurând agitația prost disimulată și îngijorarea de pe fața lui Spud, Gav continuă, bucuros în sinea lui, dar vorbind într-o manieră aspră, rigidă, administrativă. — A, da. I-am pus-o și io de câteva ori. Nu-i o partidă rea, gen. A fost și Sick Boy-acolo. Și Rents și toți. Clar și-a băgat și el nasu p-acolo un pic. — Da?... ee, bine... Spud se simte dezumflat și optimist, în același timp. Va trebui să-ncerce să fie mai treaz, hotărăște el, gândindu-se că pare-mi-se ratează tot ce-i trece pe sub nas. De partea cealaltă a mesei, Begbie dă semne că are nevoie de o hrană mai consistentă: — Pula mea, io-s Lee Marvin—. Hai să mai luăm ceva haleală, după care niște băutură ca lumea, pula mea. Se uită cu amărăciune-n jur, la barul cavernos, pătat de nicotină, ca un aristocrat arogant ajuns la sapă de lemn. De fapt, tocmai l-a văzut pe bătrânul bețivan de la bar. E încă întuneric când ei părăsesc pubul și merg la o canfenea pe Portland Street. — Mic dejun complet la toți, se uită Begbie cu entuziasm la ceilalți. Cu toții dau din cap aprobator, mai puțin Renton. — Nu. Io nu vreau carne, spune el. — Atuncea o să-ți iau io baconu și cârnatu și caltaboșu, pula mea, sugerează Begbie. — Da, sigur, spune Renton sarcastic. — Și-atuncea-ți pasez io ouăle și fasolea și roșiile mele, pula mea, bă, muie. — Bene, începe Renton, după care se întoarce către chelneriță. Folosiți ulei vegetal la prăjit, sau untură? — Nu, untură, spune chelnerița, ui tându- s e la el ca și când ar fi fost un imbecil. — Hai în pula mea, Rents. Nu-i nici o diferență, spune Gav. — Mark decide ce mănâncă, spune Kelly încurajator. Alison dă din cap. Renton se simte ca un codoș încrezut. — Futu-te-n gură, cum ne fuți tuturor filmu, Rents, urlă Begbie. — Cum vă fut filmu? Un sendviș cu brânză, se întoarce el spre chelneriță. — Pula mea, am fost cu toții de acord. Mic dejun complet pen' toți, afirmă Begbie. Lui Renton nu-i vine să creadă asta. Vrea să-i spună lui Begbie să se care. În schimb, se luptă cu instinctele și scutură încet din cap. — Io nu mănânc carne, Franco. — Fute-m-aș pe el de vegetarianism. Pula mea, un mare căcat. Ai nevoie de carne. Pula mea, un junkist care-și face griji ce bagă-n el, pula mea. Pula mea, asta-i tare! — Pur și simplu nu-mi place carnea, spune Renton, simțindu-se prost pentru că râd cu toții pe-nfundate. — Pula mea, să nu-mi spui că urăști să omori animale-n pula mea. Adu-ți aminte, pula mea, de câinii și pisicile-alea-n care trăgeam cu puștile-alea cu aer comprimat! Și, pula mea, toți porumbeii-ăia la care le dădeam foc. Lipea pocnitoare, pula mea - artificii, gen, la șoareci albi, muie ăsta. — Nu mă interesează uciderea animalelor. Doar că nu-mi place să le mănânc, ridică Renton din umeri, jenat că au fost expuse față de Kelly cruzimile lui adolescentine. — Pizda mamii voastre de nenorociți nemiloși. Io nu ș' cum poate cineva să-mpuște-un câine, rânjește Alison disprețuitor, scuturând din cap. — Păi, io nu ș' cum cineva poa' să omoare și să mănânce-un porc, arată Renton spre baconul și cârnatul din farfuria ei. — Nu-i același lucru. Spud se uită-n jur: — E, ăăă, gen... Rents face ce trebe, da-i ceva, gen, din motive greșite. Noi n-o să, gen, 'nvățăm niciodat' să ne iubim pe noi înșine, pân' ce nu putem s-avem grijă de lucrurile mai slabe, gen animale ș-așa... da-i bine că Rents e vegetarian... gen, dacă po' s-o ții așa... gen... Begbie își leagănă încet corpul și-i arată lui Spud semnul păcii. Ceilalți râd. Renton, apreciind încercarea lui Spud de a-l susține, intervine, ca să devieze batjocura de la aliatul său. — Să te menții nu-i problem'. Io pur și simplu urăsc carnea. Mă face să borăsc. Și cu asta basta. — Bă, pula mea, io tot zic că ne fuți filmu la toți ăilalți. — Cum? — Pula mea, c-așa zic io, uite-așa! șuieră Begbie, arătând spre sine. Renton ridică din nou din umeri. Nu prea avea sens să continue polemica. Cu toții-și înfulecă rapid mâncarea, toți, mai puțin Kelly, care se joacă prin farfurie, nebăgând de seamă privirile lacome ale celorlalți. Până la urmă, își deșartă câte ceva-n farfuriile goale ale lui Franco și Gav. Sunt rugați să plece după ce-au scandat: — Ooo, ooo, să fii, ooo să fii un Hibby! când a intrat un tip nervos și c-o față penală, care purta o geacă de fâș cu Hearts, ca să-și ia ceva de mâncare la pachet. Începuseră să cânte un imn de galerie și niște piese pop de rahat. Femeia de la tejghea amenință că sună la poliție, dar ei o scutesc de osteneală degajând locul. Se opresc la un alt pub. Renton și Kelly rămân pentru un singur pahar, după care se cară împreună. Gav, Dawsy, Begbie, Spud și Alison continuă să bea la greu. Dawsy, care se bălăngăne de ceva vreme, leșină. Begbie se mută la o masă cu doi psihopați pe care-i știe de la bar, și Gav își ține ca un stăpân brațul în jurul lui Alison. Spud aude că-ncepe China in Your Hand, a lui T'Pau și-și dă imediat seama că Begbie a trecut la tonomat. Întotdeauna părea să pună ori asta, ori Take My Breath Away de la Berlin, Don't You Want Me de la Human League sau un cântec al lui Rod Stewart. Când Gav se duce clătinându-se la baie, Alison se-ntoarce către Spud. — Spu... Danny. Hai să plecăm d-aici. Vreau să merg acas'. — Ăăă... da... gen. — Nu vreau să merg singur-acas', Danny. Hai cu mine. — Ăă, daa... acas', bene.. ă... bene. Se strecoară afară din barul plin de fum, cât de pe șest le permit corpurile lor terminate. — Hai acas' și stai un pic cu mine, Danny. Fără droguri sau așa. Doar că nu vreau să fiu singur-acum, Danny. Știi ce zic? Alison îl privește-ncordată, temătoare, în timp ce se-mpleticesc, mergând de-a lungul străzii. Spud dă din cap. Crede că știe despre ce vorbește ea, pentru că nici el nu vrea să fie singur. Dar nu poate fi niciodată sigur, niciodată cu-adevărat sigur. În libertate Alison devine-ngrozitoare. Stau aci cu ea-n cafeneau-asta, încercând să deslușesc tâmpeniile pe care le debitează. Îl vorbește de rău pe Mark, ceea ce-i destul d-adevărat, da-ncepe să mă cam calce pe nervi. Știu c-are dreptate, da' cum rămâne cu ea și cu Simon, care vine-așa pur și simplu și-o folosește de fiecare dată când n-are pe cine fute? Nu prea e cea mai îndreptățită să vorbească. — Să nu mă-nțelegi greșit, Kelly. Mie-mi place de Mark. Doar c-are o grămadă de probleme. El nu e ce ai tu nevoie acuma. Ali e foarte protectoare pen' că io m-am băgat în căcat cu Des, cu avortu și toate alea. Chiar și-așa, e o mare belea. Ar trebui să s-audă. Încearcă să se lase de heroină și deja se simte-n postura-n care să spună tuturor cum să-și trăiască viața. — A, da, și Simon e ce-ai tu nevoie? — Nu zic asta, Kelly. Asta n-are nici o legătură. Măcar Simon încearcă să s-abțină de la dava, Mark nu dă doi bani. — Mark nu-i un junkist, doar că mai ia din când în când. — Da, sigur. Pe ce planetă trăiești, Kelly, pizda mă-sii? Așa i-a dat Hazel aia papucii. Nu poa' să se lase de droguri. Și chiar tu vorbești ca o junkistă. Continuă să gândești așa, și-o să iei și tu, destul de curând. N-am să mă contrazic cu ea. Oricum, e timpu pentru programarea ei la Departamentul pentru Locuințe. Ali merge să-și rezolve datoriile la chirie. E destul de furioasă, gen, terminată și-ncordată; da' tipu din spatele ghișeului e-n regulă. Ali îi spune că s-a lăsat de droguri și c-a fost la câteva interviuri pentru slujbă. Merge destul de bine. I se dă o sumă fixă, pe care s-o plătească-n fiecare săptămână. Îmi dau seama că e încă-ncordată, totuși, fiindcă la-ntoarcere reacționează când tipii-ăștia, niște muncitori, ne fluieră-n față la GPO—. — Ce faci, păpușe? strigă unu. Ali, pizda mă-sii de vacă nebună ce e, se-ntoarce spre tip. — Ai o iubită? Mă-ndoiesc, pen' că ești o pulă grasă și urâtă. De ce nu te bagi într-o toaletă, c-o carte porcoasă, și să faci sex cu singura persoană destul de țicnită să te-atingă - tu însuți. Tipu o privește cu ură pe bune, da' oricum așa se uita și înainte. Doar că acuma, gen, are un motiv s-o urască și mai tare nu doar pentru că e femeie. Tovarășii tipului încep: — Uhaaaaa! Uhaaaaa! Îl încurajau într-un fel pe tip, care stătea și tremura de furie. Unu dintre muncitori atârna de platformă, ca o maimuță. Cu asta seamănă, cu niște primate inferioare. Prea tare! — Cară-te, fă, urâto! mârâie el. Da' Ali rămâne pe poziții. E jenant, da-ntr-un fel e amuzant ș-așa, fi'ndcă s-au oprit câțiva oameni să vadă cearta. Alte două femei, genu de studente cu rucsaci, stau alături de noi. Asta mă face să mă simt, gen, foarte bine. Demență! Ali, Dumnezeule, femei-aia-i nebună, spune: — Acu un minut eram o păpușe, când te-ai luat de noi. Acuma că ți-am zis să te cari, 's urâtă. Ei bine, tu, fiule, ești tot o pulă grasă și urâtă, și-așa o să rămâi în veci. — Și-asta spunem toate, zice una dintre femeile cu ruscac, c-un accent australian. — Futu-vă să vă fut de limbiste! strigă un alt tip. Asta mă scoate fix din sărite, să mi se spună limbistă, doar pentru că protestez când se iau de mine niște demenți ignoranți de căcat. — Dacă toți tipii-ar fi așa respingători ca tine, aș fi super mândră-n pizda mă-sii să fiu lesbiană, fiule! îi răspund io. Chiar am zis io asta? Prea tare! — Bă, voi aveți foarte clar o problemă. De ce nu vă duceți să vă futeți între voi? spune australianc-ailaltă. S-a strâns o adevărată mulțime și două mătușici stau ș-ascultă. — Asta e ceva groaznic. Fete să le vorbeasc-așa băieților, spune una. — Nu-i groaznic deloc. Sunt niște păduchii dracu. E bine să vezi fete tinere apărându-se. Aș fi vrut să se-ntâmple așa și pe vremea mea. — Dar limbajul, Hilda, limbajul. Prima mătușică își țuguie buzele și se cutremură. — Da, da' ce zici de limbaju lor? îi spun io. Tipii par jenați, făcuți de căcat de mulțimea care s-a creat. E ceva gen, ca și când s-ar hrăni din asta. Demență! După care vine brigadieru-ăsta, care făcea pe Rambo. — Nu po' să le controlezi p-animalele-astea? spune una dintre australience. — N-au altceva de făcut decât să hărțuiască oamenii? — Voi, înapoi înăuntru! ordonă brigadieru, făcându-le semn tipilor să plece. Noi facem ceva gen ovații. A fost genial. Demență! Io și cu Ali am mers peste drum la Cafe Rio, cu australiencele și-au venit și cele două mătușici. „Australiencele“ s-au dovedit a fi neozeelandeze, care erau lesbiene, da' asta n-are nici o legătură cu nimic. Călătoreau prin lume împreună. Asta-i prea tare! Mi-ar plăcea să-ncerc. Io și cu Ali; ast-ar fi demență. Numa' imaginează-ți cum ne-am întoarce-n Scoția în noiembrie. Asta e fundamental prea tare. Am stat și-am pălăvrăgit o veșnicie despre verzi și uscate, și nici chiar Ali nu mai părea așa terminată cu-ale ei. După ceva timp, am hotărât să ne-ntoarcem la mine, să fumăm ceva haș și să mai bem un ceai. Am încercat să le convingem și pe mătușici să vină, da' trebuia să mearg-acas', să pregătească ceaiu pen' bărbații lor, chiar dacă noi le-am zis să-i lase pe nenorociți să-și ia singuri de mâncare. Una dintre ele chiar a fost tentată: — Mi-ar plăcea să mai fiu de vârsta voastră, știi, aș face totu altfel, îți zic. Mă simt genial, gen așa, liberă pe bune. Cu toții suntem. Minunat! Ali, Veronica și Jane (neozeelandezele) și cu mine ne-am făcut praf de tot la mine. Am înjurat bărbații, căzând de acord că sunt creaturi proaste, reduse și inferioare. Nu m-am simțit niciodat-așa apropiată de femei și chiar mi-am dorit să fiu gay. Uneori cre' că bărbații nu-s buni decât pentr-un futai din când în când. Dincolo de asta, pot fi o super belea, futu-i. Poate-i aiurea, da' e adevărat când te gândești. Problema noastră e că nu ne gândim prea des la asta și acceptăm pur și simplu rahaturile pe care ni le toarnă puțoii-ăștia. Se deschide ușa și e Mark. Nu po' să mă abțin să nu-i zâmbesc superior în față. Intră, uitându-se complet zăpăcit cum ne spargem râzând de el, fumate rău. Poate-i doar din cauza ierbii, da' arat-așa ciudat; bărbații arată ciudat, corpurile-astea nostime, plate, cu capete stranii. E cum a zis Jane, sunt niște chestii care-arată ciudat și care-și cară organele reproducătoare-n afara corpului. Demență curată! — Ce faci, păpușă! strigă Ali, c-o voce care-o imita p-a muncitorului. — Dă-le jos! râde Veronica. — L-am futut, ce pizda mă-sii. Nu-i o partidă rea, din câte-mi aduc aminte. Un futăcios d'ăla mic, gen! spun io, arătând spre el, imitând vocea lu Franco. Frank Begbie, visu oricărei femei, nu prea cred, a fost înjurat sănătos de mine și de Ali. Totuși reacționează bine, săracu Mark, tre' să recunosc. Doar își scutură capu și râde. — Mi-e clar c-am venit într-un moment nepotrivit. Te sun dimineață, îmi spune. — Oo... săracu Mark... stăm și noi ca-ntre fete... știi cum e treaba... spune Ali, vinovată. Io râd cu gura mare de ce-a zis ea. — Și care treab-a femeilor o facem noi aicea? spun io. Ne spargem, râzând sălbatic. Ali și cu mine poate c-ar fi trebuit să ne naștem bărbați, vedem sex în orice. Mai ales când suntem fumate. — E-n regulă. Ne vedem, se-ntoarce și pleacă, făcându-mi cu ochiu. — Cre că unii-s OK, spune Jane, după ce ne-am revenit. — Da, când sunt în minoritate, sunt OK, pizda mă-sii, spun io, mirându-mă de unde venise vehemența din vocea mea, după care n-am mai avut chef să mă mir atâta. x\ Înșelătorul domn Hunt Kelly lucrează la bar, în pubul unui tip din South Side. E ocupată, dat fiind că e un loc popular. În după-amiaza asta de sâmbătă e deosebit de aglomerat, când Renton, Spud și Gav vin să bea ceva. Sick Boy, aflat la telefon într-un alt pub de peste drum, sună la bar. — Vin și io-ntr-un minut, Mark, spune Kelly, când Renton merge la bar să ia băuturile. Ridică telefonul care sună. — Barul Rutherford, cântă ea. — Bună, zice Sick Boy, schimbându-și vocea, în stilul școlii comerciale Malcolm Rifkind115. Este vreun Mark Hunt— la bar? — E un Mark Renton, îi spune Kelly. Sick Boy se gândește pentr-un moment c-a fost descoperit. În orice caz, continuă. — Nu, pe Mark Hunt îl caut eu, accentuează vocea, cu importanță. — MARK HUNT! strigă Kelly în bar. Băutorii, care sunt aproape în exclusivitate bărbați, se uită la ea; pe fețe apar zâmbete. — L-A VĂZUT CINEVA PE MARK HUNT? Niște tipi de la bar se prăpădesc de râs. — Nu, da' mi-ar plăcea! spune unu. Kelly tot nu se prinde. Cu o expresie nedumerită de reacția pe care o stârnește, spune: — Tipu-ăsta de la telefon îl căuta pe Mark Hunt... după care vocea ei se stinge treptat, ochii i se măresc și-și pune mâna la gură, înțelegând într-un final. — Nu e singuru, zâmbește Renton, în timp ce Sick Boy intră-n pub. Trebuie să se sprijine reciproc practic, fiind terminați de râs. Kelly aruncă-n ei cu juma de cană de apă, dar abia dacă bagă de seamă. În timp ce pentru ei totul e o glumă, ea se simte umilită. Îi pare rău că se simte așa, că nu e-n stare să suporte o glumă. Până când își dă seama că nu gluma o deranjează, ci reacția bărbaților din bar. În spatele barului, se simte ca un animal închis la zoo, care a făcut ceva amuzant. Se uită la fețele lor, deformate-ntr-o mulțime nediferențiată, roșiatică, cu gura căscată și privirea lacomă. Din nou gluma e la adresa femeii, se gândește ea, fătuca prostuță din spatele barului. Renton se uită la ea și-i vede durerea și furia. Îl întristează. Îl zăpăcește. Kelly are un puternic simț al umorului. Ce e-n neregulă cu ea? Și-i trecu prin cap: Acea perioadă a lunii, apoi când se uită-n jur și observă intonațiile râsului din bar. Nu e un râs amuzat. Ăsta e un râs al mafiei care linșează. De unde era să știu, se gândește. De unde pula mea era să știu? 104 Unitate administrativă din Londra. 105 În cockney, Jock este termenul generic pentru scoțian. 106 Zona sudică a Londrei. 107 Cockney rhyming slang, formă de argou din limba engleză, provenită din regiunea East End a Londrei. 108 Unul dintre cei mai cunoscuți umaniști și naturaliști britanici. Este considerat unul dintre inițiatorii genului de documentare despre natură. 109 Organizație criminală de tip mafiot din regiunea Campania și orașul Napoli, din Italia. 110 Termen folosit pentru a face referire la locuitorii orașului Birmingham, din Marea Britanie. 111 Personaj din poveștile scoțiene pentru copii. 112 Vick Vapour Rub, unguent folosit pentru combaterea tusei și a răcelii, care conține camfor, menthol și eucalipt. 113 Cunoscut actor american de film, care a jucat, în principal, rolurile unor bătăuși. 114 Government Printing Office. 115 Malcolm Leslie Rifkind, membru al Partidului Conservator Scoțian. 116 Luptător neozeelandez de kickbox, câștigător de K1. Acasă Bani frumoși pentru profesioniști A fo' o bășină, o mare bășină, da' gen, Begbie e așa de ne-OK, frate; dacă-ți zic, gen. — Vezi să nu zici ni'ica la nici un muist, pula mea. Ni'ica la nimeni, îmi spune. — Ăă, gen, te-aud bine, frate, gen, super bine. Calm, bă, Franco, stai flexat. Am dat lovitura, gen, știi. — Da, da' pula mea, ni'ica la ni meni . Nici măcar lu Rents sau așa. Vezi. Cu unele feline n-ai cum să discuți rațional. Zici „rațiune“, ei miaună „delațiune“. Știi? — Și fără droguri, pula mea. Ține cașcavalu la o parte, o vreme, adaugă el. Acuma catolicu îmi zice mie cum să-mi cheltuiesc mălaiu, gen. E o fază cam de prost gust, gen. Avem două miare de căciulă, după ce l-a plătit pe tipu-ăla tânăr, gen, și catolicu ăsta încă mai are blana zburlită. Cerșetoru-ăsta-i o felină care nu s-ar culcuși-ntr-un coșuleț călduros să toarrrrrrcă... Mai dăm pe gât o halbă, după care chemăm un taxi. Pe gențile-astea sport pe care le cărăm, frate, ar trebui să scrie SWAG—, în loc de ADIDAS sau HEAD, gen. Pula mea, două miare, gen. Pfuaah! Nu te-ee spe-riiiiaaa, e doar un semn al extremei mele... cum ar zice Franco ălălalt, Domnu Zappa. Taxiu ne duce la Begbie. June e acas', și-l ține-n poală pe urmașu lu Begbie. — S-a trezit copilu, îi spune ea lu Franco, explicându-i, gen. Franco se uită la ea ca și când ar vrea să-i omoare p-amândoi. — Ce pula mea. Hai, Spud, hai în dormitor, pula mea. Nu po' să ai nici un pic de liniște-n cas-asta, pula mea! Arată spre ușă, gen. — Ce-i cu asta? întreabă June. — Nu mă-ntreba, pula mea. Tu vezi-ți, în pula mea, de copilu tău! ordonă Begbie. Felu-n care-o zice e, gen, ca și când nu-i și copilu lui, știi? Mă gândesc că-ntr-un fel are dreptate, gen; Franco nu-i tocmai omu de care să zici că-i genu de părinte, știi.. ăă, ce gen e Franco? Totuși a fost frumos, frate. Fără violență, fără deranj, știi. Un set de chei copiate și, gen, am intrat. Asta era placa falsă din gresia de pe podeaua din spatele tejghelei, de sub sertaru cu bani, ș-acolo era geant-asta mare de pânză, cu toată frumusețea de bănet. Bestial! Toate bancnotele și monedele-alea frumoase. Pașaportu meu spre vremuri mai bune, frate, pașaportu meu spre vremuri mai bune. Sună soneria. Io și cu Franco suntem cam căcați pe noi, în caz că-s gaborii, da' se dovedește că-i un gagiu prăpădit, care-a venit la muistu-ăsta. Foarte bine, gen, că Franco și cu mine-avem monede și bancnote-ntinse peste tot în pat; îi împărțeam gen, știi? — Ai voștri? întreabă pricăjitu, cu ochii mari, nevenindu-i să-și creadă ochilor la bunătățile din pat. — Stai jos, pula mea! Și gura mică despre asta, pula mea, ai înțeles? urlă Franco. Prăpăditu-i făcut pe el, gen. Am vrut să-i zic lu Franco s-o ia mai moale cu puștiu, știi? Ăla e, gen, cotoiu care ne-a dus la cașcavalu-ăsta. Pricăjitu ne-a zis povestea, ne-a dat chiar și cheile, să le copiem, gen. Deși nu zic ni'ica, gen, catolicu de Begbie poate totuși să-mi citească pe față. — Muistu-ăsta amărât o să se-ntoarcă direct la școală, pula mea, aruncând peste tot cu bănet, să-și impresioneze tovarășii, pula mea, și pe toate pizdulicele-alea. — Nu, n-o să fac asta, spune ăla mic. — Taci în pula mea! rânjește Begbie. Tipu iar e căcat tot pe el. Begbie se-ntoarce spre mine. — Pula mea, io clar așa aș face, în locu lui. Se ridică și-aruncă trei săgețele pe tabla de darts din perete, cu forț-adevărată, curată violență, frate. Ăla micu pare cam îngrijorat. — Un singur lucru-i mai nașpa, pula mea, decât un muist plângăcios, spune el, scoțând săgețelele din tablă ș-aruncându-le la loc cu-aceeași forță malefică. Și ăsta-i un muist cu gura mare. Muistu care-și dă drumu la gură mereu face-ntotdeauna mai mult rău decât un pișăcios. Ăia-s muiștii care dau de lucru la gabori. Și-atunci ne-am futut. Aruncă o săgeată fix în fața lu ăla mic. Io sar și ăla mic strigă și-ncepe să plângă isteric, tremurând ca și când ar fi avut o criză, gen. Văd că Begbie-aruncase cu partea de plastic, scoțând șmecherește vârfu de metal și butoiașu-nainte s-arunce. Ăla mic plânge-n continuare, gen, de șoc ș-așa. — E suportu, pula mea, muist prost ce ești! O bucățică de plastic! Franco râde batjocoritor și scoate multe bancnote, da' majoritatea monede, pentru ăla mic. — Dacă te-oprește poliția, i-ai câștigat la spectacol la Porty, sau la arcade-n pula mea. Dacă sufli vreo vorbă despre asta cuiva, pula mea, poți să speri să te prindă gaborii și să te ridice, să te bage la Polmont, pula mea, înainte să pun io mâna pe tine, m-auzi? — Da... băiatu încă tremură, gen. — Acuma șterge-o, înapoi la slujba ta de sâmbătă de la DIY—. Să ții minte, dac-aud că, pula mea, dai cu banu-ăla-n dreapta și-n stânga, te prind, pula mea, înainte să știi ce te-a lovit. Băiatu ia mălaiu și pleacă. Săracu băiat n-a prea luat ni'ica, în jur de vreo două sute de lire, din aproape cinci mii, gen. Totuși, e mult pentru un cotoi la vârst-aia, dacă mă-nțelegi. Nu te supăra, io tot îi zic lu Franco c-a fost cam aspru cu puștiu. — Hei, frate, puștiu-ăla ne-a adus două miare de fiecare... ăă, doar zic și io așa, Franco, gen, poate-ai fost cam rău cu tipu, gen, știi? Un cadou Am hotărât că nu mai puteam sta la aia bătrână; prea multă bătaie de cap. Așa că Gav mă primește la el pe durata-nmormântării lu Matty. Călătoria cu trenu a fost liniștită; chiar așa cum voiam. Niște casete cu Fall la walkman, patru cutii de lager și cartea mea de H.P. Lovecraft. Un muist nazist, bătrânu H.P., da' știe să spun-o poveste. Îmi setez fața pe modu nu-mă-deranja-sau-așa-bă-muie, de fiecare dată când vreun dobitoc zâmbitor se strecoară, cerându-și scuze, pe locu din fața mea. E o călătorie plăcută și, deci, una scurtă. Noua locuinț-a lu Gav e pe McDonald Road; mă hotărăsc s-o iau pe jos. Când ajung la el, nu prea e-n toane bune. Aproape că devin un pic para; gen că poate-l deranjează prezența mea, când îmi spune sursa nefericirii. — Îți zic io, Rents, îl vezi pe muistu-ăla de Premiu Doi, scutură din cap și-arată spre o cameră goală din față, i-am dat nește bani s-aranjeze locu-ăsta; puțină tencuială și zugrăveală. Plec la B&Q—, îmi zice azi-dimineață. Nu l-am mai văzut pe muist d-atuncea. Instinctu meu a fost să-i zic că-n primu rând a fost nebun să-i încredințeze treaba lu Premiu Doi; și complet țicnit să-i dea lu muie banii dinainte. Oricum, bănuiesc că nu vrea s-aud-asta acuma, iar io-s musafiru lui. În schimb, îmi arunc geanta-n camera liberă și-l iau la pubu de jos. Vreau s-aud de Matty; ce i s-a-ntâmplat lu muie. Evident c-am fost șocat de veste, deși tre' să recunosc, departe de-a fi surprins. — Matty n-a știut că are HIV, spuse Gav. Probabil c-avea de ceva vreme. — A fost pneumonie sau cancer, gen? întreb. — Nu, ăă, toxoplasmoză. Un atac cerebral, gen. — Ce? Aicea mă blochez. — Super trist, pula mea. Numa lu Matty i s-ar fi putut întâmpla. Voia s-o vadă p-aia mică, pe micuța Lisa, copilu lu Shirley, știi? Shirley nu-i dădea voie să s-apropie de casă. Nu-i de mirare, în ce stare era atuncea. Oricum, o știi pe micuța Nicola Hanlon? — Da, micuța Nicky, da. — Pisica ei avea pisoi, așa că Matty ia unu de la ea. Ideea că muistu voia să-l ducă la Shirley, să i-l dea copilului, știi? Așa că-l duce la Wester Hailes, să i-l dea lu micuța Lisa; un cadou pentru ea, știi? Nu prea văd legătura dintre pisoi și atacu lu Matty, da' sună a poveste tipică despre Matty. Scutur din cap. — Îl reprezintă pe Matty. Să iei o pisicuță cadou, după care s-o dai vreunuia să aibă grijă de ea. Pun pariu că Shirley l-a ușchit. — Exact, fraieru, zâmbește Gav, dând îndârjit din cap. Ea-i zice: Nu vreau o pisică, să am grijă de ea, cară-te. Așa că Matty-a rămas cu pisoiu. Po' să-ți imaginezi ce s-a-ntâmplat. Ăl-a fost neglijat; tăvița cu nisip înota-n pișelău; rahat pân' toată casa. Matty stătea-ntins acolo, praștie de la dava sau calmante; sau pur și simplu deprimat, știi cum făcea. Cum îți zic, nu știa că are HIV. Nu știa că poți lua toxoplasmoză d-aia de la rahat de pisică. — Nici io nu știam, spun. Ce pula mea e? — Oo, e oribilă-n pula mea, frate. E ceva gen un abces pe creier, știi? M-am cutremurat, și-am simțit o greutate-apăsătoare pe piept, gândindu-mă la săracu Matty. Am avut odat-un abces la pulă. Îmi imaginez să ai unu pă creier, pula mea, înăuntru, să ai tot capu plin de puroi. Futu-i. Matty. Ca dracu, pula mea. Și ce s-a-ntâmplat? — Începe să aibă dureri de cap, așa că bagă și mai mult; ca s-acopere durerea, știi? După care are, gen, un atac. Un băiat de douăș' cinci de ani; pula mea, un atac cerebral, nu-i adevărat. După aia, nu l-am mai recunoscut pe muist. Aproape c-am trecut pe lângă el pe stradă; asta jos la Walk, știi? Pula mea, arăta super îmbătrânit. Era tot aplecat p-o parte, șchiopăta ca un paralitic, avea toată fața contorsionată. A fost așa vreo trei săptămâni; după care-a avut al doilea atac și-a murit. A murit în casă. Amărâtu de el stătuse-acolo mult și bine pân' s-au plâns vecinii de mieunatu pisoiului și de duhoarea care venea d-acolo. Poliția a spart ușa. Matty era-ntins, mort, cu fața-n jos, într-o baltă de vomă. Pisoiu era bine. M-am gândit la apartamentu-n care-am stat cu Matty la Shepherd's Bush; atunci a fost cel mai fericit. Iubea toată faz-aia cu punk. Îl iubeau cu toții-acolo. A futut fiecare gagică de-acolo, inclusiv pe tip-aia din Manchester, pe care-am încercat io multă vreme s-o vrăjesc, muistu norocos. Totu-a-nceput să-i meargă nașpa când s-a-ntors aicea. După aia, nu i-a mai mers decât nașpa. Săracu Matty. — Ce pula mea, mormăi Gav, muistu de James Parfumu. Asta-i tot ce-aveam nevoie. Mi-am ridicat ochii și am văzut fața deschisă, zâmbitoare-a lu James Parfumu, venind spre noi. Avea cu el servieta și-așa. — Ce faci, James? — Nu rău, băieți, nu rău. Pe unde te-ai ascuns, Mark? — La Londra, zic io. James Parfumu era o mare belea; mereu încerca să-ți vândă parfum. — Ai vreo legătură romantică în prezent, Mark? — Nu, mi-a făcut mare plăcere să-l informez. James Parfumu își încruntă sprâncenele și-și țuguie buzele: — Gav, ce mai face buna ta doamnă? — Bene, bolborosește Gav. — Dacă nu mă-nșel, data trecută când ne-am întâlnit aici, erai cu buna ta doamnă, și era dată cu Nina Ricci, nu? — Nu vreau nici un parfum, declară Gav, cu o hotărâre rece. James Parfumu își întoarce capu-ntr-o parte și-și întinde palmele. — Voi pierdeți. Da' vă zic io că nu-i nici un mijloc mai bun să impresionezi o femeie, decât parfumu. Florile-s prea trecătoare și cu bomboanele de ciocolată s-a dus, în vremurile-astea când se ține la siluetă. Totuși, nici o piele nu trece de nasu meu, zâmbește James Parfumu, deschizându-și oricum servieta, ca și cum vederea sticlelor ăstora de pișat ne va face să ne răzgândim. Da' m-am descurcat bine azi, nu po' să mă plâng. Tovarășu tău, de fapt, Premiu Doi. M-am întâlnit cu el la Shrub, acu vreo oră. Era pilit bine. Zice: Dă-mi nește parfum, 's în drum spre Carol. M-am purtat cu ea ca un rahat, e timpu s-o răsfăț un pic. A cumpărat o ditamai grămada, pula mea, pe bune. Lu Gav îi pică fața vizibil. Își încleștează pumnii și-și scutură capu, cu furie și resemnare. James Parfumu se-ndreaptă spre salon, în căutarea altei victime. Îmi trântesc halba. — Ia să vedem dacă-l găsim pe Premiu Doi înainte ca muistu să-și bea toți banii. I-ai dat mulți? — Două sute de lire, spune Gav. — Muist fraier, spun io, chicotind. Nu m-am putut abține, a fost de la nervi. — Ar trebui să-mi fac un control la cap, trage Gav concluzia, da' nu poa' să scoat-un zâmbet. Bănuiesc că, atunci când faptu-i consumat, nu prea ai motive să zâmbești, pula mea. Amintiri despre Matty 1 — Ce faci, Nelly? Pula mea, nu te-am mai văzut de mult, mare muist ești, îi zâmbi Franco lu Nelly, care-arăta foarte aiurea-n costum, cu un șarpe tatuat, încolăcindu-i-se pe gât și o insulă cu palmieri și cu o mare unduitoare, desenată pe frunte. — Păcat că tre' să fie-n condițiile-astea, gen, răspunse Nelly serios. Renton, care vorbea cu Spud, Alison și Stevie, și-a permis să zâmbească, auzind primu clișeu de-nmormântare pe ziu-aia. Prinzând aluzia, Spud spuse: — Săracu Matty. Nasoală veste, pula mea, știi. — Mie mi-a ajuns. Io nu mă mai ating de droguri, spuse Alison, cutremurându-se, deși își ținea brațele strânse-n juru corpului. — O să ne curățăm cu toții, dacă nu ne potolim. Asta-i foarte sigur, pula mea, aprobă Renton. Tu ți-ai făcut testu, bă, Spud? întrebă el. — Heei... haide, frate, nu e momentu să vorbim de asta... e-nmormântarea lu Mattty, gen. — Da' când e momentu? întrebă Renton. — Chiar ar trebui, Danny, chiar ar trebui, îl imploră Alison. — Poate-i mai bine să nu știi. Adică, gen, ce fel de viaț-a avut Matty, când a aflat c-are HIV? — Ăl-a fost Matty. Ce viaț-a avut înainte să știe că are HIV? spuse Alison. Spud și Renton dădură din cap, consimțind la acest argument. În micuța capelă a crematoriului, preotul a ținut un scurt discurs despre Matty. Avea multe incinerări de făcut în dimineața aia și nu-și permitea să bată câmpii. Câteva comentarii rapide, câteva cântece religioase, una sau două rugăciuni și o apăsare de buton, ca să trimită corpul la incinerator. Încă vreo câteva din astea, și ieșea din tură. — Pentru toți cei adunați astăzi aici, Matthew Connell a jucat mai multe roluri în viețile noastre. Matthew a fost un fiu, un frate, un tată și un prieten. Ultimele zile din scurta viață a lui Matthew au fost triste, pline de suferință. Cu toate acestea, trebuie să ni-l amintim pe adevăratul Matthew, tânărul iubitor care se bucura de viață. Un bun muzician, lui Matthew îi plăcea să-și distreze prietenii, cântând la chitară... Renton n-a putut avea contact vizual cu Spud, care stătea alături de el în strană, când l-a apucat un râs nervos. Matty a fost cel mai de căcat chitarist pe care-l cunoscuse, și nu știa să cânte cât de cât bine decât Roadhouse Blues de la Doors și vreo câteva piese de la Clash și Status Quo. A-ncercat din greu să facă rifful de la Clash City Rockers, dar nu i-a reușit niciodată cu adevărat. Cu toate astea, Matty și-a iubit Fender Strat-ul— ăla. A fost ultimul lucru pe care l-a vândut, ținând bine de ea, după ce-și dăduse deja amplificatorul, ca să-și umple venele cu rahat. Săracu Matty, se gândi Renton. Cât de bine l-a cunoscut vreunu dintre noi? Cât de bine poate să cunoască cineva pe altcineva? Stevie își dorea să fie la patru sute de mile depărtare, în apartamentul lui din Holloway, cu Stella. Era prima oară când fuseseră despărțiți, de când s-au mutat împreună. Era agitat. Oricât ar fi încercat, nu-și putea păstra în minte imaginea lui Matty. Matty se tot transforma în Stella. Spud se gândea că trebuie să fie tare de căcat să locuiești în Australia. Căldura, insectele și toate locurile alea anoste din suburbii, pe care le vezi în Neighbours sau în Home and Away121. Părea ca și când în Australia n-ar fi existat puburi adevărate, iar locul ăla era o versiune caldă a Baberton Mains, Buckstone sau Easter Craigs. Părea totul așa de plictisitor, așa de căcat. Se întreba cum era în zonele mai vechi din Melbourne sau din Sydney și dacă aveau imobile cu apartamente ieftine de închiriat, ca în Edinburgh sau Glasgow, sau chiar în New York și, dacă aveau, de ce nu le arătau niciodată la televizor. Se mai întreba și de ce se gândea el la Australia, în legătură cu Matty. Probabil din cauză că de fiecare dată când îl căutau, era drogat, întins pe saltea și uitându-se la o telenovelă australiană. Alison își amintea de momentul când a făcut sex cu Matty. Asta a fost acum multă vreme, înainte să bage și ea. Să fi avut optsprezece ani. Încerca să-și amintească scula lui Matty, dimensiunile ei, dar n-o putea vizualiza. Însă îi venea-n minte corpul lui Matty. Era suplu și puternic, deși nu neapărat musculos. Avea trăsături plăcute și ochi jucăuși, pătrunzători, care trădau neastâmpărul caracterului său. Oricum, ce își amintea cel mai bine era ce i-a spus Matty, când s-au băgat atunci în pat. I-a spus: — Am să te fut cum n-ai mai fost futută niciodată. A avut dreptate. Nu mai fusese futută așa nasol nici înainte, nici după. Matty a terminat în câteva secunde, dându-și drumul în ea și a ieșit apoi gâfâind epuizat. Ea n-a făcut nici o încercare să-și ascundă nemulțumirea. — A fost super nașpa, futu-i, i-a spus ea, dându-se jos din pat, ofticată toată și încordată, electrizată, dar nesatisfăcută, vrând să țipe de frustrare. Și-a tras hainele pe ea. El n-a spus nimic și nici nu s-a mișcat, dar era sigură că a văzut în ochii lui lacrimi, când a plecat. Această imagine i-a rămas în minte, uitându-se la cutia de lemn, și și-ar fi dorit să fi fost mai blândă. Franco Begbie se simțea furios și confuz. El lua ca pe o insultă personală orice rău provocat unui prieten. Se mândrea cu faptul că are grijă de tovarășii lui. Moartea unuia dintre ei îl punea față-n față cu neputința lui. Franco a rezolvat această problemă, îndreptându-și furia asupra lui Matty. Și-a amintit cum, la un moment dat, Matty s-a-ncăierat cu Gypo și cu Mike Forrester pe Lothian Road, iar el a trebuit să se ocupe de amândoi. Nu că asta a reprezentat vreo dificultate pentru el. Dar era vorba de principiu. Trebuia să-ți susții tovarășii. Îl făcuse pe Matty să plătească pentru lașitatea lui: fizic, prin bătăi, și social, cu o tonă de înjurături umilitoare. Acum își dădea seama că nu-l făcuse pe muist să plătească destul. Doamna Connell se gândea la Matty ca la un băiețel. Toți băieții erau murdari, dar Matty fusese în mod special. Zgârcit cu-ncălțămintea, transformându-și hainele în zdrențe imediat. Prin urmare, nu a fost îngijorată când el a devenit punkist, în adolescență. Părea doar că făcea din necesitate o virtute. Matty fusese dintotdeauna punkist. Îi veni în minte un incident anume. Copil fiind, o însoțise să-și pună dinții falși. În autobuz, înapoi spre casă, ea se simțea foarte jenată. Matty ținuse cu tot dinadinsul să le spună tuturor din autobuz că mami a lui își pusese dinți falși. A fost un copil deosebit de iubitor. Îi pierzi, se gândi ea. După ce împlinesc șapte ani, nu mai sunt ai tăi. Apoi, când te obișnuiești cu situația, se întâmplă din nou la paisprezece. Se întâmplă ceva. Și atunci când mai e și heroina, nu mai sunt nici ai lor înșiși. Mai puțin Matty, mai multă heroină. Sughița încet și ritmic, valiumul dozându-i durerea în răsuflări scurte, bolnăvicioase, în încercarea de a-i spulbera uraganul turbat de frică pură și nefericire din interior, pe care încerca în același timp să-l țină ascuns. Anthony, fratele mai mic al lui Matty, se gândea la răzbunare. Răzbunare împotriva tuturor nenorociților care-l dărâmaseră pe fratele lui. Îi cunoștea, unii dintre ei aveau tupeul să fie astăzi aici. Murphy, Renton și Williamson. Găozarii ăștia jalnici, care se-nvârteau ca și când s-ar fi căcat cornete de-nghețată, ca și când ei știau ceva ce nu mai știa nimeni altcineva, când cu toții erau niște jeguri de drogați. Împotriva lor și a fețelor mai sinistre din spatele lor. Fratele lui, futu-i, naivul, prostul său frate, se înhăitase cu păduchii ăia. Mintea lui Anthony se întoarse la întâmplarea cu Derek Sutherland, care îl bătuse rău de tot la calea ferată părăsită. Matty a aflat și s-a dus la Deek Sutherland, care era de aceeași vârstă cu Anthony, și cu doi ani mai mic decât el. Anthony își amintea cum a așteptat înflăcărat marea umilire a lui Deek Sutherland, din mâinile fratelui său. Până la urmă, Anthony a fost din nou cel umilit, de data asta indirect. A fost o lovitură aproape la fel de intensă ca aceea pe care-o primise el de la Deek Sutherland, uitându-se la vechiul său adversar, dominându-l aproape fără probleme și bătându-l măr pe fratele lui. Matty îl dezamăgise atunc i . Îi dezamăgise pe toți din acel moment. Micuța Lisa Connell era tristă că tati al ei se afla în cutia aia, dar o să aibă aripi ca un înger și o să meargă în rai. Bona ei plânsese când Lisa îi sugerase că asta s-ar putea întâmpla. Era ca și când ar fi dormit în cutia aia. Bona i-a spus că acea cutie pleca spre rai. Lisa credea că îngerii aveau aripi și că zburau spre rai. Prea puțin o preocupa faptul că el nu ar putea zbura decât dacă i s-ar fi dat drumul din cutie. Cu toate astea, probabil că știau ei ce fac. Raiul suna bine. O să meargă într-o zi acolo, să-și vadă tatăl. Când venise să o vadă în Wester Hailes, de obicei el nu se simțea prea bine, așa că ea n-a avut voie să-i vorbească. Ar fi bine să meargă-n rai, să se joace cu el, cum obișnuiau când ea era foarte mică. În rai, lui o să-i fie din nou bine. Raiul va fi diferit de Wester Hailes. Shirley o ținea strâns de mână pe fiica ei, și-i ciufulea buclele. Lisa părea să fie singura dovadă că viața lui Matty nu fusese una inutilă. Deși, uitându-te la copil, câțiva ar fi susținut că asta nu era o dovadă solidă. Totuși, Matty fusese tată doar cu numele. Preotul o enervase pe Shirley descriindu-l în felul ăla. Ea a fost și tată și mamă. Matty furnizase sperma, a venit de câteva ori să se joace cu Lisa, înainte s-o ia razna cu drogurile. Aia fusese singura lui contribuție. El avusese dintotdeauna o slăbiciune, o incapacitate de a face față responsabilităților și, de asemenea, de a face față propriilor sentimente. Majoritatea junkiștilor pe care îi întâlnise ea erau niște romantici. Și Matty era. Lui Shirley îi plăcuse la nebunie chestia asta la el, îi plăcea când era deschis, tandru, iubitor și plin de viață. Dar niciodată n-a durat. Chiar și înainte de dava, îl mai apuca asprimea și amărăciunea. El obișnuia să-i scrie poeme de dragoste. Erau frumoase, poate nu într-un sens literar, dar prin puritatea incredibilă a sentimentelor minunate pe care i le transmiteau. Odată, ia citit o poezie deosebit de drăguță, pe care i-o scrisese, și apoi a aruncat-o în foc. Printre lacrimi, la întrebat de ce făcuse asta, pentru că flăcările păreau să fie simbolice. A fost cea mai dureroasă experiență prin care trecuse Shirley vreodată. S-a întors cu spatele și-a examinat mizeria din apartament. — Uită-te la asta. N-ar trebui să ai vise, trăind în felu-ăsta. Te păcălești doar, te chinuiești. Ochii lui erau negri și goi. Cinismul lui molipsitor și disperarea i-au distrus lui Shirley speranța într-o viață mai bună. Odată a amenințat-o c-o lasă fără suflare, înainte ca ea să spună curajoasă: Ajunge. 2 — Mai încet, vă rog, domnilor, se ruga barmanul cu fața ne căj i tă de nucleul de băutori serioși la care se redusese grupul de oameni îndoliați. Orele de beție stoică și de nostalgie visătoare izbucniră până la urmă în cântec. Se simțeau grozav cântând. Tensiunea îi părăsise. Barmanul era ignorat. Rușine să-ți fie, Seamus O'Brien Toate fetele din Dublin plâng după tine, S-au săturat să le-nșeli, să le minți, cum îți vine, Rușine să-ți fie, Seamus O'Brien! — VĂ ROG! Faceți liniște! striga el. Micul hotel de fițe din Leith Links nu era obișnuit cu acest fel de comportament, mai ales în cursul săptămânii. — Ce pula mea to' zice muie ăla? Avem dreptu să ne luăm rămas-bun de la un tovarăș, ce pula mea! Begbie i-a aruncat o privire ca de animal de pradă. — Hei, Franco. Renton l-a apucat pe Begbie de umăr, dându-și seama de pericol, și-ncercând să-l aducă-ntr-o stare mai puțin agresivă. — Ți-aduci aminte când tu, io și cu Matty am fost la Aintree, la națională? — Da! Pula mea, clar mi-aduc aminte! Pula mea, i-am zis lu muie d-apare la teveu să-și fac-o labă. Cum îl chema pe muie? — Levin Chegwin. Cheggers. — Ăla e. Cheggers. — Ăla de la teveu, gen? Cheggers pune muzică pop? Îl ții minte? întrebă Gav. — Fix ăla, spuse Renton, în timp ce Franco îi zâmbea superior și îngăduitor, încurajându-l să continue povestea. Eram la națională, da? Muie ăsta de Cheggers face interviuri pentru City Radio Liverpool, tot debitând căcaturi ălora din mulțime, știi? Ei bine, vine la noi, și noi nu vrem, pula mea, să vorbim cu muistu, da-l știi pe Matty, ce se gândește el, pula mea, asta-i lumea vedetelor, și-ncepe cu ce mișto e să fii la Liverpool, Keith, și ne super distrăm, și rahaturi d-astea. După care, muie proastă ăsta, Cheggers sau cum pula mea-l cheamă pe muie, îi vâră microfonu lu Franco-n față. Renton arătă spre Begbie. Și muistu zice: Du-te-n pula mea să-ți faci o labă, bă muie! Cheggers s-a făcut roșu. Pe așa-zisa înregistrare live de la radio, au pauz-aia de trei secunde, ca să taie chesti-asta. În timp ce ei râdeau, Begbie își justifică acțiunile. — Păi, pula mea, eram acolo pentru cursă-n pula mea, nu ca să vorbim cu vreo muie proastă la radio-n pula mea. Expresia lui era aceea a unui om de afaceri, sătul să mai fie agasat de media pentru interviuri. Oricum, Franco-ar putea avea oricând ceva pe care să se-nfurie. — Pula mea, Sick Boy-ar fi trebuit să fie-aicea. Matty-a fost tovarășu lui, pula mea, anunță el. — E, da' e-n Franța... cu gagic-aia, gen. Probabil că n-a putut să vină, frate, știi... adică... Franța, gen, observă Spud beat. — Pula mea, nu-i nici o diferență. Dacă Rents și cu Stevie-au venit de la Londra pentru asta, și Sick Boy poa' să vină din Franța, pula mea. Simțurile lui Spud erau sever tocite de alcool. Prostește, a continuat disputa. — Da, da, ăă... Franța-i mai departe... vorbim aicea de sudu Franței, gen. Știi? Begbie se uita sceptic la Spud. Era evident că mesajul nu ajunsese la el. Vorbea mai rar, mai ascuțit, și un rânjet îi deforma gura sălbatică-ntr-o formă ciudată, sub ochii scânteietori. — DACĂ RENTS ȘI CU STEVIE PO' SĂ VINĂ DIN LONDRA, PULA MEA, SICK BOY POA' SĂ VINĂ DIN FRANȚA, PULA MEA! — Da... destul de corect. Ar fi trebuit să facă efortu. E-nmormântarea unui tovarăș, gen, știi. Spud credea că Partidului Conservator din Scoția i-ar trebui vreo câțiva de-alde Begbie. Nu e vorba de care este mesajul, problema este doar comunicarea. Begbie e bun să transmită mesaju. Stevie resimțea puternic partida. Nu mai era obișnuit cu genul ăsta de lucruri. Franco își aruncă un braț în jurul lui și celălalt în jurul lui Renton. — Pula mea-mi pare bine să vă văd din nou, bă, muie. P-amândoi, pula mea. Stevie, vreau s-ai în pula mea grijă de muistu-ăsta la Londra, se-ntoarse spre Renton. Dac-o iei p-același drum ca Matty, pula mea, te-aranjez io. Ascultă tu ce zice Franco-aicea, pula mea. — Dac-o iau p-același drum ca Matty, n-o să mai ai ce s-aranjezi. — Pula mea, asta s-o crezi tu. Îți dezgrop cadavru și ți-l duc în șuturi pân' la Leith Walk, pula mea. Mă-nțelegi? — E bine să știu că-ți pasă, Frank. — Bine'nțeles că-mi pasă, pula mea. Îți susții tovarășii. Nu-i așa, Nelly? — Ce? se-ntoarse Nelly încet, beat. — Tocmai îi zic lu muie ăsta că-ți susții tovarășii. — Ba bine că nu, pula mea. Spud și cu Alison stăteau de vorbă. Renton se furișă de lângă Franco, să li se alăture. Franco îl ținea pe Stevie, etalându-i-l lui Nelly ca pe un trofeu, spunându-i ce muist de treabă era. Spud se-ntoarse spre Renton: — Tocmai ce-i ziceam lu Ali că asta-i ceva greu, toată asta, gen, frate. Am fo' la prea multe-nmormântări pentr-un tip de vârsta mea, gen. Mă-ntreb care-i următoru. Renton se-nfioră. — Cel puțin o să fim pregătiți, oricine-ar fi, pula mea. Dac-ar da ăștia diplome la pierderi grele, pula mea, acum-aș fi doctorand. La ora închiderii au ieșit în noaptea rece, îndreptându-se spre casa lui Begbie, cu ceva de mâncare la pachet. Deja își petrecuseră douăsprezece ore bând și făcând pe cunoscătorii despre viața și motivațiile lui Matty. De fapt, au realizat cei mai analitici dintre ei, cu toată perspicacitatea lor adunată și calculată, nu prea reușeau să deslușească deloc acest puzzle nemilos. Nu erau mai înțelepți acum decât la început. Dileme pe bune122 nr. 1 — Hai, ia un pic din asta, e-n regulă, spune ea, întinzând jointu spre mine. Cum pula mea am ajuns aicea? Ar fi trebuit s-ajung acas', să mă schimb, după care să mă uit la teve sau să merg în oraș la Princess Diana. E vina lu Mick, a lu ș-a lui una-mică-după- muncă. Acuma nu mă simt în largu meu aicea, încă la costum și cravată, stând în apartamentu-ăsta confortabil, printre tipi cu blugi și tricou, care se cred niște varzomani mai mari decât sunt. Măscăricii de weekend sunt așa, vai-de-steaua-lor. — Lasă-l în pace, Paula, spune femeia pe care-am cunoscut-o la pub. Chiar încearcă să-mi intre-n pantaloni, cu disperarea-aia așa de evidentă pe care-o poți întâlni în genul ăsta de medii londoneze. Probabil că va reuși, în ciuda faptului că oricând merg la baie sau încerc să mă gândesc cum arată, nu pot să-mi fac nici măcar o imagine aproximativă. Genu-ăsta sunt niște pizde stresante; niște nenorocite de plastic. Nu poți decât să le fuți, să iei de la ele, după care să pleci. Chiar îți dau impresia c-ar fi dezamăgite dac-ai face altceva. Acuma vorbesc ca Sick Boy, da' atitudinea lui își are locu-n unele momente, care sunt aici și acum. — Noo, hai, domnu Costum și Cravată. Pun pariu că n-ai băgat niciodat-așa ceva. Îmi sorb vodca și-o studiez pe tipă. E bronzată zdravăn și-are-un păr bine pieptănat, da' asta mai degrabă-i accentuează decât să-i atenueze aeru-mbătrânit și nesănătos. Arunc un ochi: altă muistă proastă care vrea să s-afirme. Cimitirele-s pline de d-astea. Iau jointu, pufăi și i-l dau înapoi. — Iarbă, cu ceva opiu-n ea, nu? întreb. De fapt, miroase-a marfă bună. — Da... spune ea, puțin jenată. Mă uit din nou la jointu care-ardea în mâna ei. Încerc să simt ceva. Orice. Ceea ce caut, de fapt, e demonu, tipu cel rău, nebunu dinăuntru care-mi oprește creieru, care-mi pune în mișcare mâna spre joint, jointu spre buze și trage și trage ca un aspirator. Nu iese la joacă. Poate că nu mai locuiește-aici. N-a mai rămas decât găozaru de-la-nouă-la-cinci. — Cred c-am să refuz generoasa voastră ofertă. Puteți să ziceți că-s labagiu, da' mereu am fost un pic nervos în preajma drogurilor. Știu vreo câțiva oameni care-au fost cu ele și care-au avut greutăți. Ea se uită atent la mine, părând să bănuiască că ceea ce nu spun e mai important. Clar se simte un pic tâmpă, se ridică și pleacă. — Ești nebun, chiar ești, râde prea tare femeia pe care-am cunoscut-o la pub, cum pula mea a zis c-o cheamă. Mi-e dor de Kelly, care s-a-ntors în Scoția. Kelly avea un râs drăguț. Adevăru e că faza cu drogurile mi se pare-acum-așa o labă; chiar dac-acuma sunt, de fapt, mult mai plictisitor decât eram atunci când băgam dava. Faza e, genu-ăsta de plictiseală e nou pentru mine și deci nu-i chiar așa de anostă pe cât pare. O s-o mai duc așa un pic. Doar un picuț. Masa în oraș O, Doamne, poți să-ți dai seama; o să fie iar una din nopțile-alea. Prefer să fie-aglomerat, da' când e mort așa, timpu o lălăie. Și nici o șansă de bacșiș. Rahat! Aproape că nu e nimeni la bar. Andy stă c-un aer plictisit și citește Evening News. Graham e-n bucătărie, pregătind o mâncare, care speră că va fi mâncată. Mă sprijin de bar, simțindu-mă tare obosită. Am de dat un eseu dimineață, pentru cursu de filozofie. E pe moralitate: dacă e relativă sau absolută și-n care-mprejurări etcetera, etcetera. Mă deprimă să mă gândesc la el. Odată ce ies din tură, o să stau toată noaptea să-l scriu. E prea mult. Nu mi-e dor de Londra, da' mi-e dor de Mark... un pic. Bine, poate mai mult decât un pic, da' nu atât de mult cât credeam. El spunea că dacă voiam să merg la facultate, aș putea să merg la Londra, la fel de bine ca și-acasă. Când i-am spus că nu era ușor să trăiești nicăieri cu o bursă, iar la Londra era imposibil, aritmetic imposibil, el mi-a spus că făcea bani frumoși și c-o să ne descurcăm bine. Când i-am zis că nu voiam să fiu întreținută, ca și când el e marele pește, și io, curva deșteaptă, el a spus că n-o să fie-așa. Oricum, io m-am întors, el a rămas, și nu cred că vreunu dintre noi regretă pe bune. Mark poate fi afectuos, da' nu prea pare să aibă nevoie de oameni. Am stat cu el șase luni și nu cred că-l cunosc cu-adevărat. Uneori simt că io căutam prea mult și că sunt mult mai puține în el care să iasă la suprafață. Patru tipi intră-n restaurant, beți, evident. Demență. Unu-mi pare vag cunoscut. Cre' că poate l-am văzut la Universitate. — Două sticle cu cel mai bun pișșș... pe care-l aveți... și o masă de patru... bolborosește el. Îmi dau seama după accentu, îmbrăcămintea și purtarea lor că-s englezi de mijloc, din clasa de-mijloc-sus. Orașu e plin de genu-ăsta de coloniști albi, care tocma s-au întors de la Londra! Înainte găseai la Universitate Geordies123 și Scoursers124 și Brummies și Cockneys, acuma-i locu de joacă pentru de-alde ratații ăia de la Oxbridge, din din comitate, amestecați cu câțiva tipi de la școala comercială din Edinburgh, reprezentând Scoția. Le zâmbesc. Trebuie să nu mai am ideile astea preconcepute și să-nvăț să-i tratez pe oameni ca pe niște oameni. E influența lu Mark, prejudecățile lui sunt contagioase, pulărău dement. Se așază. Unu spune: — Cum spui la o tipă care-arată bine, în Scoția? Altu se repede: — Turistă! Vorbesc foarte tare. Muiști tupeiști. După care unu spune, arătând în direcția mea: — Deși nu știu. Io p-asta n-aș da-o afară din pat. Bă, pulă. Pizda mă-tii de pulă proastă. Fierb toată, încercând să mă prefac că n-am auzit remarc-aia. Nu-mi pot permite să pierd slujb-asta. Am nevoie de banii ăștia. N-am bani; nici facultate, nici diplomă. Vreau diplom-aia. Pizda mă-sii, chiar o vreau mai mult decât orice. În timp ce ei studiază meniul, unu dintre tipi, un labagiu brunet și slăbănog, c-o mutră lungă, îmi zâmbește libidinos. — Ce 'aci, dragă? spune el, c-un accent cockney prefăcut. Înțeleg că e ceva la modă pentru bogați, să facă asta din când în când. Doamne, vreau să-i spun păduchelui s-o lase baltă, pizda mă-sii. N-am nevoie de rahatu-ăsta... ba am. — Hai, arată-ne-un zâmbet, fetițo! spune un tip mai gras c-o voce tunătoare, insinuantă. Vocea unei averi arogante, ignorante, necondiționate, necontaminate de sensibilitate sau intelect. Încerc să zâmbesc condescendent, dar am mușchii paralizați. Ce bine, futu- i . E un coșmar să le iau comanda. Sunt absorbiți în discuții despre cariere; tranzacțiile la bursă, relațiile publice și legea companiilor par să fie cele mai populare, printre încercări de-a mă lua întâmplător peste picior și de a mă umili. Păduchele-ăla slăbănog chiar mă-ntreabă la ce oră termin, dar io-l ignor, în timp ce ceilalți scot chiote și bat în masă ca la tobe. Termin de luat comanda, simțindu-mă nimicită și devalorizată, și plec spre bucătărie. Tremur toată de furie, întrebându-mă cât timp mai pot controla asta, dorindu-mi ca Louise sau Marisa să fie astă-seară pe tură, ca să mai am o femeie cu care să vorbesc. — Nu po' să-i dai pe găozarii-ăștia-afară, pizda mamii lor? mă răstesc la Graham. — E o afacere. Clientu are-ntotdeauna dreptate, chiar dacă-i un cap de pulă. Îmi aminte s c de Mark, care mi-a povestit de când a lucrat el la Salonul Calul Anului, la Wembley, făcând catering cu Sick Boy, într-o vară, cu ani în urmă. Mereu spunea că puterea e la chelneri; niciodată să nu te pui c-un chelner. Are dreptate, bine'nțeles. Acuma e timpu să folosesc putere-aia. Sunt chiar la mijlocu unei perioade nasoale de ciclu și mă simt așa terminată toată, secată. Mă duc la toaletă să-mi schimb tamponu, împachetându-l pe cel folosit, care e plin de secreții, în hârtie igienică. Unu dintre infecții-ăștia bogați și imperialiști au comandat supă; supa noastră fițoasă cu roșii și portocale. Cum Graham e ocupat să prepare felurile principale, iau tamponu plin de sânge și-l înmoi, ca pe-un plic de ceai, în primu castron de supă. Câteva fire negricioase de țesut uterin plutesc în supă, înainte să se dizolve. Amestec sănătos. Duc la masă cele două aperitive cu pate și cele două supe, asigurându-mă că distrusu-ăla slăbănog și gelat o ia pe cea dreasă. Unu din grup, un tip cu barbă șatenă și fenomenal de urât, cu dinți proeminenți, le spune ălora de la masă, din nou foarte tare, despre ce groaznic e-n Hawaii. — La dracu, e prea cald. Nu că mă deranjează căldura, doar că nu-i ca aia bogată, arzătoare, din California de Sud. Locu-ăsta-i al dracu de umed, transpiri ca porcu tot timpu. Și de asemenea te agasează mereu jegoșii-ăia de țărani care vor să-ți vândă tinichelele lor ridicole. — Mai adu vin! tună irascibil la mine pulă ăla șaten. Mă-ntorc la baie și umplu o cratiță cu urină. Am o problemă cu cistita, mai ales în perioada ciclului. Pișatu meu are un aspect stătut, tulbure, care sugerează o infecție a tractului urinar. Diluez carafa de vin cu pișatu meu; arată un pic tulbure, da-s așa de loviți, că n-or să observe. Deșert un sfert din vinu din carafă-n chiuvetă, turnând deasupra pișatu meu de resistance. Mai torn niște pișat și pe pește. Are-aceeași culoare și consistență cu sosurile-n care-i marinat. Demență! Pulă ăștia mănâncă și beau totu fără măcar să observe. E greu să te caci p-o bucată de ziar la toaletă; buda-i mică și e greu să te-așezi pe vine. Mai e și Graham care strigă ceva. Reușesc să fac un răhățel apos, pe care-l iau și-l amestec cu niște frișcă-n robotu de bucătărie, și înglobez mizeria rezultată în sos de ciocolată, încălzind-o-ntr-o tigaie. O torn peste profiteroluri. Arată tocmai bune de mâncat. Prea tare! Mă simt încărcată cu o putere teribilă, savurându-le, de fapt, insultele. Acuma e mult mai ușor să continui să zâmbesc. Infectu-ăla gras a tras totuși paiu cel scurt: înghețata lui e ornată cu urme de otravă de șoareci măcinată. Sper că Graham nu dă de belea. Sper să nu se-nchidă restaurantu. În eseul meu, mă gândesc acum că va trebui să susțin că, în unele-mprejurări, moralitatea e relativă. Asta dacă e să fiu sinceră cu mine. Totuși, asta nu e viziunea lui Dr. Lamont, așa că s-ar putea să rămân la absolutizare, ca să-i intru-n grații și să iau note mari. E prea tare. Trainspotting125 la Gara Centrală din Leith Orașu pare sinistru și străin, în timp ce-l străbat pe jos, de la Waverly. Doi tipi țipă unu la altu sub arcada de la Carlton Road, de lângă magazia Poștei. Sau poate că muiștii țipă de fapt la mine. Ce mai loc și moment pentr-o bătaie. Da' o fi vreunu bun? Grăbesc pasu - ceea ce nu-i ușor, cu rucsacu-ăsta greu - și-o iau spre Leith Street. Ce pula mea-i asta? Mari muiști. Pula mea, o să... Pula mea, o să merg mai departe. Repede. Când ajung la Parcul Copiilor, gălăgia făcută de muiștii-ăia e-nlocuită de trăncăneala laudativă a grupurilor de muiști din clasa de mijloc, care ies cu toții de la operă: Carmen. Unii dintre ei merg la restaurantele din partea de sus de la Walk, unde-au fost făcute rezervări. Io mă plimb. Tot drumu e la vale. Trec pe lângă vechea mea casă de pe Montgomery Street, după aia pe lângă fosta zonă unde băgam droguri de pe Albert Street, care-acuma-i renovată și ferchezuită. O mașină de poliție dă drumu frenetic la sirenă-n timp ce-accelerează-n jos, spre Walk. Trei tipi ies împleticindu-se dintr-un pub și intră-ntr-un magazin de chinezoi. Unu dintre muiști vrea să dea ochii cu mine. Mârlanii-ăștia s-aruncă la cel mai mic pretext de-ai pune pe alții să le facă treaba. Din nou, vechea și discreta mărirea pasului. În termeni de probabilitate, cu cât mergi mai departe pe Leith Walk la or-asta din noapte, cu-atât e mai probabil să ți se spargă fața. Într-un mod pervers, mă simt mai în siguranță pe măsură ce-naintez. E Leith. Bănuiesc c-asta-nseamn-acas'. Aud sunete-nfundate și mă uit pe alee-asta, cre' că duce-n curtea unui constructor. Îl văd pe Premiu Doi borând o grămadă de fiere. Îl aștept discret să s-adune, înainte să-i vorbesc. — Rab. Ești bine, frate? Se-ntoarce și se-mpleticește, 'ncercând să se concentreze-asupra mea, când pleoapele lui grele nu vor decât să se prăbușească. La fel ca obloanele de oțel de la magazinu asiatic deschis până târziu, de peste drum. Premiu Doi spune ceva care sună cam așa: — Hei, Rents, sănătos tun... bă muie... După care fața i se schimbă oarecum și spune: — ...futu-te să te fut de muist... las' că-ți arăt io, bă, muie... Merge înainte clătinându-se și se leagănă spre mine. Chiar și cu rucsac, tot reușesc să mă dau înapoi destul de rapid, și muistu prost se izbește de perete, după care se bălăbănește pe spate, căzând în cur. Îl ajut să se ridice și el debiteaz-o grămadă de rahaturi, pe care nu le-nțeleg, da' măcar acuma e mai pasiv. Cum îmi pun brațu-n juru lui ca să-l ajut să meargă, dementu se prăbușește ca un pachet de cărți, cu neajutorarea dobândită pe care-o au toți bețivii cronici, lăsându-se cu totul pe mine. Tre' să-mi dau jos rucsacu, să-l susțin pe muist, să-l țin să nu cadă și să ia un alt premiu doi de la trotuar. E inuti l . Trece un taxi pe Walk, îi fac semn și-l bag pe Premiu Doi în spate. Taximetristu nu pare prea mulțumit, da-i dau una de cinci și-i spun: — Lasă-l la Bowtow, prietene. Hawthornvale. De-acolo-și găsește el drumu. Pân' la urmă, e perioada de petreceri. Muiștii ca Premiu Doi se potrivesc așa bine cu perioad-asta din an. Am fost tentat să intru și io-n taxi cu Secks, să cobor la maică-mea, da' la Tommy Younger părea așa de ademenitor. Begbie acolo, atrăgând tuturor atenția, el și cu vreo câțiva mârlani, dintre care unu-mi pare cunoscut. — Rents! Ce pula mea faci, mă, muie! De-abia ai venit de la Londra? — Da, îi întind mâna și mă trage-nspre el, bătându-mă puternic pe spate. Tocma l-am băgat pe Premiu Doi într-un taxi, am spus. — Și muie ăla. I-am spus să se care. A doua tâmpenie notabilă pe sear-asta. Muistu-i o mare problemă. E mai rău ca un j unki st. Dacă n-ar fi fost Crăciun sau așa, l-aș fi-nvinețit io. Pula mea, am terminat-o cu el. Și cu asta basta, pula mea. Begbie mă prezintă la muiștii din gașca lui. Ce-a făcut Premiu Doi ca să fie dat-afară din mulțime-aia, nici nu voiam să știu. Unu dintre muiști era tipu-ăla, Donnely, Puștiu de la Saughton, un dement pe care Mikey Forrester obișnuia să-l lingă-n cur. Se pare că muistu s-a săturat într-o zi de Forrester și l-a aranjat bine. Cu spitalizare. Nu i s-ar fi putut întâmpla unui tip mai de treabă. Bebgie mă ia de-o parte și-și coboară vocea: — Știi că Tommy e bolnav rău, pula mea? — Da. Am auzit. — Du-te să-l vezi pe muie cât ești aici. — Da. Vreau să fac atsa. — Foarte bine, pula mea. Tu și toată lume-ar trebui, pula mea. Pula mea, nu dau vina pe tine, Rents, îi zic asta lu Premiu Doi; pula mea, nu dau vina pe Rents pen' Tommy. Pula mea, e viața fiecăruia. Pula mea, așa i-am zis lu Premiu Doi. După care Begbie-ncepe să-mi zică ce muist de treabă sunt, așteptând să zic și io la fel, ceea ce și fac, conștiincios. Pentr-o vreme, mă comport ca un suținător pentru obișnuita umflare-a e goul ui lu Begbie, făcând pe tipu curat și spunându-le ălora niște povești clasice cu Begbie, care-l descriu pe muist ca un tip dur și un armăsar extraordinar. Întotdeauna pare mai autentic când vine de la altcineva. Apoi plecăm amândoi de la pub și ne-ndreptăm spre Walk. Io nu vreau decât să merg să pun capu jos la maică-mea, da' Cerșetoru insistă să mă-ntorc la el, să bem ceva. Să merg pe Walk cu Begbie mă face să mă simt ca un prădător, nu ca o victimă, și-ncep să caut muiști la care să le umflu ochii, până ce-mi dau seama ce găozar patetic eram. Mergem să ne pișăm la vechea Gară Centrală din centrul Walk, acuma un hangar sărăcăcios și pustiu, care va fi curând demolată și-nlocuită cu un supermarket și cu un centru de înot. Într-un fel, asta mă-ntristează, chiar dac-am fost prea mic să-mi amintesc dacă or fi fost vreodată trenuri acolo. — Ce mai gar-a fost asta. Luai trenu d-aici spre orice direcție, pe vremuri, sau așa se zice, spun io, uitându-mă cum pișatu aburind împroșca piatra rece. — Dac-ar mai fi fost trenuri, pula mea, m-aș sui-ntr-unu, pula mea, să ies din bomb-asta, spuse Begbie. Nu-i stătea-n caracter să vorbeasc-așa despre Leith. Avea tendința să-l romanțeze. Un bețivan bătrân, la care se uitase Begbie, veni spre noi împleticindu-se, cu sticla de vin în mână. Mulți ca el foloseau locu-ăsta ca să bea și să doarmă. — Care-i treaba, băieți? Trainspotting, nu? spune el, râzând necontrolat de propria glumă. — Da. Așa e, spuse Begbie. După care pe sub mustață: pula mea de muist bătrân. — Păi atunci vă las. Păstrați spiritu trainspotting. A plecat legănându-se și bolboroselile lui gălăgioase de bețiv umpleau hambarul părăsit. Am observat că Begbie era cumințel și stingherit, într-un mod ciudat. Își pierduse interesu pentru mine. Abia atuncea mi-am dat seama că mârlanu-ăla bătrân era taică-su lu Begbie. Am fost tăcuți în drumu nostru spre casa lu Begbie, pân' ce-am dat d-un tip pe Duke Street. Begbie l-a lovit în față și a căzut. Tipu a aruncat o privire scurtă-n sus, înainte de a-ncerca să se strângă-ntr-o poziție de fetus. Begbie n-a zis decât „mare muist“, în timp ce i-a cărat câteva picioare. Expresia pe care-a avut-o tipu uitându-se la Begbie a fost mai degrabă una de resemnare, decât de frică. Băiatu-nțelesese totu. Nici măcar nu mi-a venit să intervin, măcar așa, simbolic. Până la urmă, Begbie s-a-ntors spre mine și a dat din cap spre direcția-n care ne-ndreptam. L-am lăsat pe tip trântit pe trotuar și ne-am continuat drumu-n tăcere, fără ca măcar unu dintre noi să se uite-o dată înapoi. Un exemplu de vrăjeală Era prima oară când îl vedeam pe Johnny de la amputația lui. Nu știam în ce stare-o să-l găsesc pe muist. Ultima oară când îl văzusem, se umpluse de abcese și tot mai debita rahaturi cu plecarea la Bangkok. Spre surpriza mea, muistu era exuberant, pentru cineva care și-a pierdut de curând un picior. — Rents! Frate! Cum o duci? — Nu rău, Johnny. Uite, îmi pare tare rău de picioru tău, frate. A râs de-ngrijorarea mea. — Promițătoarea carieră-n fotbal e-n pom. Totuși, pe Gary Mackay nu l-a oprit, nu? Am zâmbit. — Lebăda Albă n-o să stea prea mult pe banca de rezerve. Odată ce-am ieșit din scaunu-ăsta, mă-ntorc pe stradă. La pasăre-asta nu po' să-i tai aripile. O să-mi ia picioarele, da' n-o să-mi ia niciodată aripile. Și-a strâns mâinile-n juru umerilor, ca s-arate unde i-ar fi fost aripile, dacă le-ar fi avut. Am impresia că el crede că are. — Aiciii-nu-te-poți-schiiiiiimbbaaaa..., cânta el. Mă-ntreb pe ce era muistu. Ca și când mi-ar fi citit gândurile, spuse: — Tre să-ncerci ciclozina. Singură-i de căcat, da' să vezi dac-o amesteci cu metadonă; pfuaah, bă, muie! Cea mai tare chestie pe care-am avut-o vreodată. Inclusiv rahatu-ăla columbian pe care l-am avut în opzeș' patru. Știu că ești curat acuma, da' vezi, dacă nu-ncerci altceva, 'ncearcă cocktailu-ăla. — Crezi tu asta? — Pula mea, e cel mai bun. O cunoști pe Maica Stareță, Rents. Cred în piața liberă când e vorba de droguri. Da' tre' să recunosc și meritele NHS126. De când mi-am făcut ciotu-ăsta și-am mers la terapie de recuperare, am început să cred că statu poate concura cu inițiativa privată din industria noastră: e în stare să ofere un produs satisfăcător, la costuri scăzute pentru consumator. Metadona combinată cu ciclozina; îți zic io, frate, să mă fut. Io doar cobor, îmi iau jeleurile de la clinică, după care caut niște băieți, să-mi dea ciclozină pe rețetă. Li se dă la amărâții-ăia de muiști cu cancer, cu SIDA, gen. Un mic schimb, și toți muiștii-s mulțumiți, pula mea. Johnny-a rămas fără vene și-a-nceput să-și bage-n artere. N-a fost nevoie decât de câteva-nțepături ca să facă cangrenă. După care-a trebuit să-i taie picioru. Mă surprinde uitându-mă la ciotu bandajat; nu mă pot abține. — Știu la ce te gândești, bă, muie. Da' nu i-au tăiat lu Lebăda Albă picioru ăla din mijloc! — Io nu..protestez io, da' el își scoate pul-afară din boxeri. — Nu că mi-ar fi de mare folos, pula mea, râde el. Observ că scula lui e acoperită de coji uscate, ceea ce indică faptu că se vindecă. — Se pare că totuși se usucă, Johnny, abcesele, gen. — Da. Am încercat să mă rezum la metadonă și ciclozină și să nu-mi mai injectez. Am crezut atunci când am văzut ciotu, că mai aveam o șansă, un alt punct de acces, da' muistu de la spital zice: Las-o baltă. Înfige-ți un ac acolo și ești terminat. Da' terapia de recuperare nu-i prea nașpa, totuși. Strategia Lebedei Albe e să se facă mobil, să se lase și să-nceapă să fac-afaceri cum trebe, mai mult pentru profit, decât pentru uz. Își trage betelia de la boxeri și-și bagă la loc chestia plină de cruste. — Vrei să-ți iei la revedere, frate, pula mea, sugerez io. Muistu n-aude-un cuvânt din ce spun. — Naaah, scopu e să strâng ceva finanțe, după care, Bangkok. Poate că i s-a tăiat picioru, da' fantezia cu evadarea în Bangkok e încă intactă. — Nu te supăra, zice el, nu vreau s-aștept până-ajung în Thailanda ca să mă fut. Asta-ți face doz-asta redusă de rahat. Mi s-a sculat ieri când a venit asistenta să mă panseze. O băbătie și-așa, și io stăteam cu mânuța-ntinsă, poate, poate-mi pică ceva. — Odată ce te pui în mișcare, Johnny. mă aventurez io încurajator. — Păi, pula mea. Cine vrea să fut-un muist c-un singur picior? Va trebui să plătesc pentru asta; una mică pentru Lebăda Albă. Totuși, cu gagicile e mai bine să plătești. Pula mea, ca să păstrezi relația la nivel de afacere. Părea amărât. Tu o mai regulezi pe Kelly? — Nu, ea s-a-ntors aici. Nu mi-a plăcut felu-n care-a zis asta și lui nu i-a plăcut felu-n care-am răspuns. — A venit într-o zi p-aici pizd-aia de Alison, spuse el, dezvăluindu-și motivul urii. Ali și Kelly-s cele mai bune prietene. — A, da? — Ca să vadă monstruozitatea, dă el din cap spre ciotu bandajat. — Hai, Johnny, că Ali n-ar putea să aibă atitudine-asta. El râde din nou, căutându-și o Coca-Cola dietetică, decofeinizată, rupându-i inelul și luând o gură. — Mai e-n frigider, îmi oferă el, arătând spre bucătărie. Dau din cap, negativ. — Da, a venit aici într-o zi. Bine, acu vreo câteva săptămâni, cred. Io-i zic, o punem d-una mică, păp'șă? De dragu vremurilor bune, gen. Adică, măcar atâta putea să facă pentru Maica Stareță, Lebăda Albă, care, pula mea, a avut grijă de ea de multe ori. Și cățeaua insensibilă m-a refuzat, scutură el din cap dezgustat. Nu i-am pus-o niciodată lu curvuliț-aia, știi? Niciodată. Nici măcar atuncea când o cerea. Odată m-ar fi lăsat s-o fut în toate felurile, pentr-o doză. — Destul de corect, am concluzionat io. Era adevărat sau nu era? Întotdeauna între mine și Ali a fost un pic de ostilitate. Nu prea știu de ce. Oricare-ar fi motivu, mi-e mai ușor să cred cele mai nașpa chestii despre ea. — Da' Lebăda Albă n-ar profita niciodată d-o demoazelă-n suferință, zâmbește el. — Da, sigur, spun io, fără nici o convingere. — Pe bune că nu, susține el strident. Păi n-am făcut asta, nu? Dovada existenței budincii stă-n faptu de a o mânca, pula mea. — Da' doar pen' c-aveai dava-n coaie. — U, u, u, începe el, atingându-și pieptu cu cutia de Cola. Lebăda Albă nu se folosește de tovarășii lui. Prima regulă de aur. Nici pentru dava, nici pentru nimica. Niciodată să nu pui la-ndoială integritatea Lebedei Albe sub aspectu-ăsta, Rents. Și-atunci n-aveam dava-n coaie. Aș fi putut să-i mănânc pizda pe pâine, dac-aș fi vrut. Chiar și când aveam dava-n coaie; aș fi putut s-o scot la produs. Pula mea, o bucățică ușoară. Aș fi putut s-o scot pe cățea pe Easter Road, c-o fustă scurtă și fără chiloți; să-i dau la muie, să-i astup gura, și s-o pun pe jos la buda din spatele-adăposturilor. Pula mea, mi-aș fi utilat casa, dacă Lebăda Albă ar fi stat afară, taxând cu cinci lire de căciulă. Să fi intrat numai coate-goale, și proporțiile tot ar fi fost astro-pula-nomice. Apoi la Tyney-n săptămâna următoare, să-i las pe toți muiștii-ăia infectați care țin cu Hearts, după ce și-au luat băieții doza. Incredibil, da' Johnny încă n-a luat HIV, deși a fost implicat în crearea mai multor „poligoane de tragere“ pentru j unki ști decât Dl. Cadona. Are o teorie bizară, că numai ăia care țin cu Hearts iau HIV și ăia care țin cu Hib sunt i muni . — Mi s-a făcut o înscenare. O slujbă de pensionare. Două săptămâni d-alea și-aș fi putut să fiu în Thailanda, cu câteva funduri orientale parcate pe fața mea. Da' n-am făcut-o; că nu poți să-ți folosești tovarășii. — E greu să fii un om cu principii, Johnny, zâmbesc io. Vreau să plec. N-aș mai suporta înc-o rundă din fanteziile cu aventuri orientale ale lu Johnny. — Pula mea, să știi că e. Problema mea e că le-am uitat p-alea greșite. Fără compasiune-n afaceri, și cu toții suntem cunoștințe când vine vorba de legea dragonului. Da' acuma, nenorocitu milostiv care e Lebăda Albă, lasă să intervină prietenia. Și cum mă răsplătește curvuliț-aia egoistă? Îi cer să-mi fac-o muie mică, și-atât. Voia să mi-o facă ș-așa, din milă pentru picior, știi. Chiar am convins-o să-și pună mai mult fard și ruj, rezistent, gen, știi? Așa că mi-o scot. Se uită la bubele-alea care supurau și i se pune pata. Îi zic, nu-ți face griji, saliva-i un antiseptic natural. — Așa se zice, recunosc io. Continuă. — Da. Și-ți mai zic ceva, Rents, noi am avut o idee bună-n șapte'șapte. Toate flegmele-alea pe care le-am dat. Să-necăm, pula mea, toată lumea-n salivă. — Păcat că ne-am uscat cu toții, spun io, ridicându-mă să plec. — Da, prea corect, spune Johnny Swan, mai liniștit acuma. E timpu să dispar. Iarna în West Granton Tommy arată bine. E înfricoșător. Va muri. La un moment dat, între următoarele câteva săptămâni și următorii cinșpe ani, Tommy nu va mai fi. Sunt șanse ca și cu mine să se întâmple la fel. Diferența e că, în cazu lu Tommy, știm asta. — E OK, Tommy? întreb io. Arată așa de bine. — Da, spune el. Tommy stă pe un fotoliu jerpelit. Aerul miroase-a umezeală și-a gunoi care-ar fi trebuit dat afară acu o mie de ani. — Cum te simți? — Nu prea rău. — Vrei să vorbești despre asta? Trebe să-ntreb asta. — Nu chiar, spune el, cum face de obicei. Mă așez stingherit pe un scaun identic. E tare și are arcurile ieșite. Cu mulți ani în urmă, era scaunu vreunui muist bogat. Da' de cel puțin două decade e-n case sărace. Acuma a ajuns la Tommy. Văd că de fapt Tommy n-arată prea bine. Lipsește ceva, o parte din el; ca și când ar fi un puzzle incomplet. E mai mult decât șoc sau depresie. E ca și cum o parte din Tommy e deja moartă, iar io jelesc după ea. Îmi dau acum seama că moartea e de obicei un proces, nu un eveniment. În general, oamenii mor gradat, din ce în ce mai mult. Putrezesc încet în aziluri și spitale sau în locuri de genu-ăsta. Tommy nu poate ieși din West Granton. A dat-o-n bară cu maică-sa. Ăsta-i unu dintre apartamentele-venă-varicoasă, numit așa din cauza crăpăturilor acoperite cu ipsos, care se-ntind peste tot. Tommy l-a luat prin hotline-ul consiliului. Cinșpe mii de oameni pe lista de așteptare și nu l-a vrut nimeni p-ăsta. E o-nchisoare. Da' nu e vina consiliului; guvernu i-a făcut să vândă toate casele bune, lăsând resturile pentru ăștia ca Tommy. Din punct de vedere politic, e foarte logic. Aici nu-i nici un vot pentru guvern, așa că de ce să te obosești să faci ceva pentru oamenii care nu te susțin? Din punct de vedere moral, e altceva. Da' ce-are-a face morala cu politica? Nu e vorba decât de mălai. — Cum e la Londra? întreabă el. — Nu-i rău, Tommy. De fapt, e la fel ca aici, știi. — Da, pariez, spune el sarcastic. NAȘPA era pictat pe ușa întărită bine cu placaj, cu litere mari, negre. De asemenea HIV și JUNKY. Puștii ăia nespălați ar tăbărî pe oricine. Încă nu i-a spus-o nimeni lu Tommy-n față. Tommy e un mare nenorocit, crede în ceea ce Begbie numește disciplina bâtei de baseball. Are și tovarăși duri, cum e Cerșetoru, și tovarăși nu-chiar-așa-de-tari, ca mine. Cu toate astea, Tommy va deveni mai vulnerabil la persecuție. Prietenii lui vor scădea la număr, pe măsură ce nevoia lui va crește. Matematica inversă sau perversă a vieții. — Tu ți-ai făcut testu, spune el. — Da. — Curat? — Da. Tommy se uită la mine. E ca și când ar fi furios și rugător, în același timp. — Tu ai luat mai mult ca mine. Și ai folosit la comun acele. P-ale lu Sick Boy, Keezbo, Raymie, Spud, Swanney... le-ai folosit p-ale lu Matty, ce pula mea. Spune-mi că nu le-ai folosit niciodată pale lu Matty! — N-am folosit niciodată la comun, Tommy. Toți muiștii spun asta, da' io n-am folosit niciodată la comun, nu în poligoane, cel puțin, i-am zis. Ciudat, uitasem cu totu de Keezbo. Acuma e-nchis de vreo doi ani deja. Am tot vrut să merg să-l vizitez pe muist de mult. Da' știu că n-o s-ajung niciodată. — Rahat! Muie! Pula mea, ai folosit! Tommy se apleacă-n față. Începe să plângă. Îmi amintesc că mi-am zis: dacă-ncepe el, s-ar putea să-ncep și io. Nu simt decât o furie urâtă, sufocantă. — N-am folosit niciodată la comun, scutur io din cap. Se-așază înapoi și zâmbește pentru sine; nici măcar nu se uită la mine-n timp ce vorbește gânditor, de data asta fără amărăciune. — E ciudat cum se rezolvă lucrurile, nu? Tu și cu Spud și cu Sick Boy și Swanney și-așa m-ați băgat în povestea cu H. Io stăteam la o băută cu Premiu Doi și cu Franco și râdeam de voi, ziceam că sunteți cei mai proști muiști din lume. După care m-am despărțit de Lizzy, ți-aduci aminte? Am venit la tine-acas'. Ți-am cerut o bilă. Mi-am zis, pula mea, o să-ncerc din toate-o dată. Și de-atunci am tot încercat-o câte o dată. Mi-amintesc de asta. Hristoase, asta n-a fost decât cu câteva luni în urmă. Unii nenorociți sunt așa, mult mai predispuși la dependența de anumite droguri, decât alții. Ca Premiu Doi cu băutura. Tommy s-a luat de dava din răzbunare. Nici un muist nu prea poa' s-o controleze, da' io știu vreo câțiva, ca mine, care se adaptează. Io m-am lăsat deja de câteva ori. Să te lași și să te-apuci din nou e ca mersu la-nchisoare. De fiecare dată când intri-n pușcărie, probabilitatea ca tu să te eliberezi vreodată de stilu-ăla de viață scade. La fel e și de fiecare dată când te-ntorci la dava. Îți scazi șansele de a putea vreodată să trăiești fără. Io am fost ăla care l-a-ncurajat pe Tommy să-și facă prima doză, doar pen' c-aveam marf-acolo? Posibil. Probabil. Cât de vinovat mă făcea asta? Destul de vinovat. — Chiar îmi pare rău, Tommy. — Pula mea, nu știu ce să fac, Mark. Ce-o să mă fac? Pur și simplu stau acolo, cu capu un pic plecat. Am vrut să-i spun lu Tommy: Continuă-ți viața. E to' ce po' să faci. Ai grijă de tine. S-ar putea să nu se agraveze. Uită-te la Davie Mitchell. Davie e unu dintre cei mai buni tovarăși ai lu Tommy. Are HIV și n-a luat niciodată dava-n viața lui. Totuși Davie e ok. Duce-o viață normală, bine, o viață normală cum duc toți muiștii pe care-i știu. Da' știu că Tommy nu-și permite să-și încălzeasc-apartamentu-ăsta. El nu e Davie Mitchell, ca să nu zic Derek Jarman. Tommy nu se poate băga-ntr-o bulă, nu poa' să stea la căldură, să mănânce mâncare bună și proaspătă, să-și mențină mintea stimulată de noi provocări. El n-o să trăiască cinci sau zece sau cinșpe ani pân' să fie lovit de pneumonie sau cancer. Tommy nu va ieși din iarna de la West Granton. — Îmi pare rău, frate. Chiar îmi pare rău, tot repet io. — Ai ceva marfă? întreabă el, ridicându-și capu și uitându-se fix la mine. — Acuma-s curat, Tommy. Când îi spun asta, nici măcar nu rânjește. — Atuncea dă-mi niște bani. Aștept să vină după chirie. Mă scotocesc prin buzunare și scot două bancnote mototolite de cinci. Mă gândesc la-nmormântarea lu Matty. Sunt șanse ca următoarea să fie-a lu Tommy și, pula mea, nu poa' să facă nimeni nimica. Mai ales io. Ia banii. Ochii noștri se-ntâlnesc și-ntre noi apare-o scânteie. E ceva ce nu pot defini, da' e ceva foarte plăcut. Durează doar o secundă; după care dispare. Un soldat scoțian Johnny Swan își examinează capul tuns periuță în oglinda de la baie. Părul lui lung, îmbâcsit, fusese tuns cu câteva săptămâni în urmă. Acum trebuia să scape de claia asta din bărbie. Când ai un singur picior, bărbieritul e o pacoste, iar Johnny nu-și prea recăpătase echilibrul. Oricum, după câteva cicatrice, i-a reușit o încercare acceptabilă. Era hotărât să nu se mai întoarcă niciodată în scaunul ăla cu rotile, ăsta era lucru sigur. — Înapoi la treabă, își spune, studiindu-și fața în oglindă. Johnny arăta curat. Nu era un sentiment plăcut, iar procesul îi cauzase ceva chinuială; dar oamenii se așteaptă la etaloane de la un fost soldat. Începe să fluiere o melodie din Un soldat scoțian; îngăduindu-și și mai mult, îi adresează imaginii lui un salut ceremonios, de regiment. Bandajul de pe ciotul lui îi dă lui Johnny un motiv de îngrijorare. Arată jegos. Doamna Harvey, asistenta comunitară, vine astăzi să-l schimbe, negreșit cu câteva cuvinte elegante despre igiena personală. Își examinează piciorul întreg. N-a fost niciodată cel mai bun din cele două. Genunchiul ăla era șubred în urma unui incident fotbalistic de acum mulți ani. Și va deveni și mai șubred, fiind singurul susținător al greutății lui. Johnny se gândește că ar fi trebuit să-și injecteze în artera din picioru ăsta; să-l lase p-ăsta să devină muistu cangrenos, care să fie ciopârțit de chirurg. Blestemul de a fi dreptaci, reflectează el. Afară, pe străzile reci, se leagănă și se-mpleticește spre Gara Waverly. Fiecare pas este unul nemilos. Durerea nu vine din extremitatea ciotului, ci pare că se află în tot corpul; în orice caz, cele două tablete de metadonă și barbituricele pe care le-a înghițit o mai atenuează. Johnny își stabilește tabăra la ieșirea din Market Street. Pe bucata lui mare de carton scrie cu litere negre: VETERAN LA FALKLANDS— - MI-AM PIERDUT PICIORUL PENTRU ȚARĂ. VĂ ROG, AJUTAȚI-MĂ. Un junkist, Silver, Johnny nu-i știe numele adevărat, se apropie de el cu mișcări în reluare. — Ai ceva dava, Swanney? întreabă. — Nu se-ntâmplă nimic, frate. Vine Raymie sâmbătă, sau aș-am auzit. — Sâmbătă nu-i bine, gâfâie Silver. Pula mea, am o maimuță-n spate, care vrea de mâncare. — Lebăda Albă e om de afaceri, Silver, arată Johnny spre el. Dac-ar avea marfă de vânzare, ast-ar face. Silver pare deprimat. O manta neagră, jegoasă atârnă neglijent pe carnea lui cenușie, atrofiată. — Mi-am dat gata rețeta de metadonă, afirmă el, fără să caute sau să aștepte compasiune. După care în ochii lui morți apare o ușoară licărire. — Hei, Swanney, scoți ceva mălai din asta? — O ușă se-nchide, alta se deschide, zâmbește Johnny, cu dinții putrezindu-i în gură. Scot mai mulți biștari din asta decât dacă vând. Acuma te rog să mă scuzi, Silver, tre' să-mi câștig pâine-aicea, pula mea. Un soldat cinstit ca mine nu poa' să fie văzut vorbind cu junkiști. Ne mai vedem. Silver abia dacă aude comentariul lui, darămite să se mai și supere. — Păi atuncea o să merg la clinică. Poate-mi vinde vreun muist o tabletă. — Au revoir, îi strigă Johnny în urmă. Face o afacere stabilă. Unii îi aruncă pe furiș monede în pălărie. Alții, nemulțumiți de amestecul mizeriei în viețile lor, se întorc cu spatele sau se uită cu fermitate înainte. Femeile dau mai mult decât bărbații; tinerii, mai mult decât bătrânii; oamenii care par să aibă mijloace mai modeste se pare că sunt mai generoși decât cei care par avuți. În pălărie aterizează una de cinci. — Dumnezeu să te binecuvânteze, mulțumește Johnny. — Ba deloc, spune un tip de vârstă mijlocie, vă suntem datori, băieți. Trebuie să fie groaznic să-nduri pierdere-asta așa de tânăr. — N-am nici un regret. Nu-ți poți permite să te amărăști, prietene. Oricum, asta-i filozofia mea. Îmi iubesc țara; și-aș face-o din nou. Pe lângă asta, io mă consider unu dintre norocoși; io m-am întors. Am pierdut niște tovarăși buni în bătălia de la Goose Green, îți zic io. Johnny își ia o privire sticloasă și absentă; aproape credea și el. Se întoarse spre bărbat. — Totuși, să-ntâlnesc oameni ca tine, care-și amintesc, cărora le pasă; asta face să merite osteneala. — Noroc, spuse bărbatul, înainte de a se întoarce și a urca treptele spre Market Street. — Pula mea de muist dement, murmură Johnny, scuturându-și capul plecat, fiindcă accese de râs îi încrețesc fața. După două ore, face 26,789 £. Nu merge rău și e muncă ușoară. Johnny e bun să aștepte; nici măcar Căile Ferate Britanice într-o zi proastă nu-i puteau distruge karma de junkist. Oricum, abstinența dă semne de crudele ei intenții, printr-o febră ca de gheață, care-i determină pulsul să ceară o porție și porii să secrete o transpirație abundentă, toxică. Tocmai se pregătește să strângă și să plece, când o femeie subțire, fragilă, se apropie de el. — Ai fost soldat în Armata Regală, fiule? Și Brian al meu a fost, Brian Laidlaw. — E, la marină, doamnă. Johnny scutură din umeri. — Brian nu s-a mai întors, Dumnezeu să-l aibă-n pază. Avea douăș' unu de ani. Băiețelu meu. Un băiețel bun ș-așa. Ochii femeii se umplu cu lacrimi. Vocea îi scade într-un șuierat concentrat, care, prin neputința lui, îți stârnește și mai mult mila. — Știi, fiule, o s-o urăsc pe Thatcher aia pân-o să mor. Nu trece-o zi fără s-o blestem. Își desface geanta, scoțând o bancnotă de douăzeci de lire și i-o strecoară-n mână lui Johnny. — Uite, fiule. E tot ce am, da' vreau să-i iei. Izbucnește-ntr-un sughiț și aproape că pleacă clătinându-se; de parcă ar fi fost înjunghiată. — Dumnezeu să te binecuvânteze, strigă Johnny Swan după ea. Dumnezeu să-i binecuvânteze pe Scoțienii din Armata Regală. Apoi își freacă palmele, la gândul de a mai adăuga niște ciclozină la metadona pe care o avea deja. Cocktail psiho-meti: biletul lui spre vremuri mai bune, micul lui paradis privat pe care neinițiații îl disprețuiesc, fără să poată vreodată concepe extazul lui. Albo are o grămadă de ciclozină, prescrisă pentru cancerul lui. Johnny o să-și viziteze prietenul bolnav în după-amiaza asta. Albo are nevoie de jeleurile lui Johnny, cum Johnny are nevoie de demenția lui. O coincidență reciprocă de dorințe. Da, Dumnezeu să-i binecuvânteze pe Scoțienii Armatei Regale, și Dumnezeu să binecuvânteze NHS. 117 Joc de cuvinte: SWAG este una dintre mărcile de echipamente pentru formații și cântăreți, care apare pe majoritatea genților și huselor pe care aceștia le folosesc și, în același timp, și un termen argotic pentru bani. 118 Do It Yourself, genul de activități de renovare și întreținere a casei, pe care le poți face singur. 119 Lanț de magazine, specializate în materiale pentru amenajări interioare și renovări. 120 Fender Stratocaster, un model de chitară electrică foarte apreciat. 121 Soap operas australiene. 122 Straight, în original. Termenul se folosește atât cu sensul de adevărat, pe bune, cât și cu cel de abstinent, fără droguri. 123 Locuitori din zona Tyneside și din fostele zone miniere din Northumberland, Anglia. 124 Locuitori din orașul Liverpool. 125 Hobby axat în jurul pasiunii pentru trenuri și căi ferate. Cei care îl practică (trainspotter-ii), urmăresc activitatea fiecărei locomotive și garnituri, luând, eventual, notițe, pentru a le monitoriza mai riguros. Motivațiile acestui hobby sunt legate fie de interesul pentru mecanismele respective, fie de nostalgia după epocile în care trenul constituia mijlocul principal de transport, fie de o simbolistică a călătoriei. În argou, acest termen desemnează persoanele excentrice și plictisitoare. 126 National Health Service . Serviciul Național de Sănătate. 127 Război purtat în 1982 între Argentina și Regatul Unit, pentru Insulele Malvine. Exit Din stație-n stație E o noapte urâtă și mohorâtă. Nori jegoși atârnă pe cer, așteptând să-și scuipe încărcătura întunecată peste cetățenii amestecați de dedesubt, pentru a enșpea oară de dis-de-dimineață. Aglomerația din stația de autobuz e ca un birou de Siguranță Socială întors cu fundu-n sus și-mbibat cu ulei. O mulțime de tineri care trăiesc vise mari pe bugete mici stau posomorâți la coadă în stația spre Londra. Singura cale mai ieftină e cu ia-mă, nene. Autobuzul a venit din Aberdeen, cu oprire la Dundee. Begbie își verifică biletele de rezervare a locului, după care-și fixează privirea răuvoitoare asupra oamenilor aflați deja în autobuz. Întorcându-se, se uită la rucsacul Adidas de la picioarele lui. Renton, fără să-l poată auzi Begbie, se întoarce către Spud și dă din cap spre prietenul lor crispat. — Muistu-ăsta tot speră ca cineva să ne fi ocupat locurile, ca să aibă motiv să facă scandal. Spud zâmbește și-și ridică sprâncenele. Uitându-te la el, se gândește Renton, n-ai ghici niciodată cât de mare e miza. Asta e cea mare, fără-ndoială. Avusese nevoie de injecția aia, ca să-și calmeze nervii. Fusese prima de luni de zile. Begbie se întoarce, plin de draci, și le-arată o grimasă furioasă, ca și cum ar simți lipsa lor de respect. — Unde pula mea e Sick Boy? — Ăă, io-s total pierdut, gen, ridică Spud din umeri. — O să fie aici, spune Renton, dând din cap spre geanta Adidas. Acolo ai douăzeci la sută din marfa lui. Asta a declanșat un atac de paranoia. — Vorbește mai încet, pula mea de dement! îi zice Begbie printre dinți lui Renton. Se uită în jur, holbându-se la ceilalți pasageri, simțind nevoia disperată ca doar unu, unu singur, să dea ochii cu el, ca să-i ofere o țintă pentru a-și dezlănțui furia care amenință să-l copleșească și să fută consecințele. Nu. Trebuia să se controleze. Era prea mult la mijloc. Totul era la mijloc. Totuși, nu se uita nimeni la Begbie. Cei care nu-l ignoră simt vibrațiile pe care le transmite. Folosesc acest talent special pe care îl au oamenii: să spună că nebunii sunt invizibili. Nici măcar tovarășii lui nu vor să dea ochii cu el. Renton și-a tras peste ochi șapca lui verde de baseball. Spud, care poartă o eșarfă de fotbal cu Republica Irlandeză, o urmărește pe o tipă cu rucsac, blondă, care tocmai și-a dat jos sacul pentru a-i oferi o vedere a blugilor ei strânși pe cur. Premiu Doi, care stă puțin separat de ceilalți, bea cu îndârjire; protej ând bagaj ul voluminos înghesuit la picioarele lui în două pungi de plastic. Dincolo de mulțime, în spatele magherniței care se intitula pub, Sick Boy vorbește cu o fată pe care o cheamă Molly. E prostituată și seropozitivă. Uneori o arde pe lângă stație noaptea, căutând clienți. Molly se îndrăgostise de Sick Boy de când s-au lins într-o discotecă slinoasă din Leith, cu câteva săptămâni în urmă. Sick Boy îi ținuse o teorie la beție despre transmiterea HIV și, ca să o ilustreze, își petrecuse mare parte din noapte sărutând-o. Mai târziu, a avut o cădere psihică puternică, spălându-se pe dinți de zece ori înainte de a suporta o noapte de insomnie, plină de anxietate. Sick Boy îi văzuse pe prietenii lui din spatele pubului. O să-i facă pe nenorociți să-l aștepte. Vrea să se asigure că nu apar gaborii înainte să urce în autobuz. Dacă se întâmplă asta, muiștii nenorociți pot merge singuri. — Împrumută-mi zece lire, păp'șă, îi cere lui Molly, fără să uite că are trei mii j umate în conținutul sacului Adidas. Oricum, alea sunt bunuri . Ăsta e cash, care e mereu o problemă. — Uite. Felul în care Molly își scoate geanta, fără a pune întrebări, aproape că-l emoționează pe Sick Boy. Apoi, cu ceva amărăciune, observă ce sănătos e portofelul ei și înjură în gând că nu a cerut douăzeci. — Noroc, păpușă... OK, mai bine plec și te las cu ai tăi. Fumul semnalizează plecarea. Îi ciufulește buclele și-o sărută; de data asta însă doar o atingere ironică pe obraz. — Sună-mă când te-ntorci, Simon, strigă ea în urma lui, privindu-i corpul subțire, dar puternic cum se-ndepărtează de ea. El se întoarce. — Numa să-ncerci să mă oprești, numa să-ncerci. Ai grijă de tine-acuma. Îi face cu ochiul și-i trimite un zâmbet larg, care-i topește inima, înainte de a-și vedea de drum. — Pula mea de curvuliță distrusă, mormăie el pe sub mustață, cu fața încremenindu-i într-o furie plină de dispreț. Molly era o amatoare, nici pe departe atât de cinică pentru jocul în care a intrat. O mare victimă, se gândește el, cu un amestec ciudat de compasiune și batjocură. Dă colțul și se alătură celorlalți, întorcându-și capul dintr-o parte-n alta, încercând să detecteze prezența poliției. Nu e amuzat de ce se întâmplă când se pregătesc să se suie în autobuz. Begbie îl înjură pentru întârziere. Întotdeauna trebuia să ai grijă cu dementul ăla, iar dat fiind fapul că, de data asta, miza era așa de mare, părea și mai turbat ca de obicei. Își aminti de planurile violente pe care le clocise Begbie, întâmplător, la petrecerea improvizată de noaptea trecută. Temperamentul lui îi putea trimite pe toți la închisoare pe viață. Premiu Doi era într-o stare avansată de ebrietate; era de așteptat. Pe de altă parte, cine știe ce-i debitase gura aia spartă de bețivan înainte să ajungă aici? Dacă nu-și aduce aminte unde este acum, cum pula mea să te-aștepți să-și amintească ce spune? Pula mea, asta-i o învârteală dubioasă, reflectează el, lăsându-se pătruns de un fior de spaimă. Ce-l mănâncă totuși cel mai tare pe Sick Boy e starea lui Renton și-a lui Spud. Era foarte evident că erau blană. Era ca și când nenorociții-ăștia o s-o dea-n bară. Renton, care acuma era curat de o perioadă foarte mare de timp, dinainte de a-și lăsa slujba de la Londra și de a se-ntoarce, n-a putut rezista heroinei columbiene pure, de care le făcuse rost Seeker. Era ceva adevărat, susținuse el, o bilă d-aia unică-n viața unui junkist din Edinburgh, obișnuit cu heroină pakistaneză ieftină. Spud, ca-ntotdeauna, se băgase și el. Ăsta era Spud. Abilitatea lui de a transforma fără nici un efort cele mai nevinovate distracții în infracțiuni l-a uimit dintotdeauna pe Sick Boy. Chiar și-n burta maică-sii, ar fi trebuit să-l definești pe Spud nu atât ca pe un fetus, cât ca pe un ansamblu de sedative și probleme de personalitate. Probabil că le-ar fi adus poliția pe cap și spărgând o solniță de la Micul Bucătar. Lasă-l pe Begbie, se gândește el cu amărăciune, dacă e să fie vreun muist care să strice aranjamentul, Spud o să fie ăla. Sick Boy se uită aspru la Premiu Doi; porecla-i venea de la fantezia lui, alimentată de alcool, cum că ar putea să se bată și de la rezultatele dezastruoase aferente. Sportul lui Premiu Doi nu fusese boxul, ci fotbalul. A fost un elev scoțian de renume internațional, de un remarcabil talent, care, la vârsta de șaisprezece ani, a plecat în sud, la Manchester United. În acel moment, avea deja o problemă embrionară cu băutura. Unul dintre miracolele neelucidate ale fotbalului a fost cum reușise Premiu Doi să smulgă doi ani de la club, înainte să fie expediat înapoi în Scoția. Filozofia standard era că Premiu Doi și-a irosit un mare talent. Sick Boy a înțeles, oricum, și mai crudul adevăr. Premiu Doi era o mare de disperare; vorbind despre viața lui în ansamblu, talentul său fotbalistic era mai degrabă o deviere frivolă, decât un blestem nemilos al alcoolismului. Se suie-n autobuz, Renton și Spud mișcându-se în reluare, așa cum fac toți davaiștii. Sunt la fel de dezorientați de desfășurarea lucrurilor, pe cât sunt de drog. Se aflau acolo, dând marea lovitură și mergând la Paris, să ia o pauză. Nu trebuia decât să schimbe heroina în cash, lucru care fusese aranjat de Andreas la Londra. Totuși, Sick Boy i-a salutat ca pe o chiuvetă de vase murdare. Era cu siguranță într-o stare proastă și credea că lucrurile nașpa din viață trebuie împărțite. Urcându-se în autobuz, Sick Boy aude o voce strigându-l. — Simon. — Nu curv-aia din nou, înjură el printre dinți, înainte s-o observe pe o fată mai tânără. Strigă: — Ocupă-mi locu, Franco, vin imediat. Așezându-se pe locul lui, Begbie simte ură, amestecată cu ceva mai mult decât un acces de gelozie, văzând cum o tânără cu glugă albastră dă mâna cu Sick Boy. — Muistu-ăsta, cu vrăjeala lui la pizde, o să ne fută pe toți! urlă el la Renton, care arăta ca-n transă. Begbie încearcă să distingă forma fetei prin hanorac. O admirase mai devreme. Își imaginează ce i-ar plăcea să-i facă. Observă că fața ei e chiar mai drăguță fără machiaj. Îi e greu să se concentreze la Sick Boy, dar Begbie îi vede gura și ochii larg deschiși, cu o sinceritate disimulată. Begbie devine din ce în ce mai neliniștit, până când e gata să se ridice pur și simplu și să-l târască pe Sick Boy în autobuz. Ridicându-se de pe scaun, îl vede pe Sick Boy întorcându-se în mașină și holbându-se trist pe fereastră. Stau în spatele autobuzului, lângă toaleta plină de chimicale, care miroase deja a pișat împrăștiat. Premiu Doi s-a-nghesuit pe locul din spate, cu rucsac cu tot. Spud și Renton stau în fața lui, cu Begbie și Sick Boy înaintea lor. — Aia era fata lu Tam McGregor, nu-i așa, Sick Boy? Fața lui Renton îi surâde idiot prin spațiul dintre tetiere. — Da. — Tot te mai deranjează? întreabă Begbie. — Lu muie i s-a pus pata pen' c-am futut-o pe curva de fi-sa. Între timp, el le ademenește pe toate minorele care beau în clubu lui de căcat. Pula mea de ipocrit. — Am auzit că te-a scos afară de la Fiddlers. Mi-au zis ăia că te-ai căcat pe tine, își bate joc de el Begbie. — Ete pula! Cin' ți-a zis asta? Muistu mi-a zis: dacă te-atingi c-un deget de fi-mea... Și io i-am zis: C-un deget? Mă fut cu ea de luni de zile, bă, muie! Renton scoate un zâmbet superior subtil auzind asta, iar Premiu Doi, care n-a prea auzit, râde zgomotos. Deocamdată nu-i suficient de murat ca să renunțe la formalitățile contactului social. Spud n-a zis nimic, dar face o grimasă, fiindcă strânsoarea ca de menghină a abstinenței îi cuprinde puternic oasele fragile. Begbie nu e convins că Sick Boy-ar avea coaie să se pună cu McGregor. — Rahat. Pula mea, nu te-ai încurca tu cu muistu-ăla. — Dă-te-n pula mea. Jimmy Busby era cu mine. Muistu-ăla de McGregor se cacă pe el în fața lui Bomba-Buzz. E căcat pe el când e vorba de toți Cashy. Ultimu lucru pe care-l vrea e să-i vin-o trupă din Familie să se-ncaiere-n clubu lui. — Jimmy Busby... da' ăla nu e dur așa. E un muist căcăcios. Io l-am aranjat pe dement la Dean. Ți-aduci aminte, Rents? Rents! Ți-aduci aminte când l-am trosnit pe muistu-ăla de Busby? Begbie aruncă o privirie peste scaun, căutând sprijin, dar Renton începe să se simtă ca Spud. Un tremur îi contorsionează corpul și-l lovește o greață urâtă. Nu poate decât să dea neconvingător din cap, nicidecum să facă relatarea amănunțită pe care-o vrea Begbie. — Ast-a fost cu ani în urmă. Acuma n-ai mai face-o, îl contrazice Sick Boy. — Cine pula mea n-ar face-o? Ă? Crezi că n-aș face-o, ce pula mea? Pula mea de dement ce ești! îl provoacă Begbie agresiv. — Oricum, e numai rahat, contracarează Sick Boy supus, folosindu-și una din tacticile clasice. Dacă nu poți câștiga partea subtilă a unei polemici, atunci fă-i de rahat contextul. — Muistu știe să nu s-amestece, pula mea, spune Begbie, mârâind încet. Sick Boy nu răspunde, știind că aia era o amenințare indirectă, îndreptată spre el, în absența lui Busby. Își dă seama că întinsese coarda. Fața lui Spud Murphy este lipită de fereastră. Stă cufundat într-o suferință tăcută, cu apele curgând de pe el și simțind că oasele i se macină unul de al tul . Sick Boy se întoarce către Begbie, întrezărind posibilitatea de a găsi un punct comun. — Și muiștii-ăștia, bă, Franco, dă el din cap, arătând în spate, au zis c-o să fie curați. Mincinoși nenorociți. Să ne fută pe toți. Tonul lui e un amestec de dezgust și autocompătimire, ca și când s-ar fi resemnat cu faptul că soarta lui în viață este aceea de a i se sabota toate mișcările de niște proști fără voință, pe care e destul de ghinionist să fie nevoit să-i numească prieteni. În orice caz, Sick Boy nu reușește să atingă coarda empatiei lui Begbie, căruia atitudinea lui îi displace chiar mai mult decât comportamentul lui Renton și-al lui Spud. — Nu mai jeli atâta-n pula mea. Ai fost și tu așa de-o mie de ori, pula mea. — N-am mai fost de mult. Muiștii-ăștia proști n-o să se maturizeze niciodată. — Ș-atuncea n-o să mai vrei, pula mea, nici un speed, nu? îl tachină Begbie, mângâind niște granule sărate dintr-o folie de aluminiu. Sick Boy chiar ar vrea acuma niște Billy Whizz128, ca să mai scurteze călătoria asta oribilă. Oricum, e terminat dac-o să se roage de Begbie. Stă uitându-se fix în față, scuturând ușor din cap și bolborosind pe sub mustață, agitația dureroasă pe care o simte în stomac forțându-i mintea să treacă în revistă durere nesoluționată după durere nesoluționată. După care se ridică și merge să-și ia o cutie de McEwan's Export din grămada lui Premiu Doi. — Ți-am zis io să-ți iei proviziile tale! Fața lui Premiu Doi semăna cu aceea a unei păsări urâte ale cărei ouă sunt sub amenințarea unui prădător la pândă. — O cutie doar, bă, muist zgârcit ce ești! Ce pula mea! Sick Boy se lovește cu mâna peste frunte, exasperat. Premiu Doi îi întinde ezitant o cutie, pe care, până la urmă, Sick Boy nu o poate bea. Nu a mâncat nimic de multă vreme și lichidul îi cade greu și scârbos în mațele sensibile. În spatele lui, alunecarea lui Renton prin suferințele abstinenței continuă cu repeziciune. Știe că trebuie să acționeze. Asta înseamnă că trebuie să-l lase baltă pe Spud. Oricum, în afaceri nu era loc pentru compasiune și cu atât mai mult în aceasta. Întorcându-se spre partenerul său, spune: — Frate, am un ditamai pietroiu-n cur, pula mea. Tre' să stau ceva timp la budă. Spud se trezește la viață pentru o clipă. — Doar n-ai ceva la tine, nu? — Dă-te-n pula mea, se răstește Renton convingător. Spud se întoarce și iarăși se lichefiază chinuit pe fereastră. Renton intră la toaletă și încuie ușa. Șterge pișatu de pe marginea cadrului de aluminiu. Nu igiena îl preocupă, ci doar evitarea unei senzații de umed pe pielea de găină. Pe chiuveta micuță își așază lingura, seringa, acul și tampoanele de vată. Scoate din buzunar un pachețel cu o pulbere alb-maronie, deșartă silitor conținutul în prețuitul lui tacâm. Trage 5 mililitri de apă în seringă și o împinge încet în lingură, având grijă să nu verse granulele. Mâinile lui tremurânde se încordează de concentrarea pe care doar prepararea drogului o poate da. Punând sub lingură flacăra de la bricheta de plastic Benidorm, amestecă depunerile încăpățânate cu acul, până obține o soluție injectabilă. Autobuzul se hurducăie puternic, dar Renton e pe fază; echilibrul lui de j unki st se ajusta, ca un radar, la fiecare denivelare și curbă de pe A1. Nu risipește nici o picătură-n timp ce înmoaie tamponul de vată în lingură. Băgând acul în lingură, trage înapoi în butoiaș lichidul de culoarea ruginei. Își scoate cureaua, înjurând că țintele se prindeau în găicile pantalonilor. O smucește violent, simțindu-se de parcă i se amestecau măruntaiele. Strângându-și cureaua în jurul brațului, chiar sub bicepsul firav, își înfige dinții îngălbeniți în bucata de piele, ca s-o țină strânsă. Mușchii gâtului i se încordează cât timp își menține poziția, căutând cu bătăi răbdătoare, cercetătoare, o venă proeminentă sănătoasă. O scurtă licărire de șovăire îi sclipește într-un cotlon al minții, dar este nemilos stinsă de un spasm chinuitor, care îi convulsionează corpul bolnav. Bagă acul, uitându-se cum carnea fragedă face loc oțelului care pătrunde adânc. Împinge puțin pistonul, doar pentru o fracțiune de secundă, înainte să-l tragă la loc, pentru a umple rezervorul cu sânge. După care scapă de presiunea curelei și-și bagă totul în venă. Își dă capul pe spate și savurează doza. Stă acolo un timp, minute sau ore, înainte să se ridice și să se privească în oglindă. — Pula mea, ești bestial, observă el, sărutându-și reflexia. Simte suprafața rece de sticlă pe buzele lui fierbinți. Se întoarce și-și lipește obrazul de sticlă, după care o linge. Apoi se dă înapoi și-și potrivește trăsăturile într-o mască forțată de suferință. Spud o să fie cu ochii pe el de cum o să deschidă ușa. Trebuie să reușească să se poarte ca și când i-ar fi rău, ceea ce nu va fi ușor. Premiu Doi a băut ca să-nving-o mahmureală paralizantă și acum trece prin ceea ce ar putea fi descris ca cel de-al doilea val, dacă starea lui constantă de ebrietate și abstinență nu ar fi făcut ca acest termen să devină superfluu. Begbie, dându-și seama că nu au fost controlați nici de poliția din Lothian, nici de Poliția Vamală, de gabori, e mult mai relaxat. Victoria era la orizont. Spud trage un pui de somn agitat, de j unki st. Renton se simte mult mai însuflețit. Chiar și Sick Boy se prinde că lucrurile merg bine și se destinde. Echilibrul fragil este spulberat când Sick Boy și Renton încep să se certe în legtură cu meritele lui Lou Reed dinainte și după Velvet Underground. Sick Boy este, în mod atipic, redus la tăcere de atacul violent al lui Renton. — Nu, nu... scutură el ușor din cap și se-ntoarce, golit de inspirație pentru a-i contracara argumentele lui Renton. Renton furase mantia de indignare pe care îi plăcea lui Sick Boy să o poarte la asemenea ocazii. Savurând capitularea adversarului, Renton își trage înapoi capul, cu distincție și aroganță; încrucișându-și mâinile cu un gest de beligeranță triumfătoare, așa cum îl văzuse odată pe Mussolini, într-un vechi reportaj de știri. Sick Boy se mulțumește să-i analizeze pe ceilalți pasageri. În fața lui se află două mătușici, care se tot uită din când în când în jur, cu expresii dezaprobatoare și făcând referințe croncănitoare la adresa „limbajului“. Ele au, observă el, un miros de bătrânică, de pișat și transpirație, parțial acoperit de straturile de talc stătut. Vizavi de el stă un cuplu supraponderal, cu geci de fâș. Nenorociții cu fâșuri sunt o rasă aparte, se gândește el caustic. Pula mea, ar trebui să fie exterminați. Pe Sick Boy îl surprindea că Begbie nu avea un fâș în garderoba lui. Odată ce-au pus mâna pe mălai, crede c-o să-i facă cinste nenorocitului cu unul, așa, la șto. În plus, se hotărăște să-l cadorisească pe Begbie cu un pui de pit-bull american. Chiar dacă Begbie l-ar neglija, n-ar muri de foame cu copilul în casă. Totuși, printre toți mărăcinii din autobuz, se afla și un trandafir. Ochii lui Sick Boy încetează să-i mai cerceteze critic pe ceilalți pasageri când observă o tipă cu șuvițe blonde și rucsac. Stă singură, în fața cuplului cu fâșuri. Renton e pus pe drăcii și-și scoate bricheta Benidorm, începând să-i ardă coada lui Sick Boy. Părul trosnește și încă un miros neplăcut se amestecă printre celelalte din spatele autobuzului. Sick Boy, dându-și seama de ce se întâmplă, sare de pe scaun. — Dă-te-n pula mea! urlă el, repezindu-se la Renton. Muiști imaturi! zice el printre dinți, în timp ce râsul lui Begbie, Premiu Doi și Renton îl ridiculizează, răsunând în tot autobuzul. Totuși, intervenția lui Renton îi oferă lui Sick Boy scuza, de care nu prea are nevoie, de a-i părăsi și de a se alătura tipei cu rucsac. Își scoate tricoul cu Italienii o fac mai bine, expunându-și un tors atletic și bronzat. Mama lui Sick Boy e italiancă, dar el poartă tricoul nu atât pentru a se mândri cu originile, ci pentru a-i enerva pe ceilalți cu pretențiile lui. Își ia geanta și cotrobăie prin ea. Are acolo un tricou cu Ziua Mandela, care era destul de corect politic și destul de tare, dar prea mainstream, prea suna a slogan. Mai rău, era fumat. Simțea că Mandela s-ar dovedi doar un alt muist boșorog și plictisitor odată ce toată lumea s-a obișnuit cu faptul că a ieșit din închisoare. N-a fost nevoie decât să arunce o privire fugitivă celui cu F.C. Hibernian- Combatanții Europeni, ca să-l pună la loc. Și Sandinistas— erau destul de passes acuma. S-a hotărât pentru un tricou Fall care cel puțin avea meritul de a fi alb și îi va scoate cel mai bine în evidență bronzul corsican. Punându-și-l, s-a dus și s-a strecurat pe locul de lângă femeie. — Scuză-mă. Îmi pare rău, dar va trebui să te deranjez. Comportamentul tovarășilor mei de călătorie e puțin cam imatur pentru gustul meu. Renton observă, cu un amestec de admirație și dezgust, metamorfozarea lui Sick Boy dintr-un distrus în bărbatul ideal al acestei femei. Modularea vocii și accentul se schimbă subtil. O expresie interesată, serioasă îi apare pe față în timp ce-i adresează întrebări seducătoare noii sale interlocutoare. Renton sare ca ars când îl aude pe Sick Boy spunând: — Da, și io sunt mai degrabă un împătimit al jazz-ului. — Sick Boy-a dat lovitura, observă el, întorcându-se spre Begbie. — Pula mea, io-s foarte mulțumit pentru muie, spuse Begbie cu amărăciune. Măcar nu-i mai văd mutr-aia strâmbă de muist. Pula mea de muist prost, n-a făcut altceva decât să-i umble gur-aia, pula mea, de când ne-am văzut cu el. — Toți suntem un pic stresați, Franco. E miză mare. Ș-azi noapte-am băgat tot speedu-ăla. Toată lumea devine cam para. — Pula mea, să nu-ncepi să-i ții partea lu muistu-ăla. Pula mea, are nevoie d-o lecție de bune maniere, mârlanu-ăla. Poate că-n curând o să ia una. Pula mea, nu te costă nimica să ai maniere. Vehemența lui Begbie față de Sick Boy nu e alimentată atât de gelozie, cât de indignarea față de plecarea lui; îi e dor să stea lângă cineva. Acuma simte un mare impuls de la speed. Prin minte îi trec imagini după imagini, pe care Begbie le consideră prea tari, pentru a nu le împărtăși. Are nevoie de cineva cu care să vorbească. Renton observă semnele pericolului. În spatele lui, Premiu Doi sforăie tare. Begbie n-ar scoate prea multe de la el. Renton își trage șapca de baseball peste ochi, înghiontindu-l imediat pe Spud, să se trezească. — Dormi, Rents? întreabă Begbie. — Mmmmm... murmură Renton. — Spud? — Ce? face Spud, irascibil. A fost o greșeală. Begbie se-ntoarce de pe locul lui; cu mâinile așezate pe genunchi, îl agață pe Spud și-ncepe să repete o poveste spusă de multe ori. — ...și-s deasupra ei, știi, o fut, gen, pula mea, a luat-o razna și strigă și io mă gândesc, bă, să-mi fut una, pula mea de vacă-mpuțită, asta-i pe val, gen, da' mă-mpinge și-i curge sânge din pizdă, gen, ca și când ar fi în săptămâna aia, și io vreau să-i zic, nu mă deranjează, mai ales nu la ce futai am tras, pula mea, dacă-ți zic. Oricum, pula mea, se dovedește că pizda tocmai avorta, atunci ș-acolo. — Da. — Da, și-ți mai zic io ție ceva, ce pula mea; ți-am zis atuncea când io și cu Shaun am agățat două pipițe la Oblomov, gen? — Da... geme Spud șoptit, simțindu-și fața ca un tub cu raze catodice care implodează cu încetinitorul. Autocarul oprește la service. În timp ce lui Spud asta îi oferă pauza de care avea mare nevoie, Premiu Doi nu e mulțumit. D-abia îl luase somnul și luminile puternice ale autobuzului se aprind, desprinzându-l nemilos din uitarea lui confortabilă. Se trezește dezorientat, într-o amorțeală alcoolică; ochi uimiți, incapabili să focalizeze, urechi țiuitoare asaltate de o cacofonie de voci nedeslușite, o gură căscată și uscată, incapabilă să se închidă. Instinctiv, ia o cutie purpurie de Tennent's Super Lager, lăsând lichidul grețos să acționeze ca un înlocuitor de salivă. Își târâie picioarele pe pasarela suspendată a autostrăzii, chinuiți de frig, de oboseală și de drogurile din corpurile lor. Excepție face Sick Boy, care valsează-ncrezător în fața lor, cu tipa cu rucsac. În bufetul de prost gust de la Trust House Forte, Begbie îl apucă pe Sick Boy de un braț și-l scoate din rând. — Pula mea, să n-o jefuiești pe gagic-aia. Pula mea, nu vrem să mișune p-aicea poliția, după câteva sute de lire din mălaiu de vacanță la niște studenți, pula mea. Nu când avem la noi echivalentu-n dava la op'șpe mii de lire. — Ce pula mea, mă crezi fraier? se răstește Sick Boy, înfuriat, da-n același timp mărturisindu-și că Begbie-i adusese aminte la timp. Se linsese cu femeia, dar ochii lui holbați de cameleon scanau frenetic, încercând să-și dea seama unde avea dosiți banii. Vizita la cafenea fusese șansa lui. Oricum, Begbie avea dreptate, nu era momentu pentr-o mișcare ca aia. Nu poți să te încrezi în instincte, reflectă Sick Boy. Se desparte de Begbie, într-o proastă dispoziție afectată, alăturându-se prietenei lui la rând. După asta, Sick Boy începe să-și piardă interesul pentru femeie. Îi e greu să-și mențină un nivel acceptabil de concentrare la poveștile ei entuziaste despre plecarea în Spania timp de opt luni, înainte de a-și fi luat diploma în drept la Universitatea Southampton. El ia adresa hotelului din Londra unde stă ea, observând cu dispreț că pare să fie unul ieftin din King's Cross, și nu unul dintr-o zonă mai salubrizată din West End, unde i-ar plăcea s-o ardă pentru o zi-două. Era extrem de încrezător că ar pune-o de-un futai cu femeia asta, odată ce afacerea cu Andreas e rezolvată. Până la urmă, autobuzul o ia spre ghetourile din nordul Londrei. Sick Boy privește nostalgic cum trec pe lângă Swiss Cottage, întrebându-se dacă o femeie pe care o știa încă mai lucra la bar. Fără-ndoială că nu, se gândește el. Șase luni e destul de mult în spatele unui bar dintr-un pub din Londra. Chiar și așa devreme, autobuzul e nevoit să se târască atunci când ajunge în centrul Londrei, și îi ia deprimant de mult până să ajungă la stația Victoria. Coboară ca niște obiecte de ceramică sparte, răsturnate dintr-o cutie. Se naște o dezbatere dacă să meargă la metrou și să ia un tren pe Linia Victoria până la Parcul Finsbury sau să ia un taxi. Se hotărăsc că un taxi e mai bine decât să se fâțâie prin Londra cu așa multă dava. Se înghesuie într-un taxi Hacney, spunându-i șoferului vorbăreț că merg la concertul cu Pogues, care va avea loc într-un cort din Parcul Finsbury. Era acoperirea ideală, dat fiind faptul că și plănuiau să meargă la concert, combinând plăcerea cu afacerile, înainte să plece la Paris, într-o mică vacanță. Taxiul aproape că o ia înapoi pe unde venise autobuzul, înainte de a opri la hotelul lui Andreas, care are vedere la parc. Andreas, care provenea dintr-o familie greco-londoneză, moștenise hotelul la moartea tatălui său. Pe vremea tatălui său, hotelul găzduia mai ales familii rămase fără case, în regim de urgență. Consiliile locale aveau responsabilitatea de a găsi cazare pe termen scurt pentru oamenii în această condiție, și cum districtul Parcului Finsbury era împărțit în trei cartiere londoneze, Hackney, Harringey și Islington, afacerea mersese bine. În orice caz, când a preluat hotelul, Andreas a văzut că ar fi putut s-o facă și mai profitabilă, ca centru de-ntâlnire pentru afaceriștii londonezi. Neatingând vârfurile de top de pe piață la care țintea, a creat un adăpost sigur pentru un număr mic de prostituate. Tipii din clasa de mijloc din oraș admirau discreția, curățenia și siguranța stabilimentului. Sick Boy și Andreas ajunseseră să se cunoască ieșind amândoi cu aceeași femeie, pe care ambii o vrăjiseră. S-au înțeles instantaneu și-au făcut împreună câteva mânării, în principal mici șmecherii cu asigurări și fraudă de carduri bancare. La preluarea hotelului, Andreas începuse să se îndepărteze de Sick Boy, hotărând că acuma el era într-o ligă mai tare. Oricum, Sick Boy îl contactase pentru un munte de heroină pe care pusese mâna. Andreas suferea de blestemul unei fantezii periculoase, eterne: anume că poate s-o ardă cu tot felu de șmecheri, ca să-și umfle ego-ul, dar fără să plătească taxa de participare. Prețul pe care Andreas l-a plătit a fost să-i combine pe Pete Gilbert și consorțiul din Edinburgh. Gilbert era un profesionist care lucra în afacerile cu droguri de multă vreme. Cumpăra și vindea orice. Pentru el, era doar o afacere, și refuza să facă diferența între așa ceva și orice altă activitate antreprenorială. Intervenția statului sub forma poliției și judecătoriei nu constituia decât unul dintre riscurile unei afaceri. În orice caz, era un risc care merita să fie asumat, luând în considerare profitul baban. Om obișnuit din clasa de mijloc, Gilbert putea, prin natura contactelor sale și prin capitalul său de risc, să procure droguri, să le păstreze, să le împartă și să le vândă distribuitorilor mai mici. Imediat, Gilbert îi ginește pe scoțieni ca fiind niște amatori distruși, care-au dat peste-o afacere mare. Oricum, este impresionat de calitatea mărfii lor. Le oferă 15.000£, fiind gata să ridice până la 17.000£. Ei vor 20.000£, pregătiți să nu coboare mai mult de 18.000£. Afacerea se face cu 16.000£. Gilbert va scoate cel puțin 60.000£ odată ce marfa e împărțită și distribuită. I se pare obositor să negocieze cu niște ratați distruși de pe partea greșită a graniței. Mai bine-ar trata cu persoana care le-a vândut-o. Dacă furnizorul lor a fost atât de disperat să dea o marfă așa de bună pe mâna unei șleahte de distruși, atunci chiar că nu le-avea cu afacerile. Gilbert l-ar fi putut fraieri de bani buni. Mai mult decât obositor, era periculos. În ciuda asigurărilor contrare pe care le dădeau ei, ar fi imposibil, hotărî el, ca o adunătură de scoțieni să poată fi vreodată discreți. Era mai mult decât probabil ca poliția să le fi pus coadă. Din acest motiv, are afară în mașină doi tipi cu experiență, care stau cu ochii cât cepele. În ciuda rezervelor lui, și-a cultivat noii parteneri de afaceri. Oricine-ar fi așa disperat să le dea o dată marfa asta, ar putea fi atât de fraier încât s-o mai facă o dată. Afacerea odată încheiată, Spud și Premiu Doi merg în Soho— să sărbătorească. Sunt nou-veniții tipici, atrași de suprafața aia ca niște copii de magazinul cu jucării. Sick Boy și Begbie se duc la ceea ce se dovedește a fi un meci competitiv de biliard la Sir George Robey, cu doi tipi irlandezi cu care fac echipă. Obișnuiți ai Londrei, disprețuiesc fascinația prietenilor lor pentru Soho. — N-o să vadă decât șepcile de plastic ale polițiștilor, steaguri, plăcuțe cu Carnaby Street și halbe la scoruri super mari, făcu mișto Sick Boy. — O să-și ia o curvă ieftină la hotelu lu tovarășu-ăl-al tău, cum pula mea ai zis că-l cheamă pe muistu-ăla grec? — Andreas. Da' ăla-i ultimu lucru pe care-l vor muiștii-ăștia, spune Sick Boy, așezând bilele, -și muistu-ăla de Rents. E a enșpea oară când încearcă să se lase. Fraieru de muist a dat cu picioru la o slujbă bună ș-un apartament drăguț aicea ș-așa. Cre' că după asta io și cu el o s-o luăm pe cărări diferite. — Pula mea, da-i bine și că s-a-ntors acolo. Pula mea, tre' să fie un muist care să aibă grijă de mălaiu-ăla. N-aș avea-ncredere-n Spud sau Premiu Doi să facă asta. — Da, spune Sick Boy, gândindu-se cum ar putea să-i facă vânt lui Begbie și să caute compania femeilor. Se întreabă pe cine să sune sau dacă să încerce la tipa cu rucsac. Orice-ar fi decis, se va mișca repede. Înapoi la Andreas, lui Renton îi e rău, dar nu atât de rău cât ajunsese să creadă. Se uită în grădina din spate și îl vede pe Andreas țopăind cu Sara, iubita lui. Se uită înapoi la geanta Adidas, îndesată cu bani, prima oară când Begbie a scăpat-o de sub ochi. Îi deșartă conținutul pe pat. Renton nu a văzut niciodată atât de mulți bani. Aproape fără să se gândească, golește conținutul sacului Head al lui Begbie, punându-l în geanta Adidas goală. Îndeasă banii în geanta Head și-și pune hainele deasupra, peste ei. Aruncă o privire scurtă pe fereastră. Andreas are mâna băgată în bikinii purpurii ai lui Sara, iar ea râde și țipă: — Nu, Andreas... nu... Apucând strâns geanta Head, Renton se întoarce și se strecoară pe furiș afară din cameră, pe scări și de-a lungul holului. Se uită scurt înapoi, înainte să iasă pe ușă. Dacă s-ar lovi acum de Begbie, s-a zis cu el. Lăsându-și gândul ăsta să i se contureze conștient în minte, aproape că leșină de frică. Totuși, nu e nimeni pe stradă. Traversează. Aude imnuri de galerie și paralizează. Un grup de tineri cu șepci de fotbal cu Celtic, care se îndreaptă, evident, spre concertul cu Pogues de după-masă, vin legănându-se spre el, îmbibați cu alcool. Trece încordat pe lângă ei, deși ei îl ignoră; și, spre ușurarea lui, vede venind un autobuz 253. Se urcă și direct spre Parcul Finsbury. Rents e pe pilot automat când se dă jos în Hackney pentru a lua autobuzul spre Strada Liverpool. În orice caz, se simte paranoic și intimidat, cu geanta plină de bani. Toți îi par potențiali tâlhari sau ciorditori. De fiecare dată când vede o geacă neagră de piele asemănătoare cu a lui Begbie, îi îngheață sângele. Chiar se gândește să se întoarcă în autobuzul spre Strada Liverpool, dar își vâră mâna în geantă și simte teancurile de bancnote. La destinație, intră într-o sucursală Abbey National și adaugă 9.000£ la cele 27.32£ aflate în cont. Casierul nici măcar nu clipește. Așa-i Orașul, până la urmă. Simțindu-se mai bine cu doar 7.000£ la el, Renton se întoarce la stația de pe Strada Liverpool și-și cumpără un bilet dus spre Amsterdam. Vede cum ținutul Essex se transformă din beton și cărămidă într-un verde intens, în timp ce autobuzul înaintează hodorogind spre Harwick. Trebuie să aștepte o oră la Parkston Quay, înainte ca vasul să pornească spre portul Hook din Olanda. Nici o problemă. Junkiștii știu să aștepte. Cu câțiva ani în urmă, a lucrat pe feribotul ăsta, ca ospătar. Speră să nu-l recunoască nimeni de pe vremea aia. Paranoia lui Renton dispare pe vas, dar e înlocuită cu primele sentimente de vinovăție. Împărtășiseră momente frumoase împreună, unele groaznice, dar le împărtășiseră. Sick Boy își va recupera banii; era un exploatator înnăscut. De trădare era vorba. Îi și vedea expresia lui Sick Boy de mai-mult-rănit-decât-furios. Oricum, începuseră să se distanțeze de ani buni. Antagonismul lor reciproc, odată glumă, un spectacol în beneficiul altora, devenise încet, și de aceea aproape ritual, o realitate cotidiană. Era mai bine așa, se gândi Renton. Într-un fel, Sick Boy va înțelege și chiar va avea o admirație plină de invidie pentru faptele lui. Motivul principal de furie va fi îndreptat către el însuși pentru că n-a avut tupeul s-o facă el primul. Nu-ți trebuia prea mult efort să înțelegi că lui Premiu Doi îi făcuse un serviciu. Îi fu milă gândindu-se cum Premiu Doi își va folosi alocația pentru cei care sunt victime ale violenței pentru ași acoperi partea. În orice caz, Premiu Doi era așa de ocupat să se distrugă, încât abia dacă va observa că cineva i-a dat o mână de ajutor. La fel de bine-ai putea să-i dai să bea o sticlă de erbicid sau trei mii de cheltuială. Ar fi un mod mai rapid și, în fond, mai puțin dureros de a-l omorî. Unii, se gândea el, vor susține că a fost alegerea lui Premiu Doi, oare nu natura bolii sale i-a distrus capacitatea de a lua decizii înțelepte? Zâmbește cu superioritate de ironia lui, un junkist care tocmai și-a jefuit cei mai buni tovarăși, care face pe dogmaticul în felul ăsta. Dar era el un junkist? Adevărat, tocmai luase din nou, dar pauzele dintre perioadele în care băga creșteau. Oricum, nu prea putea să răspundă acum la întrebarea asta. Numai timpul putea face asta. Vina principală a lui Renton era centrată în jurul lui Spud. Îl iubea pe Spud. Spud nu făcuse niciodată rău nimănui, cu excepția, poate, a unor suferințe mentale cauzate de tendința lui de a goli conținuturile buzunarelor oamenilor, ale genților și caselor. Totuși, pe oameni îi cam scot din minți chestiile astea. Investeau prea mult sentiment în obiecte. Spud nu putea fi socotit responsabil pentru materialismul societății sau pentru fetișismul legat de bunuri. Pentru Spud, nimic nu mersese cum trebuie. Lumea îl părăsise, iar acum i se alătura și cel mai bun tovarăș. Dacă ar fi fost vreo persoană pe care Renton ar fi vrut s-o despăgubească, aceea ar fi Spud. Mai rămânea Begbie. Nu putea găsi nici urmă de compasiune pentru nenorocitul ăla. Un psihopat care folosea andrele de tricotat ascuțite când mergea să-l aranjeze pe vreun muist prăpădit. Șanse mai mici s-atingi cutia toracică decât cu un cuțit, se mândrea el. Renton își aminti când Begbie îi spărsese sticla-n cap lui Roy Sneddon, la The Vine, pentru o nimica toată, futu-i. Nimic altceva decât că tipul avea o voce enervantă și Begbie era mahmur. A fost urât, bolnav și fără sens. Chiar mai urât decât actul în sine a fost felul în care ei toți, inclusiv Renton, fuseseră părtași la el, chiar și numai creând scenarii fictive ca să-l justifice. Era doar un alt mod de a-i construi lui Begbie statutul de cineva cu care să nu te-ncurci și, indirect, pe-al lor prin asocierea cu el. Vedea toată lașitatea morală extremă care se afla la mijloc. Pe lângă asta, delictul lui de a-l jefui pe Begbie era aproape o virtute. Ironic, Begbie a fost cheia. Să-ți jefuiești prietenii a fost cea mai mare jignire din această carte, iar el ar merita cea mai aspră pedeapsă. Renton se folosise de Begbie, l-a folosit pentru a se desprinde complet și absolut. Begbie a fost cel care a asigurat faptul că el nu se va mai întoarce niciodată. Făcuse ceea ce a vrut să facă. Acum nu se mai putea întoarce niciodată la Leith, la Edinburgh sau chiar în Scoția, niciodată. Acolo nu putea fi nimic altceva decât ceea ce era. Acum, eliberat de toate astea, pentru totdeauna, putea fi ceea ce voia să fie. Va rezista sau va cădea singur. Acest gând îl îngrozea, dar îl și emoționa, în timp ce contempla viața din Amsterdam. 128 Personajul din benzile desenate englezești The Beano. De asemenea, este și termenul argotic folosit pentru amfetamine, inclusiv pentru speed. 129 Frontul Național de Eliberare Sandinistas, partid de stânga din Nicaragua, care a fost la conducere din 1979 până m 1990. 130 Zonă din Londra, situată m West End, cunoscută pentru multitudinea de obiective turistice cu care se Învecinează, dar și pentru activitatea economică și comercială intensă, care face din această zonă una dintre cele mai scumpe din Londra. DESPRE CREDINȚĂ ȘI MÂNTUIRE, Părintele Efrem Athonitul “Eu sunt Lumina (Ioan 8,12). “Eu sunt Calea, Adevărul și Viața“ (Ioan 14, 6). “Eu sunt Învățătorul și Domnul“ (Ioan 13, 13). “Eu sunt Învierea și Viața“ (Ioan 11, 25). *DESPRE ORTODOXIE Iubiții mei fii, ce este Ortodoxia? Suntem ortodocși și în general nu cunoaștem înălțimea, profunzimea, lărgimea Ortodoxiei. Va trebui să o vedem în toată sfințenia ei. Ortodoxia este adevărul despre Dumnezeu, despre om și despre lume, așa cum ni l-a dat Însuși Dumnezeu cel Întrupat prin învățătura Sa desăvârșită. Așa cum l-a exprimat mai târziu cugetul și inima dumnezeiescului Pavel. Așa cum l-a descris ucenicul iubirii și alți apostoli și evangheliști cu lumina cerească a Sfântului Duh. Ortodoxia este acea sinteză minunată dintre dogmă și obiceiuri, dintre teorie și practică. Așa cum ne-a fost predanisită de către părinții duhovnicești ai Alexandriei, Constantinopolului, Capadociei, Siriei și, mai târziu, ai Sfântului Munte. Toți aceștia, de la Sfântul ierarh Policarp, care a fost, după cum știți, ucenicul apostolilor, și până la Sfântul Nicodim Aghioritul, care a adormit la începutul secolului al XIX-lea, cu înțelepciunea și sfințenia lor, cu jertfele și nevoințele pe care le-au îndurat, ne-au înmânat prețioasa moștenire a credinței și vieții drepte, comoara tradiției ortodoxe. Ortodoxia este ceea ce au exprimat oficial Sfintele Sinoade, acele adunări binecuvântate formate din membri ai Bisericii lui Hristos veniți din toată lumea. Atunci purtătorii de Dumnezeu părinți, “înzestrați cu toții cu știința sufletului și Duhul dumnezeiesc“, au discutat despre marile probleme care îl preocupă pe omul duhovnicesc, și au așezat postamentul, temelia civilizației duhovnicești. Ortodoxia a fost pecetluită cu sânge de mucenicii tuturor vremurilor. De toată oastea sfântă formată din milioane de eroi și mărturisitori, bărbați, femei și copii. De la arenele Romei până în lagărele de concentrare din Rusia, toți au dovedit că învățătura creștină nu este o simplă teorie, ci adevăr și viață. Cel mai frumos eroism, izbânda împotriva violenței crude și a puterii materiale, domnia și împărăția Duhului. A venit apoi să laude Ortodoxia cultul bisericesc, cu minunata sa poezie și imnografia sa insuflată de Dumnezeu, care îmbibă firescul cu suprafirescul, lumescul cu cerescul, individualul cu obștescul, familiarismul cu respectul profund, ceea ce este vădit cu ceea ce este tainic. Într-o atmosferă de înălțare și sfințenie este înfățișată în cult jertfa Dumnezeului-om, drama dumnezeiască a Liturghiei, la fiecare Liturghie la care participă credincioșii. De asemenea, acolo sunt lăudate și slăvite izbânzile mai-marilor credinței și ale Stăpânei așezământului bisericesc, Preasfânta Născătoare de Dumnezeu, Fecioara Maria. Acolo este preamărită dogma, nu numai ca adevăr, ci și ca răspuns la chemarea oamenilor. Dar nici idealul pentru care s-a luptat monahismul nu este diferit de rostul Ortodoxiei. După cercetătorii de specialitate, monahismul ortodox a constituit oastea duhovnicească ce s-a luptat pentru dobândirea libertății duhovnicești, pentru desăvârșirea omului. Scopul lui a fost să dea chip sufletului pentru înnoirea minții. Exact în acest punct este inima duhului monahal, este scopul și izbânda monahismului. Nevoințele duhovnicești ale asceților sunt noile lupte duhovnicești ale duhului. Îl conduc pe om întru totul spre viața iubitoare de înțelepciune, spre îndumnezeire. Drumul monahismului este drumul curățirii și întoarcerii la Dumnezeu. Ortodoxia a dat semnificația sfințeniei nu numai asceților, ci întregii lumi creștine. Prin această semnificație a înălțat obiceiurile societății. Vedem acest lucru îndeosebi în percepția socială. Elementul de bază al Ortodoxiei este iubirea de oameni, luată în cel mai profund sens al ei. Nu numai ca milostenie, ci în general, ca afecțiune. Ocrotirea socială este descoperită în ultimele decenii. Dar a luat naștere la Ierusalim, după Învierea Mântuitorului. Acolo s-au făcut primele cantine, în care au slujit primii șapte diaconi, după cum apare în Faptele Apostolilor. Apostolul neamurilor, Pavel, a fost totodată și primul lucrător social. Odată cu propovăduirea Evangheliei, a înfăptuit și cheta dragostei, numită în multe feluri. Lucrători sociali au fost și urmașii apostolilor, episcopii. Nu există o sugrumare mai cruntă a adevărului decât să susțină cineva că Părinții Bisericii s-au ocupat doar cu dogma și nimic altceva. În timpul sinoadelor, în Cezareea a apărut, după cum se știe, Vasiliada, sub călăuzirea Sfântului Vasile cel Mare. În Constantinopol funcționau cantine pentru șapte mii de săraci, iar în Alexandria s-au întemeiat primele maternități. Nu numai episcopii, ci și împărații și chiar monahii participau la astfel de lucrări ale dragostei. Pentru toți aceștia Ortodoxia a fost în același timp și dreaptă lucrare. Un alt element important al Ortodoxiei a fost întotdeauna eroismul pe care îl vedem în mucenicie. Dar nu s-a oprit numai la jertfa sângelui. Fiii Ortodoxiei au arătat mereu curaj și vitejie în fața oricărui fel de samavolnicie, fie că provenea de la Iulian, împăratul cel nelegiuit, fie de la arieni și monofiziți ori de la iconoclaști și de la monahii atrași de rătăcirile latinilor. Această mulțime de eroi ai Bisericii Ortodoxe nu-i cuprinde doar pe Sfântul Atanasie, Sfântul Vasile și Sfântul Ioan Gură de Aur, ci și pe Sfântul Teodor Studitul, egumenul mănăstirii Studion, împreună cu toți monahii ei, pe Maxim Mărturisitorul și pe marele erou - Sfântul Marcu Eugenicu, Mitropolitul Efesului. O caracteristică a Ortodoxiei a fost dintotdeauna și ierapostolia către barbari, combinată cu civilizarea. Biserica noastră, fără să facă vreodată prozelitism, a răspândit lumina Evangheliei și a scrierilor, a iubirii și blândeții. Această cale spre învățătură și civilizare ne este arătată îndeosebi de Sfinții trei ierarhi prăznuiți astăzi, care au iluminat toată făptura cu razele vii ale dreptei învățături despre Dumnezeu și om. Sfinții trei ierarhi sunt marii aștri ai tărâmului duhovnicesc al Bisericii. Ortodoxia a fost întotdeauna calea împărătească a Evangheliei. A păstrat curat și autentic duhul creștinismului în fața misticismului întunecat al ereziilor din Răsărit, a centralizării papalo-cezareene a latinilor și a subiectivismului raționalist al protestantismului. A păstrat mereu măsura și armonia, n-a făcut nimic greșit. Pentru că Părinții au fost mișcați de duh, au fost călăuziți de Dumnezeu în chip sfânt și duhovnicesc. Ortodoxia nu a nesocotit omul, nici înțelepciunea, nici natura, nici arta, nu a fost neomenoasă. Le-a explicat pe toate și a creat cultura. După cum spune troparul Sfinților trei ierarhi, a întărit firea celor ce sunt și obiceiurile oamenilor le-a îndreptat. Ortodoxia este marșul omului către Făcătorul lui, către îndumnezeire. Îl conduce pe om la dezvoltarea lui deplină întru Hristos și pentru Hristos. Ortodoxia nu este numai teologie, este totodată și adevărată psihologie, și umanism autentic, și sociologie. Este un diamant care reflectă prin toate laturile adevărul. Să cunoaștem deci Ortodoxia noastră. Nu teoretic, ci să o simțim și să o trăim în toată profunzimea și lărgimea ei. Doar așa vom putea să o provocăm și să-i arătăm valoarea. Ortodoxia noastră nu este muzeu, nu este trecut, ci viață, creație și strălucire. Este marele nostru ideal, este nădejdea prețioasă a mântuirii noastre. Este mândria noastră întru Hristos să o propovăduim cu eroism și slavă, ca niște fii adevărați ai marilor eroi ai Ortodoxiei. Ortodoxie preafrumoasă, mireasă împodobită a lui Hristos, să nu te tăgăduim noi, nevrednicii, ci dacă vremurile și împrejurările o vor cere, învrednicește-ne să vărsăm pentru tine și ultima picătură de sânge din noi! MĂRTURISIRE DESPRE HRISTOS Domnul a spus și rostește continuu din Sfânta Sa Evanghelie: “Cel care este sluga Mea credincioasă, cel ce se luptă cu vitejie pentru numele Meu, cel ce s-a botezat în numele Meu și a rămas credincios și mărturisește despre Mine în fața oamenilor, cel ce Mă propovăduiește ca Dumnezeu adevărat întrupat în om, cel care zice că M-am răstignit și am înviat din iubire pentru oameni, despre acela voi mărturisi și Eu în fața îngerilor Tatălui Meu, în fața îngerilor din ceruri“. Preamărit și fericit este omul creștin, drept-credinciosul care va mărturisi în fața tiranilor, în fața ateilor, în fața materialiștilor și raționaliștilor, dumnezeirea Hristosului nostru. Biserica noastră crede și mărturisește că va naște sfinți până în vremurile de pe urmă, până la sfârșitul veacurilor, că va arăta fii sfinți și vrednici de cunună. După cum vedem, astăzi nu avem oameni care să se nevoiască precum vechii asceți și pustia nu mai arată ca atunci sfinți făcători de minuni și purtători de duh. Care vor fi, deci, sfinții timpurilor de pe urmă, de vreme ce nu lucrăm nevoința și virtutea vechilor asceți și monahi? Trebuie să credem neclintit că în vremurile de pe urmă, în care am intrat deja, oamenii sfinți vor fi aceia care vor da mărturie despre Iisus al nostru și vor propovădui și vor spune răspicat că Hristosul nostru este Dumnezeu adevărat, întrupat în om. Prin această mărturisire se vor încununa și se vor sfinți. Mucenicii au dat mărturisirea cea bună în primii ani ai creștinismului. Minunile au fost foarte multe. Făceau minuni cu mare ușurință. Exista multă sfințenie. Oamenii credincioși erau plini de Duh Sfânt. Virtutea era lucrată din belșug. Acum însă noi nu mai avem virtuți, noi ne străduim, dar nu reușim nimic. Pretutindeni întuneric, pretutindeni amăgire, pretutindeni pierzanie. Toate păturile vârstei și treptele sociale ale oamenilor sunt pline de păcat și întuneric. Întunericul acesta al păcatului și al lipsei moralei va înainta, se va întinde, și cu cât vom fi mai aproape de capăt, de sfârșit, se va înteți. De aceea, atunci chiar și cea mai mică virtute, cea mai mică nevoință duhovnicească, va avea o valoare uriașă în fața lui Dumnezeu. La început, un om îl ajuta pe celălalt în formarea duhovnicească, acum se împing unul pe celălalt spre rele, spre prăbușire duhovnicească. Nu mai auzi discutându-se altceva între oameni decât despre un păcat sau altul. Desigur, problema păcatului trupesc se menține și domnește în toate domeniile. Diavolul a reușit cu răutatea lui, cu viclenia lui, să stăpânească peste gândurile și dorințele oamenilor. Astăzi cauza într-un război (să-i zicem război și să nu-l numim înfrângere) este cugetul trupesc. Se străduiește să ne păteze gândirea, cele cinci simțuri, atât trupești, cât și sufletești. Și în felul acesta să ne întineze atât de tare încât Sfântul Duh să nu găsească loc să Se sălășluiască în noi, încât să nu purtăm Duhul lui Dumnezeu, să nu primim focul iubirii lui Dumnezeu care ar putea astfel să ne renască, să ne reînvioreze și să ne facă puternici ca să putem înfrunta toate cele câte se vor întâmpla în viața noastră. Va trebui să ne străduim să ne curățim pe noi, să ne curățim pe dinăuntru și pe dinafară, și îndeosebi să ne curățim cugetul. Căci din cuget pornesc toate relele, atât în inimă, cât și în trup. Răul se exteriorizează prin membrele trupului, după ce mai înainte cugetul și mintea devin slujbași ai păcatului. Așa cum vedem, albinele nu merg la florile care nu au polen, ci merg acolo unde există polenul, pe care îl culeg și prepară gustoasa miere. Și Sfântul Duh umblă, și unde găsește cuget și minte curată, liniștită, se așează și rodește. Zis-a cel nebun în inima lui: nu este Dumnezeu. Nebun este acela care nu se poate înfrâna. Gândirea nu cârmuiește bine în el, nu are cârmuire sănătoasă, de aceea face greșeala de a se exprima și a spune că nu există Dumnezeu. Cea mai mare prostie pe care o poate spune omul este să zică că nu există Dumnezeu. Dumnezeu este în el, este în sufletul lui, dar el este străin de Dumnezeu. Nu are nici o legătură și nici un contact cu Dumnezeu. Păcatul a făurit un zid, a despărțit lucrurile și le-a făcut de netrecut. Așadar, ca să primim Sfântul Duh și Acesta să ne facă puternici și să ne învrednicească să mărturisim dumnezeirea lui Hristos, va trebui să ne nevoim, să ne curățim și să ne încununăm. Sfinții vremurilor de pe urmă vor fi mărturisitori. Cei care vor mărturisi că Hristosul nostru este Dumnezeu adevărat întrupat... Dumnezeu a fost, este și va fi. Și Sfântul Duh, precum îi va întări pe aceia, ne va întări și pe noi, dacă iubirea și mila lui Dumnezeu voiește să ne miluiască, și îngăduie și ne învrednicește și pe noi să dăm mărturisirea bună, în fața ateilor, în fața celor lipsiți de evlavie, și să ne învrednicim și noi muceniciei. Căci lucrările noastre sunt atât de nefolositoare, păcatele noastre sunt atât de multe, patimile noastre adevărate fiare; o mucenicie ne va salva, o mărturisire a credinței. Gândiți-vă ce frumos e când un creștin mărturisește în timpurile noastre, când mărturisește în fața celor ce nu cred în dumnezeirea lui Hristos, în dumnezeirea în trei ipostasuri, și când, pentru o clipă, îl iau îngerii și încep marșul triumfător al izbânzii și al laudelor! Toți zicem: “Dar cum să mucenicim?“. Noi nu putem să îndurăm o durere de dinți și primul care nu poate asta sunt eu. Ne înțeapă un mărăcine sau altceva și începem imediat să simțim durerea, să strigăm; avem nevoie de spirt și de altele. Când ne doare puțin, alergăm îndată la doctor, la medicamente. Dar acolo nu vor fi astfel de cazuri, acolo va fi mucenicie curată. Lucruri înfricoșătoare! Ce se va întâmpla atunci?. Vă voi aduce exemplul unui mucenic, al unui tânăr care a mucenicit cu mult timp în urmă. Și veți vedea cum mucenicește omul și cum dimpreună cu ispita vine și puterea de a o birui. Dumnezeu îl cheamă pe un om la mucenicie. Pe când înainte era laș și fricos, după aceea ajunge la neînfricare. Dar cum? Ascultați. Un domnitor se pregătea să meargă la război și, cum se obișnuia, trebuia să se ducă la ghicitor, ca să primească informații de la diavol, să-i spună dacă va învinge sau nu în război. Acest domnitor s-a dus la ghicitor, a întrebat dacă va birui sau nu și ghicitorul, adică diavolul, a zis: “Îți voi răspunde dacă scoți din orașul tău moaștele Sfântului Mucenic Vavila și ale celor trei tineri“. Așa stând lucrurile, domnitorul le poruncește creștinilor să ia sfintele moaște ale acestor sfinți și să le scoată afară din oraș, ca să poată diavolul să-i răspundă dacă va birui în război. Creștinii noștri, mari și mici, chiar și copiii, au luat sfintele moaște și le-au scos cu cântări și imnuri. Și ziceau: “Idolii neamurilor sunt aur și argint, lucrarea mâinilor oamenilor, ochi au, dar nu văd, urechi au, dar nu aud“. Auzind domnitorul toate acestea a zis: “Aceștia ne înjură cu vorbele astea ale lor“, și a trimis ostașii să-i aresteze pe unii dintre ei. Între cei care au fost arestați se afla și un tânăr de 18 ani, pe nume Teodor. Pe acest Teodor l-au spânzurat de un stâlp, i-au scos hainele, au apucat niște gheare de fier înzestrate cu cuțite și i-au jupuit pielea, i-au făcut răni adânci, încât sângele curgea pâraie. Vă dați seama, să-i jupoaie de viu copilului toate membrele lui? A fost un adevărat măcel. Apoi de dimineață până seara, soldații s-au schimbat unul după altul și aproape că l-au omorât. Văzând că va muri și că nu mai are vlagă în el, l-au dezlegat și l-au dat părinților săi. Părinții și-au luat copilul și au început să-l îngrijească. Tânărul și-a deschis ochii și părinții au început să-i zică: “ - Fiul meu, cum de ai răbdat? Cum de nu ai gemut? Cum de nu ai strigat?“ “ - Să vă spun. Când m-au spânzurat sus pe stâlp și soldații au început să mă rupă cu acele gheare de fier, a început să mă doară și durerea a mers până în inima mea. Și am zis: «Teodore, rabdă această durere ca să scapi de durerea veșnică a iadului». Preocupându-mi gândirea cu acest cuget la iad, am zis să fac răbdare. Atunci când mă încurajam cu acest cuget și am luat această hotărâre, văd că vin trei tineri preafrumoși. Unul dintre ei avea în mâini un lighean cu mir ceresc. Altul avea prosoape mici și s-au apropiat de mine. Al treilea a luat un prosop, l-a înmuiat în aromă și mi-a uns fața. Din pricina acestei miresme a Sfântului Mir nu am mai simțit nici durerea, nici chinul, nici altceva. Trăiam o stare fericită și îngerească. Mai bine să nu mă fi coborât niciodată de pe acel lemn și să mă fi jupuit ani întregi ca să fiu fericit“. Vedem aici că în cazul muceniciei, Dumnezeu intervine în mod suprafiresc. Dumnezeu este Acela Care începe și termină mucenicia. Dacă focul dumnezeiesc nu aprinde inima mărturisitorului, este imposibil ca omul să dea mărturie despre Hristos și să rabde cu vitejie și biruință. De aceea, când cugetul ne spune: “cum vei răbda mucenicia?“ să credem că, dacă Dumnezeu vrea să mucenicim, va veni Însuși Hristos, va trimite Sfântul Duh, va trimite foc din cer, ne va aprinde și ne va da puterea muceniciei. Văzând cum evoluează lucrurile în lume și crezând în cele spuse de Biserica noastră, ne dăm seama că se apropie vremuri grele. Poate că suntem în cercul din exterior și în continuare vom înainta în următorul și în următorul, și vom ajunge în centru. Să ne preocupe în mod deosebit lucrul care trebuie. Să ne pregătim în întregime și cu duhovnicie, să ne pregătim sufletește, să ne curățim pe dinăuntru de orice păcat. Să ne pocăim pentru păcatul pe care îl avem sau pentru ceea ce vom înfăptui mai târziu, încât să ne comportăm cât se poate mai bine în fața acestui sfârșit. Nu știm dacă în zilele noastre vom ajunge la mucenicie. Părinții trebuie să se îngrijească de credința copiilor lor. Să sădească și să transmită copiilor dreapta-credință. Să le vorbească despre dumnezeire, să creadă în Dumnezeu ca să nu se clatine de duhul necredinței care domnește pretutindeni. Căci dacă copiii noștri nu vor avea credință vitejească în suflet, cum îl vor înfrunta mâine pe Antihrist? Cum îi vor înfrunta pe antihriștii de acum care sunt diferitele erezii? Dacă nu avem credință curată în Hristos, nu avem temelie și, fără temelie, casa se prăbușește. Să dobândim în noi temelia puternică, serioasă și statornică a credinței, încât mâine să facem față nevoinței pe care o va cere mărturisirea dumnezeirii Hristosului nostru... Prin urmare trebuie să întărim și să însuflețim propria credință, și aceasta ne va fi o mare binefacere. 3% 3% 3% * Credința ortodoxă se numește adevăr, pentru că nu are înșelăciune în ea, nu are minciună, nu este deșartă, ci este adevărul vădit pe deplin al Evangheliei. * Biserica Ortodoxă binecuvântată ne ajută în chip minunat. Avem Sfânta Liturghie, pomenirile, milostenia, faptele bune, rugăciunea. Avem atâtea prin care Biserica noastră îi ajută pe cei adormiți. Ne trebuie credință și viață ortodoxă. Să le ținem pe acestea în Biserica noastră Ortodoxă pe care a întemeiat-o Hristos și pe care au stropit-o sângele mucenicilor și eforturile, lacrimile și nevoințele asceților și ale sfinților ierarhi ai Bisericii noastre. * Sufletul nostru are privilegiul nemuririi. Va lăsa lumea aceasta și va pleca către Dumnezeu. Patria lui este în ceruri, căci este nestricăcios. * Când noi cugetăm la viața cealaltă și credem cu desăvârșire în ea, vom primi neîndoielnic dorința nevoinței. * Învierea lui Hristos este prevestirea și preînștiințarea că oamenii vor învia la a Doua Venire, în nestricăciune și duhovnicie. Despre Ortodoxie * Trebuie să păstrăm Ortodoxia noastră cu precizie duhovnicească, pentru a avea cu noi harul Sfântului Duh. Să nu ne lăsăm târâți de diferite doctrine și să nu ne clătinăm de anumite întâmplări. * Biserica Ortodoxă este ascetică, este preafrumoasă, are toată podoaba harului lui Dumnezeu... Biserica Ortodoxă are smerenia și pocăința. Dacă nu ne smerim, nu mergem pe calea strâmtă și nu trecem prin poarta îngustă. Ci pe calea strâmtă și pe poarta îngustă vor intra câți or să primească pocăința și smerenia lui Hristos. De aceea numai prin smerenie și prin pocăință ne vom îndrepta cu siguranță intrarea în Împărăția lui Dumnezeu. * Să fim cu luare-aminte la viața noastră, să fie ortodoxă. Dacă viețuirea noastră este cu luare-aminte, pe temelia poruncilor lui Dumnezeu,vom simți în noi ușurare sufletească, pentru că nimic nu ne va învinui. * Credința Ortodoxă este singura religie care exprimă adevărul în toată dimensiunea, în toată înălțimea, adâncimea și lărgimea lui. Biserica ne vestește despre toate prin adevărul ei. Noi vom rămâne fii credincioși ai Bisericii Ortodoxe, Biserica mucenicilor. Mucenicia lui Hristos va continua până la mucenicii și mărturisitorii din vremea lui Antihrist. Să iubim Ortodoxia noastră și să-i rămânem fii credincioși până la moarte, ca să ne asemănăm cu Mântuitorul nostru Hristos. * Trebuie să avem viață ortodoxă, ca să avem și credință adevărată, statornică și neclintită. UN LUCRU TREBUIE * Un lucru trebuie, această poruncă a lui Hristos este valabilă pentru noi toți, încât grija față de nevoile noastre de trai să fie atât cât e necesar și să avem toți ca preocupare a noastră cum să ne facem plăcuți lui Dumnezeu, cum să ajungem la mântuirea sufletului nostru nemuritor. Toată grija noastră trebuie să fie cum să ne curățim sufletul, cum să îl modelăm după voia lui Dumnezeu, cum să facem să nu intrăm în iad. Mântuirea sufletului nostru nu este o joacă. Nu ne putem juca cu sufletul nemuritor. * Suntem muritori și suntem în trecere pe pământ, și într-o zi vom pleca la cele veșnice, la Dumnezeu. * Când nu avem mângâiere dumnezeiască, sufletul nostru nu își găsește odihna în nici un fel, căci lucrurile materiale sunt străine de firea lui. Prin urmare, când sufletul omului se obișnuiește cu cele ale lui Dumnezeu, prin rugăciune și viață virtuoasă, atunci simte mulțumire și siguranță, și Îl simte pe Dumnezeu înlăuntrul său. * De aceea trebuie să ne îngrijim încontinuu să curățim trupul nostru, să izbăvim conștiința noastră de legăturile nevăzute ale păcatelor și atunci, cu harul lui Dumnezeu, vom reuși lucrul care trebuie. * Din faptele noastre se va vădi în ce măsură credem în Dumnezeu, în ce măsură credem în veșnicia sufletului și a Împărăției lui Dumnezeu. De aceea să cugetăm cu toții serios și să nu ne înșele diavolul și păcatul în clipa în care avem nevoie de pocăință, lacrimi și păreri de rău, și să nu hoinărim încoace și încolo, jucând, petrecând și devenind altfel decât ne-a creat Dumnezeu. Nu, să lăsăm acestea și să ne îngrijim cum să ne facem plăcuți lui Dumnezeu. Dumnezeu se uită la suflet, nu la cele dinafară. La cele dinafară se uită diavolul și păcatul. Dumnezeu privește la cele dinăuntru, să înfrumusețăm sufletul nostru cu virtuți. Când ne împodobim pe dinafară, ne stricăm pe dinăuntru. Ne stricăm și sluțim și sufletul nostru. Pentru toate acestea Dumnezeu ne va cere socoteală. * Așadar să lăsăm grija traiului nostru și să ne preocupăm de cum să lucrăm sufletul nostru și să îl facem rodnic în fața lui Dumnezeu, căci moartea ne așteaptă. Alt drum nu există. Toți vom trece pe acolo. Să ținem cont de asta, că fiecare dintre noi va muri și va trece pe la tribunalul ceresc. Să ne îngrijim de judecata noastră. * Nu avem nimic în stăpânirea noastră, nici măcar sinele nostru nu-l stăpânim. Toate sunt nesigure, toate atârnă de un fir de ață, căci putem să le pierdem pe toate, și după moarte. Să cerem în rugăciunea noastră ca Dumnezeu să ne dea pocăință, întoarcere și sfârșit bun, și să primim răspuns bun înaintea Marelui Judecător. * Noi, creștinii, suntem datori să ne îngrijim mult de modul în care ne vom mântui. Avem nevoie și ne e absolut necesar să ne gândim la felul în care ne vom mântui. Să ne preocupăm și să ne străduim a afla cum să ne mântuim. * Înfricoșător lucru este mântuirea noastră! Acum trăim și peste puțin timp murim, închidem ochii. Îndată ce îi închidem pe aceștia, ni se deschid ceilalți. Și începe imediat cealaltă viață. Trăim însă ca și când credem asta fără convingere. De aceea patimile și slăbiciunile ne biruie, lumea ne atrage și făurește în noi alte idei, nu acelea pe care le vrea Dumnezeu. * Trebuie să curățim sufletul nostru de viața noastră de aici, folosind diferite mijloace de curățire, precum taina sfintei spovedanii, lacrimile, nevoința, războiul cu gândurile, cu simțurile și cu orice alt păcat. Mai întâi trebuie să curățim sufletul nostru și apoi Dumnezeu ne va da harul Său. Și când Hristos ne va da harul Său, când ne va deschide ochii sufletului, atunci sufletul nostru va deveni rai și Împărăție cerească ce nu poate fi descrisă prin cuvinte! * Întreaga viață a lui Hristos nu este altceva decât calea dreaptă, calea smereniei, iubirii și iertării. Dacă ai smerenie, iubire și iertare, ești fiu al lui Dumnezeu, ești frate al lui Hristos, ești ucenic al lui Hristos, ești omul care se va mântui, care va sta de-a dreapta Sa. ADEVĂRURI PE CARE NU TREBUIE SĂ LE UITĂM * Nașterea lui Hristos a fost nezgomotoasă și smerită. A venit ca om, nu ca să judece lumea, ci ca s-o mântuiască. A venit ca să-l miluiască, să-l ierte și să-l mântuiască pe om. A dat povețe mântuitoare, ne-a lăsat porunci, sfaturi și pilda Sa sfântă pe care să o urmăm pentru a ne mântui sufletele noastre. Toate aici pe pământ sunt trecătoare și efemere, se duc ca un vis. * Credem pe deplin în a Doua Venire a Domnului, care va fi măreață, înfricoșătoare și slăvită. Marii părinți ai Bisericii noastre, asceții care aveau minte curată și lumina Sfântului Duh, au păstrat pururea în conștiința lor această înfricoșătoare a Doua Venire a lui Hristos. Au cugetat la ea încontinuu, și asta i-a făcut să se îndurereze mereu și ochii lor să nu înceteze a plânge. * După moarte, omul este condus direct la tribunalul lui Dumnezeu. Până la a Doua Venire, lucrurile vor fi deja lămurite și rezolvate pentru fiecare suflet. Atunci se va face împărțirea finală, se va termina toată sărbătorirea. * Deoarece fiecare suflet omenesc va trece prin primul tribunal și apoi va merge la marea Judecată, marele adevăr care va fi spus la sfârșitul vieții noastre trebuie să ne preocupe mai mult decât orice altă grijă. Lumea întreagă nu este vrednică și nu prețuiește cât un suflet. Sufletul este nemuritor, lumea este stricăcioasă și se va sfârși. Suntem aici pentru puțin timp. Să ne pregătim bine și mântuitor pentru această mare Judecată prin care trebuie să trecem. Moartea ne pândește în fiecare clipă. Inima omului lucrează ca ceasul: la fel cum acesta se va opri la un moment dat, exact așa se va opri din funcțiune și inima omului. Și atunci va urma așezarea sufletului nostru, ori în Împărăția veșnică a lui Dumnezeu, ori în iadul cel veșnic, împreună cu diavolii. * Să fim atenți să nu ne orbească lucrurile pământești, căci grija multă pentru cele trupești este amăgire. Grija pentru mântuirea sufletului nostru trebuie să fie neîntreruptă, la fel și rugăciunea și mulțumirea către Dumnezeu. Fie că avem necazuri, fie bucurie, mulțumirea să nu lipsească din sufletul nostru. * Să nu credem că numai prin lucruri materiale îi putem fi de folos săracului. Trebuie să-i oferim și hrană duhovnicească. De multe ori, chiar și sufletul nostru este întemnițat, este sărac și gol în fapte bune. De acesta să ne îngrijim mai întâi, să îl îmbrăcăm, să îl hrănim și să îl scoatem din închisoarea osândei, vinovăției și păcatului. Și când ajutăm sufletul nostru, e ușor apoi să-l ajutăm și pe aproapele nostru. Priviți cât de jos a coborât Hristos. A coborât și a zis: “Primiți-Mă și pe Mine ca pe un sărac; orice oferiți acestui sărac, Mie îmi oferiți. Și Eu voi lua ceea ce îmi oferiți voi și pentru aceasta vă voi da Împărăția Mea“. Legea Evangheliei și poruncile lui Dumnezeu nu sunt grele, nu sunt de neînfăptuit; înfăptuirea poruncilor lui Dumnezeu este fericire și nu nefericire. Omul suferă când simte ură, când simte gelozie, când simte răutate. Și preferăm să suferim decât să iubim. Când îl miluiești pe sărac, trebuie să simți fericire, să simți bucurie, pentru că l-ai făcut să-și afle odihna. Era înfometat și acum nu-i mai e foame, ori îi era frig și acum s-a încălzit. Era la închisoare, tu ai plătit și acum este liber. Aceste fapte nu sunt grele și omul se simte foarte fericit. Iată calea lui Dumnezeu! * Poruncile lui Dumnezeu nu sunt grele, sunt foarte ușoare, odihnesc, răcoresc și nasc fericire în sufletul omului. De aceea Hristos nu a cerut multe lucruri. Și la a Doua Venire nu va zice: “De ce nu ați lucrat nevoința?“. Nu. Va zice: “De ce nu l-ați îmbrăcat pe sărac, de ce nu l-ați mângâiat pe cel întemnițat?“. Ce sunt acestea? Faptele dragostei. De aceea a spus Hristos: “Cine este cel care Mă iubește? Cel ce ține poruncile Mele. Cel ce nu Mă iubește pe Mine nu ține poruncile Mele“. Prin cercetarea pe care a făcut-o celor de-a stânga, a vrut să le zică: “Voi nu ați avut dragoste și, pentru că nu ați avut dragoste, nu puteți intra în cămara dragostei“. Cămara dragostei se câștigă numai cu iubire și jertfă. De aceea va trebui, cu dragoste și smerenie, să intrăm în Împărăția cerurilor. Strâmtă și dureroasă este calea ce duce la Viață. Drumul larg îi duce pe oameni în iad. Care este drumul larg? Viața lumească nepăsătoare și zilele ce trec fără folos, goale. Nu trebuie să ne amăgească diavolul, ci să ne străduim, cum se spune în Evanghelia Hristosului nostru, să curățim interiorul potirului, care este sufletul nostru, inima noastră, mintea noastră. Dacă vei curăți potirul pe dinăuntru va fi curat și pe dinafară, omule. Prefăcutule, nu-l spăla pe dinafară și înăuntru să-l lași necurățit. Ochii lui Dumnezeu le văd pe toate. Pe oameni îi vom păcăli, vom arăta altă față, dar cele dinăuntru sunt cunoscute de către Dumnezeu. Să ne străduim să devenim cum trebuie pe dinăuntru, să ne schimbăm. Să umplem timpul pe care ni l-a dat Dumnezeu cu fapte bune, cu gânduri bune, cu simțăminte curate. Să nu ne preocupăm cu vorbe deșarte, să nu ne ocupăm cu discuții necuviincioase și vătămătoare. Să ne ferim limba noastră de la a-i judeca pe oameni: pe fratele nostru, pe aproapele nostru. Nu, să nu facem asta! Să ne judecăm pe noi, să ne osândim pe noi. Dacă ne osândim, ne vom izbăvi de osânda lui Dumnezeu. Dacă osândim, vom fi osândiți, și dacă judecăm, vom fi judecați; și cu măsura cu care vom măsura altora, ne va măsura și nouă Dumnezeu. Fiecare clipă care trece nu se mai întoarce. Diavolul câștigă timpul nostru, și în acest scop ne preocupă cu lucruri pământești și trecătoare, încât să nu oferim mai mult lui Dumnezeu și sufletului nostru. Să fim cât mai atenți să ne aflăm în stare de veghe, să priveghem cu mintea, cu inima, să nu lăsăm să intre gândurile urâte, să nu lăsăm inima să se molipsească. Dacă nu suntem cu luare-aminte, chiar și în biserică putem să păcătuim mult. Când venim la biserică și nu ne îmbrăcăm decent, și prin lipsa de cuviință a îmbrăcăminții noastre îi provocăm sminteală vreunui om, Biserica devine pricină de sminteală. Și venind omul să se curățească pe sine, pleacă și mai murdar. Pentru că privirea lui a căzut undeva, pe ceva indecent. De aceea trebuie ca îndeosebi femeile să aibă foarte mare grijă ca atunci când vin la biserică să fie îmbrăcate cuviincios, atent. Răspunderea este foarte mare și este un păcat pe care oamenii nu-l mărturisesc. Își spun păcatele, dar nu-i auzi spunând: “Știi, părinte, în vremea necunoașterii, când nu-l cunoșteam pe Dumnezeu, nu cunoșteam Evanghelia, pocăința, nu am fost învățat și poate prin neatenția îmbrăcăminții mele am smintit oameni. Fie cu hainele, fie cu locul în care ședeam, fie cu poziția mea“. Acestea sunt păcate pe care diavolii ni le pot reproșa, și noi vom zice: “Dar cum s-au întâmplat acestea?“ “- Iată, când purtai haina aceea, când ședeai așa, când nu ai avut grijă și nu te-ai așezat unde trebuia, l-ai smintit pe acel om.“ Atunci sufletul acela va fi țintuit de vinovăție și astfel judecata va fi pe măsură. Vreau să spun, cu smerenie, că trebuie să fim atenți la toate astea, căci vom pleca din lume și vom merge la tribunal, vom merge la judecată. și acolo vor fi spuse toate. Să avem grijă, deci, să fim cuviincioși în toate. Să curățim interiorul potirului nostru, sufletul nostru, inima noastră. Și unde simțim vinovăție, să ne pocăim. Sfântul Vasile cel Mare a zis: “Nici femeie nu am cunoscut, dar nici feciorelnic nu sunt“. Când Sfântul Vasile cel Mare a zis că în viața feciorelnică pe care a trăit-o nu a cunoscut femeie, căci nu a fost căsătorit și nici nu a păcătuit, dar nici cu vreo femeie nu este, s-a referit la gândire. Gândul păcătos trece și dacă nu avem grijă, ne poate lăsa urme, ne poate lăsa pete și murdării. Prin urmare, când ne pătăm, de ce avem nevoie? De spălare, de curățire. Cum se face curățirea? Curățirea se face prin lacrimi, se face prin spovedanie și pocăință. De aceea trebuie să avem grijă să nu ne biruiască cele lumești sau cele care astăzi ni se oferă ca fiind foarte bogate. Mă refer la ceea ce iubește omul: îi place să se înfrumusețeze și să se gătească, îi plac podoabele scumpe. Când eu nu am grijă, ca om, și provoc ispită fratelui meu, surorii mele, prin împodobirea neatentă, atunci eu port vinovăția în spate. Lucru ce trece neobservat. De câte ori, dacă ne cercetăm conștiința, vom vedea că în viața noastră lumească, poate chiar și acum, nu suntem atenți? Prin urmare producem sminteală. Pe aceste păcate nu le cunoaștem; să le mărturisim și vor fi șterse. De aceea să fim cu luare-aminte la aceste lucruri, ca să fim pregătiți. Moartea este înfricoșătoare, nu este joacă. Dacă vreunul dintre noi a cunoscut câte ceva despre moarte, dacă a fost primejduit de boală, a văzut cât de înfricoșătoare este. Vedeți cum lăcrimează omul sau chiar plânge, și ochii îi sunt neliniștiți în ceasul morții? Deoarece vede cum vin puterile potrivnice, vin diavolii să-i smulgă sufletul. Și sufletul tremură cum tremură frunza de toamnă la cea mai ușoară adiere de vânt. Troparul slujbei de înmormântare zice: “Ce luptă are sufletul când se desparte de trup, cât lăcrimează atunci, către îngeri își ridică ochii și în zadar se roagă; către oameni își întinde mâinile și nu are cine să-l ajute“. Spune că își întoarce ochii către îngeri și nu primește nimic. Căci îngerii zic: “După faptele tale, aliluia. Te-am fi ajutat dar trebuia să ne ajuți și tu cu faptele tale“. Își ridică mâinile spre oameni și le cere să-l ajute. Și ei zic: “Cum să te ajutăm? Noi nu ne putem ajuta pe noi, cum să te ajutăm pe tine?“ Și atunci omul își dă seama de adevăr. Dar ce mai poate face în ceasul acela, când îi iese sufletul? Această cercetare, acest adevăr, această realitate pe care vedem că o trăiește fiecare om apropiat nouă, când pleacă din viață, ar trebui să ne fie lecție, pentru a ne pregăti pe noi acum, pentru ca atunci când va suna ceasul, să fim gata. Și cu toate că ne vom amărî, căci moartea este din natura ei grea și amară, dacă conștiința nu va mărturisi împotriva noastră, vom simți un balsam în suflet. Sufletul nădăjduiește, simte că ceva se va întâmpla. De aceea deci, înainte de a sosi acel ceas înfricoșător, înainte de a veni această primă judecată a sufletului, și apoi marea Judecată de la a Doua Venire, să ne pregătim, să fim atenți, să ne grăbim acum; nu mâine ori poimâine. De astăzi, din clipa aceasta, să punem în sufletul nostru pocăință și să ne întoarcem la Dumnezeu. Și când Dumnezeu va vedea această intenție bună din partea noastră, ne va ajuta. Și va spori această mică intenție a noastră și o va face mare, încât să ne putem învrednici de mântuirea sufletelor noastre. * Hristos, Mântuitorul nostru, cunoscând toate câte se vor întâmpla, ni le prevestește în Sfânta Lui Evanghelie, pentru ca să luăm măsuri și să ne pregătim. Să nu avem nici o justificare că nu ni le-a spus, că nu le-am citit, că nu le-am auzit și că de aceea nu ne-am pregătit. Nu, Hristos ni le-a spus amănunțit. La fel Biserica și Sfinții Părinți Propovăduitori și toți cuvioșii lui Dumnezeu vorbesc despre cele pe care trebuie să le lucrăm. Adică despre faptele luminii, ale Evangheliei, pe care, lucrându-le, să scăpăm de toată această uriașă primejdie. Din nefericire, toate lucrurile, și mai ales păcatul, ne arată, precum se vede, că se apropie sfârșitul. Auzim de războaie, și se vor face. Vedem cutremure. Vedem păcatul, vedem satanismul, și ce nu ne văd ochii? Tehnologia va ajunge până la a ne scoate din minți, din credință. La ce să ne mai așteptăm? Cu toate că și moartea fiecărui om este o a doua venire, totuși o așteptăm acum și o vedem venind la modul general. De aceea să ne pregătim încontinuu, să ne curățim, să fim neprihăniți pe dinăuntru, să lucrăm faptele luminii, cele pe care ni le spune Hristosul nostru, faptele dragostei. Inima noastră să devină lipsită de răutate, precum a pruncilor. Așa cum a zis Domnul: “Dacă nu ne vom face ca și copiii în nerăutate și în dragoste, nu vom putea intra în Împărăția Cerurilor“. Nu zice să avem mintea copiilor și judecata lor, ci nerăutatea inimii la care să ajungem în legătură cu aproapele nostru. Acesta poate să ne facă rău, să ne înjure, să ne batjocorească, să râdă de noi, să ne privească cu trufie, noi trebuie să ne păstrăm inima în nerăutate, precum pruncii, și astfel ne vom mântui. Dar dacă începem să pretindem ce-i al nostru bătându-ne cu pumnii în piept și să cerem dreptate, vom fi găsiți vinovați. Căci Evanghelia nu ne spune să răspundem răului cu rău. Mai mult decât toate să ne aducem aminte de ziua aceea înfricoșătoare a Judecății, și desigur, cum a zis Sfântul Siluan Athonitul, să medităm la iad, încât noi să ne ferim a ajunge la această stare. Când această meditație va deveni pentru noi temelie și viață, vom fi ajutați să ne ferim de faptele întunericului și astfel vom scăpa de acest groaznic și înfricoșător iad. Să ne închinăm, să-I mulțumim și să-L slăvim pe Hristosul nostru, care S-a făcut om pentru ca noi să devenim dumnezei. Să-L cântăm și să-L preamărim pentru că S-a jertfit pentru noi, ne-a deschis ochii, ne-a arătat drumul luminii, ni l-a trasat și ne-a ajutat să pășim pe el. Ne-a dat ca armă cu care să-i lovim pe vrăjmași în dreapta și-n stânga, arma luminii, Evanghelia Lui, în care sunt scrise toate, pentru a ajunge biruitori la final, la poarta de aur pe care scrie Ierusalimul Ceresc. Ierusalimul Ceresc își așteaptă copiii și copiii lui sunt cei care urmează modelul, și modelul este Hristos. Amin. POVEȚE PĂRINTEȘTI * Trebuie să avem luare-aminte și rugăciune. Una ajută pe cealaltă, precum se ajută mâinile una pe alta; luarea-aminte aduce rugăciunea și rugăciunea aduce luarea-aminte. * Rugăciunea să fie spusă încontinuu, fie grăită, fie în minte; să nu se oprească niciodată; întreruperea rugăciunii și trândăvia sunt ca și când cineva ar purta arma sa pe umăr, în vreme ce dușmanul îl ucide; pe când, dacă își ține mereu degetul pe trăgaci, îndată ce apare dușmanul el trage primul și îl omoară. * Diavolul tremură la numele lui Iisus Hristos și când rugăciunea se face astfel încât cineva să înțeleagă ce a cerut, adică să fie conștient, atunci frica diavolului este mult mai mare. * Spuneți rugăciunea; aceasta sfințește gura, sfințește aerul, sfințește locul în care a fost rostită. * Prin citire, prin convorbiri duhovnicești, îl lovești pe vrăjmaș în cap, peste picioare, peste mâini. Prin rugăciunea minții îl lovești în inimă, de aceea și reacționează atât de cumplit. * Rugăciunea să fie spusă într-una, zi și noapte, din gură, din minte, din suflet. Să nu lăsăm mintea fără ocupație, ci să lucreze la rugăciune sau la contemplare, pentru că altfel vine semănătorul cel rău și seamănă tulburare în suflet. Monahul care nu zice rugăciunea este monah doar pe dinafară. * Numele lui Iisus sfințește gura, mintea și inima; diavolul se străduiește să oprească rugăciunea prin diferite griji, treburi și nevoi; după ce a fost legat, ca să zicem așa, stăpânul casei, lesne este după aceea să-și facă treaba; de aceea trebuie izgonită imediat din minte orice închipuire, orice lucru. În vremea rugăciunii, nimic să nu preocupe mintea, să nu existe nici un lucru pământesc de care mintea să se îngrijească. Spune: “da, diavole, mâine, când îmi voi termina rugăciunea, le voi face pe toate; dar acum exist doar eu și Dumnezeu, nimic altceva“. * Diavolul ia mintea și o duce unde vrea el; când mintea se întoarce, aduce în suflet toată mizeria și provoacă maladii și boală în suflet. Leacul, terapia, arma împotriva risipirii minții este trezvia. Diavolul își macină toate puterile lui ca să distrugă trezvia. * Vindecarea definitivă de patimi se face prin oprirea nălucirilor, adică a risipirii minții. Păcatul nu se poate face dacă nu se primește mai întâigândul păcatului. Mai întâi se predă omul cel lăuntric, prin nălucire, și apoi urmează păcatul din afară. * Dacă mintea nu se curățește de năluciri, Dumnezeu nu scrie pe lespedea minții cuvintele Sale. * Diavolii pun o mulțime de piedici pentru ca omul să nu se roage, deoarece toate cursele, toate capcanele diavolilor, sunt distruse prin rugăciune. * Rugăciunea este o armă atotputernică care nu lasă păcatul să se apropie. Diavolii tremură la rostirea numelui lui Iisus Hristos. * Lucrarea trezviei este meșteșugul meșteșugurilor și știința științelor; e nevoie de un învățător potrivit, care să cunoască bine meșteșugul. Dar e nevoie și de ascultare deplină, întrucât, dacă pentru a învăța un meșteșug ori știință trebuie să faci ascultare către învățător, cât de multă ascultare trebuie să faci aici, în știința duhovnicească, unde diavolul încearcă să strice, să împiedice toată lucrarea: e ca și când, de pildă, maistrul ar încerca să-l învețe pe ucenic o meserie, iar un alt maistru, de alături, se străduiește încontinuu să deformeze învățăturile primului și se silește să-l convingă pe ucenic că altfel stau lucrurile. Așadar, gândește-te acum dacă e posibil ca ucenicul să învețe vreodată meseria ascultându-l pe diavol, pe cel rătăcit, fără să-l asculte întru totul pe adevăratul maistru și dascăl duhovnicesc și fără să nesocotească sfaturile diavolului. * Deoarece lucrarea minții noastre nu este desăvârșită, de aceea nu primim mângâiere duhovnicească și căutăm mângâiere prin vorba lungă, râs și întoarcere către cele din afară. * O cugetare diavolească te chinuie și, dacă nu te spovedești sau nu te rogi, ca să fugă cugetarea, aceasta devine tortură; cât de înfricoșător este să fii cu diavolii! * Sfinții Părinți foloseau aducerea aminte de moarte ca pe o cale de trezvie și plângeau într-una, rugându-se să nu păcătuiască. Cât trebuie să ne rugăm noi, cei bolnavi! * Cu cât te ostenești mai mult, cu cât te nevoiești mai tare, cu atât mai mare comoară îți aduni în ceruri. Har mare vine în aceia care s-au chinuit, care au suferit mult; în aceia care au trecut prin mari ispite. * Osteneala, sudoarea, chinul, smerenia, umilința, disprețul de sine, acestea îl clădesc pe monahul adevărat, acestea sunt cununile veșnice. Dacă monahul nu este strivit, nu se face vrednic de a-L urma pe Mielul cel blând, în vecii vecilor. De aceea diavolul cel mândru războiește monahismul, de aceea îi pune pe cei din lume să nesocotească monahismul. * Mustrările sunt ca apa sărată care păstrează dinții puternici și aduce sănătate și apărare; pe când laudele sunt ca dulciurile care distrug dinții. * Pentru ostenelile virtuții vom afla odihnă în cealaltă viață; truda aceasta este aurul care se adună în cămările lui Dumnezeu; este sămânța. Acum semănăm, după moarte vom secera și vom fi uimiți de recoltă. Cu ostenelile și suferințele de aici, zidim palatul nostru din Ceruri. Acum nu se vede nimic. * Îngerul Domnului scrie cât te-ai ostenit, cât ai suferit în fiecare zi; și în vreme ce ziua se pierde, plata rămâne. Când vom muri se va face socoteala și vom lua răsplată pentru silința noastră. * Unde sunt astăzi oamenii care, pentru iubirea lui Hristos, se supun chinurilor și disprețului? * Sfinții Părinți s-au străduit să se ostenească cât mai mult cu putință, pentru că știau că vor găsi mai multe bunătăți în cer. * Viața de acum este ca un târg; toți schimbă mărfuri, asudă, se ostenesc ca să câștige mai mult; după ce se termină târgul, fiecare are câștig după cum s-a străduit. * Silința aduce smerenie, întristare, lacrimi; fără trudă, Hristos nu dăruiește harul Său. * Ispitele sunt ca furtunile de pe mare; în vremea furtunii lemnele și murdăriile din mare sunt aruncate afară; marea se curățește și devine liniștită. Prin ispite se face curățirea, apropierea de Dumnezeu, înfierea duhov-nicească; la urmă omul devine un mic dumnezeu după har. Dar să-L rugăm pe Domnul să scăpăm de ispita din îngăduința Sa, pentru că atunci mântuirea omului atârnă de un fir de ață. * Harul experienței de după ispită are valoare mult mai mare decât harul care vine și se face din mulțumire și fericire; căci acest har pleacă peste puțin timp, pe când harul experienței rămâne toată viața omului. * Folosul ispitelor este mare, dacă ele provin de la Dumnezeu, spre învățătură. Prin ispite se dobândește virtutea. Dar să ne rugăm ca ispitele să nu vină din îngăduința lui Dumnezeu, căci acestea sunt mai presus de puterile noastre. Dumnezeu îngăduie asemenea ispite din pricina egoismului nostru; desigur toți avem egoism, dar aici e vorba de egoismul care și-a făcut locaș înlăuntrul nostru și nu vrem în nici un fel să-l dăm afară și atunci Dumnezeu îngăduie să vină peste noi ispite care sunt mai presus de puterile noastre. Atunci două lucruri se pot întâmpla: ori te smerești și Dumnezeu te iartă, ori, datorită marelui păcat al egoismului, te faci și mai rău și atunci se ajunge la sinucideri, ieșiri din monahism etc. De aceea să-L rugăm pe Domnul să ne izbăvească de asemenea ispite. * Judecarea este egoism; nu vezi greșelile tale, ci pe ale celuilalt. Un părinte ce avea darul înainte-vederii a văzut harul plecând de la un monah pentru că îl judecase pe un alt monah. Un avva s-a mântuit și numele i-a fost scris în cartea vieții întrucât nu i-a judecat pe frații ce se purtau necuviincios. Un alt avva a fost pedepsit trei ani de către un înger pentru că a căzut în judecarea aproapelui. * Ispitele care vin la om au scopul de a-l smeri. * Mi-a spus părintele meu: “Din ispitele mari am primit har mare, am simțit harul, l-am atins. De aceea trebuie să avem răbdare și să îndurăm cu nădejde ispitele“. 3% 3% 3% * Într-o școală, unii sunt notați foarte bine, alții binișor iar alții sunt respinși. Același învățător, aceleași povețe. E de vină învățătorul sau elevul? Elevul silitor citește zi și noapte, se nevoiește, nu doarme noaptea și astfel sporește. * Să nu pierdem nici un minut; vom cere un minut din timpul nostru pierdut și nu ni se va da; de aceea, în fiecare minut din viață să facem lucrarea cea bună. 3% 3% 3% * Diavolul urăște mult schima îngerească, haina neagră, și o războiește; știe că monahii vor lua locul pe care el l-a avut (vor înlocui tagma îngerilor ce au căzut). Numele monahilor sunt scrise în cartea îngerilor. De aceea turbează diavolul și îi face și pe oameni să turbeze împotriva schimei monahale. * La rasă trebuie să cugetăm că este haina cinstită pe care au purtat-o mii de sfinți și făcători de minuni; mulți dintre ei au fost împărați, prinți, episcopi, minți luminate. * Cât trebuie să-i mulțumim lui Dumnezeu pentru marea cinste pe care ne-a făcut-o chemându-ne în așezarea monahală, dintre milioane de alți oameni! Nu cumva suntem noi nevrednici de o asemenea cinste?! * Zic Părinții: dacă oamenii ar cunoaște slava pe care o vor primi monahii în cealaltă viață, ar pleca toți în pustie ca să se facă monahi. Iarăși, dacă ar fi cunoscut războiul venit din partea vrăjmașului și suferințele, nimeni nu ar fi plecat din lume. * Pentru a dobândi iubirea către Dumnezeu și pentru a se mântui, Părinții au părăsit lumea și pe cele lumești și au plecat în pustie; și dacă atunci ar fi strigat: “Plecați din lume!“, când virtutea era mare, cu atât mai mult ar striga astăzi, când în lume există o decădere așa de cumplită. 3% 3% 3% * Dumnezeu vrea să mântuiască sufletul, dar acesta trebuie să conlucreze cu Dumnezeu; dacă sufletul nu vrea să conlucreze cu Dumnezeu, nu se va mântui. * Dacă oamenii ar cunoaște măreția Raiului, ar jertfi totul pentru a-l dobândi. * Harul Domnului este acela care ne ține; lutul nu se sfărâmă când îl sprijină harul lui Dumnezeu. Dar dacă are îndrăzneală în sine, omul cade îndată; să nădăjduim doar în puterea lui Dumnezeu. * Cu adevărat nespuse, nesfârșite, necuprinse cu mintea, necugetate și veșnice sunt bunătățile Raiului; de aceea trebuie să ne dăm toată strădania, toată silința, oricât de greu ar fi pentru a câștiga viața veșnică. Acolo nu este nici durere, nici întristare, nici suspin, ci viață fără de sfârșit. * Bunătățile pe care le-a pregătit Dumnezeu pentru copiii lui sunt de asemenea, valoroase și de mare cinste, dar mintea noastră nu le poate pricepe. * Din bucuria cerească și din fericirea negrăită ne dăm seama că Împărăția lui Dumnezeu este înlăuntrul nostru. * Dacă ai smerenie, ai sfințenie și dacă ai sfințenie ești smerit. * Dacă nu te slăvește Dumnezeu, slava oamenilor este deșartă, amăgitoare. Dumnezeu nu vede fața, ci numai inima omului, oricine ar fi acesta. * Adâncește-te în smerenia nesfârșită a lui Dumnezeu. Domnul a luat trup ca să vină pe pământ, a îmbrăcat firea omenească, pentru că Dumnezeu este înconjurat de asemenea foc încât trebuia să ardă pământul și pe oameni: “E cu putință să-L vezi pe Dumnezeu și să trăiești?“. Cu adevărat, cât de mare a fost smerenia lui Dumnezeu! Dumnezeul slavei S-a născut și a îngăduit să fie biciuit de făptura mâinilor Sale. Făcătorul tuturor este nesocotit, este părăsit de ucenicii Săi, care au promis că vor muri împreună cu El. E atât de greu ca omul să se încline în fața acestei smerenii a lui Iisus Hristos, să se smerească, să se nesocotească? Nu, desigur. Domnul Însuși a arătat: smerenie nesfârșită, iubire nesfârșită și supunere nemărginită. Aceste trei virtuți sunt absolut necesare pentru ca omul să se mântuiască. * Smerește-te cât poți de mult; chiar de vei cere să fii socotit ca o pocitanie, ca ceva scârbos. Chiar Apostolul Pavel a spus: “Ca un gunoi ne-am făcut. nebuni pentru Hristos“. * Cine ești tu, viermele pământului, plin de atâtea păcate, care nu vrei să te smerești, să te disprețuiești, când Făcătorul, Domnul Care e slăvit de îngeri S-a smerit, a fost scuipat, dezbrăcat în fața oamenilor și răstignit? * Un monah s-a dus la un părinte sfânt și l-a întrebat: “Cum ai dobândit o smerenie așa de mare și atâtea harisme, părinte?“. Fiul meu, i-a spus părintele, eu sunt plin de slăbiciuni și neputințe, sunt mai rău decât toți“. Monahul a stăruit. Atunci părintele îi zice: “Primarul satului este ca împăratul în satul lui; însă când împăratul îl cheamă în capitală și se întâlnește cu miniștri și generali, atunci vede că e un nimic, un zero; astfel, cu cât se apropie cineva de Dumnezeu, cu atât se smerește mai mult“. * Smerenia este cea mai importantă dintre virtuți; când o dobândești, vrăjmașul nu poate să te lovească. Se dobândește încet-încet, îți trebuie ani întregi pentru a o dobândi pe deplin; însă când o dobândești, nu mai e nevoie de strădanie, va lucra de la sine. * După măsura smereniei pe care am dobândit-o se socotește sporirea noastră în viața duhovnicească, în monahism; sporirea în dobândirea smereniei duce la sporirea în dobândirea virtuților. * Zidurile egoismului sunt sfărâmate prin trâmbițarea smereniei lui Iisus Hristos; smerenia nesfârșită și ascultarea făcută de Hristos distruge zidurile egoismului. * Este mare păcat să-l urască cineva pe fratele lui (oricine își urăște fratele este ucigător de oameni). Și nu numai ură, ci chiar răceală sau cugete împotriva fratelui său dacă are, păcătuiește. * Osândirea de sine aduce două lucruri bune, smerenia și nejudecarea aproapelui, care sunt neapărat necesare pentru mântuire. Când te învinuiești într-una pe tine, atunci nu ridici capul, te smerești, nu judeci pe nimeni. * Să existe între voi iubire sinceră și sfântă; unde nu există iubire întru Hristos, nu există viață duhovnicească. * Dragostea către frați trebuie să fie puternică, sinceră, curată; aceasta se vede când îi răbdăm pe frați, când îi ajutăm, când nu-i întristăm. Dacă avem dragoste către Dumnezeu, împlinim toată legea. Domnul a zis: “orice oferiți celui mai mic dintre oameni, Mie îmi oferiți“. Gândește-te acum: orice ajutor îi aduci unui om sărman, Îl slujești pe Însuși Hristos, chiar dacă de multe ori un ajutor adus unui om din lume e folosit pentru a păcătui. Cât de mare răsplată are cel care îl ajută pe un monah care s-a închinat pe sine lui Dumnezeu! * Mare lucru, într-adevăr, sa faci milostenie unui om, căci vei lua răsplată în cer; cât de important e să miluiești un suflet care este veșnic și neprihănit! * Părinții dădeau orice, numai să nu-l întristeze pe fratele lor. Nu vă amărâți, deci, unul pe altul. * Să fim cu luare-aminte ca să nu-l smintim pe fratele nostru. * Aducerea aminte de moarte sensibilizează conștiința, luminează mintea, arată drumul cel curat. * Lovește fiecare cuget care vine să te ucidă: lovește-l cu tăișul rugăciunii. Cu fiecare rugăciune îi tai picioarele, mâinile, capul, în final îl faci bucăți și dacă îl cauți, nu mai există. * Prin risipirea minții, diavolul se străduiește să împiedice mintea să ducă numele lui Iisus Hristos în inimă, adică împiedică rugăciunea curată. * E nevoie de spovedanie curată. Cei ce au fost vătămați, răniți sau omorâți, au pățit acestea din cauză că nu și-au mărturisit cum trebuie cugetele lor. * Cugetele se aseamănă cu viermele acela care încet-încet mănâncă lemnul pe dinăuntru; astfel, pe dinafară lemnul pare minunat, puternic, dar pe dedesubt a fost distrus, încât deodată se rupe de la jumătate. Așa și monahul și mireanul care nu-și spovedesc sincer cugetele, în final sunt nimiciți, căci nespovedind chiar și cel mai mic cuget, încet-încet sunt măcinați pe dinăuntru. * Luptă-te din răsputeri să împiedici risipirea minții. Risipirea minții este păcat, este deșertăciune duhovnicească. * Fii cu luare-aminte la ivirea cugetelor, la asaltul lor; îndepărtează-te imediat; spovedește-te grabnic. La fel este cu barajul unui râu: dacă îndată ce a apărut crăpătura va fi reparat, nu e nici un pericol, însă dacă este lăsat așa, atunci apele vin cu sălbăticie și mătură totul în calea lor; astfel și cu cugetele, dacă nu ne luptăm cu ele dintru început, dacă nu le spovedim imediat, atunci vin cu furie și distrug totul. * Risipirea minții este arma principală a diavolului; îndată ce aceasta îți aduce în minte vreun chip sau vreun lucru, izgonește-le! Mintea umblă ca un hoinar prin vecinătăți și adună ca un burete toate mizeriile, aducându-le în suflet. Silește-ți deci mintea să fie încontinuu în inimă și să se ocupe cu rugăciunea sau cu diferite alte lucrări duhovnicești. Mintea s-a obișnuit să stea pe-afară; imediat ce observi demonul risipirii, adu-ți mintea ta în inimă. Oprește cu orice preț risipirea minții. * Toate relele din om provin din risipirea minții. Războiește-te cu aceasta, ca Dumnezeu să pună în locul ei vederile Sale (contemplații, revelații). * Părintele meu, Iosif, își cerceta conștiința în fiecare seară; ce nu a făcut bine, ce patimi au încă putere asupra lui, și apoi le izgonea. * Prin spovedania sinceră se vindecă toate rănile și se iartă toate păcatele. * Ferește-te de vorba lungă. Prin vorba lungă te vatămi și pe tine, îl vatămi și pe fratele tău, pe care îl îndemni la vorbă lungă. Prin vorba lungă nu simți că păcătuiești, nu te spovedești, și astfel în cartea greșelilor sufletului tău se scrie un păcat care merge la judecată. De asemenea, spovedania nedeplină este păcat; dacă murim pe neașteptate, cum îi vom ascunde lui Dumnezeu, ce-i vom spune despre vorba noastră lungă nemărturisită, despre spovedania noastră care nu a fost deplină, amănunțită și sinceră, de vreme ce putem face o spovedanie curată? * Să facem în fiecare zi socoteala duhovnicească. Ce am câștigat și ce am pierdut: și pentru fiecare faptă bună să-i atribuim izbânda lui Dumnezeu, iar pentru fiecare faptă rea să aruncăm vina pe noi înșine și să ne îndreptăm. Dacă nu facem socoteala duhovnicească, există teama că vom eșua. 3% 3% 3% * Adevărul ne eliberează de legăturile minciunii și amăgirii... Duhul lui Hristos ne-a unit și suntem toți ca unul. Să ne rugăm pentru ceilalți, ca să ne întreținem unul pe altul cu dragostea și cu unirea sufletească a lui Hristos. Să avem iubire unul către celălalt, să ne îngăduim unul pe altul, căci faptele noastre de multe ori nu sunt făcute cu grijă. * Lui Hristos îi pare rău pentru noi și nu ne părăsește, dar îndepărtează harul Său de la noi, pentru ca omul să se cumințească și să înțeleagă că a greșit și să se întoarcă prin pocăință pe calea dreaptă, pentru ca iubirea binecuvântată a lui Hristos să revină. Hristos este mângâierea și izbăvirea noastră. * Fără învățăturile Evangheliei nu avem călăuză, nu avem busolă, nu avem nimic, nu ne putem mântui. * Aici, la mănăstire, am venit ca la un cabinet medical, am venit să ne facem bine, nu să ne îmbolnăvim mai rău. La spital, bolnavii se ajută unul pe altul, se compătimesc, îi unește durerea. Pe noi de ce nu ne leagă dragostea lui Dumnezeu? Am venit aici să facem sacrificii unul pentru altul. Fără dragoste nu putem face nimic. Iubire desăvârșită are acela care se vinde pentru aproapele său. * Cine este sârguincios în a face ascultare este plăcut părintelui său, ia lecțiile cele mai înalte și merge la facultate. Când ne facem plăcuți părintelui, ne facem plăcuți lui Dumnezeu. Pentru Hristos facem ascultare, nu pentru om, ascultarea merge la Dumnezeu prin părintele nostru. * Unde există ordine și pace, acolo este și Dumnezeu; unde este dezordine, acolo este și tulburare sufletească; iar unde este tulburare sufletească, acolo este și diavolul. * Când există rugăciunea părintelui, există ocrotire și binecuvântare și atunci omul sporește. De aceea nu trebuie să facem lucrurile cu neorânduială și după bunul nostru plac, căci acestea nu ne sunt de folos pe calea duhovnicească. * Apostolii și toți oamenii sfinți au așezat tot adevărul evanghelic pe credința și neprihănirea vieții. Nu poate exista viață creștină dacă nu există neprihănire. De aceea fiecare dintre noi să rămână la cele pe care i le-a hărăzit Dumnezeu. Unul este în preoție, altul în viața de familie, altul în altă parte. Acolo unde l-a așezat pe fiecare Dumnezeu, acolo să rămână și să se nevoiască, ca să-L mulțumească pe Dumnezeu. * Când Îi mulțumim lui Dumnezeu pentru toate, îl facem pe Dumnezeu să ne dea mai multe. Lui Dumnezeu nu-i place atunci când cârtim. * Câți în această lume au răbdat chinurile oamenilor, câți au fost învinuiți și defăimați, înjurați și îndurerați, câți au suferit de boli și de alte răutăți, ridicându-și crucea lor, au după aceea dreptul de a cere învierea. De aceea îngăduie Dumnezeu să ridicăm crucea și să îndurăm suferințe, ca să căpătăm dreptul de a învia. Nu ridicăm crucea? Atunci să nu așteptăm înviere. Bunul Dumnezeu, ca să nu rămânem și noi fără înviere, ne dă să ridicăm câte o cruce, pentru folosul veșnic al sufletului nostru. * Eforturile întru Dumnezeu au mare răsplată și îl învrednicesc pe om să primească slavă și cinste de la Dumnezeu. * Neprihănirea are mare căutare la Dumnezeu. E nevoie de luptă trupească și sufletească. Să stăpânim bine gândurile noastre. * Când inima noastră este curată, gura noastră nu va rosti vorbe rele. Când inima noastră este curată, frumoasă și înmiresmată, frumusețe și mireasmă va împrăștia. * Să cugetăm mereu la ultima zi din viața noastră, la ultimele clipe; astfel nu vom mai păcătui. * Diavolul întinde curse zi și noapte, sapă tranșee, adună materiale de luptă, și noi facem învoială cu acest vrăjmaș? * Diavolul este uneltitor și viclean; zi și noapte e grăbit, se grăbește să ucidă sufletul nostru; duhul viclean conlucrează cu alt duh viclean, ca să distrugă sufletul, și noi suntem nepăsători de mântuirea sufletului nostru, în vreme ce ar trebui să ne grăbim; vrăjmașul se străduiește să ne mănânce timpul, zilele, lunile și anii noștri, până ce ajungem la moarte și atunci ne va spune: “ai făcut asta, ai făcut-o pe cealaltă“, iar conștiința va fi nevoită atunci să aprobe; dar dacă toate acestea sunt minciuni, dacă am ținut legea, dacă am făcut ascultare, atunci diavolii nu ne vor putea face nimic cu învinuirile lor mincinoase. Noi, când vedem cursele satanei, închidem ochii și mergem într-acolo; vrăjmașul încearcă să ne convingă de lucruri neîntemeiate și mincinoase. Și în timp ce diavolul are putere să ne prindă în mrejele sale, de cealaltă parte, noi Îl avem pe Iisus Hristos, călăuza noastră, Care luptă împreună cu noi prin harul Său, prin îngerii Săi, prin Biserica Sa. * Când aici, pe pământ, prin lucrări și fapte bune curățim sufletul nostru, acesta va fi pregătit să treacă vămile văzduhului. De aici va depinde încotro va merge omul după moarte. * Când suntem pe drumul lui Dumnezeu, suntem fericiți, dar dacă mergem pe drumul diavolului, ne întristăm. * Când lipsește rugăciunea, lucrul, privegherea, veghea, spovedania, atunci răutatea va veni în noi. * Creștinul care dorește să se mântuiască trebuie să-și schimbe gândurile și hotărârile, să se străduiască să trăiască mai decent, mai simplu. Să înceteze strădania înfrumusețării exterioare și să se înfrumusețeze pe dinăuntru. * Omul trebuie să se pregătească mai întâi prin pocăință, prin părăsirea vieții păcătoase, prin îmbăierea cu sfânta spovedanie, prin post și rugăciune, prin iubirea aproapelui, și atunci se va apropia, se va împărtăși și se va învrednici de viața veșnică. Însă cel care merge cu nerușinare să se împărtășească atunci când se simte nepocăit, când este nespovedit și necurățit, acela nu are evlavie față de ceea ce primește. De aceea nu este vrednic de viața veșnică, ci este vrednic de pedeapsă. * Preoția este o mare treaptă, și prin evlavia pe care o arătăm către preoți Îl cinstim pe Însuși Dumnezeu și harul Sfântului Duh. * Dacă inima omului este curată, atunci și cuvintele lui vor fi cuviincioase, și diferitele mișcări și simțuri ale trupului vor lucra după curăția și neprihănirea inimii. * Faptele bune sunt rugăciunea, pocăința, cântarea bisericească, participarea la slujbele religioase, sfânta spovedanie, sfânta împărtășanie, ajutarea celorlalți pe orice cale, cu cuvântul sau cu lucrul, și îndeosebi prin lucrările dragostei care se fac cu cuget smerit. * Hristosul nostru este Dumnezeul dragostei, al îngăduinței și al iubirii de oameni. Este plin de iertare și milă, dar este și drept. Toate celelalte haruri au primit loc și înfățișare în viața noastră. Ne și miluiește Dumnezeu, ne și îngăduie. Ne dă cu îndestulare. Ne iartă mereu, dar nu și-a arătat dreptatea, pentru ca lucrarea iubirii și îndurării Lui să-l poată mântui pe om. Însă după moarte, la a Doua Venire, toate aceste îndurări vor fi înlăturate și va lucra dreptatea lui Dumnezeu. * Oricât s-ar strădui omul, dacă Hristos nu-i dă binecuvântarea Sa, nu va reuși absolut nimic. Rugăciunea nu are alt rost decât să cheme ajutorul lui Dumnezeu. Iar o dată venit ajutorul lui Dumnezeu, omul conlucrează cu el și are mare câștig duhovnicesc. * Nepăsarea, trândăvia și somnul sufletului sunt groaznice, sufletul doarme și pășește prin viață ca un robot, fără să simtă rostul și înclinația omului. * Diavolul nu vrea sub nici un motiv ca creștinul să se roage într-una la Dumnezeu, deoarece știe că în felul acesta se înarmează cu o putere uriașă și îl dezarmează pe el. * Înțelepții părinți au lovit păcatul cu îndrăzneală. Vindecarea definitivă a patimilor se face prin încetarea nălucirilor, adică a împrăștierii minții. DESPRE SMERENIE, OSÂNDIRE DE SINE ȘI EGOISM * Cel care ne nesocotește, ne nedreptățește și ne învinuiește, arde rana egoismului nostru ca să ne facem bine. Dumnezeu îi îngăduie ca să ne însănătoșim, pentru că atâta timp cât avem egoism, avem și dureri. Când va veni vremea în care ne vom smeri, nu ne va mai durea, și atunci ne va cuprinde pacea și liniștea. * Ce a zis Sfântul Antonie cel Mare? “Îndată ce am luat greutatea lucrului și am aruncat-o asupra mea, liniștea mi s-a așezat în suflet. Din clipa în care am aruncat greutatea pe altul și am spus, acesta e de vină și nu eu, atunci am simțit în mine supărare și amărăciune“. Iată care este drumul: aruncă vina pe tine, osândește-te și spune “Eu sunt de vină pentru păcatele mele. Dumnezeu a îngăduit asta spre îndreptare, pentru că sunt plin de egoism, și de aceea mi s-a întâmplat.“. Dacă zicem “de ce să-mi facă asta?“ și altele asemenea, trăim în boala egoismului nostru. * Trufia este o boală greu de deosebit pentru că este duhul abia văzut al mândriei. Se arată prin patimi și cugete, și doctorul duhovnicesc o zărește și începe să cerceteze pentru a găsi cauza. * Dacă vrem să umilim patimile și pe diavol, să umilim cugetul nostru, să facem ceea ce e nevoie, ceea ce poruncește Dumnezeu. * Chiar și între soți, când se ivește scandalul? Când se iscă certurile? Când apar înjurăturile? Când un egoism se opune celuilalt. Zice unul, zice celălalt, și se face foc și pulbere, și familia e aruncată în aer. Ce trebuie să facem în această situație? Când unul din ei vede că celălalt e înfuriat, să închidă gura, să se liniștească, să se roage pentru celălalt, și astfel pacea va reveni. Ce face amiralul când vede valurile spumegând? Dacă începe să se lupte cu valurile, făcând pe viteazul, va distruge corabia. Ce face cel cu experiență? Oprește motorul și lasă corabia să meargă după cum o duc valurile. Și, când marea se liniștește, pornește încet motorul și astfel salvează și corabia și echipajul. De aceea e nevoie de înțelepciune când se întâmplă un asemenea caz între două persoane egoiste; unul dintre ei trebuie să cugete, să oprească motorul, și încet-încet să meargă împreună cu valul, să lase egoismul și strigătele celuilalt să se sfârșească și, când acela se va liniști, vor găsi rezolvarea neînțelegerii. Așa trebuie să facă soții în familie, și nu numai ei, ci în general oamenii din obște și din stat. * Care este cauza certurilor, despărțirilor și divorțurilor? Egoismul. Când dragostea pleacă, pleacă și Dumnezeu. * Fără smerenie nici o lucrare nu împrăștie mireasmă. E ca și când am spune: “nici o mâncare nu este gustoasă dacă nu pui sare“. Dacă nu pui smerenie în lucrarea ta, mică sau mare, nu are nici un sens. Nici gust, nici bună-mireasmă, nici frumusețe, pentru că nu are în ea conținuturile potrivite, care vindecă. Căci mândria este otravă, distruge totul, orice conținut de folos ar cuprinde sufletul, îl otrăvește, îl anulează definitiv. Vedem lucrări mari ale oamenilor care, neavând smerenie în ele, sunt nefolositoare. Dumnezeu le respinge pe toate. * Fără să ai mândrie, nu-l poți judeca pe om. Smerenia este aceea care îl scapă pe om. De aceea și părinții zic: “faptele lipsite de smerenie nu-l fac pe om fiu al lui Dumnezeu; însă smerenia fără fapte îl face pe om fiu al lui Dumnezeu“. * Nimeni nu poate urca spre înălțimi dacă nu coboară, dacă nu se apleacă, dacă nu îngenunchează, dacă nu este chinuit de preocuparea de a izgoni toate ispitele. Nu e de-ajuns să se cunoască pe el, slăbiciunile și neputințele lui, ci trebuie să aibă fapte bune. * Fără smerenie nu înaintăm. Ispitele pregătesc smerenia. Fără ispite nu se câștigă smerenia. Vom trece prin truda și cazna tăierii propriei voințe. Ne vom smeri cugetul și astfel vom urca spre înălțimi. Alt drum nu există. Smerindu-ne ne vom înălța. Dacă nu ne smerim, vom rămâne jos, în patimi și neputințe, și în acestea vom muri. * Când vin ispitele asupra noastră, să nu ne certăm cu alții. Să ne întoarcem dioptria înlăuntrul nostru ca să vedem starea noastră scăldată de patimi, de unde începe tulburarea inimii. Când avem lumină, vedem că pricina își are izvorul în inimă, în starea plină de patimi. În omul vechi care trăiește în noi. * Când omul nu rabdă durerea cercetării, a mustrărilor, a tăierii propriei voi, a nesocotinței, a ironiei celorlalți, atunci va rămâne în patimi, bolnav, și la sfârșitul vieții va vedea cu limpezime că nu a lucrat cum trebuia pentru mântuirea sa. Fără răbdarea durerii, omul nu se vindecă. Trebuie să răbdăm încercările tămăduitoare ale lui Dumnezeu. * Ascultarea este pentru noi mântuire. Este siguranță. Omul care ascultă se găsește în liniște duhovnicească. * Să fim cu luare-aminte la purtarea noastră, să nu fie necuviincioasă, ci să trăim cu cumințenie și atenție. Să nu facem ceva fără ascultare și binecuvântare. Un vapor nu se scufundă numai din cauza unei rupturi mari, ci și din cauza mai multor crăpături mici. Așa și greșelile mici, când se repetă, devin o greutate mare și ne scufundă sufletul. * Smerenia se dobândește când cerem iertare, când luăm greșelile asupra noastră. Dobândim smerenia când ne spovedim și primim povețele duhovnicului. Atunci dobândim și discernământul, care se naște din smerenie, iar smerenia este rodul spovedaniei. * Noi toți suferim de egoismul și mândria noastră, și tocmai de aceea suntem bolnavi sufletește. Om sănătos înseamnă om smerit. Sănătate sufletească este când omul este eliberat de păcate, când nu are boli sufletești. Când nu suferă nici de gelozie, nici de invidie, nici de judecarea aproapelui, nici de obrăznicie, nici de mândrie și egoism. Doar cel pe deplin sănătos este omul smerit al lui Hristos. * Nu există amăgire fără trufie și mândrie. În amăgire nu se găsește nici urmă de smerenie și de aceea cel amăgit nu acceptă nimic! * Să nu nesocotim îndelung-răbdarea lui Dumnezeu. Hristos apreciază foarte mult strădania omului. Și, când creștinul se străduiește, Dumnezeu îi va da putința și ocazia de a se îndrepta. Să cercetăm iubirea și îndrumarea lui Dumnezeu, ca să ne smerim sufletește în fața Lui. * Egoismul este cauza tuturor relelor și rana îngrozitoare care ne provoacă toate durerile păcatelor. Smerenia este virtutea cea mai îmbucurătoare. În omul smerit, diavolul nu poate intra niciodată. * Nenumărate sunt milele lui Dumnezeu și din iubire pentru noi S-a răstignit. Poate o asemenea iubire să conducă la nedreptate? Dumnezeu este Același, nu Se schimbă niciodată. Dacă nu avem în noi conștiința iubirii lui Dumnezeu, ne vom clătina. * Ca să fim fericiți, trebuie să ne apropiem de lumina și bucuria lui Dumnezeu, prin rugăciune și viață virtuoasă, și să ne străduim să supunem conștiința, când ne cercetează, prin ascultare. * Pe pământ, lucrurile nu sunt statornice, lumea când îl înalță pe om, când îl umilește, și asta se întâmplă pentru că omul este nestatornic. Nestatornice sunt lucrările lui, gândurile lui, nestatornice sunt cele ce se petrec în viața lui în această lume. Minunată este smerenia Hristosului nostru. Întreaga viață a Domnului nostru nu este altceva decât un exemplu de smerenie, ca să ne ajute să ne smerim cugetele noastre, căci mereu vrem să avem mai mult și să satisfacem egoismul nostru întunecat. * Viața lui Hristos, de la Nașterea Lui și până la răstignire, nu este altceva decât o lecție cutremurătoare de smerenie. Prin smerenie l-a învins Hristos pe diavol. Iar omul a fost înfrânt de diavol prin egoismul său. * Așa și acum, când facem ascultare la strigătele diavolului, la cugetele rele la care ne îndeamnă, la mândrie, la egoism, la împotrivire, ne înfumurăm. Și, fiind înfumurați, facem greșeli în gândire, în vorbire, facem gesturi urâte și multe altele. * Smerenia nu ne lasă să alunecăm, să păcătuim grav. Însă când ne cuprinde mândria, căderea noastră va fi prăpăstioasă. * Hristos a propovăduit pretutindeni iubirea și iertarea, prin smerenia Lui. De aceea smerenia este frumusețea creștinilor. * Întreaga înfățișare a lui Hristos este smerită, simplă, fără slăviri și cinstiri. Prin smerenie vine la pătimirea mântuitoare. L-a înfruntat pe diavol în față, cu smerenie, și l-a dezarmat. * Smerenia adevărată și sinceră, izvorâtă din experiență, este veșmânt dumnezeiesc. Cel ce este înveșmântat cu smerenie adevărată este înveșmântat cu Dumnezeu. * În firea omenească și-a ascuns Hristos Dumnezeu dumnezeirea Sa, și a coborât pe pământ și a vorbit cu omul. În firea omenească și cu smerenie a dat marea luptă cu diavolul, și ca învingător al luptei l-a câștigat pe om cu Sângele Lui și ne-a adus la Dumnezeu Tatăl... * Dumnezeu l-a biruit pe diavol cu smerenia Lui; și noi, îmbrăcați cu smerenia, îl vom birui pe vrăjmaș. Dar din păcate, pe noi ne învinge diavolul, pentru că suntem egoiști. Egoismul nostru devine pricina datorită căreia diavolul ne lovește cu cugete necurate, patimi, neputințe, întrucât nu dispunem de veșmânt dumnezeiesc prin puterea căruia să-l izgonim pe diavol de lângă noi. Se apropie de noi pentru că nu avem veșmântul dumnezeirii, smerenia adevărată în inima noastră. * Când noi, oamenii, luptăm de partea egoismului, diavolul ne înșeală, și noi nu îl pricepem... La asemenea nesocotință ne aduce egoismul nostru înfricoșător. De aceea Hristos a venit pe pământ, ca să ne salveze și să ne dea și leacul pentru a ne face bine. A venit să ne înarmeze cu armele luminii ca să-l războim pe vrăjmaș. Și armele luminii sunt în mâinile noastre. Să îngenunchem și să ne rugăm cu lacrimi, iată o armă; altă armă este smerita cugetare, apoi arme sunt și iubirea, studierea Sfintei Scripturi, participarea la slujbele Bisericii, spovedania, Sfânta Împărtășanie. Și ce nu avem? Avem cuvintele duhovnicești, avem trezvia, atunci când cercetăm omul lăuntric ca să nu primim microbi. Aceasta este lucrarea privegherii: să țină departe pe orice vrăjmaș. Și astfel păstrăm în noi dumnezeiasca pace. * Dumnezeu, dragii mei, cu toată slava Sa, este smerit, iar noi, oamenii sărmani, plăsmuiți din lut, ne înălțăm fruntea și cerem dreptate, și atunci cădem în nesocotință, care ne face să fim încontinuu vinovați în fața smereniei lui Dumnezeu. * Când dinadins nu oferim, când fără să ne dăm seama ne revoltăm, atunci vom merge cu traista goală. N-o să avem nimic să-i oferim lui Hristos. Ce-i vom da? În loc să avem în traistă aur, diamante, lucruri frumoase și prețioase, vom avea paie, gunoaie, resturi. Acestea vor fi lucrările noastre. Și ne va zice Hristos: “Bine, în toți anii pe care i-ați trăit, pe care vi i-am dat, atât ați reușit? Asta ați lucrat? Asta Mi-ați adus?“. Atunci conștiința ne va spune adevărul. Atunci vom avea martorul acuzării care este conștiința și omul va tăcea, își va închide gura, nemaiavând nimic cu care să se apere. * Dacă nu ne smerim cugetul și dacă nu credem neșovăielnic că suntem mici și neînsemnați, că suntem cei mai păcătoși, nu vom putea simți bucuria Învierii. Dumnezeu ascultă rugăciunea celui smerit. Doar prin smerenie se curățește inima. Fiecare virtute, strădanie și trudă are ca scop curățirea inimii. Iar smerenia este medicamentul cel mai puternic. Cerurile s-au deschis și Hristos a coborât între noi și noi, oamenii, nu ne închinăm frunțile în fața Domnului. Nu ne smerim cugetele, ci lăsăm să trăiască în noi duhul mândriei. * În vreme ce Dumnezeu, Care a făcut cerul și pământul, a zis că este smerit și blând, noi, cei mici, păcătoși, plini de patimi, miluiți din belșug de Dumnezeu, ne mândrim și ne închipuim că suntem cineva?. Egoismul spurcat este acela care făurește toate relele din viața noastră. * Cei smeriți Îl vor vedea pe Dumnezeu în lumea cealaltă. Cei mândri vor fi lăsați afară din împărăția Cerurilor. * Să ne luptăm împotriva egoismului înarmați cu rugăciunea. “Doamne Iisuse Hristoase, miluiește-mă“ să nu se oprească, dacă e posibil, zi și noapte. Când rugăciunea lipsește din suflet, acesta devine locaș al bolilor molipsitoare. E nevoie de luptă pentru a-L slăvi pe Dumnezeu în Sfânta Treime, și cu glasul și cu duhul. * Așa cum Hristos ne-a învățat prin exemplul Său, suntem chemați și noi să urmăm smerenia, iertarea, iubirea și îndelung-răbdarea Sa. Și precum Tatăl nostru ceresc este îndurător, milostiv, îndelung-răbdător și preabun, așa trebuie să fim și noi cu semenii noștri, pentru ca Hristos să ne deschidă porțile Împărăției Lui. Aici e toată înțelepciunea. Ecuația prețioasă a mântuirii omului se află în fraza: orice dai, vei lua. * Să ajungem la o asemenea iubire și smerenie încât să ne rugăm pentru frații noștri cu lacrimi. * Dacă nu ne smerim și nu-l iertăm pe fratele nostru, nu vom fi în stare să-L urmăm pe Hristos în lucrările Lui și să ne aflăm împreună cu El. * Dacă vreți să aveți pace în casa voastră, la lucru, oriunde ați fi, smeriți-vă. Doar în anumite cazuri ne putem dezvinovăți. * Smerita cugetare este cea mai mare virtute. Pe aceasta a îmbrăcat-o Cuvântul lui Dumnezeu și a venit pe pământ, a luat trup și l-a biruit pe diavol. Așa și noi, dacă vom îmbrăca smerita cugetare, îl vom birui pe diavol, vom birui patimile noastre, vom deveni și noi hristoși și dumnezei după har. * Să credem că, dacă avem smerenie, vom atrage harul-această mare putere a lui Hristos. Prin smerenie vom atrage puterea lui Hristos și vom învinge. * Să studiem cele care ne-au fost date spre învățătură, ca să se modeleze în noi Hristos în virtuțile Lui. * Îndată ce începem justificările, “eul“ și “de ce-ul“, smerenia își ia zborul și pleacă. Numai prin smerenie și pocăință suntem conduși cu siguranță la intrarea în Împărăția lui Dumnezeu. * Noi putem să aducem harul lui Dumnezeu în ajutorul nostru când avem smerenie și cerem sprijin de la Dumnezeu. * La toate găsim vindecare, dar nu vrem să ne trudim pentru a ajunge la vindecare. * Osândirea de sine are înlăuntrul ei umilință, are harul smereniei, care este mireasma lui Hristos. * Nu trebuie nici să-l deznădăjduim și nici să-l lăudăm pe om înainte de sfârșit și înainte de moarte. Toată sporirea, tot rezultatul duhovniciei omului constă în dobândirea smereniei, care conține discernământ. Discernământul se schimbă și se anulează când omul este cuprins de duhul mândriei. * Dacă nu hrănim fiara egoismului cu delăsări, încet-încet va fi stârpită cu harul lui Dumnezeu. * Orice om mândru și egoist se îndepărtează de Dumnezeu, pe când omul smerit se face iubit și îndrăgit de Dumnezeu. * Harul lui Dumnezeu trebuie să vină ca să ne îndepărtăm de omul vechi, ca să ne facem oameni ai lui Hristos, ai Adevărului și Învierii. Lupta nu este ușoară, și izbânda și triumful împotriva egoismului - această fiară cu multe capete - nu se obține în timp scurt. Lupta noastră trebuie să fie continuă și rugăciunea neîntreruptă. * Leacul principal împotriva egoismului este smerenia și blândețea, pentru că ne dăruiesc odihnă duhovnicească în suflet și lumină, încât să vedem lucrurile mai limpede. Diavolii tremură în fața smereniei. * Când omul pune încuietoare gurii și limbii sale, scapă de o mulțime de păcate. * Mândria și egoismul îl macină pe om în interior, și duhoarea ajunge și se simte în fapte și în vorbe, și ne facem de râs. * Dacă inima nu s-a curățit, dacă nu a scăpat de egoismul scârbos, de trăirea mândră, și dacă în ea nu și-a făcut sălaș smerenia lui Hristos, lumina Învierii nu e văzută de ochii sufletului, nu e simțită de inimă. Hristos ne-a arătat drumul curăției. “Învățați-vă de la Mine că sunt blând și smerit cu inima, și veți afla odihnă sufletelor voastre“. * Ce dovedesc greșelile și păcatele noastre? Dovedesc egoism. Astăzi Dumnezeu trebuie să ne trimită milă nesfârșită ca să ne curățească. * Când lipsește rugăciunea, asceza, păzirea minții, pocăința, privegherea, spovedania, Sfânta Împărtășanie, studierea cuvântului dumnezeiesc, atunci răutatea va pătrunde adânc în noi. Lipsurile devin cauza intrării relelor. * Nu avem acea osândire de sine care să zdruncine sufletul din temelie și să-l facă să se smerească și să plângă. Adică avem un simplu simțământ al păcatelor și al păcătuirii. Acest simțământ nu este profund și de aceea nu avem în ochii noștri lacrimile ce izvorăsc din adânc, și folosul este foarte mic. DESPRE IUBIRE, MILĂ ȘI MILOSTENIE * Sfântul Apostol Ioan, ucenicul iubit al lui Hristos, a luat dragostea lui Hristos și a vorbit despre dragoste. A împărțit dragostea, a răspândit-o în lume și lumea s-a îmbogățit prin cunoașterea iubirii lui Dumnezeu. Ne spune: “Iubiților, să ne iubim unii pe alții, pentru că dragostea este de la Dumnezeu și oricine iubește este născut de Dumnezeu și cunoaște pe Dumnezeu. Cel ce nu iubește n-a cunoscut pe Dumnezeu pentru că Dumnezeu este iubire“. * Când dragostea există între oameni, îi unește, le unește inimile. Vrei să vezi dacă-L iubești pe Dumnezeu? Vezi asta din cât îl iubești pe fratele tău. Dragostea adevărată se vede când aproapele tău nu se poartă bine cu tine, când te învinuiește. Atunci se dovedește cât îl iubești tu pe acest om. * Dumnezeu, pe omul care pleacă de lângă El și trăiește departe, în păcat, îl vizitează în diferite feluri, ca să-l aducă aproape de El și să-l miluiască. Dacă nu facem și noi la fel, nu avem dragoste în sufletul nostru, nu suntem ai lui Dumnezeu. * Omul care iubește nu suferă. Suferă acela care urăște, care simte răutate, care este întunecat de rele, care este cuprins de invidie și gelozie. Răutatea este apăsătoare, dragostea și virtutea sunt ușoare. Dragostea lui Dumnezeu este odihnă duhovnicească. * Să ne rugăm la Dumnezeul iubirii să intre în noi, să-L simțim și, când Îl simțim pe Dumnezeu, ne vom dărui și noi fratelui nostru. Pentru a ne izbăvi de datoria păcatelor noastre trebuie să ne dăruim aproapelui nostru. * Omul creștin trebuie să măsoare, să cântărească iubirea lui Dumnezeu și să ia poziția cuvenită. Răspunsul omului la iubirea lui Dumnezeu este să-L mulțumească pe Dumnezeu. Dumnezeu este mulțumit când omul face voia Lui, adică atunci când împlinește poruncile Lui. Porunca dragostei și porunca smereniei. Când omul are smerenie și dragoste rămâne în Dumnezeu și Dumnezeu în el. Smerenia și iubirea lui Hristos trebuie să ne cutremure și să ne învețe. Dacă Dumnezeu cel fără de păcat S-a smerit într-atât, din iubire pentru noi, încât a murit pe cruce, noi, care suntem din fire umili, oameni de lut, cât ar trebui să ne smerim și să urmăm exemplul Lui mântuitor? * Iubirea către Dumnezeu și către aproapele sunt cele două mari virtuți pe care se sprijină tot edificiul duhovnicesc. Dacă lipsesc aceste două mari virtuți, toate celelalte nu au nici un fundament. * Când harul lui Dumnezeu aprinde inima, omul duhovnicesc simte dragoste nesfârșită pentru fratele său. Simte înlăuntrul său că îi îmbrățișează pe toți, și frați, și prieteni, și dușmani, și toată zidirea neînsuflețită. * Dragostea cere efort la început, dar pe urmă dă multă odihnă. Când un om are îndelungă răbdare și bunătate, acestea arată că are iubire în el. Iar când nu are îndelungă răbdare, milă și bunătate, este lipsit de dragoste, lipsit de Dumnezeu. Sfântul Cosma Etolianul ne spune: “Am văzut două iubiri care mântuiesc și acestea sunt iubirea către Dumnezeu și iubirea către aproapele“. Ce ne cere Dumnezeu? Să-L iubim cu toată inima, puterea și ființa noastră; să-l iubim pe aproapele nostru ca pe noi înșine. Să ne schimbăm purtarea și Acela ni se dăruiește nouă, ne deschide raiul. Și totuși nu facem asta, și ne chinuim. * De aceea noi, creștinii, prin iluminarea lui Dumnezeu, putem multe. Putem face multă milostenie și îndeosebi milostenie sufletească, care are o valoare uriașă. Trebuie să începem toți o nouă cruciadă de milostenie pentru aproapele nostru. Să-l ajutăm pe aproapele nostru nu atât pe plan economic, cât duhovnicesc. îfe îfe îfe * Milostenia se răsplătește în această lume, iar în cealaltă ni se dă înapoi însutită. Să ne îngrijim mereu de săraci și să-i ajutăm, căci ei mijlocesc pentru noi la Dumnezeu. Milostenia are mare putere. Suntem datori să facem mai întâi milostenie sufletească, să arătăm iubire către oameni, și apoi, cu sinceritate, dragoste și discernământ, să-i ajutăm pe ei. * Oamenii lui Dumnezeu trebuie să aibă dragoste. Dragostea are limbajul ei, limbajul lui Hristos, și cine îl are pe acesta este bine călăuzit în lucrările lui. * Milostenia formală nu are mare însemnătate. Însemnătate are când mila conține în ea dragoste și, mișcată de această dragoste, îl miluiește pe sărac. * Domnul nu dă importanță lucrului mult sau puțin, ci intenției pentru milostivire, și pe aceasta o preamărește. * Milostenia noastră trebuie să izvorască din iubirea de oameni, care au nevoie nu numai de lucruri materiale, ci și de ajutor sufletesc. Să-i ajutăm și duhovnicește. Când îi dăm curaj și putere unui om deznădăjduit să continue lupta sa, greaua lui încercare, și în felul acesta îl scăpăm de primejdia unei catastrofe, această milostenie este foarte mare. De aceea orice oferim aproapelui nostru să izvorască din inima noastră și să nu fie o faptă formală. Să cunoaștem bine că răsplata milosteniei noastre, de la Însuși Dumnezeu, este însutită. Dăruiești ceva și Dumnezeu îți dă de o sută de ori mai mult. Orice dăruim săracilor ni se va da înmulțit în ceruri; și, când sufletul o să plece din această viață, își va ridica răsplata milosteniei lui. * Noi suntem ținuți în viață de mila lui Dumnezeu. Zi și noapte cerem milă și iertare. Le vom primi atunci când și noi le vom înfăptui la rândul nostru. * Milostenia urcă până la tronul lui Dumnezeu. Face să coboare mila lui Dumnezeu la om. Milă face, milă găsește. Iubire răspândește, iubire primește. * La a Doua Venire, Hristos va preamări și va osândi. Îi va preamări pe cei de-a dreapta, deoarece au arătat iubire și milostenie celor înfometați și însetați, străinilor, bolnavilor și întemnițaților, și îi va osândi pe cei de-a stânga, pentru că nu au avut aceste virtuți. Să cerem așadar de la Dumnezeu să ne dea duh de iubire, căci cel care are iubire știe cum să miluiască. * Noi toți să-i miluim pe semenii noștri și îndeosebi pe cei care sunt îndepărtați de Dumnezeu. Nimic în lume nu poate sta în fața valorii și mântuirii unui suflet. Să ne străduim să-i miluim pe oamenii care sunt săraci la suflet, și răsplata noastră va fi foarte mare înaintea lui Dumnezeu. Să-l ajutăm pe aproapele nostru cât putem, pe plan material și duhovnicesc. * Durerea preschimbă sufletul omului, îl face sensibil, și astfel primește să asculte cuvântul lui Dumnezeu. Așadar când durerea face pregătirea și se apropie de un om al lui Dumnezeu, ajută la mântuirea lui. * Milostenia nu constă doar în cele materiale, ci mai mult în cele duhovnicești. V-ați gândit vreodată să vă rugați pentru sufletele care sunt în așteptarea osândei lui Dumnezeu? Pentru acele suflete cine se va ruga? Aici este marea milostenie. Această milostenie este cea mai mare pe care o poate înfăptui creștinul. * Hristos a murit pe cruce pentru fiecare suflet și cere pricină ca să-i miluiască pe acești oameni. Dumnezeiasca dreptate caută să găsească pricină pentru scăparea omului de la osândă. Iar noi, oamenii, întunecați de păcat, de neștiință, nu dăm nici un motiv pentru care iubirea lui Hristos să miluiască aceste suflete. * Dumnezeu iubește milostenia din sufletul omului mai mult decât orice altă virtute. Milostenie faci? Milostenie vei găsi. Deoarece nu avem iubire, nu avem milostenie în suflet. Să cerem de la Dumnezeu să ne dea iluminarea, harul și puterea. Să ne dea harul milosteniei, ca să miluim acele suflete care sunt în cealaltă lume. Și dacă noi nu le vom uita, nici pe noi nu ne va uita Hristos. * Când cineva dăruiește celuilalt din puținul lui, asta are valoare. Cei doi bănuți ai văduvei au fost lăudați, nu cei mulți pe care i-au dat alții. Și dacă din puținul nostru dăruim celuilalt, Dumnezeu este drept, odihna și bucuria acelor suflete ne vor aduce nouă folos. Aceia își află odihnă, noi primim răsplată. “Eu sunt Păstorul cel Bun“ (Ioan 10, 11) “Eu sunt ușa oilor“ (Ioan 10, 7) DESPRE FRICA DE DUMNEZEU, POST, RUGĂCIUNE, IERTARE, SUFERINȚĂ, ASCULTARE, ȘI JUDECATĂDespre frica de Dumnezeu * Frica de Dumnezeu este făclia care ne luminează ca să pășim pe drumul drept, care ne călăuzește la Împărăția lui Dumnezeu. Frica dumnezeiască este absolut necesară ca să înaintăm pe calea Domnului. *Să ne ridicăm de la frica slugii și, sporind, să ajungem la frica fiului, care este cea mai nobilă treaptă a fricii de Dumnezeu. * Creștinii noștri, având frica de Dumnezeu în sufletul lor, păzesc legea lui Dumnezeu. Păzind legea lui Dumnezeu, își păzesc sufletul și îl apără de cel viclean, și astfel se învrednicesc să ia parte la moștenirea viitoare. * După măsura fricii de Dumnezeu pe care o avem în noi, așa este și grija cu care ne trăim viața. Despre post * Postul este izgonitorul diavolilor. Cu post și rugăciune, a zis Domnul, diavolii sunt alungați. * De pântecele plin, Sfântul Duh nu se apropie. * Fiecare creștin care vrea să trăiască creștinește trebuie să pună la temelie postul, rugăciunea și trezvia, căci atunci omul ajunge la o măsură mare a virtuții. * Boala este un post fără de voie, bolnavul prin răbdare și mulțumire va înlocui postul pe care nu-l poate face datorită bolii. * Când postul este întărit și însoțit de rugăciune, citirea cărților duhovnicești, trezvie, participare la slujbele Bisericii, spovedanie, Sfântă Împărtășanie, fapte bune și milostenie, atunci se întregește frumusețea pregătirii sufletului pentru intrarea în Săptămâna Mare. Atunci va simți Sfintele Patimi. În toată această perioadă, inima se va preschimba, sufletul va deveni sensibil și va simți mai intens Pătimirea lui Hristos. Va cunoaște cât de puternică este dragostea lui Hristos pentru om. Va vedea că Hristos Dumnezeul nostru a trăit mucenicește viața Sa pe pământ, ca să ne ajute pe noi, trândavii, să ne nevoim. Dacă Hristos a suferit, oare, noi, ucenicii Lui, vom alege alt drum? * Dacă îl judecăm pe fratele nostru, postul nu ne e de folos. Nu ne e de folos să postim dacă nu suntem atenți la gândurile, la cuvintele și la inima noastră. Postul e de folos când conține și dragoste către fratele nostru. * Numai prin smerenie vom înainta. Postul este bun, iubirea bună, milostenia este frumoasă, la fel și îndurarea. Dar ce este mai presus de toate? Trebuie să devenim smeriți. Și mai sus de smerenie ce este? Puterea de deosebire. Dacă puterea de deosebire lipsește din virtuți, greșim. Și virtuțile au nevoie de cârmuire. Binele, dacă nu se naște cu cuvioșenie, nu este bine. Postul este bun, dar este mijloc, nu scop. Mijloacele au scop și scopul este smerenia, și din smerenie vine puterea de deosebire. De aceea trebuie să armonizăm tot ce facem, prin discernământul duhovnicului. Duhovnicul îți va spune cât să postești, când să te împărtășești, cum să cugeți, cum să-l lovești pe vrăjmaș, ce trebuie să faci aici, și astfel, cu discernământul duhovnicului iluminat prin Sfântul Duh, pregătește-ți sufletul tău. Deci postul este sfânt, dar este o cale. O vom aranja cum ne spune duhovnicul și după puterile noastre psihotrupești. Să nu facem mai mult decât se cuvine, mai mult decât putem face. Trebuie măsură în toate. Pentru că lipsa de măsură nimicește folosul. Despre rugăciune Rugăciunea dăruiește oxigen duhovnicesc. Creștinul nu poate să trăiască creștinește, cu nădejdea vieții veșnice, dacă nu inspiră oxigenul rugăciunii. Trebuie să ne rugăm, să cugetăm la numele lui Dumnezeu și al Maicii Domnului. Nu este greu. Cum ne putem gândi la orice lucru și nu ne putem gândi la numele lui Hristos și al Maicii Domnului? Putem, e de-ajuns să vrem. Desigur, avem piedicile diavolului, căci diavolul nu vrea rugăciune, ci vorbă lungă și deșartă. Vrea să rătăcim cu mintea noastră, să colindăm cu gândul prin toată lumea, ne permite intrarea oriunde, dar ne împiedică intrarea către Hristos și Maica Domnului. Însă noi să ne străduim cu orice preț să comunicăm într-una cu Dumnezeu, să luăm oxigen. În orice necaz, supărare, ispită și problemă grea ne-am afla, să nu uităm rugăciunea. Să ne rugăm cu râvnă și durere în suflet, și Dumnezeu ne va da de veste, și cererea noastră va fi împlinită. Cu numele lui Hristos, asceții au războit toate patimile; prin rugăciune au fost învredniciți de eliberarea de patimi, au primit mari harisme. Când suntem săraci la suflet înseamnă că nu avem rugăciune. Harul lui Dumnezeu vine prin rugăciune. * Când mintea omului se întinează de aducerea aminte de Dumnezeu, când îl uită pe Dumnezeu, când creștinul nu se roagă și nu împlinește voia lui Dumnezeu, când nu ține poruncile lui Hristos, atunci se află în neascultare, cade în păcate. * Mintea omului se molipsește lesne și se curățește lesne. Inima se molipsește greu și se curățește greu. Inima este împovărată de rădăcinile împătimirii. Toate patimile sunt înrădăcinate în această inimă. De aceea pe toți ne doare când Dumnezeu, Care voiește mântuirea noastră, încearcă din când în când să ne scoată cu cleștele duhovnicesc rădăcinile patimilor și să ne dăruiască sănătatea sufletească și eliberarea duhovnicească. * Toate ne sunt trimise și ni se dau prin pronia Preabunului nostru Dumnezeu, ca să dobândim sănătatea sufletească pe care am pierdut-o. Sănătatea sufletului, a inimii, este eliberarea de patimi, este sfințenia, adică adevărata sănătate. * Când vedem în noi revolta egoismului și cugetele necuviincioase, atunci să întrebuințăm osândirea de sine. Să ne osândim pe noi înșine. Pentru că tulburarea și cugetele arată că fiara scârboasă a egoismului locuiește înlăuntrul nostru. * Cu toate că vedem fiara înlăuntrul nostru, de multe ori orbim de bunăvoie și ne prefacem că nu o vedem; și într-un fel rămânem orbi sufletește, și inima noastră, ca și când ar fi moartă duhovnicește, nu simte. * Când avem scandaluri, necazuri, ispite, primejdii, să îngenunchem și să ridicăm mâinile, rugându-ne cu căldură și smerenie la Hristos și la Maica Domnului, și să lăsăm cererile noastre să fie rezolvate. Să nu lăsăm mintea și gura noastră fără rugăciune. Doamne Iisuse Hristoase, miluiește-ne pe noi. Preasfântă Născătoare de Dumnezeu, ajută-ne pe noi. Fără rugăciune, diavolul ne fugărește, prin cugete murdare, gânduri, cuvinte, trândăvie și atâtea altele. Și mai târziu ne înșeală cu totul. De aceea rugăciunea noastră trebuie să fie cât se poate de fierbinte și neîntreruptă. * Cu cât se roagă cineva mai mult, rugăciunea devine mai adâncă, înmiresmată și plină de har, schimbă inima omului și acesta îi iubește pe semeni cum se cuvine și fără patimă. * Fără trezvie și rugăciune, inima nu se curățește. Inima curată Îl vede pe Dumnezeu, Îl vede prin simțurile ei. Această parte sensibilă a inimii, când este curățită prin nevoință și rugăciune, îl simte pe Dumnezeu. * În rugăciunea noastră să cerem de la Dumnezeu să ne dăruiască iluminarea bună pentru a ne cunoaște pe noi înșine, pentru a cunoaște măreția noastră duhovnicească. Să ne străduim să împodobim sufletul nostru binecuvântat și dăruit de Dumnezeu cu cât mai multe virtuți. Să îl hrănim, să îl adăpăm, să îl înveșmântăm, să îl gătim, încât în ochii lui Dumnezeu sufletul nostru să fie frumos. * Când ne apropiem de Dumnezeu cum se cuvine, luăm, simțim, gustăm însușirile lui Dumnezeu. De pildă: când ne rugăm, simțim iubirea lui Dumnezeu, bucuria Lui, milostivirea Lui, devenim și noi milostivi. Devenim și noi luminați, plini de dragoste, curați, pentru că luăm de la Dumnezeu puterea de a ne curăți. Când omul se tăvălește prin păcat, sufletul se sluțește. * Omul împătimit are nevoie de vindecare ca să scape de patimi, căci acestea sunt adevărați tirani. * Mare valoare duhovnicească are rugăciunea făcută cu credință și lacrimi. * Când inima omului se roagă și se unește cu Dumnezeu, se simte bine. Trebuie neapărat ca inima să se facă precum un tron al lui Dumnezeu, ca un jertfelnic pe care să se aducă jertfă și să se pomenească numele lui Hristos. Și la fel cum jertfa lui Hristos pe sfânta masă aduce binecuvântări mulțimii din biserică, așa și numele lui Hristos, pomenit în inimă, aduce binecuvântări dumnezeiești în ea și, în felul acesta, inima se simte unită cu Dumnezeu. * După cum spune Sfântul Apostol Pavel, suntem templu al lui Dumnezeu. Pentru a păstra templul lui Dumnezeu curat, așa cum se cuvine față de Dumnezeu, trebuie să ne rugăm în continuu. Să-l ținem pe diavol departe. Nici un hoț nu poate fura o sobă aprinsă și încinsă, pentru că se va arde pe de-a-ntregul; însă când o vede fără foc în ea, o fură ușor. Așa și diavolul, cel ce vrea să ne fure sufletul. Când îl vede pe acesta mort, rece, înghețat, ne fură lesne curăția și neprihănirea, ne fură orice lucru bun avem în noi. Ne fură sufletul cu totul. Dar când îl vede aprins cu flacăra rugăciunii, îi este greu să îl fure și chiar să se și apropie de el. Trebuie să reaprindem mereu în noi dorința și râvna pentru rugăciunea minții. Rugăciunea minții și, în general, trezvia aduc rezultate bune și cu un efort ascetic mai mic; dar efortul ascetic mare, fără rugăciunea minții, are folos foarte mic. Trezvia și rugăciunea aduc mari bunuri în suflet, rodnicie duhovnicească, mângâiere în vreme de necaz și alinare pe calea mântuirii. Despre iertare * Pe pământ nimeni nu este fără păcat, toți suntem păcătoși, vinovați și purtăm cu noi păcatele cu care ne-au împovărat neatenția, patimile și slăbiciunile noastre. Toți avem nevoie să luăm iertare de la Dumnezeu. Ca să reușim iertarea și împăcarea cu Dumnezeu trebuie să ținem seama de cuvântul evanghelic care spune: dacă le iertăm oamenilor greșelile lor, Părintele Ceresc ne va ierta și nouă greșelile noastre. Împlinind acest cuvânt vom lua iertare de la Dumnezeu pentru greaua povară a păcatelor pe care le purtăm în spate. Ducem toți un catastif cu păcate diferite, grele sau ușoare, multe sau puține, și nimeni nu face excepție, în afară de Dumnezeu. Așadar, dacă iertăm, vom fi iertați, dacă lăsăm, ne va lăsa și nouă Părintele Ceresc greșelile noastre. Nu e cu putință, în nici un caz, să luăm iertare de la Dumnezeu, dacă noi nu-l iertăm din inimă pe aproapele nostru. * Iertarea nu cere efort și greutate. E nevoie doar de smerenie. Vom primi iertarea nenumăratelor noastre păcate dacă îi dăm și noi iertare fratelui nostru. * Așa cum vrem să ne iubească Dumnezeu, să ne ierte, să ne poarte de grijă, să ne apere și să ne ocrotească prin Pronia Lui, dacă oferim toate acestea aproapelui nostru, să fim siguri că le vom lua de la Dumnezeu când ne vom întâlni cu El. Toată viața noastră continuăm să păcătuim, cu gândul, cu inima, și cu toate simțurile trupești și duhovnicești ale sufletului. Gândiți-vă cât de mare este izvorul păcatelor noastre. Dacă îi iertăm păcatele aproapelui nostru, secăm tot acest izvor al păcatelor. * Când nu avem iubire și iertare, harul lui Dumnezeu ne părăsește. * Iertarea pe care Dumnezeu o dă omului este necuprinsă, și vine acum omul sărman, omul de lut, cel vinovat și împovărat cu osândă grea și îndepărtat de Dumnezeu, și nu vrea să-i ierte seamănului său un cuvânt, o greșeală mică. Cum îi va da Dumnezeu dacă el nu dă, dacă nu-l iartă pe aproapele lui? * Dumnezeul nostru este ocean nesfârșit de iubire, milă și iertare. Gândiți-vă ce Dumnezeu avem! De aceea să nu pierdem îndrăzneala și nădejdea pocăinței și întoarcerii noastre. Dacă ne pocăim, iubirea Lui ne primește cu inima deschisă. Dacă tâlharul a deschis poarta Raiului cu cheia cuvintelor lui, cu atât mai mult pocăința, întoarcerea și lacrimile vor deschide ușor poarta Împărăției Cerurilor. * Dacă noi iertăm greșelile fratelui nostru, avem tot dreptul să spunem: “și ne iartă nouă greșelile noastre, precum și noi iertăm greșiților noștri“. Așa cum eu iert greșelile celorlalți, Doamne, iartă și Tu păcatele mele. Adică cu puterea, cu inima și cu hotărârea cu care am dăruit iertarea noastră, înmiit o vom primi înapoi. Iată calea pe care ne putem mântui! * Cât putem, fiii mei, să iertăm cu toată inima noastră, ca să ne ierte și nouă Dumnezeu. Aceasta este condiția, învoiala lui Dumnezeu cu oamenii. * Părinții Bisericii au avut grijă să îl iubească pe aproapele lor, așa cum învață Evanghelia, și izbutind aceasta, au ajuns la sfințenie. Iertând din toată inima noastră, vom fi iertați de Dumnezeu. * Unul singur este adevărul, că fiecare om va sfârși odată viața sa și va ajunge în veșnicie. Și întrucât așa se va întâmpla, să avem grijă. Trebuie să fim pregătiți, curățiți, spovediți, iubitori și celelalte. Să facem asta acum, când avem timpul la dispoziția noastră. Să ne silim să credem acest adevăr, că vom muri și vom fi judecați după Evanghelie. Să luăm Evanghelia și să ne străduim să o punem în practică. * Omul care are dorința de a se mântui va fi urmărit de mila lui Dumnezeu. Îl va urmări până în ultima clipă, pentru că Dumnezeu găsește cu lupa pe care o are moleculele dorinței de mântuire din inima sa. Le va pune pe acestea în valoare și îi va da omului puterea de a se mântui până la urmă. Sfânta Evanghelie a lui Hristos aduce multă mângâiere și vă povățuiesc mereu să o cercetați ca să aveți lumina Lui în viața voastră. * Cum va șterge Dumnezeu toate volumele în care sunt scrise păcatele noastre, când noi nu vrem să ștergem nici măcar o pagină din greșelile fratelui nostru? E nevoie de luptă împotriva ținerii de minte a răului, împotriva dușmăniei și a răzbunării. Ce au câștigat toți cei care au plecat fără să-i ierte pe ceilalți? Nu se vor căi acum amarnic, fără folos și fără îndreptare?. De vreme ce ne aflăm încă în această viață, de vreme ce cortina teatrului lumii prezente nu a căzut și firul vieții noastre nu s-a rupt, mai putem încă ierta. * Hristosul nostru este o rugă desăvârșită, mângâiere înaltă, largă și întinsă; nu are măsură. Prin urmare trebuie să-L iubim și să pomenim cât putem de des numele Lui sfânt. * Hristos a venit să ne învețe cu întreaga Lui viață și exemplul Lui, cu felul în care a trăit, cum trebuie să trăim și noi. Hristosul nostru este îndurare, dragoste și milostivire către aproapele nostru. De aceea noi toți ar trebui, cu duhul recunoștinței noastre, să-L iubim pe Hristos, să-L cinstim, să cugetăm la El. Să-I promitem că vom asculta voia Lui. Să ne recunoaștem păcatele și să-I mulțumim pentru îndurările Sale. Mulțumirea noastră împlinește o datorie de recunoștință către Dumnezeu și totodată Îl provoacă și Îl îndeamnă pe Dumnezeu să ne dea și mai multe harisme decât ne-a dat până acum. * Noi, oamenii, vrem multe de la Dumnezeu. Vrem să ne iubească, să ne ierte, să ne poarte de grijă, să ne ocrotească. Dar pentru a dobândi acestea de la Dumnezeu, trebuie să le dăm noi mai întâi aproapelui nostru și atunci le vom primi. Vom dărui iubire, blândețe, nejudecare, milostivire, ajutor și le vom primi cu siguranță de la Dumnezeu. Va trebui să ne petrecem cât mai mult timp cu Hristosul nostru. Să-L iubim, să-L cinstim, să-L slăvim, să ne închinăm Lui, să-L mărturisim și să-L urmăm în exemplul Său. Când vom face toate acestea, să credem neîndoielnic că luăm în noi însușirile lui Hristos. Despre necazuri * Când aveți un necaz, o ispită, o supărare sufletească, economică, trupească, fie că-i boală, fie ispită sau orice alt rău, îngenuncheați și rugați-vă să se facă voia lui Dumnezeu și nu a voastră. Domnul, Care a îngăduit ispita, îi dă totodată omului și mijlocul prin care să o depășească. * În orice ispită am cădea, dacă nu îngenunchem, dacă nu ridicăm mâinile și nu vărsăm lacrimi de implorare, ispita nu se îndepărtează. Ajutorul îl vom lua de la Hristos numai prin rugăciune. * Dacă suntem nepăsători și trândavi în înfruntarea ispitelor, acestea se întăresc, devin mai amenințătoare, și păcatul devine mai primejdios. * Rugăciunile pe care le facem cu căldură, de bunăvoie, cu durere și lacrimi vor fi ascultate. * E cu neputință ca Dumnezeu să-l lase să piară pe omul pocăinței și al rugăciunii; e imposibil. * Ceea ce vrea Hristos de la noi e să înțelegem păcătoșenia noastră, să avem cunoaștere de sine, să cerem iertare și să-L iubim sincer. Această iubire o cere Dumnezeu de la om, că altfel îl iubim pe diavol și ne ducem în iad. * Dumnezeu nu va nesocoti rugăciunea smerită în duhul adevărului, ci se va îngriji și o va răsplăti. Când rugăciunea noastră este smerită, când este însoțită de faptele iubirii și milosteniei, Dumnezeu o va asculta și va răspunde. * Prin ispitele de folos trebuie să trecem ca să ne mântuim, dar să ne rugăm la Dumnezeu să nu ne lase să trecem prin cele fără de folos și primejdioase. Despre ascultare * Ascultarea dăruiește lipsa de griji, căci grija este o tuberculoză duhovnicească, care încet-încet, precum microbul tuberculozei otrăvește viața omului, sufletul și trupul, și treptat aduce moartea. Așa face grija vieții, îl macină pe om ca microbul și îi ucide sufletul. * Ascultarea se raportează la Hristos și nu la omul de care ascultă cineva. Și când ucenicul ascultă fără gânduri ascunse, ci doar din iubirea pentru Hristos, atunci ascultarea lui este cuviincioasă înaintea lui Hristos. Să ascultăm doar din iubire pentru Hristos, și astfel drumul nostru către Hristos va deveni statornic și fără povârnișuri. * Care om de pe pământ nu a făcut greșeli și nu a fost rănit în lupta cu diavolii, cu patimile și cu lumea? Nu e vorba despre aceste răni, ci despre faptul că trebuie să vedem încontinuu locul unde trebuie să ajungem. Cu cele două virtuți, ascultarea din iubire pentru Hristos și rugăciunea, vom reuși să dobândim iubirea lui Hristos. Și când iubirea lui Dumnezeu va veni în sufletul nostru, atunci vom primi lumină pe drumul nostru. Atunci dragostea lui Hristos îndepărtează orice greutate și simțim că suntem foarte fericiți în viață. Ascultarea îl smerește pe om și smerenia alungă orice lucrare ispititoare. Unde este smerenie, diavolul piere. Unde este mândrie și egoism, acolo își face apariția diavolul, ispitele și patimile. Ascultarea este o virtute foarte frumoasă, deoarece îl înarmează pe om cu multă smerenie atunci când ascultă din iubire pentru Hristos, cu luare-aminte. Despre judecare * Părintele Ceresc a lăsat judecata Fiului, ca Acesta să judece lumea, și Hristos ne spune să nu judecăm. Vine omul și ia judecata lui Dumnezeu și judecă. Fiul lui Dumnezeu nu judecă, dar judecă omul! * Rădăcina păcatului judecării începe din egoism și mândrie, care sunt mari boli duhovnicești. Toate patimile, păcatele și căderile își au punctul de plecare în egoism. * Să nu judecăm și să nu osândim, căci acesta este păcat înfricoșător. Avem atâtea păcate asupra noastră, suntem atât de împovărați, avem atâtea greșeli personale, și nu trebuie ca din cea mai mică pricină, când auzim ceva, să începem să bârfim, și în felul acesta să-i dăm diavolului dreptul de a scrie învinuiri în catastiful greșelilor noastre. Să nu judecăm lesne. Părintele meu Iosif spunea: “Omul care nu-l judecă pe fratele său se va mântui. Căci dacă își cârmuiește cum se cuvine limba sa, înseamnă că se cârmuiește pe sine după voia lui Dumnezeu“. Mântuirea noastră este foarte importantă și este o lucrare plină de primejdii. DESPRE POCĂINȚĂ ȘI SPOVEDANIE * Taina pocăinței este cea mai mare și mai binecuvântată taină, care ne pregătește minunat pentru ceruri. Nici un păcat de pe pământ nu este de neiertat pentru omul care s-a pocăit și pentru Dumnezeul iubirii Care îl primește. Dumnezeu este mulțumit și Își află odihnă în omul care se pocăiește, oricât de păcătos ar fi fost el. Pocăința este mereu deschisă pentru fiecare om păcătos. Dumnezeu voiește doar mărturisirea greșelii. De aici înainte se sfârșesc toate. Prin smerenie, ajungem la spovedanie și spovedania aduce curăția, iar curăția aduce vederea lui Dumnezeu. * Lacrimile sufletului pocăit curățesc inima, mintea, sufletul, trupul, viața, cuvântul, curățesc chiar și fiecare gest al omului. * Niciodată să nu pierdem nădejdea. Oricât am cădea și ne-am răni, să nu deznădăjduim. De vreme ce Dumnezeu ne dăruiește viața, aceasta constituie o garanție a lui Dumnezeu că ne așteaptă. Dacă Dumnezeu nu ar fi preamilostiv, nimeni nu s-ar mântui. Hristos ne așteaptă, nu trebuie să întârziem și să amânăm. * Dacă harul lui Dumnezeu nu ne luminează, nu ne vom schimba. Dacă ne schimbăm, dacă ne pocăim, dacă ne gândim să ne întoarcem, este harul lui Dumnezeu. Însă pentru ca harul lui Dumnezeu să vină la noi, trebuie să fim primitori. Nepăsarea și trândăvia împiedică bunătățile lui Dumnezeu să vină spre noi. * Postul Mare este perioadă de curăție, lacrimi, rugăciune și apropiere de Dumnezeu. Biserica, ca mamă duhovnicească ce ne este, are grijă de sănătatea sufletului nostru și, printre alte leacuri, ne oferă și leacul postului, al rugăciunii, al milosteniei, al spovedaniei și al Sfintei Împărtășanii. * Postul, printre altele, înfrânează poftele dobitocești pe care le avem și este mereu de folos sufletului și trupului. * Toți suntem păcătoși. Nici unul nu a umblat pe pământ fără de păcat, numai Dumnezeul-om, Iisus Hristos. Prin urmare, toți avem nevoie de pocăință și de întoarcere la Dumnezeu, și doar prin pocăință sinceră și spovedanie ne vom curăți. Căci oricine vine în lumina sfintei spovedanii va primi iertare de la Dumnezeu prin reprezentantul Său -duhovnicul. * Oricât ne-am murdări și oricât am păcătui, când ne pocăim, când ne întoarcem, când cădem la Dumnezeu cu pocăință curată și mărturisire adevărată, e cu neputință să nu primim iertare de la Dumnezeu. * Trebuie să credem pe deplin în puterea Tainei, că toate primesc iertare și se șterg, și cartea păcatelor noastre devine albă. Ceea ce nu a fost mărturisit, aceasta se va judeca. Orice greșeală care a trecut prin tribunalul spovedaniei este ștearsă și omul trece cu bine. * Virtutea pocăinței niciodată nu ajunge la desăvârșire. * Cugetarea la răstignirea, punerea în mormânt și Învierea lui Hristos, și la alte cugetări sfinte să nu înceteze nicicând din lucrarea noastră lăuntrică, deoarece toată această lucrare este: păzirea minții, a inimii și a trupului. Când această lucrare se înfăptuiește, cealaltă, a diavolului, este alungată. Împiedicăm cugetele rele și nu le lăsăm să se apropie de noi. Și fiecare cuget rău este o mușcătură a diavolului. Și fiecare mușcătură a diavolului are înăuntru otravă duhovnicească. Otrăvește inima cu licoarea plăcerii pătimașe. Otrăvește, de asemenea, și cugetul, căci fiecare imagine scârboasă conține în ea chiar această otravă. * Când cugetele rele ne înțeapă cu otrava plăcerii și le alungăm, când alungăm imaginea rea, păcătoasă, pătimașă și scârboasă din închipuirea noastră, atunci vom scăpa de moartea sufletească adusă de păcat. Aceasta o vom izbuti când vom lucra trezvia. Când ne vom aduce aminte de moarte, de judecata lui Dumnezeu, de iad, de rai, de veșnicie. Însă când lăsăm mintea noastră liberă, fără luare-aminte, această libertate o va conduce la risipire. Risipirea va aduce scârboșenie, și în continuare pierzanie. Dar când suntem cu luare-aminte la ce ni se întâmplă, când lucrăm trezvia și priveghem pentru sufletul nostru, atunci oprim tot acest șir de păcate. * Cartea curată a faptelor noastre se pregătește de aici, precum pașaportul. Când pașaportul sufletului nostru va fi bine întocmit față de Legea dumnezeiască, nu ne vor putea opri vameșii văzduhului care împiedică mersul sufletului spre înălțimi. * Omul care-și plânge păcatele sale nu piere. Omul care plânge nu pierde râvna și frica dumnezeiască din viața sa. Lacrimile pocăinței sunt o îmbăiere a sufletului. * Pocăința sinceră și adevărată ia locul primului botez, pe care l-am murdărit cu toții, ca niște păcătoși. * Conștientizarea stării de păcătoșenie i-a ajutat pe mulți să devină mai smeriți și smerenia este cea care-l familiarizează mai tare pe omul păcătos cu Dumnezeu. * Orice vine în lumina spovedaniei, oricâte păcate sunt mărturisite, primesc automat iertare, însă vindecarea rănilor sufletești se face în timp, după cât de mult s-a rănit pe sine acela. * Pocăința îndurerată șterge păcatele și Dumnezeu le uită, ca și când nu ar fi avut loc. * Deoarece noi, oamenii, suntem păcătoși, avem dreptul să ne pocăim și să ne sfințim. Păcatele sunt ale noastre, sfințirea este a lui Dumnezeu. * Să alergăm cu toții, ca păcătoși ce suntem, la Taina atotputernică a Sfintei Spovedanii, ca să ne îmbăiem și să ne mântuim fără plată. * Încrederea în sinele nostru este egoism și mândrie. Când se urmează pilda Sfântului Apostol Petru, care a plâns amarnic, vina se șterge. Lacrimile spală greșeala, oricât de rea, murdară, învrăjbită, cruntă și plină de ură ar fi ea. Greșeala pe care am făcut-o se spală cu lacrimile amare ale pocăinței și omul revine la starea lui de dinainte. * Stăruind, pomenind numele lui Dumnezeu, se sfințește mintea, inima și gura omului. Lucrul de care suntem chemați să ne îngrijim foarte mult este lupta pentru mântuire. * Orice ne-ar face, să-i iertăm și să ne rugăm pentru vrăjmașii noștri, pentru toți. Dar dacă ne rugăm doar cu buzele și în interior avem ură și nu iertăm, nu facem nimic. * Să ne nevoim acum și să facem pregătiri pentru Cer. Căința de după moarte nu ne va folosi deloc. * Când omul se pocăiește de păcate și se întoarce către Dumnezeu, iubirea lui Dumnezeu își întinde brațele și-l îmbrățișează pe omul păcătos care se întoarce, și oricâte murdării și pete ar avea, se curățește și devine porumbel neprihănit. Pocăindu-se sincer, omul ajunge la o măsură înaltă a virtuții și se mântuiește. * Sfinții Părinți erau severi cu ei înșiși, dar cu alții erau foarte îngăduitori, căci îi vedeau cu duhul iubirii lui Dumnezeu. * Atât de frumos este Dumnezeu! Avem o credință atât de frumoasă, avem o Ortodoxie atât de minunată, avem un asemenea Dumnezeu, dar nu vrem să-L înțelegem. * Nu există suflet de creștin ortodox pentru care, atunci când acesta își plânge păcatele, Dumnezeu să nu iconomisească mijloc de mântuire. Când omul caută mântuirea, găsește căi și mijloace ca să atragă mila lui Dumnezeu asupra sa, de aceea trebuie să nu trândăvim, ci să ne pregătim. * Dacă Dumnezeu vede lacrimile omului, pocăința lui, îl iartă. Cu cât mai mare este pocăința, cu atât se bucură Dumnezeu și își află odihnă în omul pocăit. * Dumnezeu îngăduie de multe ori ca cei mândri să cadă, pentru a se statornici mai bine în pocăință profundă, și totodată pentru a se folosi și ceilalți. * Dumnezeu ne iartă toate păcatele mărturisite, e de-ajuns să ne pocăim. Să cerem de la Dumnezeu să ne dea pocăință, întoarcere, dorință de mântuire, și să ne arate cum să ne ispășim păcatele noastre încât ele să ne fie șterse și să găsim milă. * Când cineva are grijă să evite, pe cât e posibil, greșelile, nu se va cutremura în fața dreptății lui Dumnezeu. * Sfinții plângeau și noi suntem nepăsători. Ne gândim la atât de multe lucruri, dar un lucru trebuie, și acestui lucru foarte important, pregătirii și aducerii aminte de moarte, nu îi dăm nici o atenție. * Să ne rugăm ca ochii liniștiți ai Hristosului nostru să nu se întoarcă de la noi în ceasul Judecății. Să ne privească cu veselie și să ne dea de veste că El Își află odihna în noi pentru că ne-am nevoit pentru numele și iubirea Sa. * Frumusețea Feței dumnezeiești a lui Hristos nu poate fi egalată de mii de raiuri!. Chinurile, ispitele, necazurile și durerile vieții de acum sunt nimicuri în comparație cu ceea ce a pregătit Dumnezeu pentru cei ce-L iubesc pe El, pentru copiii Lui! * Când se teme un om? Se teme când îl apasă povara conștiinței. Iar povara conștiinței începe cu fărădelegea. Cum e posibil ca un om să aibă mângâiere de la Dumnezeu când nu ține poruncile Lui? Când conștiința lui îl acuză că este călcător de lege? Omul primește mare binecuvântare când se împacă cu Dumnezeu prin pocăință adevărată și spovedanie curată; atunci curajul lui este de o valoare duhovnicească neprețuită. * Vă dăruiesc din toată inima urările mele de sporire duhovnicească și fie ca lucrarea curăției să fie mai rodnică, taina pocăinței să se întindă pretutindeni și sufletele să găsească această îmbăiere izbăvitoare, să se curățească, să devină neprihănite și să dobândească mângâierea lui Dumnezeu. Să ne rugăm pentru toți oamenii care suferă trupește și sufletește. DESPRE SUFLET, MOARTE ȘI JUDECATĂ * Unul este adevărul neîndoielnic: sufletul omului este nemuritor și după moarte intrăm în veșnicie. Și de aici depinde unde va fi așezat sufletul omului după moarte. Să ne îngrijim deci de sufletul nostru și să-l avem cât se poate de curat. * Conștiința fiecărui om va fi cel mai mare acuzator la judecata lui Dumnezeu. De aceea, acum, când suntem în viață, să ne schimbăm și să ne pocăim. Să-L rugăm pe Dumnezeu ca sfârșitul vieții noastre să fie creștinesc și să dăm răspuns bun la Înfricoșătoarea Judecată. * Prezența lui Dumnezeu înseamnă prezența îndurării, iubirii, prezența îmbrățișării lui Dumnezeu. Noi suntem cauza pentru care nu suntem îmbrățișați de Dumnezeu, nu primim dragostea Sa și astfel rămânem lipsiți sufletește și suferim. Și toate acestea pentru că nu avem legătură sufletească cu Dumnezeu. Dumnezeu este lumină; dacă noi simțim întuneric, înseamnă că nu avem în noi lumină dumnezeiască. Dacă simțim povara conștiinței este pentru că nu ne-am împăcat cu Dumnezeu. * Fiecare om va avea de înfruntat greutatea morții. Însă cu cât devine omul mai duhovnicesc, cu atât mai puțin va gusta din chinurile ieșirii sufletului. Va trebui să ne găsim în rugăciune, pocăință și trezvie. Să fim cu luare-aminte la gândurile, cuvintele, simțurile și faptele noastre. Să răbdăm ispitele și să-i iertăm din inimă pe cei ce ne învinuiesc. * Orice înfăptuim pentru aproapele nostru ni se va întoarce de către Dumnezeu. Iertăm, vom fi iertați, iubim, vom fi iubiți, facem milostenie, vom fi milostiviți. Nu îl judecăm pe seamănul nostru, nu ne va judeca nici Dumnezeu pe noi. Toate se vor face în mod egal. Orice dăruim, aceasta vom primi. * Când cunoaștem calea de mântuire, este ușoară mântuirea. Este imposibil ca omul care iubește, care nu judecă, care iartă, trece cu vederea și miluiește, să rătăcească drumul mântuirii. Să fim atenți să nu pierdem mântuirea sufletului nostru, căci lumea întreagă nu prețuiește cât un suflet nemuritor. * Moartea este puntea care-l trece pe om din lumea aceasta spre cealaltă. După ce se închid ochii trupului, se deschid îndată ochii sufletului și acesta vede lucruri pe care nu le vedea înainte cu ochii trupului. * Sufletul care se nevoiește, care rabdă, care crede neclintit în existența lui Dumnezeu și în viața cealaltă, în zilele în care primește harul se simte ca și când ar fi înarmat cu armele luminii și capătă încredere deplină în Dumnezeul și Părintele Ceresc. Pentru a ajunge cineva la această măsură, trebuie ca mai înainte să depună aici, în lume, eforturi după porunca lui Dumnezeu. Să rabde ispitele, necazurile, durerile. Să se smerească încontinuu. Să izgonească cugetele rele imediat ce acestea își fac apariția. Să fie cu luare-aminte la propria viață. Și atunci, în vremea când nu se așteaptă, va simți cercetarea harului lui Dumnezeu. * Sufletul este duh, este suflarea lui Dumnezeu. A venit de la Dumnezeu și la Dumnezeu se va întoarce. Sufletul este important și este superior îngerilor. Această suflare va pleca în ceasul morții, îl va întâlni pe Dumnezeu Tatăl și, dacă a înfăptuit lucrările lui Dumnezeu, se va mântui veșnic, dacă le-a făcut pe ale diavolului, va merge cu diavolul. De aceea să ne îngrijim să ajutăm sufletul care a plecat, prin Sfinte Liturghii, prin rugăciuni, prin milostenii. Toate aceste fapte mijlocesc în fața lui Dumnezeu pentru sufletul care a plecat. * Sufletele sunt nemuritoare. Moartea nu atinge sufletul. Acesta nu cedează dispare și are valoare neprețuită. Și pentru că este veșnic și nemuritor trebuie să avem foarte multă grijă de el, ca să nu-l pierdem. Sufletul nostru piere când urmăm calea păcătoasă, când ne îmbolnăvim de cancerul păcatului. Atunci vom avea parte de moartea sufletească, care este despărțirea veșnică a sufletului de Dumnezeu. * Orice lucru de pe pământ poate fi înlocuit, dar dacă pierdem sufletul nostru, nimic nu ne mai poate salva, de aceea să-l apărăm cu orice sacrificiu, strădanie și nevoință. * Mila Hristosului nostru nu are limite, este abis. Dumnezeu îl iubește nespus pe om. Să punem în valoare această milă a Sa, prin pocăință, prin spovedanie și prin viața noastră credincioasă. * Să întrebuințăm timpul și clipele pentru mântuirea sufletului nostru. Să nu ne atragă lucrurile pământești, să ne fie de-ajuns cele strict necesare. * Să nu lăsăm mintea noastră să rătăcească fără scop. Să-i dăm de lucru numele lui Hristos și al Maicii Domnului. Să cugetăm la moarte, la Judecată, la cum să facem binele, la cum să-L mulțumim pe Dumnezeu. De vreme ce microbii umblă și ne molipsesc cu gânduri rele, noi să ne apărăm cu rugăciunea: Doamne Iisuse Hristoase, miluiește-mă; Preasfântă Născătoare de Dumnezeu, ajută-mă; Doamne Iisuse Hristoase, mântuiește-mă. Rugându-ne, asigurăm sufletul nostru, îl păstrăm sănătos, curat și pregătit. * Moartea este înfricoșătoare, nu am gustat-o și nu o știm. Când va veni, nu vom putea mărturisi despre ea, doar o vom îndura. De aceea îl vedem pe muribund cum înghite, lăcrimează și are privirea încețoșată. Nu are contact cu cele de lângă el și vede alte lucruri. Prin această moarte vom trece cu toții. Să ne pregătim deci să înfruntăm moartea conștient, să nu ne acuze conștiința, și să avem și fapte bune să punem în balanță. * Când omul este pregătit, înfruntă moartea înfricoșătoare cu leacul nădejdii, cu ușurarea conștiinței. Acestea vin și îndulcesc chinul și frica, și dau curaj neliniștii sale. * Trebuie să ne dăm seama că lumea este deșertăciune și că plecăm cu adevărat în viața veșnică. Ne așteaptă o altă lume, duhovnicească, veșnică, sfântă. Aici toate sunt mincinoase. Cel care merge acolo nu vrea să se mai întoarcă nicicând înapoi. Nihilismul - Părintele Serafim Rose Prefața editorului american Într-o locuință de la subsol, aproape de centrul orașului San Francisco, pe la începutul anilor ‘60, Eugene Rose, viitorul părinte Serafim, stătea la masa sa acoperită de mormane de cărți și teancuri de dosare. Camera era tot timpul întunecoasă pentru că prin fereastră pătrundea prea puțină lumină. În urmă cu câțiva ani, Eugene se mutase în această locuință în care avusese loc o crimă și în care, spuneau unii, încă mai sălășluia un duh necurat. Dar Eugene, sfidând acest duh și duhul din ce în ce mai întunecat al orașului din jurul său, și-a acoperit un perete cu icoane în fața cărora a așezat o candelă roșie. În această cameră, Eugene a început lucrul la o cronică monumentală despre războiul omului modern împotriva lui Dumnezeu: încercarea omului de a distruge Vechea Rânduială și de a crea una nouă fără Hristos, de a nega existența Împărăției lui Dumnezeu și de a întemeia în locul acesteia propria lui utopie pământească. Lucrarea pe care avea de gând să o scrie se intitula Împărăția Omului și Împărăția lui Dumnezeu. Cu numai câțiva ani înaintea acestui moment, Eugene însuși căzuse în mrejele acestei Împărății a Omului și avusese mult de suferit; participase și el la războiul împotriva lui Dumnezeu. După ce a părăsit creștinismul protestant în care fusese crescut, pentru că era neputincios și searbăd, a participat la anticultura boemă a anilor ‘50 și s-a adâncit în studiul religiilor și filosofiilor orientale care învățau, în esență, că Dumnezeu este impersonal. La fel ca artiștii și scriitorii absurdului contemporani cu el, Eugene s-a încumetat să încerce până la pragul nebuniei experimente de gândire care depășeau orice logică, în încercarea dementă de a sparge limitele și de a pătrunde „de cealaltă parte a realității”. S-a adâncit în cuvintele „profetului” nebun al nihilismului, Friedrich Nietzsche, până când aceste cuvinte au ajuns să-i răsune în suflet cu o putere electrizantă și infernală. Prin toate aceste căi încerca să ajungă cu mintea la Adevăr și Realitate, dar toate au eșuat. Căzuse într-o asemenea stare de deznădejde, încât, atunci când i s-a cerut să o descrie, nu a putut spune decât: „Am fost în iad”. Se îmbăta și se războia cu Dumnezeul pe care Îl declarase mort, se tăvălea pe jos și striga la El să-l lase în pace. Odată, când era beat, a scris: „Sunt bolnav, așa cum sunt toți oamenii cărora le lipsește dragostea lui Dumnezeu”. „Ateismul”, va scrie Eugene câțiva ani mai târziu, „adevăratul ateism «existențial», care arde de ură împotriva unui Dumnezeu nedrept și nemilos, este o stare de spirit; este o încercare autentică de a te război cu adevăratul Dumnezeu ale Cărui căi sunt atât de inexplicabile chiar și celor mai credincioși dintre oameni și care se sfârșește cu o revelație orbitoare a Celui pe care ateul autentic Îl caută cu adevărat. Hristos Însuși lucrează cu aceste suflete. Antihrist nu trebuie căutat mai întâi printre marii nihiliști, ci printre mărunții susținători care Îl au pe Hristos numai pe buze. Nietzsche, prin faptul că s-a numit pe sine Antihrist, și-a dovedit de fapt teribila foame de Dumnezeu .. În această stare de foame teribilă de Dumnezeu se afla și Eugene la sfârșitul anilor ‘50. Și apoi, asemenea unei rafale neașteptate de vânt, a pătruns în viața sa o realitate pe care niciodată nu ar fi putut-o intui înainte. Către sfârșitul vieții își va reaminti de acest moment: „Ani de zile am fost mulțumit că în căutările mele mă situam «deasupra tuturor tradițiilor», rămânând într-o oarecare măsură credincios fiecăreia. (.) Când am vizitat pentru prima oară o biserică ortodoxă, am făcut-o pentru a cunoaște o altă «tradiție». În orice caz, atunci când am intrat într-o biserică ortodoxă (o biserică rusească din San Francisco), ceva s-a întâmplat cu mine, ceva ce nu trăisem în nici un templu budist sau oriental; ceva din inimă îmi spunea că aceasta era «casa mea», că toate căutările mele se încheiaseră. Nu am știut să-mi explic toate astea, pentru că nu înțelegeam nimic din slujba care se făcea într-o limbă străină. Am început să merg mai des la slujbele ortodoxe și am învățat treptat limba și ritualul. (.) O dată cu intrarea mea în ortodoxie am devenit conștient de un alt lucru: că Adevărul nu este o simplă idee abstractă, căutată și cunoscută la nivel rațional, ci este un Adevăr personal - chiar o Persoană - căutată și iubită cu inima. Și așa L-am întâlnit pe Hristos.” În timp ce lucra la Împărăția Omului și Împărăția lui Dumnezeu în locuința sa de la subsol, Eugene încă se mai războia cu Adevărul pe care Îl descoperise. Găsise Adevărul în chipul nepervertit al lui Hristos, așa cum fusese păstrat în Biserica Ortodoxă și tânjea să pătrundă în ceea ce numea „Sfânta Sfintelor” a Bisericii, adică în dimensiunea ei mistică și nu în cea plictisitoare a laturii lumești și organizaționale. Îl vroia pe Dumnezeu și Îl vroia cu ardoare. Scrierile din acea perioadă au reprezentat pentru el un fel de catharsis: o cale de ieșire din neadevăr, din întunericul subteran către lumină. Deși sunt filosofice în expresie, mult mai mult decât scrierile sale ulterioare, aceste scrieri de început s-au născut dintr-o suferință profundă care era încă vie în sufletul lui. Este firesc faptul că a scris mai mult despre Împărăția Omului în care a suferit toată viața, decât despre Împărăția lui Dumnezeu, pe care abia o întrezărise. Împărăția lui Dumnezeu o înțelegea încă din perspectiva Împărăției Omului. Din cele 14 capitole pe care Eugene plănuise să le scrie pentru a sa magnum opus doar al șaptelea a fost redactat integral; restul a rămas în note manuscrise. Acest capitol pe care îl prezentăm aici tratează filosofia nihilismului. Nihilismul - care consideră că nu există Adevăr absolut, că toate adevărurile sunt relative - este, după cum a afirmat Eugene, filosofia care stă la baza culturii secolului XX: „S-a răspândit atât de mult, încât a devenit universal; a penetrat perfect și adânc în mințile și inimile tuturor oamenilor de astăzi, încât nu mai există nici un «front» pe care să fie combătut”. Miezul acestei filosofii, spune el, a fost „exprimat cel mai clar de Nietzsche și de un personaj al lui Dostoievski în fraza: «Dumnezeu a murit, prin urmare omul devine dumnezeu și totul e permis»”. Din proprie experiență, Eugene credea că omul modern nu poate deveni deplin al lui Hristos înainte de a conștientiza cât de departe a căzut de Dumnezeu, el și societatea sa, adică până când nu va vedea mai întâi nihilismul în sine însuși. „Nihilismul epocii noastre se află în toate”, scria el, „și aceia care nu aleg să-l combată în numele deplinătății ființei Dumnezeului celui viu sunt deja devorați de el. Am fost aduși pe marginea abisului acestui Nimic și, fie că îi recunoaștem sau nu natura, vom fi înghițiți fără speranță în acest hău prin afinitatea cu nimicul atotprezent în noi - dacă nu rămânem statornici într-o credință deplină și adevărată (care, punând la îndoială, nu se îndoiește) în Hristos, fără de Care, într-adevăr, nimic nu suntem.” Ca scriitor, Eugene a simțit că trebui să-și cheme contemporanii din acest abis. A scris nu numai din setea de Dumnezeu, ci și din preocuparea lui față de ceilalți oameni care Îl căutau pe Dumnezeu - chiar și față de cei care, ca și el, L-au respins pe Dumnezeu și s-au răzvrătit împotriva Lui tocmai dintr-o prea mare nevoie de El. Din suferința sa lăuntrică, din întunericul vieții sale de altădată, Eugene vorbește umanității contemporane care se găsește de asemenea în suferință și întuneric. Acum, la trei decenii de la scrierea lucrării, pe măsură ce puterile nihilismului și anti-creștinismului pătrund tot mai adânc în ființa societății noastre, cuvintele lui sunt mai necesare ca oricând. Recunoscând și luptând împotriva nihilismului din el însuși, poate să ne ajute să ne ferim de a cădea pradă spiritului distrugător al acestuia și ne poate ajuta să rămânem credincioși Adevărului veșnic Care S-a făcut trup. Monahul Damaschin Cristensen Împărăția Omului și Împărăția lui Dumnezeu Orice om, în virtutea faptului că este om, trebuie să facă alegerea între Dumnezeu sau sine însuși. Și fiecare om a făcut alegerea între cele două căi, pentru că noi suntem ceea ce alegem. Și prin alegerea noastră arătăm preferința noastră pentru o Împărăție sau pentru alta: pentru Împărăția lui Dumnezeu sau pentru Împărăția Sinelui. (Eugene Rose) Pocăiți-vă, că s-a apropiat Împărăția cerurilor (Matei 4, 17) Din motive pe care le vom discuta mai târziu, lucrarea de „filosofie religioasă” a lui Eugene nu a fost din păcate terminată. S-au tipărit câteva secțiuni, dar cea mai mare parte a cărții a rămas în formă de note manuscrise și de ciorne clasificate în funcție de acest subiect. Notele erau exhaustive; se pare că Eugene nu a lăsat nici o piatră nerăsturnată în cercetarea sa. Sfinți, filosofi, istorici, artiști, oameni de știință, personalități istorice sau contemporane, personaje de roman - pe toți i-a studiat pentru a oferi o bază la această critică a civilizației occidentale. Pe multe din paginile notelor sale a indicat data când au fost scrise, știind faptul că filosofia sa se va maturiza pe măsura avansării cu studiul. Ultimul plan al notelor sale arată în felul următor: Partea a II-a: Împărăția Omului în epoca modernă Capitolul III: O interpretare creștin-ortodoxă a epocii moderne Capitolul IV: Idolii seculari ai epocii moderne 1. Cultura/civilizația, judecate din perspectiva spiritualității creștin-ortodoxe 2. Știință/raționalism, înțelese din perspectiva dumnezeieștii înțelepciuni 3. Istorie/progres, judecate de teologia creștin-ortodoxă a istoriei Partea a III-a: Vechea Ordine și „Noua Ordine” Capitolul V: Vechea Ordine: imperiul creștin-ortodox Capitolul VI: Venirea „Noii Ordini”: revoluția epocii moderne Capitolul VII: Rădăcinile Revoluției: nihilismul Capitolul VIII: Scopul Revoluției: mileniul anarhist Partea a IV-a: Spiritualitatea creștin-ortodoxă și „noua spiritualitate” (aproape patru capitole) Partea a V-a: Finalitatea fiecăreia dintre cele două Împărății Capitolul XIII: „Noul creștinism” și domnia lui Antihrist Capitolul XIV: Împărăția cerurilor Dintre cele aproximativ 14 capitole, singurul care a cunoscut forma definitivă a fost cel de-al șaptelea - despre nihilism. Numai acest capitol cuprinde peste 100 de pagini, ceea ce oferă o idee despre dimensiunile cărții lui Eugene. Studiind miile de pagini de material adunat de Eugene pentru cartea sa, se observă preponderența acordată atitudinii de negare și refuz și mai puțin celei de afirmare a credinței. Această unilateralitate vădește starea lui Eugene din acea perioadă, când îi era mai ușor să se exprime pertinent despre sfera maleficului în care a pătimit timp de patru ani și abia mai târziu despre sfera sfințeniei căreia abia îi atinsese suprafața. Dar această unilateralitate nu afectează veridicitatea gândirii sale din prima perioadă, ci mai degrabă subliniază nevoia de a lucra deplin, mai târziu, „latura cealaltă”, ceea ce s-a și întâmplat. Caracterul exhaustiv al criticii sale din Împărăția Omului și Împărăția lui Dumnezeu a fost un semn al încercării sale de a o rupe complet cu apostazia culturii occidentale; și pornind de aici a fost în stare mai târziu să apuce calea restaurării moștenirii spirituale abandonate a Occidentului. În introducerea din partea întâi a cărții, Eugene scria: „Cele două Împărății sunt edificate pe două credințe: Împărăția lui Dumnezeu pe credința în Hristos; Împărăția Omului pe credința în lume”. Ultima, afirmă el, se bazează în aparență pe „evidență” și „necesitate”, dar, la un nivel mai profund, disimulează pofta omului: „Adevărul este că omul lumesc nu-și dorește altă lume. Pentru că «cealaltă lume» deschide existenței o profunzime și o complexitate pe care omul «trupesc» (în starea lui căzută) nu dorește să o înfrunte; «cealaltă lume» perturbă toată «pacea lumească a minții» și îi distrage pe oameni de la datoria «evidentă» și simplă «de a face ca lucrurile să meargă înainte»”. În prima parte, Eugene a dezvoltat această idee spunând că, deși creștinul pare să fie un idealist, totuși el este adevăratul realist, și nu omul lumesc, pentru că numai el poate înțelege existența așa cum este ea: „Necazul și suferința și moartea, inseparabile de această viață, sunt teoretic acceptate de omul lumesc, dar el va face tot ce-i va sta în putință pentru a le aboli sau cel puțin pentru a le alina sau pentru a-și distrage atenția de la ele, privind la partea «pozitivă» a lucrurilor; creștinul le acceptă și le întâmpină cu bucurie, știind că fără asemenea încercări nu există progres în viața duhovnicească. (...) Lumea trebuie înfruntată; dar în Hristos avem o putere care ne înnobilează și prin care înfruntăm și biruim lumea”. Partea a doua, numită „Împărăția Omului în epoca modernă”, trebuia să includă o interpretare creștin-ortodoxă a mentalității moderne. Una dintre „legile” acestei mentalități pe care Eugene a plănuit să o abordeze a fost „simplificarea” care vădește naivitatea modernă în privința lucrurilor „spirituale”. Prin faptul că investighează, potrivit credinței „moderne” în evidențe, doar manifestările fizice ale lumii spirituale („fenomenele”), omul modern amenință să inaugureze ceea ce Eugene numea „epoca magicului”. Această idee apare pentru prima oară În scurtă istorie despre Antihrist a lui Soloviov, în care o tehnologie a viitorului era în chip misterios combinată cu fenomene de tip magic. „Polivalența intereselor omului modern”, scria Eugene, „s-a născut din nevoia de a găsi ceva care să-l înlocuiască pe Hristos, atitudine care dezvăluie că atât mania sa pentru experimentare, cât și «toleranța» sa general recunoscută (care, de fapt, este cât se poate de limitată) nu pot conduce decât la o finalitate lumească în magie, perversiune morală, ocultism, care pot fi definite ca «sfârșitul oricărei experimentări»”. În dezbaterea despre natura modernismului, Eugene dorea de asemenea să evalueze, potrivit învățăturii creștin-ortodoxe, cei trei „idoli” ai epocii moderne. Pe primul l-a identificat drept „cultul civilizației”. Schițând câteva trăsături ale acestui idol, a arătat cum pot fi creștinii înșelați de el în numele slujirii „umanității”, înțeleasă ca scop în sine; și a prezentat aceasta în contrast cu trăsăturile autenticei mile creștine. Un creștin răspunde nevoii imediate a omului din dragoste, în numele lui Hristos; dar când începe să gândească „dacă este bine să hrănești un om, înseamnă că este mult mai bine să hrănești o mie - unul nu este decât o picătură dintr-o găleată”, atunci începe să facă din creștinism un „sistem”, să-l reducă la o ideologie. Amintind cuvintele lui Hristos - pe săraci îi aveți mereu cu voi, Eugene scria: „Hristos nu a venit să-i hrănească pe cei înfometați, ci să mântuiască sufletele tuturor, flămânzi sau sătui”. Știința este următorul idol al epocii moderne pe care Eugene plănuise să-l pună în discuție. „Știința modernă”, scria el, „(.) și-a conferit sieși putere absolută. Chiar «curiozitatea», rădăcina științei moderne, urmărește tot puterea, pentru că această cunoaștere obiectivă dobândită tot prin curiozitate consideră că «faptele» îi stau la dispoziție.” Și aici compară știința cu magia, afirmând că „amândouă au același punct de vedere. Amândouă sunt preocupate de fenomene și de manipularea lor, cu miracole și rezultate. Amândouă sunt o încercare de a împlini dorința omului, o încercare de a supune realitatea propriei dorințe. Diferența este că știința (știința modernă) este o magie sistematizată; știința a găsit o metodă, în vreme ce magia lucrează prin asocieri și impulsuri lăuntrice. (.) Da, oamenii de știință se pot considera raționali (în cel mai propriu sens al cuvântului) atât timp cât se limitează la preocupările din laborator, înrobiți de tehnică. Dar pentru cineva care nu este atât de înrobit de tehnică, cineva capabil să vadă lucrurile dintr-o perspectivă mai largă - nu vor începe să semene toate aceste rezultate ale științei cu un peisaj magic?” Idolul modern al științei este pus în legătură cu al treilea idol pe care l-a descris Eugene: credința în progresul istoric al umanității. Desigur, Eugene a privit această credință ca pe o răsturnare desăvârșită a adevărului. Potrivit opiniei comune a contemporanilor săi, „progresul” civilizației s-a realizat cumva de la antichitatea clasică la Renaștere, depășind civilizația medievală. Eugene contrazice această viziune, susținând că Renașterea a fost de fapt „o tranziție de la mentalitățile medievale la cele moderne, reprezentând în esență o profundă degenerare în comparație cu mentalitățile medievale și un prim stadiu al viziunii haotice care se va instala.” În această tranziție, apar noi forțe care se unesc cu cele vechi. „În această perioadă”, scrie el, „s-a realizat un compromis între nou și vechi, între «creștinism» și «umanism». (.) Noile forțe erau prea puternice pentru a fi satisfăcute cu acest compromis, iar Biserica se va trezi mai devreme sau mai târziu în fața realității că prin acest compromis și-a vândut sufletul.” Eugene a văzut secolul XVIII ca pe un punct de cotitură, când „modernismul intransigent s-a eliberat de Biserică (fie ignorând-o, fie atacând-o) și și-a pus în practică erorile. (.) Începând cu secolul XVIII trăim într-o «lume nouă», o lume în care continuitatea a fost ruptă; nu mai este o lume a «datului», ci o lume care trebuie construită, o lume a fragmentelor cu care omul - acum împotrivă și nu împreună cu natura și Dumnezeu -încearcă să-și construiască propria casă, propriul oraș, propria Împărăție - propriul Turn Babel”. Tot pe parcursul secolului XVIII s-a prăbușit și ipoteza raționalistă propusă de Descartes și Bacon. În ultima parte a acestui secol a pătruns în sfera activității umane iraționalul, așa cum se observă în Revoluția Franceză, ca și în noul sens al iraționalului și al irealului din artă. Pentru Eugene, falsitatea ideii moderne de „progres” s-a dovedit în degenerarea inevitabilă a raționalismului și umanismului iluminist în iraționalism și subumanism. Umanismul, scria el, „este o răzvrătire împotriva adevăratei naturi a omului și a lumii, o fugă de Dumnezeu ca centru al ființei umane, o negare a tuturor realităților existenței umane, înveșmântată în limbajul opusului tuturor acestora. De aceea, subumanismul nu este un obstacol în realizarea umanismului; subumanismul este culmea și scopul umanismului. Prin urmare, iraționalismul zilelor noastre nu este decât o demascare a raționalismului iluminist, dezvăluindu-l ca pe o încrengătură de minciuni și decepții, așa cum este în realitate. Subumanismul ne învață că «umanismul» Iluminismului, care neagă adevărata natură a omului ca și chip a lui Dumnezeu, nu este deloc umanism; iraționalismul ne învață că «raționalismul» Iluminismului, care divorțează de Dumnezeu -ultima «rațiune», nu este în fond rațional”. Partea a treia, o examinare a Vechii și a „Noii Ordini”, trebuia probabil să fie cea mai importantă secțiune a cărții lui Eugene. Încă din aceasta parte a cărții, Eugene nu va ascunde că vede în nihilism rădăcina Revoluției în epoca modernă. A găsit o succintă definiție a nihilismului în scrierile lui Nietzsche, în care vedea izvorul nihilismului filosofic: „Nu există adevăr; nu există stare absolută a lucrurilor - nici «lucru în sine». Doar acesta este nihilismul, și încă într-o formă extremă” . Potrivit lui Nietzsche, secolul XX va fi „triumful nihilismului”. Eugene scria că „nihilismul a devenit în vremea noastră atât de răspândit și de universal, a pătruns atât de profund și de firesc în mințile și inimile oamenilor de astăzi, încât nu mai există nici un «front» pe care ar mai putea fi înfrânt”. „Problema nihilismului”, explica Eugene, „este în profunzime o problemă de adevăr: este, într-adevăr, problema adevărului. (.) Nimeni, cu siguranță - aceasta este accepțiunea comună - nu este atât de naiv, încât să mai creadă în «adevărul absolut»; adevărul, în epoca noastră iluminată este «relativ». Ultima expresie, să observăm - «orice adevăr este relativ» - este traducerea populară a afirmației nietzscheene «nu există adevăr absolut»”. Eugene a remarcat că „«adevărul relativ» este reprezentat în epoca noastră de cunoașterea științifică”, un sistem care operează cu ipotezele fundamentale că „orice adevăr este empiric, orice adevăr este relativ”. Așa cum a arătat, fiecare dintre aceste afirmații este o contradicție în sine: „Prima afirmație nu este câtuși de puțin empirică, ci metafizică; a doua este ea însăși o afirmație absolută”. Orice sistem de cunoaștere trebuie să aibă un prim principiu absolut, metafizic, „dar tocmai prin recunoașterea unui asemenea principiu, teoria «relativității adevărului» se prăbușește, dovedindu-se a fi o absolută contradicție în sine”. Dezvoltarea gândirii moderne, scrie Eugene, a fost „un experiment al posibilităților de cunoaștere a omului care și-a asumat faptul că nu există Adevăr revelat. (.) Concluzia acestui experiment este o negare absolută: dacă nu există Adevăr absolut, nu există deloc adevăr; căutarea adevărului în afara Revelației a ajuns într-un punct mort. (.) Oamenii de rând nu mai așteaptă de la omul de știință revelarea vreunui adevăr, ci aplicații tehnologice ale unei cunoașteri care nu mai are decât o valoare practică. Aceste valori ultime pe care altădată oamenii le atribuiau adevărului sunt căutate în alte surse, iraționale. Despotismul științei asupra vieții practice este contemporan cu apariția unor «revelații» pseudo-religioase; cele două - despotismul științei și «revelațiile» pseudo-religioase - reprezintă simptomele corelate ale aceleiași maladii: abandonarea adevărului”. Mentalitatea nihilistă are ca unic scop fundamental distrugerea credinței în Adevărul revelat și pregătirea noastră pentru o „Nouă Ordine” în care nu va mai fi nici o urmă a „vechii” viziuni asupra lucrurilor, iar omul va fi singurul Dumnezeu. „Această mentalitate”, afirmă Eugene, „se manifestă în fenomene la fel de diverse ca și oamenii care o împărtășesc”. A observat că aceste fenomene se reduc la aproape patru tipuri sau etape diferite. Primul stadiu pe care îl descrie este liberalismul, un nihilism mai degrabă pasiv decât deschis, baza neutră de dezvoltare a stadiilor mai evoluate. Sunt păstrate încă anumite crezuri ale Vechii Ordini, dar fără semnificația și puterea pe care le aveau anterior. Dumnezeul pe care Îl mărturisesc liberalii, scria Eugene, „nu este o Ființă, ci o idee. (.) Indiferent față de om, incapabil să intervină în lume (poate cel mult să inspire un «optimism» lumesc), este un dumnezeu cu mult mai slab decât oamenii care l-au inventat”. Viziunea liberală despre guvernare este de asemenea neputincioasă, ivită din încercarea de compromis între două idei ireconciliabile: guvernarea întemeiată de Dumnezeu, în care suveranitatea este învestită într-un monarh, și guvernarea prin „poporul” suveran. „În secolul XIX”, scria Eugene, „acest compromis a luat forma «monarhiilor constituționale», o încercare - din nou - de a combina o formă veche cu un conținut nou; astăzi, structurile politice reprezentative pentru ideea liberală sunt «republicile» și «democrațiile» Europei Occidentale și ale Americii, cele mai multe dintre ele însă realizând un echilibru destul de precar între forțele autorității și Revoluție, deși declară că le susțin pe amândouă. (.) Un guvern trebuie să conducă prin harul lui Dumnezeu sau prin voința poporului, trebuie să creadă în autoritate sau în Revoluție; în aceste probleme compromisul este numai în aparență posibil și numai pentru o vreme. Revoluția și lipsa credinței care a însoțit-o permanent nu se poate opri la jumătatea drumului; este o forță care, o dată trezită, nu se oprește până nu sfârșește într-o împărăție totalitară a acestei lumi. Istoria ultimelor două secole nu a dovedit nimic altceva. A îmblânzi Revoluția și a-i face concesii, așa cum au făcut întotdeauna liberalii, arătând prin aceasta că nu posedă nici un adevăr pe care să i-l opună, înseamnă, probabil amânarea, dar nu prevenirea sfârșitului.” Al doilea stadiu al dialecticii nihiliste este „realismul”, termen prin care Eugene a intenționat să denumească diferite forme de „naturalism” și „pozitivism” și să indice doctrina popularizată chiar prin numele de „nihilism” de către scriitorul rus Turgheniev. Realismul, scrie Eugene, este simplificarea a tot ce există în numele celei mai „evidente” explicații, reducerea a „tot ceea ce oamenii au considerat «superior», creațiile minții și ale spiritului, la o dimensiune comună sau «primară»: materie, senzație, aspect fizic. (.) Liberalul este indiferent față de adevărul absolut, o atitudine care rezultă din atașamentul excesiv față de această lume; în cazul realistului, pe de altă parte, indiferența față de adevăr devine ostilitate, iar simplul atașament față de lume devine devoțiune fanatică față de aceasta”. Eugene a dat ca exemple de „simplificare” realistă dictaturile socialiste ale secolului XX, cu soluțiile lor radical de simple pentru cele mai complexe probleme și, mai profund, „ideile simpliste ale unor oameni ca Marx, Freud și Darwin, care stau la baza întregii vieți și gândiri contemporane”. Încercarea realismului de a eclipsa orice altceva în afara de realitatea materială a trezit o reacție pe care Eugene a considerat-o al treilea stadiu al nihilismului: vitalismul. Utopia realistă care amenința să devină un sistem tehnologic inuman a provocat proteste în numele unor nevoi neplanificate și nesistematice ale naturii umane care în definitiv sunt la fel de esențiale, chiar și pentru o „fericire” pur lumească, ca și cele mai evidente nevoi materiale. Mișcarea vitalistă a luat inițial forme precum simbolismul, ocultismul și diferite filosofii evolutive și „mistice”. În această mișcare, „lamentarea absolut justificată pentru pierderea valorilor spirituale devine sursa fanteziilor subiective, pe de o parte, și (uneori) a satanismului actual, pe care omul fără discernământ le ia drept revelații ale lumii «spirituale» și, pe de altă parte, a unui eclectism dezrădăcinat care își extrage ideile din fiecare civilizație și din fiecare epocă și realizează conexiuni cu totul arbitrare între fragmente greșit înțelese și propriile concepții care s-au golit de conținut. Pseudo-spiritualitatea și pseudo-tradiționalismul, luate separat sau împreună, fac parte integrantă din numeroase sisteme vitaliste”. În continuare, Eugene a indicat diverse alte manifestări vitaliste din societatea modernă apărute din căutarea neobosită a oamenilor „de a găsi un substitut pentru Dumnezeul care murise în inimile lor”. A arătat neliniștea mulțimii manifestată în politică, crime, media și în arte; varietățile „noii gândiri” și ale „gândirii pozitive” care încearcă să exploateze și să utilizeze o „forță” vagă, imanentă; formele contrafăcute de „înțelepciune orientală” care pretind să invoce „puteri” și „prezențe”, căutarea fără discernământ a „conștiinței”, a „realizării” și a „iluminării”, precum și „cultul naturii” cu elementele „primare” ale pământului, trupului și sexului sunt toate manifestări ale acestei mișcări. În stadiul vitalist, criteriul adevărului este substituit cu un nou standard: „vivificarea”, „vitalul”. Acest nou standard „dinamic”, spune Eugene, stă la baza criticii contemporane a artei și a literaturii, ca și a discuțiilor despre religie, filosofie și știință: „Nu există astăzi calități mai prețuite în aceste domenii decât acelea de a fi «original», «experimental» sau «incitant»; întrebarea despre adevăr, dacă se întâmplă să apară, este tot mai mult împinsă în spate și înlocuită de criterii subiective: «integritate», «autenticitate», «individualitate»”. În concluzia la discuția despre această etapă, Eugene scria că „vitalismul ultimului secol a reprezentat un simptom inconfundabil al plictisului față de lume. (...) Vitalismul nu este produsul „prospețimii”, al „vieții” și al „imediatului” pe care adepții acestuia le-au căutat cu disperare (tocmai pentru că le lipseau), ci al corupției și al necredinței care reprezintă ultima fază a acestei civilizații muribunde pe care vitaliștii o urăsc”. Astfel, credea Eugene, dincolo de vitalism nu mai poate exista decât un singur stadiu definitiv prin care poate trece nihilismul: nihilismul distrugerii. „Aici găsim”, scria el, „în cele din urmă un nihilism aproape «pur», o furie împotriva creației și a civilizației care nu se va liniști până nu le va reduce la inexistență.” Acesta a fost nihilismul neîmpăcatului revoluționar rus Serghei Neceaev (modelul pentru Piotr Verkovenski din Demonii lui Dostoievski) și al camaradului său, Mihail Bakunin, care, întrebat ce ar face dacă Noua Ordine la care visa ar lua ființă, a răspuns cu franchețe: „Atunci aș începe din nou să distrug tot ce am făcut” . În același spirit, scrie Eugene, „Lenin (care îl admira enorm pe Neceaev) a adoptat puterea nemiloasă și a început primul experiment european de succes al unei politici lipsite cu totul de principii”, iar Hitler a exclamat odată: „poate vom fi distruși, dar dacă se va întâmpla așa, vom târî după noi o lume întreagă - o lume în flăcări” . Eugene a continuat această descriere a diferitelor forme de nihilism cu o cercetare amănunțită a surselor lor spirituale. Iată ce scria: „Nu vom înțelege niciodată natura și succesul nihilismului sau existența reprezentanților săi sistematici precum Lenin sau Hitler, dacă vom căuta sursa acestora în altă parte decât în voința fundamental satanică de negare și de răzvrătire”. Negăsind nici o explicație rațională pentru campania bolșevică sistematică de a dezrădăcina credința creștină, Eugene a văzut-o ca „război neîndurător pentru distrugerea singurei forțe capabile să stea împotriva bolșevismului și să-l «demaște». Nihilismul este un eșec atât timp cât adevărata credință creștină se păstrează până și într-o singură persoană”. Oamenii moderni care, potrivit lui Nietzsche, L-au „ucis pe Dumnezeu” în inimile lor, au acum un Dumnezeu mort, un gol imens în centrul credinței lor. Dar acesta, scrie Eugen, nu este decât „un moment de criză și tranziție în istoria spirituală a omului”, la capătul căreia acesta așteaptă apariția unui „nou dumnezeu”. Omul modern, firește, nu a ajuns de unul singur în acest punct. „O inteligență subtilă”, scrie Eugene, „se află în spatele fenomenului nihilismului: este lucrarea satanei”. După ce a înfățișat miezul spiritual al nihilismului, Eugene a continuat cu discuția despre programul „pozitiv” prin care încearcă să-și urmeze scopurile satanice: „Misiunea principală și cea mai evidentă a programului nihilist este distrugerea Vechii Ordini, care a reprezentat temeiul, susținut de Adevărul creștin, în care acești oameni își aveau rădăcinile. (.) Aici intră în joc violența, virtutea specific nihilistă”. După acest stadiu urmează tranziția de la Revoluția distrugerii la doritul paradis terestru, un stadiu cunoscut în doctrina marxistă ca „dictatura proletariatului”. În această fază, „realiștii”, atât comuniști, cât și cei din lumea liberă, lucrează pentru întemeierea Noii Ordini „în care există pretutindeni organizare și eficiență, dar nicăieri iubire și considerație”. În „funcționalismul” steril al arhitecturii moderne, Eugene vedea semnele acestei etape de tranziție, ca și în mania planificării totale: în „controlul nașterilor”, în experimentele care urmăresc controlul eredității și al minții și în toate schemele în care „precizia detaliului este unită cu o înfiorătoare insensibilitate”. Eugene a atras atenția asupra faptului că distrugerea Vechii Ordini și organizarea pământului nou nu sunt decât o pregătire pentru o lucrare mult mai însemnată și mai amenințătoare: „transformarea omului”. Acesta a fost visul lui Hitler și Mussolini, ca și al unor filosofi precum Marx și Engels care au văzut că va avea loc o schimbare magică în natura umană prin violența revoluției. Mulți filosofi și psihologi contemporani au dezbătut schimbările care au avut loc în umanitate în acest secol al violenței, spunând că omul și-a pierdut rădăcinile și că individul a fost „redus” la nivelul cel mai primitiv și mai elementar. O imagine a „omului nou” a fost portretizată în pictura și sculptura contemporană care a apărut în cea mai mare parte după al doilea război mondial. „Noua artă”, scrie Eugene, „celebrează nașterea unei noi specii, creatura adâncurilor, subumanitatea”. Dar dincolo de această imagine a sluțeniei lipsite de speranță, există un curent de optimism care și-a produs un om nou „pozitiv”, un om „deopotrivă idealist și practic, pregătit și nerăbdător să se confrunte cu problemele dificile ale zilei”. „Cele două imagini, atât cea pozitivă, cât și cea negativă”, scrie Eugene, „sunt de fapt una singură care se întemeiază pe moartea omului așa cum a fost cunoscut până acum - omul care trăiește pe pământ ca pelerin, privind spre rai ca spre adevărata lui locuință - și arată nașterea unui «om nou» numai al acestei lumi, care nu cunoaște nici speranță, nici disperare, ci numai lucrurile care aparțin acestei lumi.” Nihilismul, ajungând la capătul programului său, vădește care este scopul care îi stă la bază. Așa cum spunea Eugene, diferitele concepții despre „omul nou” - așa cum apar în realismul lui Marx sau în vitalismul numeroșilor ocultiști sau artiști - nu sunt decât schițe preliminare ale supraomului pe care Nietzsche îl întrezărea dincolo de nihilism. Pentru că, după cum NIMICUL, dumnezeul nihilismului, nu este decât un gol și o așteptare care caută împlinirea în revelația unor „noi dumnezei”, la fel „omul nou” pe care nihilismul la deformat, l-a redus și l-a lăsat fără credință și fără orientare, a devenit „deschis” și „receptiv” la orice nouă descoperire, revelație sau comandă care trebuie să-l remodeleze în cele din urmă în forma sa definitivă. Și în același timp cu crearea acestei noi specii umane, nihilistul luptă să creeze „o ordine cu totul nouă, o ordine pe care cei mai fervenți apărători ai ei nu ezită să o numească «anarhie»”. În timp ce nihilismul este o problemă a adevărului, „anarhia este o problemă a ordinii - o problemă a tipului de ordine posibilă fără adevăr. (.) Nihilismul îi este sensul, anarhia -finalitatea”. Eugene scria că potrivit mitului marxist „statul nihilist (.) trebuie să «spulbere» totul, lăsând loc unei ordini a lumii cu totul unice în istoria umanității și pe care nu va fi nici o exagerare să o numim «mileniul»”. Visul revoluționar al „mileniului anarhist” este un vis „apocaliptic”, o curioasă răsturnare a așteptării creștine a Împărăției. Este „viziunea domniei lui Antihrist, imitarea satanică a Împărăției lui Dumnezeu”. Dacă nihiliștii consideră că scopul revoluției, „dincolo de nihilism”, este domnia „iubirii”, „pacea” și „frățietatea”, asta se explică prin faptul că „prin acceptarea transformării nihiliste a lumii, ei încep efectiv să trăiască în Împărăția revoluționară și să vadă cu ochii lui Satan contrariul a ceea ce se vede prin ochii lui Dumnezeu”. În partea întâi și a doua, Eugene plănuise să dezbată ideile moderne care începuseră să îi schimbe pe oameni prin influența lor. În partea a treia dorea să descrie organizarea și sistematizarea acestor idei, ceea ce presupunea o nouă concepție despre ordinea lumii (anarhismul), întemeiată pe o nouă concepție despre adevăr (nihilism). În partea a patra trebuia să descrie „noua spiritualitate” care urma să înflorească pe aceste temeiuri, determinându-i pe oameni să le accepte în mod natural și spontan, așa cum altădată acceptau adevărul creștin. În privința părții a patra, deși nu a depășit stadiul notelor și ciornelor, a încorporat 14 ani mai târziu multe idei din această secțiune în cartea sa Ortodoxia și religia viitorului. La începutul acestei părți dorea să înfățișeze originea filosofică a „noii spiritualități”, pe care o vedea provenind din epoca lui Immanuel Kant și a idealismului german, când rațiunea umană L-a înlocuit pe Dumnezeul înțeles până atunci drept centru al universului. Legat de această viziune „psihocentrică” mai există un corolar al filosofiei lui Kant: subiectivismul, ideea că „ceea ce eu experimentez este tot ce există”, sistematizarea adorării de sine. Atât „psihocentrismul” cât și subiectivismul au condus la ceea ce Eugene numea „cultul experienței”. Când omul, iar nu Dumnezeu-omul Iisus Hristos, este văzut ca centrul existenței, omul se micșorează și caută „inspirații” de moment care îl fac să-și uite micimea umană. Cultul „experienței religioase”, scria Eugene, este „substitutul pentru experiența spirituală autentică în Iisus Hristos, pentru îndumnezeire și mântuire”. Eugene dorea să clarifice „prăpastia dintre cele două experiențe: dintre experiența centrată pe sine care poate fi «dobândită» (prin droguri, hipnoză sau alte forme de «spălare» a minții; sau printr-o corectă viziune estetică sau «cosmică»), o experiență foarte specială care îi poate oferi omului perspectiva altor realități decât cea cotidiană (.), dar rămâne incapabilă să-l schimbe pe om definitiv, iar în contextul modern tinde într-adevăr să facă o persoană să creadă că este cineva foarte «special» pentru că are această experiență, conducându-l ulterior la pierderea în sine și în iluzie; dintre această experiență parțială care nu este «religioasă» în sine și care poate fi demonică (faptul că omul modern nu are ca temei nici o viziune despre lume îl face complet orb în fața demonilor) și experiența spirituală autentică, care este o reală întâlnire cu Dumnezeu . o experiență vie care este plină de răbdare, de compătimire, smerită, plină de respect și de încredere, o experiență care nu este neapărat «plăcută» sau «satisfăcătoare», ci dimpotrivă, poate provoca multă suferință și neplăceri, o experiență care nu sfârșește în sine, ci în rai.” „Negarea lui Hristos de către omul modern se manifestă tocmai prin refuzul experienței spirituale autentice, care este concretă și plină de suferință; de asemenea, prin transformarea lui Dumnezeu într-un «simbol» sau într-o «întrupare» a vreunui principiu abstract, pe care omul și-L poate introduce în minte, de unde să-L scoată când are chef pentru a «face o experiență» cu El. (.) Toate acestea conduc la rădăcina aberației moderne: refugierea omului în propria minte, fuga de realitate în pușcăria propriilor iluzii.” Eugene observă mai departe că ocultismul și filosofia „psihică”, care anterior reprezenta interesul mișcărilor „periferice”, își găsesc acum o cale prin mai multe canale convenționale. El a văzut similitudinea dintre cultul neo-teosofic al oamenilor cu o înțelepciune mult „dezvoltată” de pe alte planete și încercările oamenilor de știință de a trimite și primi mesaje radio de la asemenea ființe. „«Cercetarea psihică» de tip științific”, scria el, „va trebui să recunoască realitatea «comunicării spirituale», pentru că acestea sunt fenomene reale; dar oare aceleași forțe care le-au produs nu pot produce și fenomene de comunicare radio? Iar dacă pot, atunci omul modern nu poate decât să «creadă» în ele, pentru că sunt «fapte». Acestea sunt posibilitățile care deschid drumul invaziei demonilor față de care fenomenele «iraționale» nu vor fi decât un joc de copil.” Vor fi mulți profeți care, observând receptivitatea spirituală a omului modern, vor prevedea venirea „epocii Spiritului”. Această epocă, fiind de fapt epoca „noului creștinism” și a domniei lui Antihrist, urma să fie descrisă în partea a cincea, ultima secțiune a cărții lui Eugene. Eugene observa cum o nouă unitate iminentă era gândită să înlocuiască unitatea în Dumnezeu a creației Sale din „vechea concepție despre lume”. Această unitate, spunea el, apare sub multe aspecte: statul universal, ecumenismul, „unitatea transcendentă a religiilor”, etc. - toate fiind progeniturile „universalismului” iluminist. Apare în evoluționism, inclusiv în evoluționismul gânditorului romano-catolic Teilhard de Chardin, care a prezis absorbirea ființelor „evoluate” într-o minte cosmică. Mai alarmantă i se părea lui Eugene ponderea pe care o are acest universalism chiar în Biserica Romano-Catolică de astăzi. El vedea acest „nou creștinism” în expansiune ca pe un fel de „religie a umanității”, în care crezul creștin tradițional într-un adevăr absolut este diluat pentru ca umanitatea să poată fi unificată sub stindardul „frățietății” pământești. Această religie seculară a lui Antihrist, observa Eugene, va fi o pseudo-tradiție unificată. Această nouă „unitate” se va suprapune peste ordinea colectivistă a statului comunist. Bursa nu se va mai ocupa doar de nevoile sociale și economice ale individului pe care comunismul urmărea să le satisfacă, ci și de nevoile lui personale și spirituale. Era comunistă, după ce își va fi împlinit scopul, se va încheia, iar acest moment va corespunde promisei „spulberări a statului” din doctrina comunistă. Eugene explică de ce domnia lui Antihrist trebuie să aibă o dimensiune pseudo-spirituală. „Pacea” și securitatea promise odată au fost împlinite, ele nu mai pot inspira nici un soi de idealism și vor fi de-acum înțelese așa cum sunt: condiții și mijloace iar nu scopuri. Amintind cuvintele Domnului: Nu numai cu pâine trăiește omul, Eugene pune întrebarea: „Atunci când această problemă a organizării seculare, a guvernării și a «pâinii» va fi rezolvată - atunci ce mai rămâne de făcut?” Întrebarea, poate, este reală: ce fel de circ va mai oferi noua lume oamenilor care au de-acum destulă pâine? Nu este pur și simplu o problemă de „amuzament”; va fi o problemă vitală pentru noile guverne, pentru că dacă nu vor oferi circuri relativ inofensive, oamenii și le vor inventa singuri și e foarte posibil ca ale lor să nu fie deloc inofensive. Dostoievski vorbea despre asta cu un secol în urmă -oamenii, când li se va fi dat totul pentru a fi „fericiți”, se vor întoarce asupra lor înșiși și asupra lumii lor într-o frenezie a insatisfacției. Pentru că foamea omului nu poate fi săturată cu pâinea lumească; omul are nevoie de pâinea celeilalte lumi - sau de un substitut inteligent. Iar necesitatea acestui substitut inteligent l-a condus pe Eugene să prevadă apariția „epocii magiei” la care s-a referit anterior. Acesta este scopul idealismului utopic, ca și al profețiilor oculte: epoca abundenței și a paranormalului, când pseudo-religia lui Antihrist va fi validată și făcută atractivă prin minuni și semne. Eugene scria că „infinita «curiozitate» și foamea spirituală a oamenilor va necesita și un univers magic care să servească drept surogat pentru nevoile lor intelectuale și spirituale atât de limitate acum. (.) Numai magia îi va ține «fericiți» pe oamenii care au de-acum tot ce își pot dori în această lume”. Revăzându-și observațiile despre lumea modernă, Eugene scria că „este unică numai din perspectiva acestui satanic caracter iluzoriu și a proximității ei de domnia lui Antihrist, care ni se pregătește”. Iar în ce privește „creștinii din urmă” care vor viețui în ea, ei „nu pot decât să mărturisească Adevărul în față acestei lumi, chiar până la martiriul pe care lumea îl va cere de la ei, punându-și nădejdea în Împărăția care nu este din această lume, acea Împărăție a cărei desăvârșită slavă nici nu o pot intui oamenii lumești, Împărăția care nu va avea sfârșit”. Acesta era subiectul - Împărăția Cerurilor care va dăinui după ce Împărăția Omului va fi trecut în uitare - cu care Eugene plănuia să-și încheie cartea. În cele trei decenii care s-au scurs de când Eugene a scris materialul pentru Împărăția Omului și Împărăția lui Dumnezeu, multe din cele discutate aici au devenit realitate. La zece ani după ce Eugene a scris despre visul nihilist al „lumii noi” - o lume fără „dragoste sau respect”, o lume a „planificării totale” și a unei „alarmante insensibilități” -a fost legalizat avortul în Statele Unite și, de atunci, aproximativ 30 de milioane de prunci nenăscuți au fost uciși pentru motive cât se poate de „practice”. Printr-un ordin executiv al președintelui Statelor Unite, corpușoarele micuților avortați au putut fi utilizate în cercetarea medicală. „Dezideratul experimentării” despre care scria Eugene la începutul anilor '60 s-a dovedit șocant pe parcursul acelui deceniu, mai ales prin mișcările populare de tineret. În linii generale, aceste mișcări corespundeau cu descrierea pe care Eugene a face stadiilor nihilismului. Optimista mișcare „hippie” din anii '60 și de la începutul anilor '70 a fost un exemplu de vitalism, ca reacție la liberalismul mort și la realismul uscat, în timp ce în anii '80 și '90 și-au făcut apariția manifestări ale nihilismului distrugerii într-o cultură juvenilă mult mai fragmentată: elemente pesimiste, anarhiste și satanice, care se produc mai ales în noua „muzică”, precum „punk”, „death rock”, „trash”, „metal” și „rap”. Mai târziu, curentele contemporane de tineret, care au promovat drept eroi culturali oameni cum este blasfemiatoarea „Madonna”, demonstrează în mod clar afirmația lui Eugene potrivit căreia umanismul fără Dumnezeu trebuie în mod inevitabil să degenereze în „subumanism”. În imaginea artificială și orbitoare a omului pe care o propagă mass-media de astăzi și la care aspiră tinerii putem recunoaște împlinirea unei afirmații a lui Eugene făcută în 1961: „Supraomul subumanist este o figură izbitoare - gol, mediocru, dar «colorat» pentru oamenii care nu cunosc și nu pot concepe ceva mai bun.” Cu un an în urmă, în august 1960, Eugene scria: „Omul modern, în dragostea lui de sine, dorește să exploreze orice posibilitate care i se deschide - și de aceea trebuie să coboare mereu mai adânc în mocirlă, ca să găsească niște murdării pe care nimeni altcineva nu le-a mai explorat. Cele mai josnice posibilități ale omului trebuie explorate în această epocă, drojdia trebuie dezgropată și înfulecată .” Iar în deceniile de după 1960 au fost atinse niveluri încă mai abjecte; și, ceea ce este mai semnificativ, această grosolănie nu mai este rezervată grupurilor periferice ale decadenților și ale artiștilor „conștienți”, ci este promovată deschis pentru consumul de masă. Iar în deceniile de după 1960 au fost atinse niveluri încă mai abjecte; și, ceea ce este mai semnificativ, această grosolănie nu mai este rezervată grupurilor periferice ale decadenților și ale artiștilor „conștienți”, ci este promovată deschis pentru consumul de masă. În domeniul „spiritualității”, curentele despre care scria Eugene s-au dezvoltat și au prins avânt. „Mișcarea harismatică” apărută în anii '60 și '70 prezintă toate semnele „noii spiritualități” și ale „noului creștinism” pe care le-a menționat; și trebuia să examineze această mișcare în ultima sa carte Ortodoxia și religia viitorului. Mișcarea „New Age”, un stadiu infantil al „epocii magiei”, a devenit un circ pentru americanii avuți pentru care „problema pâinii” a fost rezolvată. „Spiritualitatea centrată pe creație” care a apărut în cadrul Bisericii Romano-Catolice în ultimul deceniu corespunde afirmației lui Eugene despre „noua spiritualitate” a lui Antihrist prin care omul va crede „într-o lume care este, ca și persoana umană, în esență, «nevinovată», nefiind afectată de nici o «cădere». „Eclectismul fără rădăcini” a luat multe forme de când Eugene a scris pentru prima oară despre el în capitolul său despre vitalism. Cel mai popular reprezentant al acestui curent este Joseph Campbell, ale cărui teorii asupra „mitologiei comparate” sună impresionant pentru cei care ei înșiși sunt lipsiți de rădăcini, dar superficialitatea și diletantismul acestuia sunt ușor de detectat de către cei care se întemeiază pe cultura și religia tradițională. În sfera politicii, se poate pune întrebarea dacă prăbușirea Cortinei de Fier și a puterii comuniste în Rusia nu corespunde „spulberării statului nihilist” pe care a descris-o Eugene, după care urmează „o unică ordine mondială în istoria umanității”. Comunismul și-a făcut treaba: a distrus eficient Vechea Ordine; iar acum trebuie să aibă loc o „deschidere” care să facă loc noului stadiu al programului nihilist. Așa cum scria Eugene, epoca finală nu va mai fi caracterizată de dispute naționale și de privarea criminală a omului de nevoile sale elementare, ci de o „unitate” superficială a lumii și de satisfacerea acestor nevoi prin intermediul substitutelor inteligente. Cu trei decenii înainte de prăbușirea puterii sovietice, Eugene scria următoarele cuvinte, care au menirea să ne dezmeticească prin caracterul lor profetic: „Violența și negarea sunt, în mod cert, o lucrare preliminară; dar această lucrare nu este decât o parte a unui plan mult mai larg al cărui sfârșit promite să fie nu ceva mai bun, ci ceva incomparabil mai rău decât epoca nihilismului. Dacă în vremea noastră sunt semne că epoca violenței și a negării e pe sfârșite, asta nu înseamnă că nihilismul a fost «depășit» sau «înfrânt», ci doar că și-a încheiat misiunea și nu mai este util. Revoluția, probabil, începe să evolueze de la faza ei răuvoitoare la una mai «binevoitoare» - nu pentru că și-a schimbat intenția sau direcția, ci pentru că se apropie de atingerea ultimului scop pe care nu a încetat niciodată să îl urmărească; satisfăcută de succesul ei, se poate pregăti să se relaxeze savurându-și victoria”. În timpul epocii „glasnostului” de la sfârșitul anilor '80, președintele partidului comunist din Rusia spunea poporului că de acum comunismul nu mai trebuie să se situeze pe o poziție ostilă față de restul lumii, pentru că există pretutindeni în lume organizații care, deși nu se numesc „comuniste”, urmăresc același scop. Francmasoneria, mișcarea „New Age”, sectele evreiești și pseudo-creștine, marile puteri economice și o mulțime de grupuri politice de interes - toate au dorința comună de a instaura „o nouă ordine mondială în istoria umanității”, absolut distinctă de Vechea Ordine a concepției tradiționale creștine despre lume. Și liderii politici ai Statelor Unite au ridicat, conștient sau inconștient, stindardul „noii ordini mondiale”. În Împărăția Omului și Împărăția lui Dumnezeu Eugene scria: „Ultima speranță pentru omul modern este de fapt o altă iluzie; speranța într-o nouă epocă «dincolo de nihilism» este ea însăși o expresie a ultimului obiectiv din programul Revoluției. Și în orice caz, marxismul nu este singura doctrină care promovează acest program. Nu există astăzi nici o putere al cărei guvern să nu fie «revoluționar»; a nu recunoaște ideologia Revoluției în «climatul intelectual» contemporan ar însemna, în mod evident, să te condamni la vulnerabilitate politică. (.) În aparență, boala nihilistă este lăsată să se «dezvolte» până la capăt; scopul Revoluției, inițial halucinația câtorva minți înfierbântate, a devenit scopul întregii umanități. Oamenii sunt epuizați; Împărăția lui Dumnezeu este prea departe, calea creștin-ortodoxă este prea strâmtă și prea grea. Revoluția a acaparat «spiritul veacului» și împotrivirea față de acest curent puternic este mai mult decât poate face omul modern, pentru că acest efort presupune tocmai cele două lucruri pe care nihilismul a încercat să le anihileze cu desăvârșire: Adevărul și credința.” Oferind o critică exhaustivă a mentalității moderne, Eugene a intenționat să facă mai mult decât să arate cititorilor săi că aceasta este falsă, iar creștinismul tradițional adevărat. El credea că, în afară de mărturisirea Adevărului creștin, trebuie să recunoaștem în noi înșine neadevărul, nihilismul care ne sufocă în aceste timpuri pestilențiale. „«Nihilismul» epocii noastre există în toți”, scria el, „iar cei care nu au ales să se lupte cu el în numele deplinătății Ființei în împreună-viețuirea cu Dumnezeu au fost deja înghițiți de el. Am fost aduși pe marginea abisului nimicului și, fie că vom fi sau nu în stare să recunoaștem ce ni se întâmplă prin afinitatea cu nimicul atotprezent din noi înșine ne vom prăbuși în el fără speranță de salvare - dacă nu vom primi credința cea deplină și adevărată în Hristos, fără de Care suntem cu adevărat Nimic”. Eugene lucra la Împărăția Omului și Împărăția lui Dumnezeu într-o vreme când mulți gânditori, inclusiv creștini, printre care și Thomas Merton, vorbeau despre „criza” epocii moderne. Pentru Eugene, această criză - o consecință directă a abandonării Adevărului absolut și a uitării lui Dumnezeu - nu poate fi înfrântă decât pe câmpul de luptă al sufletului uman. „Interpretările facile ale «crizei» - scria el -, ale «alegerii» care stă înaintea noastră abundă; acceptarea oricăruia dintre chipurile acestor interpretări iluzorii este o osândă. Adevărata criză se află acum, ca dintotdeauna, în noi înșine; este acceptarea sau negarea lui Hristos. Hristos este criza noastră; El ne cere totul sau nimic, iar această «problemă» pe care ne-o pune înainte este singura care cere un răspuns. (.) Îl alegem pe Dumnezeu, singurul care ESTE, sau pe noi înșine, nimicul, abisul, iadul? Epoca noastră se întemeiază pe nimic; dar acest nimic, inexplicabil pentru noi, prezintă în modul cel mai clar și inconfundabil, pentru cei care mai pot să perceapă acest lucru, criza tuturor oamenilor, din toate timpurile. Epoca noastră ne spune, dacă suntem în stare să ascultăm, să-L alegem pe Dumnezeul cel viu.” I Introducere: Problema adevărului Ce este nihilismul în care noi considerăm că își are rădăcinile Revoluția în epoca modernă? La prima vedere, răspunsul nu pare dificil; câteva exemple evidente ne vin imediat în minte. Teribilul program de exterminare al lui Hitler, revoluția bolșevică, viziunea dadaistă în artă; nihilismul este fundamentul pe care s-au dezvoltat aceste mișcări și este reprezentat în mod remarcabil de câteva personalități „posedate” de nihilism de la sfârșitul secolului XIX - poeți precum Rimbaud și Baudelaire, revoluționari ca Bakunin și Neceaev, „profeți” ca Nietzsche; la un nivel mai modest, contemporanii noștri resimt o stare de confuzie, o neliniște vagă care îi determină pe unii să se agațe de magicieni ca Hitler, pe alții să caute refugiu în droguri sau în false religii sau să comită acele crime „absurde” care devin tot mai caracteristice timpurilor noastre. Dar toate acestea nu reprezintă decât suprafața spectaculoasă a problemei nihilismului. A explica toate acestea, odată ce ai depășit nivelul superficial, nu este în nici un caz o sarcină ușoară; dar sarcina pe care ne-am asumat-o în acest capitol este mai cuprinzătoare: înțelegerea naturii mișcării în întregul ei, pentru care aceste fenomene nu sunt decât extreme. Pentru a întreprinde acest lucru, va fi necesar să ocolim două mari capcane așezate de o parte și de alta a drumului pe care ni l-am ales și în care au căzut cei mai mulți comentatori ai spiritului nihilist al epocii noastre: apologia și diatriba. Orice persoană conștientă de imperfecțiunile și de păcatele mult prea evidente ale civilizației noastre, care au reprezentat cauzele imediate ale atitudinii nihiliste - vom vedea că acestea au constituit în același timp și fructul unui nihilism incipient - nu poate decât să simtă o anumită simpatie față de cei care au participat la această răzvrătire. O asemenea simpatie poate să ia forma milei față de acești oameni care, dintr-un anumit punct de vedere, pot fi văzuți ca „victime” inocente ale condițiilor împotriva cărora s-a îndreptat efortul lor; sau poate fi exprimată în opinia comună că anumite tipuri de fenomene nihiliste au de fapt o semnificație „pozitivă” și un rol de jucat în „noua evoluție” a istoriei sau a omului. Cea de a doua atitudine este ea însăși unul din fructele cele mai evidente ale nihilismului pus în discuție aici, în timp ce prima nu este întru totul lipsită de îndreptățire. Trebuie însă să fim atenți și să nu-i acordăm o importanță exagerată numai pentru acest motiv. În atmosfera care domină cercurile liberale și umaniste, se poate trece mult prea ușor de la simpatia față de o persoană nefericită la receptivitatea față de ideile sale. Cu siguranță, nihilistul este într-un anumit sens „bolnav” și boala sa este o mărturie a bolii unei epoci în care cele mai bune elemente - ca și cele mai negative - se orientează către nihilism; dar o boală nu se vindecă prin „simpatie”, în felul acesta nici măcar nu este diagnosticată corect. Și, în orice caz, nu există victime cu totul „inocente”. Nihilistul este mult prea scufundat în păcatele și vinovăția acestei umanități care a produs nenorocirile epocii noastre; răzvrătindu-se - așa cum fac toți nihiliștii - nu numai împotriva „abuzurilor” și „nedreptăților” reale sau imaginare din ordinea socială și religioasă, ci și împotriva ordinii înseși și a Adevărului care stă la baza acestei ordini, nihilistul ia parte activă la lucrarea Satanei (căci asta se întâmplă în fenomenul nihilist), ceea ce în nici un caz nu se poate explica prin mitologia „victimei inocente”. În ultimă instanță, nimeni nu îi slujește lui Satan împotriva voinței sale. Dacă „apologia” este departe de intenția noastră în aceste pagini, scopul nostru nu este nici simpla diatribă. Nu este suficient, spre exemplu, să condamni nazismul sau bolșevismul pentru „barbarismul”, ”gangsterismul” sau „antiintelectualismul” lor și nici avangarda artistică și literară pentru „pesimism” sau „exhibiționism”; de asemenea, nu este suficient să aperi „democrațiile” în numele „civilizației”, „progresului” sau „umanismului” sau pentru că susțin „proprietatea privată” și „libertățile civile”. Asemenea argumente, deși sunt în mod real îndreptățite, lovesc alături de țintă; nihilismul țintește mult mai profund; programul acestuia este mult prea radical pentru a putea fi contrazis efectiv de aceste argumente. Ele identifică eronat rădăcinile nihilismului, iar eroarea nu poate fi combătută decât de adevăr. Cea mai mare parte a criticii nihilismului nu este îndreptată împotriva acestor rădăcini, iar motivul acestei atitudini - așa cum vom vedea - este acela că nihilismul a devenit în vremea noastră atât de răspândit, aproape universal valabil, a pătruns perfect și adânc în mințile și inimile oamenilor de astăzi, încât nu mai există nici un „front” pe care să fie combătut; și cei care cred că îl combat folosesc cel mai adesea argumentele acestuia, care se întorc de fapt împotriva lor . Unii vor obiecta probabil - o dată ce au văzut care este sfera proiectului nostru - că am întins un năvod mult prea mare, că am exagerat extinderea nihilismului sau, dacă nu, că fenomenul este atât de generalizat încât nu mai servește la nimic combaterea lui. Trebuie să recunoaștem că sarcina noastră este una ambițioasă, cu atât mai mult cu cât multe fenomene nihiliste sunt ambigue; și, într-adevăr, dacă ar trebui să încercăm o examinare exhaustivă a problemei, lucrarea noastră ar fi fără sfârșit. Cu toate acestea, cred că este însă posibil să întindem un năvod mare și să prindem totuși peștele pe care îl căutăm - pentru că, la urma urmei, nu există decât un pește, și încă unul mare. O documentare exhaustivă a fenomenelor nihiliste iese din discuție; dar o examinare a mentalității nihiliste unice care stă la baza lor, a efectelor ei indiscutabile și a rolului acesteia în istoria contemporană este în mod sigur posibilă. Vom încerca aici, mai întâi, să descriem această mentalitate - în cele mai importante manifestări ale ei - și să oferim o schiță a dezvoltării ei istorice; și apoi să cercetăm mai adânc semnificația și programul ei istoric. Dar înainte de a putea face asta, trebuie să știm mai clar despre ce vorbim; trebuie să începem, de aceea, cu o definiție a nihilismului. Această sarcină nu trebuie să ne rețină prea mult; nihilismul a fost definit, și încă foarte succint, de către fondatorul nihilismului filosofic, Nietzsche. „ . nu există adevăr, o structură absolută a lucrurilor, nu există «lucru în sine». Acestea toate sunt doar nihilism, și anume cel mai extrem.” „Nu există adevăr”; am întâlnit de mai multe ori aceste cuvinte în carte și ele vor reveni frecvent. Deoarece problema nihilismului este, în profunzime, o problemă de adevăr; este problema adevărului. Dar ce este adevărul? Problema este, înainte de toate, una de logică: înainte de a discuta despre conținutul adevărului, trebuie să cercetăm posibilitatea și condițiile postulării adevărului. Și prin adevăr înțelegem - așa cum explicitează negarea lui de către Nietzsche - adevărul absolut, pe care l-am definit deja, ca dimensiune a începutului și a sfârșitului lucrurilor. „Adevăr absolut”: sintagma aceasta sună demodat pentru o generație crescută în spiritul scepticismului și care nu a fost obișnuită să ia lucrurile în serios. Nimeni, cu siguranță -și aceasta este opinia generală - nimeni nu este atât de naiv, încât să creadă în „adevărul absolut”; în epoca noastră iluminată orice adevăr este „relativ”. Să remarcăm că această ultimă expresie - „orice adevăr este relativ” - este tălmăcirea populară a sintagmei nietzscheene „nu există adevăr absolut”; această doctrină reprezintă temelia nihilismului, deopotrivă pentru masele largi și pentru elite. În epoca noastră, „adevărul relativ” este reprezentat în primul rând în cunoașterea științifică, care are ca punct de plecare observația, continuă cu logica evenimențială și progresează etapă cu etapă de la elemente cunoscute la elemente necunoscute. Este totdeauna discursivă, contingentă, calificată, totdeauna exprimată în „relație” cu altceva, niciodată unică, „absolută”, categorică. Omul de știință mai puțin înclinat spre meditație și abstractizare nu vede necesitatea unui alt mod de cunoaștere; preocupat cu cerințele specialității sale, nu are probabil nici timp, nici dispoziție pentru întrebări „abstracte” care se referă, spre exemplu, la ipotezele fundamentale ale specialității sale. Dacă însă este obligat să răspundă la asemenea întrebări sau dacă mintea i se îndreaptă în mod spontan către asemenea întrebări, se mulțumește cu cea mai evidentă explicație pentru a-și satisface curiozitatea: orice adevăr este empiric, orice adevăr este relativ. Oricare dintre aceste afirmații se contrazice pe sine. Prima afirmație nu este câtuși de puțin empirică, ci metafizică; a doua este ea însăși o afirmație absolută. Pentru observatorul critic, problema adevărului absolut se pune în primul rând datorită acestor contradicții; și prima concluzie logică la care acesta poate să ajungă este că, dacă există vreun adevăr, acesta nu poate fi întru totul relativ. Principiile științei moderne ca ale oricărui sistem gnoseologic, sunt ele însele neschimbabile și absolute; dacă acestea nu ar exista, cunoașterea nu ar fi posibilă, nici măcar cunoașterea „abstractă”, pentru că nu ar mai dispune de criterii după care să clasifice adevărul sau cunoașterea. Această axiomă are un corolar: absolutul nu poate fi atins cu mijloacele relativului. Cu alte cuvinte, principiile fundamentale ale oricărui sistem de cunoaștere nu pot fi dobândite prin intermediul aceleiași cunoașteri, ci stabilite dinainte; ele nu sunt obiectul demonstrației științifice, ci al credinței. Am discutat într-un capitol anterior despre universalitatea credinței, privită ca fundament al oricărei activități și cunoașteri umane; și am văzut că, pentru a nu cădea pradă iluziilor subiective, credința trebuie ancorată în adevăr. Aici se pune, prin urmare, o întrebare legitimă și într-adevăr inevitabilă, dacă principiile prime ale credinței științifice - spre exemplu, coerența și uniformitatea naturii, trans-subiectivitatea cunoașterii umane, adecvarea rațiunii la datele observației din care poate extrage concluzii - se întemeiază pe un adevăr absolut; în cazul în care acest lucru nu se întâmplă, aceste principii fundamentale nu sunt decât probabilități neverificabile. Poziția „pragmatică” adoptată de mulți oameni de știință și umaniști care nu se sinchisesc să mediteze asupra lucrurilor ultime - și anume, la faptul că aceste principii nu sunt decât ipoteze experimentale pe care experiența colectivă le consideră demne de încredere - este în mod sigur nesatisfăcătoare; poate oferi o explicație psihologică a credinței pe care o inspiră aceste principii, dar atât timp cât nu stabilește fundamentul acestei credințe în adevăr, întregul edificiu științific rămâne pe nisipuri mișcătoare și nu-i asigură nici o protecție împotriva curentelor iraționale care îl atacă periodic. În orice caz - fie că e vorba de o simplă naivitate, fie de o înțelegere mai profundă pe care nu o pot justifica prin argumente - cei mai mulți oameni de știință și umaniști cred fără îndoială că credința lor se raportează la adevărul lucrurilor. Dacă această credință este justificată sau nu, reprezintă, desigur, o altă întrebare; este o întrebare metafizică și în mod sigur nu se justifică prin metafizica mai degrabă primitivă a celor mai mulți oameni de știință. Orice om trăiește prin credință; de asemenea, orice om - lucru mai puțin evident, dar nu mai puțin adevărat - este un metafizician. Ceea ce i se cere oricărei științe - și nici un om nu poate nega această cerință - este o teorie și un standard de cunoaștere, o noțiune despre ceea ce este, în ultimă instanță, cognoscibil și adevărat. Acest adevăr ultim, fie că este conceput ca Dumnezeul creștin sau pur și simplu ca raționalitatea ultimă a lucrurilor, reprezintă un principiu fundamental al metafizicii, un adevăr absolut. Dar prin recunoașterea unui asemenea principiu, inevitabilă din punct de vedere logic, teoria „relativității adevărului” se prăbușește, dovedindu-se ea însăși o contradicție absolută. Proclamarea „relativității adevărului” echivalează, prin urmare, cu o „metafizică negativă” - însă, fără discuție, o metafizică. Există câteva forme principale de „metafizică negativă” și, cum contradicțiile din interiorul fiecăreia sunt întrucâtva diferite și se adresează unor mentalități de asemenea diferite, ar fi nimerit să acordăm aici un paragraf examinării fiecăreia. Le putem împărți în două categorii generale: „realism” și „agnosticism”, care la rândul lor pot fi împărțite în „naive” și „critice”. „Realismul naiv” sau ”naturalismul” nu neagă explicit adevărul absolut, în schimb emite pretenții proprii de adevăr absolut care nu pot fi argumentate. Respingând orice perspectivă a absolutului „spiritual” sau „ideatic”, proclamă în schimb adevărul absolut al „materialismului” și „determinismului”. Această filosofie este curentă în anumite cercuri - este doctrina marxistă oficială și este reprezentată de câțiva gânditori occidentali din domeniul științific care nu au o viziune prea sofisticată asupra lumii -, dar curentul principal al gândirii contemporane a lăsat în urmă această filosofie, care pare astăzi relicva stranei a unei epoci mai primitive, dar demult apuse, epoca victoriană, când mulți oameni acordau științei credința și emoțiile care altădată se adresau religiei. Este formularea imposibilă a unei metafizici „științifice” - imposibilă, pentru că știința este, prin natura ei, cunoaștere a particularului, iar metafizica este cunoașterea a ceea ce stă la baza particularului și îl presupune. Este o filosofie sinucigașă prin faptul că „materialismul” și „determinismul” consideră orice filosofie ca inutilă; atât timp cât această teorie susține că filosofia, ca orice altceva, este „determinată”, avocații ei nu fac decât să afirme implicit că filosofia lor, de vreme ce există, este „inevitabilă”, nu însă și adevărată. Dacă această filosofie însă ar fi consecventă, ar trebui să elimine definitiv categoria de adevăr; dar aderenții acesteia, nepreocupați de consecvența sau profunzimea teoriei lor, par inconștienți de această contradicție fatală. Contradicția ar putea fi sesizată, la un nivel mai puțin abstract, în atitudinea idealistă și altruistă a nihiliștilor ruși din secolul XIX, o atitudine în flagrantă contradicție cu teoria lor pur materialistă și egoistă; Vladimir Soloviov a subliniat în mod inteligent această discrepanță, atribuindu-le silogismul: „Omul se trage din maimuță, prin urmare trebuie să ne iubim unii pe alții.” Orice filosofie presupune, într-o anumită măsură, autonomia ideilor; „materialismul” filosofic este, astfel, o formă de „idealism”. Este, se poate spune, profesiunea de credință a celor ale căror idei nu se ridică deasupra evidenței, a căror sete de adevăr este atât de ușor de satisfăcut prin știință încât o transformă în absolutul lor. „Realismul critic” sau „pozitivismul” reprezintă negarea fățișă a adevărului metafizic. Pornind de la aceleași ipoteze științifice ca și naturalismul cel mai naiv, profesează însă o mai mare consecvență prin abandonarea definitivă a noțiunii de absolut, mărginindu-se la adevărul „empiric” și „relativ”. Am semnalat deja care este contradicția acestei poziții: negarea adevărului absolut este ea însăși un „adevăr absolut”; ca și în cazul naturalismului, însăși afirmarea principiului fundamental al pozitivismului reprezintă negarea acestuia. „Agnosticismul”, ca și „realismul”, poate fi împărțit în „naiv” și „critic”. „Agnosticismul doctrinar” sau „naiv” afirmă imposibilitatea absolută de a cunoaște vreun adevăr absolut. Chiar dacă această exigență pare chiar mai modestă decât cea a pozitivismului, are de fapt pretenții foarte mari: dacă poate afirma într-adevăr că absolutul este „incognoscibil”, atunci însăși această cunoaștere este „absolută”. Prin urmare, agnosticismul nu este de fapt decât o varietate de pozitivism care încearcă, fără prea mare succes, să-i mascheze contradicțiile. Numai în „agnosticismul pur” sau „critic” vedem renunțarea deplină la absolut; din nefericire însă, o asemenea renunțare atrage după sine renunțarea la orice altceva și sfârșește - dacă este consecventă - în solipsism. Acest tip de agnosticism este o simplă enunțare a faptului că nu știm dacă există sau nu un adevăr absolut sau care ar putea fi natura lui, în cazul în care ar exista; ni se propune să ne mulțumim cu adevărul empiric și relativ pe care îl putem cunoaște - aceasta este concluzia. Dar ce este adevărul? Ce este cunoașterea? Dacă nu există nici un standard absolut după care acestea să fie măsurate, nu pot fi nici măcar definite. Agnosticul care adoptă agnosticismul critic nu se lasă tulburat de el, ci se plasează pe poziția „pragmatismului”, „experimentalismului” și „instrumentalismului”, potrivit cărora nu există nici un adevăr, dar omul poate supraviețui în lume și fără adevăr. O asemenea poziție a fost susținută printre elite - și nu numai - în secolul nostru anti-intelectualist; dar tot ce se poate spune despre o asemenea poziție este că, din punct de vedere intelectual, este iresponsabilă. Reprezintă abandonarea definitivă a adevărului sau chiar supunerea lui față de putere, indiferent dacă aceasta este întruchipată de națiune, rasă, clasă, confort sau orice altă cauză capabilă să absoarbă energiile pe care altădată oamenii le închinau adevărului. „Pragmaticul” și „agnosticul” pot fi foarte sinceri și bine intenționați; dar nu fac decât să se înșele pe ei înșiși - și pe alții - dacă vor continua să folosească termenul de „adevăr” pentru a descrie ceea ce caută. Evidența lor este în realitate o mărturie a faptului că această căutare a adevărului care a însuflețit atâta vreme omul european a ajuns la capăt. Dintr-un anumit punct de vedere, cele patru secole și mai bine de gândire modernă au reprezentat o experimentare a posibilităților de cunoaștere deschise omului care și-a asumat faptul că nu există Adevăr revelat. Concluzia - pe care Hume a afirmat-o deja, dar pe care a abandonat-o pentru confortul „bunului simț” și al vieții convenționale, concluzie de care oamenii își dau seama tocmai pentru că nu mai posedă un asemenea refugiu protector - concluzia acestui experiment este o negare absolută: dacă nu există Adevăr Revelat, atunci nu există deloc adevăr; căutarea Adevărului în afara Revelației a ajuns la capăt. Omul de știință acceptă acest lucru prin faptul că nu iese din limitele specialității sale, mulțumit să vadă o anumită coerență într-un număr limitat de fapte și fără a se mai osteni să caute existența vreunui adevăr, mare sau mic; că așa stau lucrurile o demonstrează faptul că oamenii nu așteaptă de la omul de știință revelarea vreunui adevăr, ci aplicații tehnologice ale unei cunoașteri care nu mai are decât o valoare practică. Aceste valori ultime pe care altădată oamenii le atribuiau adevărului sunt căutate în alte surse, iraționale. Despotismul științei asupra vieții practice este contemporan cu apariția unor „revelații” pseudo-religioase; cele două - despotismul științei și „revelațiile” pseudo-religioase - reprezintă simptomele corelate ale aceleiași maladii: abandonarea adevărului. Prin urmare, logica demonstrează clar un lucru: negarea adevărului absolut sau punerea lui sub semnul întrebării, în cazul în care este consecventă și onestă, conduce la abisul solipsismului și iraționalului; doar acea poziție care nu conține contradicții logice reprezintă afirmarea unui adevăr absolut care susține și protejează toate adevărurile mai mici; iar acest adevăr absolut nu poate fi atins prin instrumentele cunoașterii umane, care sunt prin definiție relative. În acest punct logica pierde controlul și trebuie să intrăm într-un univers cu totul diferit al discursului, dacă vrem să continuăm căutarea. Una este să afirmi că nu există nici o barieră logică în afirmarea adevărului absolut și cu totul altceva este să-l afirmi efectiv. O asemenea afirmație nu se poate baza decât pe o singură sursă; problema adevărului nu se poate pune decât din perspectiva problemei Revelației. Conștiința critică ezită în acest punct. Trebuie să căutăm în exterior ceea ce nu putem atinge prin puterea noastră limitată? Aceasta este o lovitură dată orgoliului - mai ales acelui orgoliu care trece astăzi drept „modestie” științifică a savantului care „stă în fața faptelor ca un copil” și totuși refuză să accepte orice alt arbitru al faptelor în afara orgolioasei rațiuni umane. Există, în orice caz, doar un tip particular de revelație -Revelația dumnezeiască, Revelația creștină - pe care raționalismul o respinge; pe celelalte nu le neagă. Într-adevăr, o persoană care nu acceptă deplin și consecvent o doctrină coerentă despre adevăr, precum este aceea oferită de Revelația creștină, este obligat - dacă are pretenția că poate cunoaște ceva - să caute în altă parte o asemenea doctrină; aceasta a fost calea filosofiei moderne care a sfârșit în obscuritate și confuzie, pentru că niciodată nu va recunoaște cinstit faptul că nu poate furniza ea însăși ceea ce nu i se poate da decât din afară. Orbirea și confuzia filosofiei moderne în privința principiilor fundamentale și a dimensiunii absolutului reprezintă consecința directă a ipotezei ei inițiale, și anume, inexistența Revelației; pentru că, de fapt, această ipoteză îi orbește pe oameni chiar la lumina soarelui și aduce în stare obscuritate tot ce anterior fusese limpede la lumina lui. Pentru cel care bâjbâie în această beznă nu există decât o cale, dacă nu va fi tămăduit de orbirea sa; și aceasta este să caute puțină lumină în mijlocul întunericului de aici. Mulți aleargă la lumina pâlpâietoare a „bunului simț” și a vieții convenționale și acceptă -pentru că trebuie să înainteze cumva - opiniile curente ale cercurilor sociale și intelectuale din care fac parte. Dar mulți alții, constatând că această lumină este prea ștearsă, se strâng în jurul lanternelor magice care proiectează imagini multicolore, dar înșelătoare, care cel puțin sunt distractive; ei devin adepții unuia sau altuia dintre curentele politice, religioase sau artistice pe care le-a aruncat în joc „spiritul veacului”. În realitate, nimeni nu trăiește decât în lumina unei revelații, fie că e adevărată sau falsă, fie că slujește iluminării sau confuziei. Acela care nu trăiește prin Revelația creștină este nevoit să adopte o revelație falsă; și orice revelație falsă conduce la abis. Am pornit această analiză de la întrebarea logică: „ce este adevărul?” Această întrebare poate - și trebuie - să fie elaborată acum dintr-un punct de vedere cu totul diferit. Scepticul Pilat a pus și el această întrebare, deși nu a luat-o în serios; și - ironia ironiilor - a pus-o chiar Adevărului Însuși. „Eu sunt Calea, Adevărul și Viața. Nimeni nu vine la Tatăl decât prin Mine.” „Și veți cunoaște Adevărul și Adevărul vă va face liberi”. Acest Adevăr, Adevărul care dăruiește viață veșnică și libertate, nu poate fi atins prin mijloace umane; nu poate fi revelat decât de Cel Care are puterea să o facă. Calea către acest Adevăr este una îngustă și cei mai mulți oameni o pierd, pentru că merg pe drumul cel „larg”. Și totuși, nu există om care să nu caute acest Adevăr, pentru că Dumnezeu, Care este acest Adevăr, așa ne-a creat. În următoarele capitole vom examina multe false absoluturi, mulți zei falși pe care oamenii i-au inventat și i-au adorat în era noastră idolatră; și vom înțelege că, departe de a fi o „nouă revelație”, acești idoli frapează prin faptul că fiecare dintre ei este o deziluzie, o desfigurare, o pervertire sau o parodie a Adevărului unic, de Care oamenii nu se pot feri, chiar dacă se află pe o cale rătăcită, în blasfemie sau în orgoliu. Noțiunea de Revelație dumnezeiască a fost întru totul discreditată de către cei care trebuie să se supună „spiritului veacului”; dar este imposibil să stingi acea sete de adevăr pe care Dumnezeu a sădit-o în om pentru a-l conduce la El și care nu poate fi satisfăcută decât prin acceptarea Revelației Sale. Până și cei care se declară satisfăcuți cu adevăruri „relative” și se consideră prea „sofisticați”, „cinstiți” sau chiar prea „modești” pentru a se ocupa cu absolutul - până și ei obosesc, în cele din urmă, cu această hrană nesatisfăcătoare la care ei înșiși s-au limitat de bunăvoie și tânjesc după o hrană mai consistentă. În orice caz, împărtășirea Adevărului creștin este posibilă numai prin credință; iar obstacolul principal în calea credinței nu este logica, după cum consideră în mod simplist gândirea modernă, ci o altă credință, opusă. Am văzut într-adevăr că logica nu poate nega adevărul absolut fără să se nege pe sine; acea logică potrivnică Revelației creștine este mai degrabă sclava unei alte revelații, a unui fals „adevăr absolut”, și anume, nihilismul. În paginile următoare vom caracteriza ca „nihiliști” oameni cu vederi foarte diferite: umaniști, sceptici, revoluționari de toate nuanțele, artiști și filosofi din școli diferite; dar toți aceștia sunt uniți într-o misiune comună. Fie că e vorba de „criticismul” pozitivist al adevărurilor și instituțiilor creștine, de violența revoluționară împotriva Vechii Ordini, de viziunile apocaliptice ale distrugerii universale, de instituirea unui paradis terestru sau de lucrările științifice obiective în scopul unei „vieți mai bune” în această lume, ipoteza tocită fiind aceea că nu există o altă lume - finalitatea este aceeași: eliminarea Revelației dumnezeiești și pregătirea unei noi ordini în care să nu mai existe nici o urmă a „vechii” concepții despre lucruri și în care omul să fie singurul dumnezeu. II Stadiile dialecticii nihiliste Mentalitatea nihilistă, în unitatea scopului ei fundamental, este singulară; dar această mentalitate se manifestă ea însăși în fenomene la fel de diverse ca și oamenii care o împărtășesc. Această cauză nihilistă unică este lansată simultan pe mai multe fronturi, iar inamicii ei sunt contrariați și induși în eroare de această tactică eficientă. Pentru observatorul atent însă, fenomenele nihiliste se reduc la trei sau patru tipuri principale, care pot fi puse în relație unele cu altele ca etape ale unui proces care poate fi numit dialectica nihilistă. O etapă a nihilismului se opune alteia nu pentru a o combate efectiv, ci pentru a asimila erorile acesteia în propriul program și pentru a duce umanitatea mai departe pe drumul către abisul care se află la capătul oricărui nihilism. Cu siguranță, argumentele oricărui stadiu sunt eficiente în evidențierea anumitor deficiențe flagrante ale unei etape precedente sau ulterioare; dar nici un criticism nu este suficient de radical pentru a indica erorile comune tuturor stadiilor, iar adevărurile parțiale care sunt prezente, după cum se știe, în toate formele de nihilism, nu sunt, în cele din urmă, decât tactici de a-i seduce pe oameni pentru marele neadevăr care se află la baza lor. Etapele pe care le vom descrie în paginile următoare nu trebuie înțelese exclusiv cronologic, chiar dacă în sensul cel mai exact este de fapt o cronică a dezvoltării mentalității nihiliste începând cu momentul eșecului experimentului nihilist la Revoluția Franceză până la apariția și căderea ultimelor și celor mai explicite manifestări nihiliste din cadrul Revoluției sovietice și al național-socialismului. Astfel, perioada de apogeu a influenței liberale se încadrează aproximativ între 1830 și 1870, iar J.S. Mill poate fi considerat liberalul tipic; epoca realismului ocupă, după toate aparențele, ultima jumătate a secolului XIX și este reprezentată pe de o parte de gânditorii socialiști, iar pe de altă parte de filosofii și popularizatorii (pe care ar trebui să-i numim mai degrabă „exploatatorii”) științei; vitalismul, sub diferite forme: simbolismul, ocultismul, expresionismul artistic și diferitele filosofii evoluționiste și „mistice”, este cel mai semnificativ curent subteran care se întinde pe o jumătate de secol, începând cu 1875; nihilismul deconstructivist, ale cărui surse sunt înrădăcinate profund în secolul anterior, conduce la o concluzie importantă, atât în ordinea publică, cât și în multe sfere private, pe parcursul unui secol și un sfert, cu o focalizare a epocii deconstructiviste în perioada 1914-1945. Să observăm că aceste perioade se suprapun, pentru că nihilismul se maturizează în măsuri diferite la popoare diferite și la indivizi diferiți; suprapunerea este mai evidentă decât poate sugera schema noastră simplificată, astfel încât reprezentanții fiecărei etape se regăsesc în fiecare perioadă și toți ne sunt contemporani. Ceea ce este adevărat pentru perioadele istorice este adevărat și pentru indivizi; nu există nihilism „pur” în nici un stadiu, orice experiment predominant nihilist fiind o combinație de cel puțin două stadii. Mai departe, dacă epoca deschisă de Revoluția Franceză este prima în care nihilismul a jucat rolul central, fiecare din etapele sale este reprezentată în secolele anterioare. Liberalismul, spre exemplu, derivă direct din umanismul Renașterii; realismul a constituit un aspect important al Reformei protestante și a Iluminismului francez; un tip de vitalism a apărut în ocultismul Renașterii și al Iluminismului și, ulterior, în romantism; iar nihilismul deconstructivist mai răspândit ca niciodată în secolul trecut, a existat ca o tentație pentru anumiți gânditori extremiști pe parcursul întregii epoci moderne. Cu aceste rezerve, schema noastră poate fi totuși acceptată ca o aproximare a ceea ce a reprezentat acest proces istoric și psihologic. Să începem investigarea stadiilor acestui proces, dialectica nihilistă, încercând să le evaluăm în lumina Adevărului creștin-ortodox pe care - dacă avem dreptate - aceste forme de nihilism încearcă să o întunece și să o nege. În această secțiune nu ne propunem decât să descriem aceste stadii și să arătăm, referindu-ne la definiția lui Nietzsche pe care am adoptat-o, în ce măsură pot fi considerate nihiliste. 1. Liberalismul Liberalismul pe care îl vom descrie în paginile următoare - să ne fie îngăduit să specificăm de la început - nu este un nihilism fățiș; este mai degrabă un nihilism pasiv sau, mai bine spus, baza neutră de dezvoltare a fazelor mai evoluate de nihilism. Cei care au urmărit discuția noastră anterioară, referitoare la imposibilitatea de a fi „neutru” din punct de vedere spiritual sau intelectual în această lume, vor înțelege imediat de ce am considerat ca nihilist un punct de vedere care, deși nu este direct responsabil de răspândirea fenomenelor nihiliste, a constituit o premisă indispensabilă pentru apariția acestora. Liberalismul a fost reprezentantul incompetent al unei moșteniri în care nu a crezut niciodată deplin, atitudine care a constituit una din cele mai semnificative cauze ale nihilismului fățiș. Civilizația umanistă liberală care, în Europa de Vest, a fost ultima formă a Vechii Ordini, distrusă în cele din urmă în timpul celui de-al doilea război mondial și al revoluțiilor din al doilea deceniu al secolului XX și care continuă să existe - deși într-o formă mai atenuată, „democratică” - în lumea liberă de astăzi, poate fi caracterizată în primul rând prin atitudinea ei față de adevăr. Aceasta nu este o atitudine de ostilitate explicită și nici măcar de indiferență deliberată, pentru că apologeții ei sinceri au, fără discuție, o perspectivă genuină asupra a ceea ce ei consideră adevăr; este mai degrabă o atitudine în care adevărul, în ciuda anumitor aparențe, nu mai ocupă centrul atenției. Acest adevăr în care pretinde să creadă (exceptând, firește, faptul științific) nu este pentru liberalism o monedă spirituală sau intelectuală de circulație curentă, ci un capitol singular și neproductiv rămas dintr-o epocă anterioară. Liberalul încă vorbește, cel puțin la ocazii convenționale, de „adevăruri eterne”, de „credință”, de „demnitatea umană”, de „înalta vocație” a omului, de „spiritul lui nemuritor” sau chiar de „civilizația creștină”, dar este foarte clar că aceste cuvinte nu mai înseamnă azi ceea ce însemnau altădată. Nici un liberal nu le mai ia întru totul în serios; toate astea sunt de fapt metafore, ornamente de limbaj care își propun să trezească mai degrabă un răspuns emoțional decât unul intelectual - un răspuns în mare tocit de uz, păstrând încă memoria unui timp când asemenea cuvinte aveau într-adevăr o semnificație pozitivă și serioasă. Nimeni dintre cei ce se mândresc astăzi cu „rafinamentul” lor intelectual - adică acei câțiva din instituțiile academice, din guvern, din știință, din cercurile intelectuale umaniste, nimeni din cei ce pretind sau doresc să fie în pas cu „timpul” lor - nu cred sau nu pot crede deplin în adevărul absolut sau, mai precis, în Adevărul creștin. Cu toate acestea, denumirea de adevăr a fost păstrată, ca și denumirile celorlalte adevăruri pe care altădată oamenii le considerau absolute, iar unii dintre cei aflați într-o oarecare poziție de autoritate sau influență ezită să le folosească, chiar dacă sunt conștienți că sensurile lor sau schimbat. Într-un cuvânt, Adevărul a fost „reinterpretat”; vechile forme s-au golit și li s-a dat un nou conținut, cvasi-nihilist. Acest lucru poate fi cu ușurință remarcat la o succintă examinare a principalelor zone în care adevărul a fost reinterpretat. În ordinea teologică, primul adevăr este, firește, Dumnezeu. Creatorul atotputernic și atotprezent a toate, revelat credinței în experiența credinciosului (și Care nu contrazice rațiunea celor care nu neagă credința), Dumnezeu este capătul suprem al întregii creații, iar El Însuși, spre deosebire de creația Sa, Își găsește finalitatea în El Însuși; tot ce este creat se află în relație și în dependență față de El, Care singur nu depinde de nimic din afara Lui; El a creat lumea ca aceasta să existe împărtășindu-se din El și totul în lume este orientat către această finalitate, pe care totuși oamenii o pot pierde printr-o greșită întrebuințare a libertății. Mentalitatea modernă nu poate tolera un asemenea Dumnezeu. El e deopotrivă prea familiar - prea „personal”, chiar prea „uman” - și prea absolut, prea intransigent în exigențele Lui față de noi; și Se face cunoscut doar credinței smerite - un fapt menit să alieneze inteligența orgolioasă a omului modern. Omul modern cere de aceea un „nou dumnezeu”, un dumnezeu modelat cât mai fidel după tiparul unui asemenea om al timpurilor noi, preocupat de știință și afaceri; de fapt, una din intențiile primordiale ale gândirii moderne a fost aceea de a confecționa un asemenea dumnezeu. Această idee apare cu claritate deja la Descartes, dă roade în deismul iluminist și se dezvoltă până la ultimele consecințe în cadrul idealismului german: noul dumnezeu nu este o Ființă, ci o idee, nu se descoperă credinței și smereniei, ci este construit de mintea orgolioasă care însă simte nevoia de explicații când își pierde dorința de mântuire. Acesta este dumnezeul mort al filosofilor care nu au nevoie decât de o „cauză primă” pentru a-și desăvârși sistemele, acesta este dumnezeul „gânditorilor pozitiviști” și al altor sofiști religioși care l-au inventat, pentru că „au avut nevoie” de el, ca să-l utilizeze după bunul lor plac. Fie că sunt „deiști”, „idealiști”, „panteiști” sau „imanentiști”, toți dumnezeii moderni reprezintă aceeași construcție mentală, fabricată de niște suflete moarte care și-au pierdut credința în adevăratul Dumnezeu. Argumentele ateiste împotriva unui asemenea dumnezeu sunt pe cât de incontestabile, pe atât de irelevante; pentru că a combate un dumnezeu inexistent este întru totul irelevant. Indiferent față de om, incapabil să intervină în lume (poate cel mult să inspire un „optimism” lumesc), este un dumnezeu cu mult mai slab decât oamenii care l-au inventat. Pe o asemenea temelie - nu e nevoie să o spunem - nu poate fi construit nimic valabil; și, pe bună dreptate, liberalii, care de regulă mărturisesc o asemenea credință în divinitate, își construiesc de fapt concepția despre lume pe temelia mai evidentă, deși cu greu s-ar putea crede mai stabilă, a Omului. Ateismul nihilist este formularea explicită a ceea ce era deja, dar numai implicit și într-o formă confuză, în liberalism. Implicațiile etice ale credinței într-un asemenea dumnezeu sunt perfect identice cu cele ale ateismului; această acceptare interioară, în orice caz, este deghizată exterior în spatele unui nor al metaforei. Din perspectivă creștină, orice activitate în această viață este văzută și judecată în lumina vieții viitoare, a vieții de dincolo de moarte care nu are sfârșit. Necredinciosul nu-și poate face o idee despre ceea ce înseamnă această viață pentru creștinul credincios; pentru cei mai mulți oameni de astăzi, viața viitoare a devenit, ca și Dumnezeu, o simplă idee și de aceea se cere oarecare osteneală și efort atât pentru a o nega cât și pentru a o afirma. Pentru creștinul credincios, viața viitoare este bucurie de negrăit, bucurie care depășește bucuria pe care o cunoaște în această viață prin comuniunea cu Dumnezeu în rugăciune, în Liturghie, în Sfintele Taine; pentru că atunci Dumnezeu va fi totul în toate, iar această bucurie nu va fi știrbită de nimic și va dura veșnic. Adevăratul credincios are mângâierea unei pregustări a vieții eterne. Credinciosul dumnezeului modern, care nu a cunoscut o asemenea pregustare și nici ce înseamnă bucuria creștină, nu poate crede la fel în viața viitoare; desigur, dacă ar fi cinstit cu el însuși, ar trebui să accepte că nu crede deloc în acest dumnezeu. Există două forme principale ale acestei necredințe care trece drept credință liberală: protestantismul și umanismul. Concepția protestantă liberală despre viața viitoare -împărtășită, din păcate, de un număr tot mai mare de oameni care se consideră catolici sau ortodocși - este, ca orice concepție liberal-protestantă asupra vieții spirituale, o profesiune de credință minimă care maschează o credință reală în nimic. Viața viitoare a devenit în concepția curentă, o lume subterană a umbrelor, un loc în care îți primești „binemeritata odihnă” după o viață de trudă. Nimeni nu are o idee clară despre acest tărâm, pentru că nu corespunde nici unei realități; este mai degrabă o proiecție emoțională, un fel de consolare pentru cei care nu s-au confruntat cu implicațiile necredinței lor. Un asemenea „paradis” este rodul unei împletiri a terminologiei creștine cu un secularism ordinar și nu convinge pe nimeni dintre cei care au înțeles că un compromis în privința problemelor ultime ale vieții este imposibil; nici creștinul autentic, nici nihilistul consecvent nu se pot lăsa seduși de această perspectivă. Iar compromisul pe care îl propune umanismul e mai puțin convingător decât orice altceva. Aici nu mai există nici măcar pretenția că ideea corespunde realității; totul devine metaforă și retorică. Umanistul nu mai vorbește deloc de paradis sau cel puțin nu o mai face în mod serios; în schimb își permite să vorbească despre „etern”, de preferință în forma unei figuri retorice răsunătoare: „adevăruri eterne”, „spiritul etern al omenirii”. Pe bună dreptate te întrebi dacă acest cuvânt mai are vreun sens în aceste fraze. În stoicismul umanist „eternul” a fost redus la un conținut atât de subțire și de fragil, încât nu se mai distinge efectiv de nihilismul materialist și determinist care își propune tocmai să elimine această noțiune -și o face, bineînțeles, cu o anumită justificare. În fiecare din aceste cazuri - atât în cazul „creștinului” liberal sau, cu atât mai mult, în acela al umanistului liberal, neputința de a crede în viața veșnică își are rădăcinile în același fapt: ei nu cred decât în această lume, nu au nici experiența, nici cunoașterea, nici credința într-o altă lume, ci cred într-un „dumnezeu” care nu este suficient de puternic ca să-i scoată pe oameni din moarte. Dincolo de retorica lor, protestantul și umanistul savanți sunt cât se poate de conștienți că în universul lor nu e loc pentru rai, nici pentru eternitate; întreaga lor sensibilitate liberală, repet, nu caută o sursă transcendentă, ci una imanentă pentru doctrina ei etică, iar inteligența lor agilă este chiar capabilă să transforme această faute de mieux într-o apologie pozitivă. Această viziune prezintă deopotrivă „realismul” și „curajul” de a trăi fără speranța în bucuria veșnică, fără teama de suferința veșnică; pentru o persoană care are o viziune liberală asupra lucrurilor nu este nevoie să crezi în rai sau în iad pentru a duce o „viață bună” în această lume. Așa se prezintă orbirea absolută a mentalității liberale în privința sensului morții. Chiar dacă nu este nemurire, consideră liberalul, se poate duce totuși o viață civilizată; „dacă nu există nemurire” - decretează logica mult mai profundă a lui Ivan Karamazov din romanul lui Dostoievski - „atunci totul este permis”. Stoicismul umanist este o experiență posibilă pentru anumiți indivizi, dar numai într-un interval limitat de timp, adică până în momentul când implicațiile negării vieții veșnice își ating până la capăt ținta. Liberalul trăiește într-un paradis al nebunilor care, în fața adevărului lucrurilor, nu poate decât să se prăbușească. Dacă moartea înseamnă, așa cum consideră deopotrivă liberalul și nihilistul, dispariția individului, atunci această lume și tot ce se află în ea -iubire, bunătate, sfințenie - se reduce la nimic, după cum nimic din ce poate face omul nu mai are finalitate ultimă, iar oroarea deplină a vieții i se ascunde acestuia numai datorită voinței lui de a se stăpâni pe sine; prin urmare, „totul este permis”, pentru că nici o speranță sau temere aparținând altei lumi nu-i oprește pe oameni de la experimente monstruoase sau visuri sinucigașe. Cuvintele lui Nietzsche reprezintă adevărul - și profeția - despre lumea nouă care rezultă din această perspectivă: „Din ceea ce altădată era considerat adevărat nu mai poate fi crezut nici măcar un cuvânt. Tot ceea ce înainte era desconsiderat ca lipsit de sfințenie, interzis, vrednic de dispreț și fatal - toate aceste flori înfloresc acum pe căile cele mai încântătoare ale adevărului.” Orbirea liberalului este un antecedent direct al moralității nihiliste și în special al celei bolșevice; pentru că ultima nu este decât o aplicare consecventă și sistematică a necredinței liberale. Este suprema ironie a concepției liberale, a cărei intenție ultimă se va fi realizat în această lume atunci când toți oamenii se vor fi „eliberat” de sclavia standardelor transcendente, când, până și pretenția de a crede într-o altă lume va fi dispărut - este ironia faptului că exact atunci viața, așa cum o cunoaște și o dorește liberalul, devine imposibilă, pentru că „omul nou” pe care îl produce această necredință nu mai poate vedea în liberalism decât ultima „iluzie” pe care liberalismul dorea să o risipească. În concepția creștină până și politica se întemeia pe adevărul absolut. Am văzut deja în capitolul anterior că principala formă providențială de guvernare care se întemeiază pe Adevărul creștin a fost Imperiul creștin ortodox, în care suveranitatea revenea unui monarh, iar autoritatea deriva de la el de sus în jos printr-o structură socială ierarhică. Vom vedea în capitolul următor, pe de altă parte, cum o structură politică care respinge adevărul creștin trebuie să recunoască „poporul” ca suveran și să înțeleagă autoritatea ca derivând de jos în sus, într-o societate „egalitară” din punct de vedere formal. Este clar că fiecare structură este inversul perfect al celeilalte; pentru că sunt opuse atât în ceea ce privește fundamentul, cât și scopul guvernării. Monarhia creștin-ortodoxă este o formă de guvernare întemeiată de Dumnezeu, a cărei finalitate este îndreptată către lumea cealaltă; formă de guvernământ al cărei scop profund este propovăduirea adevărului creștin și mântuirea sufletelor; guvernarea nihilistă - pentru care cel mai potrivit nume este, așa cum vom vedea, anarhia - este întemeiată de oameni și orientată exclusiv către această lume, guvernare care nu-și propune altceva decât fericirea pământească. Concepția liberală despre guvernare este, așa cum se poate bănui, o încercare de conciliere între cele două idei ireconciliabile. În secolul XIX, acest compromis a luat forma „monarhiilor constituționale”, o încercare - din nou - de a combina o formă veche cu un conținut nou; astăzi, structurile politice reprezentative pentru ideea liberală sunt „republicile” și „democrațiile” Europei Occidentale și ale Americii, cele mai multe dintre ele însă realizând un echilibru destul de precar între forțele autorității și Revoluție, deși declară că le susțin pe amândouă. Este, desigur, imposibil să crezi în amândouă cu egală sinceritate și fervoare și, de altfel, nici una din structurile politice menționate nu s-a raportat cu imparțialitate la autoritatea politică și Revoluție. Monarhi constituționali precum Ludovic Filip au crezut că pot realiza în guvernare acest echilibru între autoritate și Revoluție aplicând formula „prin harul lui Dumnezeu și prin voința poporului” - o formulă în care cei doi termeni se anulează unul pe altul, lucru valabil atât pentru „anarhist” , cât și pentru monarhist. O formă de guvernare este stabilă în măsura în care Îl are pe Dumnezeu ca temelie și voința Lui drept călăuză; dar aceasta, cu siguranță, nu este descrierea guvernului liberal. În concepția liberală, poporul este cel care guvernează și nu Dumnezeu; Dumnezeu Însuși este „monarh constituțional” a Cărui autoritate a fost în totalitate delegată poporului și a Cărui funcție este în totalitate convențională. Liberalul crede în Dumnezeu cu aceeași fervoare retorică cu care crede în rai. Forma de guvernare construită pe o asemenea credință este, în principiu, puțin diferită de aceea care are la bază o credință declarată; și, în pofida unor rămășițe de stabilitate, este clar că se îndreaptă în direcția anarhiei. Un guvern trebuie să conducă prin harul lui Dumnezeu sau prin voința poporului, trebuie să creadă în autoritate sau în Revoluție; în aceste probleme compromisul este numai în aparență posibil și numai pentru o vreme. Revoluția și lipsa credinței care a însoțit-o permanent nu se poate opri la jumătatea drumului; este o forță care, o dată trezită, nu se oprește până nu sfârșește într-o împărăție totalitară a acestei lumi. Istoria ultimelor două secole nu a dovedit nimic altceva. A îmblânzi Revoluția și a-i face concesii, așa cum au făcut întotdeauna liberalii, arătând prin aceasta că nu posedă nici un adevăr pe care să i-l opună, înseamnă, probabil amânarea, dar nu prevenirea sfârșitului. Și a opune o revoluție radicală unei revoluții individuale, fie ea „conservatoare”, „non-violentă” sau „spirituală” nu înseamnă doar a demonstra ignorarea întregului orizont al Revoluției timpului nostru, ci și recunoașterea primului principiu al Revoluției: și anume, că adevărul vechi nu mai este adevărat și trebuie înlocuit de un adevăr nou. În capitolul următor vom dezvolta acest subiect definind mai exact scopul Revoluției. În cadrul concepției liberale despre lume, prin urmare - în teologie, etică, politică, ca de altfel și în alte domenii pe care nu le-am examinat - adevărul a fost minimalizat, bagatelizat, compromis; adevărul care anterior era absolut în toate domeniile a devenit mai puțin sigur, dacă nu în întregime „relativ”. Acum este posibil - și acest lucru echivalează cu o definiție a proiectului liberal - să conservi pentru o vreme fructele unui sistem și ale unui adevăr care nu mai prezintă certitudine; dar nu se poate construi nimic sigur pe o asemenea incertitudine, nici pe tentativa de a da o formă respectabilă din punct de vedere intelectual acestui sistem în diferite doctrine relativiste pe care le-am examinat deja. Nu există și nu poate exista o apologie filosofică a liberalismului; apologiile liberalismului, când nu sunt pur retorice, sunt emoționale și pragmatice. Pentru orice observator nepărtinitor, lucrul cel mai frapant care se remarcă la liberal nu este atât inadecvarea acestuia la propria doctrină, cât faptul că în mod deliberat face abstracție de această inadecvare. Acest lucru, care din motive lesne de înțeles devine iritant pentru orice critic de bună credință al liberalismului, nu are decât o singură explicație plauzibilă. Liberalul nu este perturbat nici măcar de deficiențele și contradicțiile fundamentale ale propriei filosofii, pentru că interesul lui primordial se află în altă parte. Dacă nu este preocupat să găsească acea ordine politică și socială care să corespundă Adevărului dumnezeiesc, dacă este indiferent față de realitatea raiului și a iadului, dacă și-L reprezintă pe Dumnezeu ca pe o simplă idee de putere impersonală, este pentru că liberalul este interesat mai degrabă de finalitățile lumești imediate și pentru că orice altceva este pentru el vag și abstract. Liberalul poate fi interesat de cultură, de studiu, de afaceri sau pur și simplu de confort; dar în fiecare din aceste țeluri, dimensiunea absolută este cu totul absentă. Liberalul nu este capabil sau nu este dispus să gândească în termeni eshatologici, să mediteze la lucrurile ultime. La el, setea pentru adevărul absolut a dispărut; a fost absorbită de deșertăciunea lumească. În universul liberal, adevărul - sau mai corect spus, teoria despre adevăr - este cât se poate de compatibil cu deșertăciunea lumească; dar adevărul nu poate fi cuprins în această teorie. „Oricine este din adevăr ascultă glasul Meu” . Nimeni dintre cei care au căutat așa cum se cuvine adevărul nu a fost dezamăgit la capătul acestei căutări - fie pentru a-L primi, fie pentru a-L respinge - , pentru că a fost întâmpinat de Domnul nostru Iisus Hristos, „Calea, Adevărul și Viața”, Adevărul Care stă împotriva acestei lumi și este un reproș îndreptat împotriva a tot ce este lumesc. Liberalul, care își consideră universul protejat de acest Adevăr, este „omul bogat” din parabolă, sufocat de interesele și ideile lui lumești, și care nu dorește cu nici un chip să renunțe la ele pentru a dobândi smerenia și sărăcia, care sunt caracteristicile celui care caută în mod autentic adevărul. Nietzsche a dat o a doua definiție a nihilismului sau mai degrabă un comentariu al definiției „nu există adevăr”; și aceasta este: „nu există răspuns la întrebarea «de ce?»” . Prin urmare, nihilismul postulează că întrebările ultime nu au răspunsuri sau, altfel spus, nu au răspunsuri pozitive; iar nihilismul este cel care acceptă acest „nu” implicit pe care universul se presupune că îl dă ca răspuns la aceste întrebări. Dar există două căi de a accepta acest răspuns. Există calea extremă care a devenit explicită și s-a dezvoltat în programele Revoluției și ale exterminării; este vorba de așa-numitul nihilism activ, pentru că, potrivit lui Nietzsche - „Nihilismul ... nu înseamnă doar credința că totul merită să fie nimicit; ci și a pune efectiv umărul la această lucrare de nimicire.” Dar există și o cale moderată, care este cea a nihilismului pasiv sau implicit de care ne ocupăm aici, nihilismul liberalului, al umanistului, al agnosticului care, acceptând că „nu există adevăr”, nu-și mai pune problema întrebărilor ultime. Nihilismul activ are la bază acest nihilism al scepticismului și necredinței. Regimurile totalitare nihiliste au experimentat ca o parte esențială a programului lor „reeducarea” nemiloasă a popoarelor lor. Puțini dintre cei care au fost supuși acestui proces pentru o perioadă lungă de timp s-au eliberat în întregime de influența acesteia; într-un univers în care totul este coșmar, simțul realității și al adevărului este inevitabil pervertit. O „reeducare” subtilă, cât se poate de umană prin mijloacele pe care le folosește, dar nu mai puțin nihilistă în consecințele sale, a fost practicată de ceva vreme în lumea liberă și nicăieri cu mai multă îndârjire și mai eficient decât în centrul ei intelectual, adică în lumea academică. Aici constrângerea exterioară a fost înlocuită de forță de convingere implicită, interioară; aici domină un scepticism fatal, mascat de relicvele unei „moșteniri creștine” în care puțini cred și încă mai puțini cu o convingere profundă. Responsabilitatea uriașă pe care o avea odinioară cărturarul, și anume aceea de a comunica adevărul, a fost renegată; și orice presupusă „modestie” care caută să ascundă acest lucru în spatele sofisticatului „bla-bla” despre „limitele cunoașterii umane” nu este decât o altă mască a nihilismului pe care academicianul cu vederi liberale îl împărtășește împreună cu extremiștii zilelor noastre. Tineretul care, înainte de a fi „reeducat” în mediile academice, încă mai însetează după adevăr, studiază „istoria ideilor” în locul acestuia sau interesul lui este deviat către studii „comparative”, iar relativismul și scepticismul inculcate în aceste studii ajung să ucidă aproape în toți setea firească după adevăr. Lumea academică - și nu mărturisesc acest lucru cu ușurință - a devenit astăzi, în mare parte, o sursă de pervertire. Te pervertește să asculți sau să citești cuvintele oamenilor care nu cred în adevăr. Te pervertește încă și mai mult să primești în locul adevărului doar învățătură și erudiție care, dacă sunt înfățișate ca scopuri în sine, nu mai reprezintă decât parodii ale adevărului căruia trebuia să-i slujească acești tineri, nu mai reprezintă decât fațada în spatele căreia nu există conținut. Te pervertește în mod tragic până și faptul de a te expune virtuții fundamentale care i-a mai rămas lumii academice, și anume, integritatea celor mai buni reprezentanți ai ei - dacă această integritate nu slujește adevărului, ci erudiției sceptice și prin aceasta îi seduce pe oameni din ce în ce mai convingător pentru evanghelia subiectivismului și a necredinței care stă în spatele acestei erudiții. În sfârșit, te pervertește până și să trăiești și să lucrezi într-o atmosferă dominată de o concepție falsă despre adevăr, în care adevărul creștin este văzut ca irelevant pentru preocupările academice primordiale și în care chiar și aceia care încă au credință în acest Adevăr nu pot decât să-și facă sporadic auzite vocile deasupra scepticismului promovat de sistemul academic. Răul se află, bineînțeles, în primul rând în sistemul însuși care este întemeiat pe neadevăr și abia în al doilea rând poate fi atribuit numeroșilor profesori pe care acest sistem îi încurajează să promoveze neadevărul. Liberalul, omul de lume, este omul care și-a pierdut credința; și pierderea acestei credințe înseamnă începutul sfârșitului acestei ordini care se întemeiază pe credință. Aceia care caută să păstreze prestigiul adevărului fără să creadă în el oferă cea mai puternică armă tuturor inamicilor lor; o credință care este numai metaforică este sinucigașă. Radicalul atacă doctrina liberală în orice punct, iar vălul retoricii nu poate oferi protecție împotriva loviturii puternice a tăișului său ascuțit. Supus acestui atac persistent, liberalul cedează teren punct cu punct, obligat să accepte adevărul acuzațiilor aduse împotriva lui, incapabil să contracareze aceste adevăr negativ și critic prin nici un adevăr pozitiv care să îi fie propriu; până când, după o tranziție lungă și de regulă gradată, descoperă dintr-o dată că vechea Ordine, pe care nimeni nu o apăra și care părea imposibil de apărat, a fost răsturnată și un adevăr nou, mai „realist” și mai brutal, i-a luat locul. Liberalismul reprezintă prima treaptă a dialecticii nihiliste, atât pentru că propria lui credință este lipsită de conținut, cât și pentru că acest vid atrage după sine o reacție mai pronunțat nihilistă - o reacție care, în mod ironic, proclamă chiar mai zgomotos decât liberalismul „iubirea de adevăr”, împingând în același timp omenirea cu un pas mai departe pe calea erorii. Această reacție este etapa a doua a dialecticii nihiliste: REALISMUL. 2. Realismul Realismul despre care vorbim - un termen generic în care includem diferite forme de „naturalism” și „pozitivism” - este, în forma sa cea mai simplă, doctrina popularizată de Turgheniev chiar sub numele de „nihilism” în Părinți și copii. Personajul Bazarov din acest roman reprezintă tipul „omului nou” din Rusia anilor '60, materialiști și determiniști naivi care credeau cu seriozitate (ca D. Pisarev) că vor afla mântuirea omenirii în disecția broaștei sau că au dovedit inexistența sufletului uman numai pentru că nu au reușit să-l descopere în timpul unei autopsii. Acest nihilist este omul care nu respectă nimic, nu se pleacă în fața nici unei autorități, nu acceptă (așa crede el) nimic pe baza credinței, judecă totul în lumina unei științe pe care o ia drept adevărul absolut și exclusiv, respinge orice idealism și abstracțiune în favoarea a ceea ce este concret și faptic. El este cel care crede într-un singur cuvânt, în „nimic afară de”, reducând tot ceea ce oamenii au considerat „superior”, creațiile minții și ale spiritului, la o dimensiune comună sau „primară”: materie, senzație, aspect fizic. Spre deosebire de incertitudinea liberală, concepția realistă despre lume pare perfect clară și deschisă. În locul agnosticismului sau al unui deism evaziv, este un ateism deschis; în locul confuzelor „valori superioare”, materialismul pur și individualismul. Totul este evidență în universul realist - cu excepția celei mai importante și mai necesare evidențe; începutul și sfârșitul acestui univers. Acolo unde liberalul oferă răspunsuri vagi în legătură cu lucrurile ultime, realistul este mai naiv ca un copil: aceste lucruri ultime pur și simplu nu există pentru el; nu există nimic altceva decât evidențele. Un asemenea realism este, desigur, o contradicție în sine, dacă ia forma unui „naturalism” care încearcă să instaureze un materialism și un determinism absolute sau un „pozitivism” care își propune să nege cu desăvârșire absolutul sau un „agnosticism” care vorbește cu atâta ușurință despre „imposibilitatea de a cunoaște” realitatea ultimă; am discutat deja această problemă în prima secțiune a acestui capitol. Dar orice argument este, desigur, pur academic, pentru că realismul, care se contrazice pe sine din punct de vedere logic, nu poate fi tratat în mod adecvat ca un sistem filosofic. Este gândirea naivă și dezordonată a omului practic, nemeditativ care, în această epocă în care totul este simplificat, crede că poate impune întregii lumi standardele și ideile sale naive; sau, la un nivel puțin diferit, gândirea la fel de naivă a omului de știință, limitat la evidențe de exigențele domeniului său, atunci când încearcă în mod nelegitim să extindă criteriile științifice dincolo de limitele lor firești. În ultimă instanță, este vorba aici, pentru a adopta o distincție necesară , despre „scientism” în opoziție cu știința legitimă; pentru că trebuie să se înțeleagă că remarcile noastre nu sunt îndreptate împotriva științei înseși, ci împotriva exploatării neadecvate a standardelor și metodelor acesteia, așa cum se întâmplă în zilele noastre. Este corect să numim nihilism o asemenea filosofie? Mai exact, este acesta nihilism în sensul în care am definit acest termen? Dacă adevărul înseamnă, în sensul cel mai înalt, cunoașterea începutului și sfârșitului lucrurilor, a dimensiunii absolutului; și dacă nihilismul este doctrina potrivit căreia nu există un asemenea adevăr; atunci este clar că aceia care consideră adevărul științific drept unicul adevăr și neagă tot ce este dincolo de acesta sunt nihiliști în sensul cel mai exact al termenului. Divinizarea faptului empiric nu înseamnă în nici un caz iubire de adevăr; ci este, așa cum am sugerat deja, parodia acestuia. Este infatuarea fragmentului care are pretenția de a lua locul întregului; este încercarea orgolioasă de a construi un Turn Babel, o colecție de fapte, de a atinge înălțimile adevărului și ale înțelepciunii de jos în sus. Dar adevărul este atins numai atunci când omul se smerește pe sine și acceptă că i se dă de sus. Toată pretinsa „modestie” a erudiților și a oamenilor de știință realiști, acești oameni cu prea puțină credință, nu poate ascunde orgoliul cu care lucrează împreună pentru a uzurpa tronul lui Dumnezeu; aceștia, în micimea lor, consideră că „cercetările” lor silitoare au mai multă greutate decât Revelația dumnezeiască. Nici pentru acești oameni „nu există adevăr”; iar despre aceștia putem spune ceea ce Sfântul Vasile cel Mare spunea despre învățații din Grecia păgână: „Pedeapsa lor înfricoșătoare va fi mai cu seamă pentru cultul celor lumești, de vreme ce, văzând atât de limpede în științele deșarte, și-au închis ochii de bunăvoie cunoașterii adevărului”. Până în acest punct însă nu am reușit să facem o distincție adecvată între primul și al doilea stadiu al nihilismului. Cei mai mulți liberali acceptă o asemenea știință ca unicul adevăr; prin ce se deosebește realismul de viziunea acestora? Diferența nu e atât una de doctrină - într-un anumit sens, realismul este mai degrabă un liberalism deziluzionat și sistematizat -, cât una care ține de emfază și de motivație. Liberalul este indiferent față de adevărul absolut, o atitudine care rezultă din atașamentul excesiv față de această lume; în cazul realistului, pe de altă parte, indiferența față de adevăr devine ostilitate, iar simplul atașament față de lume devine devoțiune fanatică față de aceasta. Consecințele acestea extreme trebuie să aibă o cauză mai profundă. Realistul ar spune că această cauză este dragostea față de adevărul însuși, care elimină credința într-un fantezist „adevăr superior”. Nietzsche, de altfel, crezând acest lucru, vedea în el o calitate creștină care se întorsese împotriva creștinismului. „Sensul adevărului, dezvoltat în cea mai mare măsură prin creștinism, se revoltă în cele din urmă împotriva falsității și a ficțiunii tuturor interpretărilor creștine asupra lumii și istoriei ei.” Înțelese în contextul adecvat, aceste cuvinte ascund o anume intuiție, deși este parțială și deformată. Nietzsche se răzvrătea mai degrabă împotriva unui creștinism care fusese considerabil diluat de umanismul liberal, un creștinism în care dragostea și loialitatea fără compromisuri față de adevăr erau rare, dacă nu chiar cu totul inexistente, un creștinism care nu mai însemna altceva decât un idealism moral spoit cu un vag sentiment estetic. Nihiliștii ruși, în mod similar, se răzvrăteau împotriva idealismului romantic al „oamenilor inutili” care sălășluiau într-un tărâm fabulos al fanteziei și al evadării, rupt de orice fel de realitate spirituală sau pământească. Adevărul creștin este la fel de departe de o asemenea spiritualitate ca și realismul nihilist. Atât creștinul cât și realistul sunt stăpâniți de dragostea pentru adevăr, de voința de a nu fi înfrânți, de pasiunea de a merge la rădăcina lucrurilor și de găsirea cauzelor lor ultime; amândoi resping ca nesatisfăcător orice argument care nu se referă la ceva absolut, neavând nevoie de nici o justificare; amândoi sunt dușmani neîmpăcați ai frivolității unui liberalism care refuză să ia în serios lucrurile ultime și nu dorește să vadă viața umană ca pe un angajament solemn. Tocmai această dragoste de adevăr se va opune încercării liberalilor de a menține idei și instituții în care nu cred deplin și care nu au nici un fundament în adevărul absolut. Ce este adevărul? - pentru cineva pentru care aceasta este o întrebare vitală, arzătoare, compromisul liberalismului și al umanismului devine imposibil; acela care și-a pus vreodată această întrebare cu toată ființa sa nu va fi niciodată satisfăcut cu ceea ce lumea se mulțumește să accepte în locul adevărului. Dar nu este suficient să pui această întrebare; trebuie găsit și răspunsul, altfel, starea din urmă a căutătorului va fi mai rea decât cea dintâi. Creștinul a aflat unicul răspuns în Dumnezeu și în Fiul Său; realistul, aflat în afara vieții creștine și a Adevărului care o însuflețește, pune întrebarea într-un vid spiritual și se mulțumește să accepte primul răspuns pe care îl găsește. Confundând creștinismul cu o altă formă de idealism, îl respinge și devine adeptul fanatic al unicei realități care este evidentă orbirii spirituale: această lume. Acum, oricât am putea admira onestitatea materialistului și ateistului convins, nici măcar cea mai mare bunăvoință nu ne-ar putea face să recunoaștem în el iubirea de adevăr care l-a inspirat probabil la început; acesta este mai degrabă victima unei iubiri de adevăr care a intrat pe o traiectorie falsă, devenind o boală și sfârșind în propria-i negare. Motivațiile realistului nu sunt, de fapt, autentice: el pretinde că ar cunoaște ceea ce, potrivit propriei teorii gnoseologice, nu poate fi cunoscut (am văzut că negarea adevărului absolut este ea însăși un „absolut”); și dacă procedează așa este pentru că are o motivație ascunsă, și anume, aceea de a așeza valorile acestei lumi deasupra adevărului. Nietzsche, realistul intransigent și „căutătorul adevărului”, sedus de o viziune a „supra-omului”, își încheie demersul filosofic recurgând la voința de neadevăr și la voința de putere: realismul marxist, de dragul unui mileniu revoluționar, sfârșește într-un regat al minciunilor și decepțiilor, cum nu se mai pomenise până atunci. Dragostea de adevăr, lipsită de obiectul adecvat, se prostituează în numele unei „cauze” iraționale și devine principiu de subversiune și de distrugere; devine inamicul adevărului pe care nu a reușit să îl atingă și al oricărei ordini întemeiate total sau parțial pe acest adevăr și, în final - această dragoste de adevăr deviată devine inamicul căutării adevărului, al dragostei de adevăr înseși. Devine, de fapt, o parodie perfectă a dragostei creștine de adevăr. Acolo unde creștinul se întreabă asupra sensului ultim a tot ceea ce există și nu este mulțumit până nu vede că acesta se întemeiază în Dumnezeu și în voința Sa, realistul își pune și el întrebări cu privire la orice, dar numai pentru a putea elimina orice sugestie sau aspirație către ceva mai înalt și pentru a putea reduce sau simplifica această aspirație în termenii celei mai evidente și „primare” explicație. Acolo unde creștinul Îl vede pe Dumnezeu în toate, realistul nu vede decât „rasă” sau „sex” sau „mijloace de producție”. Prin urmare, dacă realistul împărtășește cu creștinul o singură dispoziție, și anume dorința de a căuta adevărul pornind de la rădăcinile lucrurilor și onestitatea, care sunt străine mentalității liberale, este cu atât mai bine să se alăture atacului liberal împotriva creștinismului și să poarte acest atac până la concluziile ultime: abolirea totală a adevărului creștin. Ceea ce a început cu jumătate de măsură în liberalism a căpătat avânt în realism și se îndreaptă acum către un final catastrofal. Nietzsche prevedea pentru secolul nostru „triumful liberalismului”; Jacob Burkhardt, acel liberal deziluzionat vedea în el apariția unei epoci a dictatorilor care vor fi „teribilii simplificatori”. Prin Lenin și Stalin, Hitler și Mussolini, cu soluțiile lor radical de simple pentru cele mai complexe probleme, împlinirea acestei previziuni și-a pus începuturile în domeniul politic. „Simplificarea” nihilistă poate fi văzută mai profund în prestigiul universal acordat astăzi ordinii inferioare a cunoașterii, celei științifice, ca și ideilor simpliste ale unor oameni ca Marx, Freud și Darwin, care stau la baza întregii vieți și gândiri contemporane. Spunem „viață”, pentru că este important de văzut că istoria nihilistă a secolului nostru nu este ceva impus din afară sau de sus sau cel puțin nu a fost predominantă; această istorie a presupus și și-a extras sevele dintr-un teren nihilist care a fost multă vreme pregătit în sufletele oamenilor. Toate evenimentele cumplite ale secolului nostru au izvorât dintr-un nihilism al locului comun, dintr-un nihilism cotidian care se descoperă vieții, în gândirea și în aspirația oamenilor. Concepția despre lume a lui Hitler este foarte instructivă din acest punct de vedere, pentru că, în ceea ce-l privește, nihilismul cel mai monstruos și mai extrem s-a întemeiat pe un realism absolut, deloc excepțional și chiar tipic. El a împărtășit credința comună în „știință”, „progres” și „cultură” (chiar dacă, firește, nu și în „democrație”), deopotrivă cu un materialism practic care critica sever orice teologie, metafizică și orice gândire sau acțiune referitoare la o altă lume decât aceea a lui „aici și acum”, lăudându-se cu faptul că avea „darul reducerii tuturor problemelor la bazele lor cele mai simple” . Manifesta un cult grosolan al eficienței și utilității care accepta fără probleme „controlul nașterilor”, lua în derâdere căsătoria ca pe o simplă legalizare a impulsului sexual care ar trebui să fie „liber”, saluta sterilizarea celor „inapți”, disprețuia „elementele neproductive”, precum călugării, nu vedea în incinerarea unui mort altceva decât o „chestiune practică” și nu ezita să introducă în „circuitul productiv” cenușa, pielea sau grăsimea umană. Avea o neîncredere cvasi-anarhistă în instituțiile sacre și venerabile, mai ales în Biserică, în care nu vedea decât o simplă superstiție cu legile și ceremoniile ei „demodate”. (Am avut deja ocazia să remarcăm aversiunea lui față de instituția monarhică, factor determinant în refuzul de a-și asuma titlul imperial.) Avea o încredere naivă în „omul natural”, în „animalul sănătos” care disprețuiește virtuțile creștine - mai ales fecioria - , considerând că aceasta împiedică „funcționarea naturală” a trupului. Găsea o plăcere stupidă în confortul și tehnica timpurilor moderne, mai ales în automobil și în ideea de viteză și de „libertate” pe care acesta o inculcă. Cele mai multe elemente ale acestui Weltanschauung primitiv sunt împărtășite astăzi de mase, mai ales de tineri, care se simt „iluminați” și „eliberați”; cele mai multe elemente au devenit tipice pentru „modernitate”. Și tocmai pe baza unui asemenea realism, în care nu mai este loc pentru „complicata” concepție de viață creștină și pentru realitățile supreme ale lumii spirituale, pot înflori superstițiile cele mai ordinare și credulitatea cea mai flagrantă. Oameni bine intenționați încearcă să împiedice apariția unui alt Hitler prin combaterea „iraționalului” și susținând „rațiunea”, „știința” și „bunul simț”; însă scoase din contextul adevărului creștin, aceste valori, care s-au constituit într-un realism propriu, nu fac decât să pregătească apariția unui alt „teribil simplificator”, nicidecum s-o împiedice. Cei mai eficienți „simplificatori” contemporani sunt cei care dețin puterea în Uniunea sovietică și care au făcut o religie din „știință” și „bunul simț”; și oricine încearcă să găsească în acești oameni atât de superstițioși o singură valoare care să merite să fie apărată va fi extrem de dezamăgit. Realismul aparține fără discuție „spiritului veacului” și toți cei care simt că aparțin acestui „spirit” trebuie să i se acomodeze. Astfel, umanismul care, într-o epocă mai tihnită a căpătat o tentă mai „idealistă” și mai liberală, a considerat necesar „să se schimbe odată cu timpurile” și să adopte un ton mai realist. Cei mai naivi au întemeiat o „religie” umanistă, identificată cu cauza „științei” și a „progresului” și au transformat în dogme tocmai aceste contradicții interioare ale realismului, pe care le-am examinat deja ; oameni ca aceștia sunt capabili să vadă și în marxism un fel de „umanism”. Dar până și la cei mai sofisticați umaniști contemporani, la cei mai rafinați erudiți și oameni de stat, tonul realist este inconfundabil. Își face simțită prezența, spre exemplu, în invazia metodelor și atitudinilor științifice până în ultimele refugii ale „umanismului”; nici un savant contemporan, indiferent de domeniu, nu se simte în siguranță până când munca sa nu devine „științifică” în cel mai înalt grad (ceea ce adesea înseamnă, desigur, „științificistă”). Realismul poate fi descoperit și în tonul stoic, cu înțelepciune de viață și adesea cinic al celor mai naivi (sau religioși) umaniști contemporani; închipuita lor „libertate față de iluzie” a fost, în mare măsură, o deziluzie; aceștia însă „cunosc mai bine” și nu mai au nevoie să creadă în „adevărurile superioare” pe care se întemeia viața părinților lor. Liberalismul a ajuns, după cum se pare, la un acord cu realismul și - cel puțin așa se crede - cu realitatea; în trecerea de la liberalism la realism umanistul nu vede doar un proces de deziluzionare, ci și unul de „maturizare”. Creștinul ortodox, firește, vede ceva cu totul diferit. Dacă scopul liberalismului era acela de a opaciza cu fumul „toleranței” și al agnosticismului adevărurile înalte despre Dumnezeu și viața duhovnicească, misiunea realismului, pe care l-am analizat aici, a fot aceea de a anihila aceste adevăruri. În al doilea stadiu al evoluției dialecticii nihiliste, raiul a fost scos din sfera cunoașterii umane și oamenii n-au mai reușit să-și ridice ochii de la pământ, limitându-se să trăiască numai în și pentru această lume. Această decizie de tip nihilist este prezentă în aparent inocentul „pozitivism logic” și în umanismul științific, ca și în fenomenele evident satanice, precum bolșevismul și național-socialismul. Consecințele acestei decizii sunt ascunse celor care o adoptă, pentru că implică realitatea față de care realismul este orb: realitatea de deasupra și de dedesubtul îngustului univers realist. Vom vedea cum închiderea raiului face să se piardă forțe nebănuite din lumea subterană care transformă într-un coșmar visul nihilist al „noii lumi” și cum „omul nou” al realismului va semăna mai puțin mitului umanității „perfect dezvoltate”, cât unei veritabile „sub-umanități”, așa cum nu s-a mai pomenit niciodată în experiența umană. Trebuie să examinăm acum următoarea etapă a evoluției nihilismului, care conduce deja către finele ei: VITALISMUL. 3. Vitalismul De-a lungul unui secol și mai bine, liberalismul și realismul i-au condus pe oameni pe o cale falsă al cărei capăt, în cazul în care această cale nu ar fi fost deviată, s-ar fi asemănat cu acele „utopii răsturnate” despre care am auzit atât de multe, - „a brave new world” mult mai teribilă, poate, un sistem tehnologic inuman în care toate problemele lumii vor fi rezolvate cu prețul înrobirii sufletelor umane. Împotriva acestei utopii a planificării raționaliste s-au ridicat numeroase proteste în numele nevoilor concrete și personale, neplanificate și nesistematice ale naturii umane care sunt esențiale, la urma urmelor - ca și necesitățile materiale cele mai evidente, chiar și pentru o „fericire” exclusiv lumească; un protest, dincolo de orice, în numele „vieții”, care, orice sens s-ar acorda acestui cuvânt, este în mod evident înăbușită în paradisul realist. Elanul cu precădere intelectual al mișcării vitaliste a reprezentat o reacție împotriva eclipsării realităților superioare în cadrul „simplificatei” lumi realiste. Pe de altă parte, trebuie să recunoaștem că această reacție a condus în cele din urmă la eșecul absolut al vitalismului la acest nivel. Lipsindu-le temeiul Adevărului creștin sau cel puțin conștiința acestui adevăr, cei care s-au consacrat corectării defectelor radicale ale realismului au inventat remedii care nu numai că erau lipsite de eficacitate, ci erau în mod evident nocive, remedii care în realitate reprezintă un stadiu mai avansat al bolii pe care intenționau să o vindece. Pentru că așa cum realismul, reacționând împotriva incertitudinii liberalismului, s-a condamnat pe sine la sterilitate acceptând obscurizarea liberală a adevărurilor superioare, la fel vitalismul și-a subminat propriile speranțe acceptând drept ipoteză esențială critica adevărului absolut întreprinsă de realismul pe care intenționa să-l combată. Oricât de mult ar tânji vitalistul după dimensiunea „spirituală” și „mistică”, nu o va căuta niciodată în Adevărul creștin, pentru că, pentru el, acesta s-a demodat, ca și pentru cel mai obtuz realist. Atitudinea vitalistă, tipică în această privință, apare în autobiografia lui W.B. Yeats în care acesta se lamentează: „Am fost văduvit de Huxley și Tyndall, pe care îi detest, de religia primitivă a copilăriei mele.” Orice justificare psihologică ar avea o asemenea atitudine nu are nimic de-a face cu adevărul lucrurilor; și consecințele nu sunt decât nocive. Nu există vreo formă de vitalism care să nu fie naturalistă, nici una al cărei întreg program să nu-și aibă începutul și sfârșitul în această lume, nici una în care perspectiva unei alte lumi să nu fie mai mult decât o parodie. Evoluția nihilismului, observăm din nou, a fost „progresivă”; erorile etapei anterioare sunt repetate și multiplicate în etapa următoare. În vitalism nu se pune problema întoarcerii la adevăruri - creștine sau de altă natură. Inevitabil, printre vitaliști, există totuși o oarecare pretenție că ar face acest lucru. Numeroși critici au remarcat chiar „caracterul pseudo-religios” al marxismului, chiar dacă epitetul poate fi aplicat doar fervorii greșit direcționate a celor mai entuziaști adepți ai săi și nu doctrinei înseși, care în mod mult prea evident are un caracter anti-religios. În vitalism, problema „pseudo-religiei” devine mult mai serioasă. Aici, lamentarea absolut justificată pentru pierderea valorilor spirituale devine sursa fanteziilor subiective, pe de o parte, și (uneori) a satanismului actual, pe care omul fără discernământ le ia drept revelații ale lumii „spirituale” și, pe de altă parte, a unui eclectism dezrădăcinat, care își extrage ideile din fiecare civilizație și din fiecare epocă și realizează conexiuni cu totul arbitrare între fragmente greșit înțelese și propriile concepții care s-au golit de conținut. Pseudo-spiritualitatea și pseudo-tradiționalismul, luate separat sau împreună, fac parte integrantă din numeroase sisteme vitaliste. Prin urmare, trebuie să fim precauți, atunci când examinăm pretențiile celor care își propun să restaureze dimensiunea „spirituală” a vieții și mai ales ale celor care se cred aliații sau aderenții „creștinismului”. Erorile „spiritualiste” sunt mult mai periculoase decât orice formă de materialism primitiv; și vom vedea în partea a treia a acestei lucrări că mare parte din ceea ce trece astăzi drept „spiritualitate” este de fapt o „nouă spiritualitate”, un cancer născut din nihilism care pătrunde în organismele sănătoase pentru a le distruge din interior. Această tactică este tocmai opusul curajosului atac realist împotriva adevărului și a vieții spirituale; dar nu este mai puțin o tactică nihilistă, și încă una mai avansată. Din punct de vedere intelectual, vitalismul se definește prin refuzul adevărului creștin și printr-o oarecare pretenție pseudo-spirituală. Nu este însă suficient să înțelegem acest lucru; la acest nivel suntem încă nepregătiți să înțelegem mișcarea vitalistă dacă nu devenim conștienți de starea spirituală a oamenilor care aderă la acestea. În liberalism și în realism, boala nihilistă este încă relativ superficială; este încă în principal o chestiune de filosofie și se limitează la o elită intelectuală. În vitalism - ca de altfel și în marxism, care este manifestarea extremă a mentalității realiste - boala nu numai că se dezvoltă calitativ, dar se extinde și cantitativ; pentru prima oară, omul obișnuit începe să prezinte și el semnele nihilismului, care inițial se limitau la câțiva oameni. Acest lucru este, desigur, în acord perfect cu logica interioară a nihilismului care aspiră la universalitate, asemenea creștinismului - pe care însă vitalismul are misiunea de a-l distruge. Pe la mijlocul secolului XIX, gânditorii capabili să discearnă evoluția fenomenelor își exprimau neliniștea în fața perspectivei „trezirii” maselor, cele care trebuia exploatate de „teribilii simplificatori”; iar în timpul lui Nietzsche - „profetul” nihilist cu impactul cel mai puternic - această neliniște s-a adâncit și a devenit o certitudine. Nietzsche a putut vedea că „moartea lui Dumnezeu” a început „să-și arunce primele umbre asupra Europei”; și, cu toate că „evenimentul în sine este mult prea mare, prea îndepărtat și cu mult peste puterea de înțelegere a oamenilor, astfel încât să se poată bănui că fie și numai zvonul cu privire la el le-ar fi ajuns la urechi”, totuși apariția lui este certă și tocmai oameni ca Nietzsche au fost „primii născuți, copiii prematuri ai secolului ce se va naște” - secol, să ne amintim, al „triumfului nihilismului”. Adevărul creștin, pe care liberalismul l-a subminat iar realismul l-a atacat fățiș, nu este un simplu adevăr filosofic, ci este adevărul vieții și mântuirii; și acolo unde convingerea că acest adevăr nu mai este credibil începe să câștige teren - în rândul maselor care se hrăniseră până atunci din acest adevăr - rezultatul nu va fi un simplu scepticism rafinat precum acela cu care se consolează unii liberali, ci o catastrofă spirituală de dimensiuni enorme, al cărei efect se va face simțit în fiecare sferă a vieții și gândirii umane. Gânditori ca Nietzsche au simțit prezența primelor semne ale acestei catastrofe și au fost astfel capabili să descrie în detaliu și să deducă unele din consecințele sale; dar până când aceste umbre nu au început să cucerească inimile mulțimilor, aceste consecințe nu s-au putut manifesta la scară largă. Către sfârșitul secolului XIX, un număr tot mai mare de oameni obișnuiți au pornit în această căutare neobosită - pe care îi întâlnim la tot pasul în lumea contemporană - în găsirea unui substitut al Dumnezeului Care a murit în inimile lor. Această neliniște a furnizat vitalismului avântul psihologic de căpetenie; această neliniște este materia brută, gata să fie modelată de către artizanii inspirați de ultimul curent al „spiritului veacului”. Avem, probabil, tendința să concepem această neliniște în special în termenii exploatării ei de către demagogii nihiliști, dar a reprezentat de asemenea și un important stimulent în arta și religia vitaliste. Iar prezența acestei componente în majoritatea fenomenelor vitaliste este motivul pentru care aceste fenomene - opunându-se presupusei „sănătăți sufletești” a liberalismului și realismului -prezintă simptome nu numai de deviație intelectuală, ci și de dezorientare spirituală și psihologică. Înainte de a trece la analiza manifestărilor formale ale vitalismului în filosofie și artă, ar fi necesar să privim mai îndeaproape câteva din manifestările comune ale acestei neliniști incoerente care stă la baza tuturor. Este aceasta în mod sigur, așa cum am presupus deja, o trăsătură nihilistă? Mulți vor obiecta că importanța acestei stări de neliniște a fost adesea exagerată, că este pur și simplu o nouă formă a ceva care a existat dintotdeauna și că este o pretenție ridicolă să învrednicești un lucru așa de obișnuit cu exaltatul nume al nihilismului. Există, firește, o anumită justificare pentru un asemenea raționament; cu toate acestea, cu greu s-ar putea nega faptul că fenomenul modern diferă, în câteva aspecte importante, de oricare dintre cele care l-au precedat. Acest fenomen există astăzi, pentru prima dată în istorie, la o scară atât de vastă, încât a devenit aproape universal; remediile „normale”, remediile bunului simț, par să nu aibă nici un efect asupra lui, ci chiar îl încurajează; evoluția nihilismului a fost concomitentă răspândirii necredinței în timpurile moderne, așa că, dacă un fenomen nu reprezintă neapărat cauza celuilalt, cele două sunt cel puțin manifestări paralele ale unuia și aceluiași proces. Aceste trei puncte sunt atât de strâns legate unul de altul, încât nu le vom putea separa în discuția următoare, ci le vom analiza împreună. Regimurile fascist și național-socialist au fost cele mai abile în exploatarea acestei stări de neliniște și incertitudine a maselor și în utilizarea ei în vederea anumitor interese politice. Dar este un fapt „straniu” - „straniu” pentru oricine nu înțelege caracterul epocii - că această neliniște nu a fost potolită prin anihilarea acelor dictatori care au făcut din ea un instrument politic, ci, dimpotrivă, de atunci a crescut în intensitate - ceea ce este cel mai „straniu” - mai ales în țările cele mai evoluate în ideologiile democratice și liberale și cele mai binecuvântate cu prosperitate lumească, spre deosebire de țările „subdezvoltate” în care acest fenomen este direct proporțional cu progresul către aceste scopuri. Nici războiul, nici idealismul liberal, nici prosperitatea nu pot aduce pacea în această neliniște confuză - și nici idealismul marxist, pentru că prosperitatea sovietică a produs același fenomen; aceste remedii nu sunt eficiente, pentru că nu pot atinge profunzimile bolii. Probabil că manifestarea cea mai frapantă a acestei neliniști a maselor se observă în crimă și mai ales în crima juvenilă. În epocile anterioare, crima era un fenomen explicat prin cauze evidente și lesne de înțeles prin patimile umane: avariție, poftă trupească, invidie, gelozie și altele asemenea; niciodată crima nu a fost atât de caracteristică unei epoci și atât de generalizată; crimă pentru care singurul nume potrivit este cel pe care avangarda de astăzi îl folosește cu precădere într-un alt context nihilist: „absurdul”. Un părinte este ucis de copilul său, un copil este ucis de părintele său; un om absolut necunoscut este bătut sau ucis fără să fie jefuit - de un individ sau de o „bandă”; asemenea bande terorizează cartiere întregi prin jafurile lor sau prin răfuielile fără sens dintre ele: și în ce scop? Este un timp al „păcii” și al „prosperității”, criminalii se pare că provin atât dintre elementele „cele mai bune”, dar și dintre „cel mai de jos” ale societății, nu există nici un motiv practic pentru purtarea lor și adesea manifestă un dispreț total față de orice precauție sau consecință. Atunci când sunt întrebați, cei care au fost arestați pentru asemenea crime explică comportamentul lor în același fel: a fost un „impuls” sau un „apel” care i-a condus, sau a fost o plăcere sadică în comiterea crimei sau vreun pretext absolut irelevant, precum plictiseala, confuzia sau resentimentul. Într-un cuvânt, nu pot explica sub nici o formă comportamentul, nu există nici un motiv logic pentru acesta și, în consecință - și aceasta este poate caracteristica cea mai consistentă și mai frapantă a acestor crime - nu există remușcare. Există, desigur, și alte forme ale acestei neliniști a maselor: patima vitezei și a mișcării, exprimată în special într-un adevărat cult al automobilului (am amintit deja de această pasiune a lui Hitler); atracția universală exercitată de televiziune și cinema, a căror funcție predominantă este de a prilejui câteva ore de evadare din realitate, atât prin temele lor eclectice și „excitante”, cât și prin efectul hipnotic al mass-mediei în general; caracterul tot mai primitiv și sălbatic al muzicii curente și a jazz-ului, care este poate expresia cea mai autentică a sufletului contemporan; cultul bravurii fizice în sport și venerarea morbidă a „tinereții”, legat de acesta; predominanța și toleranța generală față de promiscuitatea sexuală, scuzate cu îngăduință de mulți dintre cei mai vârstnici, care se presupune că ar avea responsabilitate, ca manifestări ale „francheții” tineretului contemporan sau ale altor forme de atitudine „deschisă”, „experimentală”, atât de mult încurajată de arte și științe; lipsa de respect față de autoritate, susținută de o atitudine a maselor care nu vede valori decât în ceea ce este „imediat” și „dinamic” și îi conduce pe cei mai „idealiști” dintre tineri la demonstrații împotriva legilor și instituțiilor „represive”. În cadrul unor asemenea fenomene, „activitatea” este în mod clar o evadare - o evadare din plictiseală, din lipsa de sens și din cea mai profundă formă de non-sens care ia în stăpânire inima care L-a părăsit pe Dumnezeu, Adevărul revelat, și moralitatea și conștiința legate de acest Adevăr. În manifestările cele mai complexe ale impulsului vitalist, de care ne vom ocupa acum, funcționează aceeași psihologie. Nu vom face altceva decât să sugerăm abundența acestor manifestări, deoarece pe unele dintre ele le vom examina mai amănunțit mai târziu în rolul pe care îl îndeplinesc ca forme ale „noii spiritualități”. În politică, formele de vitalism care au avut cel mai mare succes au fost cultul activismului și al violenței la Mussolini și cultul întunecos al „sângelui și al pământului natal”; natura acestor fenomene este mult prea familiară generației prezente pentru a fi necesar un comentariu mai detaliat în acest context. Nu este probabil atât de evident astăzi, când barometrul politic înclină atât de clar spre „stânga”, cât de profund a fost apelul acestor mișcări atunci când au apărut, adică cu aproape 40 de ani în urmă. În afară de masele dezrădăcinate și dezorientate, care au reprezentat obiectul principal al exploatării lor politice, un segment deloc neglijabil al avangărzii intelectuale și culturale s-a integrat simpatizatorilor entuziaști ai demagogilor nihiliști, cel puțin pentru o vreme. Dacă unii dintre intelectualii mai sofisticați au considerat nazismul sau fascismul ca pe o „nouă religie”, alții au întâmpinat una sau alta din aceste forme ca pe un antidot salutar împotriva „democrației”, „științei” și „progresului” (adică, împotriva liberalismului și realismului), ceea ce părea să prevestească un viitor pe care nici un om conștient nu și-l putea închipui fără teamă; „dinamismul”, „vitalitatea” și pseudo-tradiționalismul acestor fenomene politice păreau în mod înșelător „reconfortante” pentru cei care respirau sufocanta atmosferă intelectuală a epocii. Arta modernă a exercitat o atracție similară, și reacția ei similară împotriva „realismului” academic lipsit de viață au condus spre zone stranii. Surse și influențe noi și exotice au fost găsite în arta Africii, Orientului, și a Mărilor Sudului, a omului preistoric, a copiilor și a nebunilor, în spiritism și în ocultism. „Experimentarea” continuă a fost regula, o căutare constantă de „noi” forme și tehnici; inspirația a fost găsită înainte de toate în ceea ce este „sălbatic”, „primitiv” și „spontan”. Ca și futuriștii, în acel manifesto al lor (deși futurismul însuși cu greu poate fi luat în considerație ca artă), cei mai reprezentativi artiști moderni au exaltat în operele lor „orice fel de originalitate, cutezanță, violență extremă” și au crezut și ei că „mâinile noastre sunt libere și curate să ia totul de la capăt”. Artistul, potrivit mitului vitalist, este un „creator”, un „geniu”, el este „inspirat”. În arta sa, realul este transformat de „viziune”; este un semn și o profeție a „trezirii spirituale”. Pe scurt, artistul este un „magician” în domeniul său, exact la fel cum a fost Hitler în politică; și în amândouă, nu adevărul este cel care domină, ci sentimentele subiective. În religie - sau, pentru a vorbi mai exact, în pseudo-religie - caracterul de experiment continuu al vitalismului se manifestă în forme mai variate decât în școlile artei moderne. Există, spre exemplu, secte a căror divinitate este o „forță” confuză, imanentă; acestea sunt varietăți de „gândire nouă” și de „gândire pozitivă”, al căror interes este acela de a exploata și utiliza această forță, ca și cum ar fi un soi de electricitate. Strâns legate de aceste alternative religioase sunt ocultismul și spiritismul, ca și anumite forme contrafăcute de „înțelepciune orientală”, care abandonează orice pretenție a preocupării cu „Dumnezeu”, invocând explicit „puteri” și „prezențe” mai imediate. Vitalismul religios apare de asemenea și în cultul larg răspândit al „conștiinței” și „realizării”. Într-o formă destul de restrânsă, această religiozitate se manifestă și la adepții artei moderne și ai „actului creativ” și ai „viziunii” care inspiră această artă. Căutarea la întâmplare a „iluminării”, așa cum se întâmplă în cazul celor aflați sub influența budismului zen, este una dintre formele extreme ale acestui cult; iar așa-zisa „experiență religioasă”, stimulată de diferite droguri, este, probabil, o reductio ad absurdum a acesteia. Este încercarea de a fabrica un cult pseudo-păgân al „naturii” și, în special, al elementelor ei celor mai „primare” și „elementare”: pământul, trupul, sexul. „Zarathustra” lui Nietzsche este un „profet” puternic al acestui cult și reprezintă tema centrală a lui D.H. Lawrence și a altor romancieri și poeți din acest secol. Este și o încercare, prezentă în cele mai multe forme de „existențialism” și „personalism”, de a transforma religia într-o „întâlnire” personală cu ceilalți oameni și -uneori - cu un „Dumnezeu” conceput într-un mod vag; sau, în „existențialismul” patologic, ateist, de a crea o religie a „răzvrătirii” și a adorării demente a propriului ego. Toate aceste manifestări vitaliste ale „impulsului religios” împărtășesc o ostilitate comună față de orice doctrină sau instituție stabilă și imuabilă, precum și un interes și o căutare extremă a valorilor imediate: „viața”, „vitalitatea”, „experiența”, „trezirea” sau „extazul”. Am conturat trăsăturile cele mai frapante ale vitalismului și am dat o sugestie despre extinderea acestuia; dar acum trebuie să definim termenul însuși și să prezentăm caracterul nihilist al acestuia. Liberalismul, așa cum am văzut, a relativizat adevărul prin indiferență față de el, păstrând totuși prestigiul acestei etichete; realismul a atacat adevărul în numele unui adevăr inferior, parțial. Vitalismul, în opoziție atât cu liberalismul, cât și cu realismul, nu are nici o legătură cu adevărul, ci se dedică pur și simplu unei căutări de cu totul altă natură. „Falsitatea unei opinii”, spunea Nietzsche, „nu ni se explică prin orice obiecție adusă ei ... Întrebarea este în ce măsură o opinie este stimulent al vieții și purtătoare de viață... Atunci când începe să manifeste un asemenea pragmatism, nihilismul trece la stadiul vitalist, care poate fi definit prin eliminarea adevărului în calitate de criteriu al acțiunii umane și prin introducerea unui nou standard de viață: ceea ce este „dătător de viață”, „vital”; și acesta este divorțul final dintre viață și adevăr. Vitalismul este o formă mai avansată de realism; împărtășind concepția despre realitate a ultimului și interesul acestuia de a reduce tot ceea ce este superior la termenii cei mai elementari cu putință, vitalismul duce intenția realistă un pas mai departe. Acolo unde realismul încearcă să restabilească un adevăr absolut de jos în sus, vitalismul exprimă eșecul acestui proiect în fața conștiinței mai „realiste” că nu există absolut pe acest pământ, că singurul principiu imuabil în această lume este schimbarea înseși. Realismul reduce supranaturalul la natural, ceea ce este revelat la rațional, adevărul la obiectivitate; vitalismul merge mai departe și reduce totul la experiența și senzația subiectivă. Lumea care părea atât de solidă, adevărul care părea atât de sigur pentru omul realismului, se dizolvă în viziunea vitalistă a lucrurilor; mintea nu-și mai află loc de odihnă, totul este devorat de mișcare și acțiune. Logica necredinței conduce implacabil către abis; cel care nu se va întoarce către adevăr va trebui să urmeze eroarea până la capăt. Așa se întâmplă cu umanismul, care, după ca a contactat infecția realistă, este ucis acum de microbul vitalist. În legătură cu acest fapt, nu există vreun indiciu mai bun decât standardele „dinamice” care au ajuns să ocupe un loc tot mai semnificativ în critica formală a artei și literaturii, și chiar în discuțiile despre religie, filosofie și știință. Nu există calități mai prețuite astăzi în oricare din aceste domenii decât acelea de a fi „original”, „experimental” sau „captivant”; problema adevărului, dacă ajunge să fie pusă, este din ce în ce mai marginalizată și înlocuită de criterii subiective: „integritate”, „autenticitate”, „individualitate”. O asemenea interpretare este o invitație directă la obscurantism, ca să nu mai pomenim de șarlatanie; și dacă șarlatania poate fi alungată ca o tentație care nu a devenit regulă, nu este în nici un caz posibil să ignorăm obscurantismul tot mai ostentativ pe care temperamentul vitalist îl tolerează și chiar îl încurajează. În climatul intelectual contemporan, devine tot mai dificil să te angajezi într-o discuție rațională cu apologeții raționaliști. Spre exemplu, dacă cineva se interesează de semnificația unei lucrări de artă contemporană, i se va spune că nu are nici o „semnificație”, că este „artă pură” și că nu poate fi decât „simțită”, iar dacă criticul nu o „simte” în mod corespunzător, nu are nici un drept să o comenteze. Încercarea de a introduce vreun standard critic, fie și pe cel mai elementar și mai tehnic, se lovește de pretenția că standardele vechi nu pot fi aplicate noii arte, că acestea sunt „statice”, „dogmatice” sau pur și simplu „depășite” și că astăzi arta nu poate fi judecată decât în funcție de realizarea propriilor intenții unice. Dacă criticul vede o intenție morbidă sau inumană în spatele lucrării de artă, apologeții noii arte vor răspunde că aceasta este reflectarea fidelă a „spiritului epocii”, subînțelegându-se că omul respectiv este un naiv dacă crede că arta poate mai mult decât atât. Ultimul argument este, desigur, favoritul oricărei avangărzi de astăzi, fie ea literară, filosofică sau „religioasă”. Pentru oamenii plictisiți de adevăr este suficient că un lucru „există” și că este ”nou” și „captivant”. Acestea sunt, probabil, reacții de la sine înțelese pentru interpretarea mult prea literală și utilitară a liberalismului și realismului în domenii precum arta și religia care folosesc un limbaj cu totul diferit de limbajul prozaic al științei și afacerilor; pentru a critica liberalismul și realismul în mod eficient, trebuie, bineînțeles, să înțelegem limbajul acestora și să știm ce încearcă să spună. Dar este de asemenea clar că încearcă să spună ceva: tot ceea ce face omul are o semnificație și orice artist și gânditor serios încearcă să comunice ceva prin opera sa. Dacă se proclamă că nu există nici o semnificație sau că este vorba doar de dorința de a exprima „spiritul epocii” sau că nu există nici o dorință de a comunica - ei bine, toate acestea reprezintă și ele semnificații, și încă dintre cele mai rău prevestitoare, pe care criticul competent le va observa cu siguranță. Din nefericire, dar în mod foarte semnificativ, sarcina criticii a fost identificată astăzi cu aceea a apologeticii; rolul criticului este considerat în general mai degrabă de a explica mulțimilor neinstruite „inspirația” ultimă a „geniului creator” . Această „receptivitate” pasivă ia locul inteligenței active, iar „succesul” - succesul „geniului” în exprimarea intenției sale, indiferent de natura acestei intenții - ia locul virtuozității artistice. Pentru aceste standarde, Hitler a fost și el un om „de succes”, până când „spiritul veacului” a demonstrat că „nu avea dreptate”; iar avangarda și „simpatizanții” ei nu au astăzi nici un argument împotriva bolșevismului, cu excepția aceluia că, spre deosebire de național-socialism, care a fost „expresionist” și „captivant”, acesta este absolut prozaic și realist. Dar poate ceea ce evidențiază mai profund contaminarea umanismului de către vitalism este strania axiomă, romantică și sceptică în același timp, că „iubirea de adevăr” este fără sfârșit, pentru că nu poate fi niciodată împlinită, că toată viața este o continuă căutare a ceva pentru care nu există speranța că poate fi găsit, o mișcare continuă care niciodată nu poate - și nu trebuie - să cunoască oprire. Sofisticatul erudit umanist poate fi foarte elocvent în descrierea acestui principiu novator al erudiției și cercetării științifice, ca o recunoaștere a naturii provizorii a întregii cunoașteri, ca o reflectare a minții omenești care nu poate fi niciodată satisfăcută și care manifestă o curiozitate permanentă, sau ca o parte a unui misterios proces de „evoluție” sau „progres”; dar semnificația acestei atitudini este clară. Este ultima încercare a omului care nu mai crede în Adevărul revelat de a ascunde faptul că a abandonat adevărul în spatele unei nobile retorici și, încă mai categoric, este în același timp exaltarea unei curiozități meschine în locul pe care altădată îl ocupa iubirea genuină de adevăr. Din acest punct de vedere, este cât se poate de adevărat să afirmăm că această curiozitate, întocmai precum corespondentul ei, concupiscența, nu se sfârșește niciodată și nu este niciodată satisfăcută; dar omul a fost creat pentru ceva mai înalt decât asta. A fost creat pentru a se ridica, dincolo de curiozitate și plăcere, la iubire și pentru ca prin iubire să atingă adevărul. Acesta este un adevăr elementar al naturii umane și necesită, probabil, o anumită simplitate pentru a-l sesiza. Superficialitatea intelectuală a umanismului contemporan este la fel de departe de simplitate pe cât e de departe de adevăr. Atracția exercitată de vitalism este, așa cum am sugerat deja, cât se poate de explicabilă din punct de vedere psihologic. Credința moartă a liberalismului și realismului nu-i poate satisface decât pe oamenii cei mai obtuzi și mai puțin receptivi. Mai întâi elementele extreme - artiștii, revoluționarii, mulțimile dezrădăcinate - și apoi, unul câte unul, gardienii umaniști ai „civilizației” și, în cele din urmă, elementele cel mai respectabile și conservatoare ale societății, încep să manifeste o neliniște interioară care îi conduce în căutarea a ceva „nou” și „captivant”, dar nimeni nu știe exact a ce anume. Profeții nihiliști, care la început au fost receptați cu un dispreț general, ajung la modă pe măsură ce oamenii le împărtășesc neliniștea și prevestirile sumbre; sunt integrați treptat în panteonul umanist și sunt căutați pentru intuițiile și revelațiile care îi vor scoate pe oameni din deșertul sterp în care i-a condus realismul. Dincolo de senzaționalismul și eclectismul trivial care caracterizează tendința contemporană către „misticism” și „valori spirituale”, există o foame profundă după ceva mai substanțial decât au oferit sau pot oferi liberalismul și realismul, o foame pe care varietățile de vitalism nu o pot decât excita, dar niciodată satisface. Oamenii L-au respins pe Fiul lui Dumnezeu Care, permanent, dorește să Se sălășluiască în oameni și să le aducă mântuirea; cum însă acest vid lăsat în inimile lor de refuzul lui Dumnezeu este de nesuportat, aceștia aleargă la nebuni și la magicieni, la falși profeți și la sofiști religioși, pentru un cuvânt al vieții. Dar acest cuvânt, dat în grabă, devine praf și pulbere în gurile lor când încearcă să-l repete. Realismul, în această pasiune pentru adevăr, distruge adevărul; la fel, vitalismul, în această căutare disperată a vieții, miroase a moarte. Vitalismul ultimului secol a reprezentat un simptom inconfundabil al plictisului față de lume, iar profeții acestuia au constituit o manifestare mult mai clară a sfârșitului Europei creștine decât oricare dintre filosofii liberalismului și realismului defuncte pe care le-au atacat. Vitalismul nu este produsul „prospețimii”, al „vieții” și al „imediatului” pe care adepții acestuia le-au căutat cu disperare (tocmai pentru că le lipseau), ci al corupției și al necredinței care reprezintă ultima fază a acestei civilizații muribunde pe care vitaliștii o urăsc. Nu este nevoie să fii partizanul liberalismului sau realismului față de care a reacționat vitalismul pentru a vedea că acest curent a „supra-reacționat”, că antidotul lui la o boală incontestabilă nu a reprezentat decât o injectare mai puternică a aceluiași microb nihilist care a provocat această boală. După vitalism nu mai poate urma decât un stadiu ultim, definitiv, un stadiu în care nihilismul însuși va dispărea: nihilismul distrugerii. 4. Nihilismul distrugerii Aici găsim în cele din urmă un nihilism aproape „pur”, o furie împotriva creației și a civilizației care nu se va calma până nu le va reduce la inexistență. Nihilismul distrugerii, ca nici o altă formă de nihilism, este unic pentru epoca modernă. A existat și înainte tendința distrugerii pe cale largă, au existat și înainte oameni care s-au glorificat în distrugere; dar niciodată nu au existat un plan și o doctrină a distrugerii ca în vremurile noastre, niciodată înainte mintea umană nu s-a contorsionat pe sine pentru a găsi o apologie lucrării celei mai evidente a lui Satan și pentru a stabili un program de realizare a acesteia. Chiar și la nihiliștii mai moderați au existat aluzii la evanghelia distrugerii. Realistul Bazarov putea afirma că „nu există nici o instituție a societății noastre care să nu poată fi distrusă” . „Cine vrea să fie creativ”, spune Nietzsche, „trebuie mai întâi să distrugă și să doboare valorile acceptate.” Manifestul futuriștilor - care erau probabil la fel de aproape de nihilismul pur ca și vitalismul - glorifica războiul și „arma distrugătoare a anarhistului”. Distrugerea Vechii Ordini și abolirea adevărului absolut au reprezentat țelurile acceptate de cei mai mulți realiști și vitaliști. La nihiliștii puri, totuși, ceea ce pentru alții nu era decât un prolog a devenit un scop în sine. Nietzsche proclama principiul fundamental al oricărui tip de nihilism și apologia specială a nihilismului distrugerii, în fraza: „Nu există adevăr, totul este permis” ; dar consecințele extreme ale acestei axiome au fost deja împlinite înainte de el. Max Stirner (la care ne vom mai referi în capitolul următor) a declarat război oricărui standard și oricărui principiu, proclamându-și propriul ego împotriva lumii și hohotind triumfal deasupra „mormântului umanității” - pentru moment, doar în teorie. Serghei Neceaev a transpus atât de desăvârșit în practică această teorie, încât până astăzi pare creația unui mit, dacă nu a unui demon din adâncurile iadului, ducând o viață de o cruzime și de o amoralitate cu totul lipsită de principii sub pretextul eficienței acesteia pentru cauza Revoluției. El a constituit sursa de inspirație a personajului Piotr Verkovenski din Demonii lui Dostoievski, un roman atât de strălucit în descrierea mentalității nihiliste extreme (cartea este, de altfel, plină cu asemenea reprezentanți ai mentalității nihiliste), încât devine absolut neverosimil pentru oricine nu a cunoscut personal, ca Dostoievski însuși, fascinația nihilismului. Mihail Bakunin, care a căzut o vreme sub vraja lui Neceaev, numai pentru a descoperi că practica consecventă a nihilismului era total diferită de expunerea lui teoretică, a scris sub influența acestuia un „Catehism revoluționar” care se constituie într-o apologie deprimantă a neceaismului, proclamând că „misiunea noastră este distrugerea teribilă, totală, nemiloasă și universală”. Acest sentiment este prea tipic lui Bakunin pentru a fi explicat doar prin această fascinație de moment. El și-a încheiat „Reaction in Germany”, scrisă înainte de nașterea lui Neceaev, cu faimosul îndemn: „Să ne punem încrederea în spiritul etern care distruge și anihilează pentru simplul fapt că aceasta este sursa eternă și cu neputință de găsit a oricărei forme de viață. Patima distrugerii este și ea o patimă creatoare!” Aici vitalismul se unește cu dorința de a distruge: dar distrugerea este cea care triumfă în final. Întrebat ce ar face dacă noua ordine a visurilor sale ar deveni realitate, a răspuns sincer: „Atunci ar trebui să încep să dărâm din nou tot ceea ce construisem.” În spiritul lui Neceaev și al „Catehismului Revoluționar”, asasinii nihiliști (numiți la vremea respectivă „anarhiști”, însă noi am adoptat în această carte semnificația mai obiectivă a cuvântului), cu a lor „propagandă a acțiunii”, au terorizat clasele conducătoare - și nu numai pe ele - din Europa și în special din Rusia de-a lungul ultimului sfert al secolului XIX. În același spirit, Lenin (care îl admira enorm pe Neceaev) a adoptat puterea nemiloasă și a început primul experiment european de succes al unei politici cu totul lipsite de principii. Pasiunea pentru violență, despărțită de Revoluția care o explica în mod rațional, a împins Europa în primul din războaiele ei nihiliste, cel din 1914, și în același timp, într-un alt domeniu, anunțat de arta dadaistă: „măturați totul”, „să nu mai rămână nimic din nimic, nimic, nimic, nimic”. I-a rămas totuși lui Hitler să arate cât se poate de explicit natura și finalitățile unei pure „Revoluții a nihilismului”, o revoluție înfăptuită în virtutea acelorași alternative nihiliste ale Weltmacht oder Niedergang: cucerirea lumii sau ruină totală; o revoluție al cărei fuhrer a putut să jubileze (încă înainte de a ajunge la putere), așa cum ar fi jubilat Stirner, că „poate vom fi distruși, dar dacă se va întâmpla așa, vom târî după noi o lume întreagă - o lume în flăcări” . Asemenea fenomene sunt, desigur, extreme, dar trebuie văzute dintr-o perspectivă adecvată. Doar foarte puțini au fost capabili de un asemenea nihilism pur și s-ar putea argumenta cu ușurință că aceștia nu aparțin curentului principal al istoriei moderne, ci unuia lateral; iar nihiliștii mai puțin extremiști îi condamnă. Cu toate acestea, exemplul lor a fost dintre cele mai grăitoare și ar fi o greșeală să respingem acest exemplu ca pe o simplă exagerare sau parodie. Vom vedea că distrugerea este un element indispensabil în programul nihilist și, mai mult decât atât, este expresia cea mai puțin echivocă a adorării Nimicului care stă în centrul „teologiei” nihiliste. Nihilismul distrugerii nu este o exagerare, ci este mai degrabă realizarea celui mai profund scop al nihilismului. Este nihilismul care și-a asumat forma cea mai teribilă, dar și cea mai autentică; în aceasta, fața Nimicului își dă jos măștile și stă descoperit în toată goliciunea sa. Părintele Ioan de Kronstadt, acest om sfânt al lui Dumnezeu, a asemănat sufletul omului cu un ochi, care, îmbolnăvit de păcat, este incapabil să vadă soarele spiritual. Aceeași asemănare poate servi pentru a trasa evoluția bolii nihiliste, care nu este altceva decât o elaborată mască a păcatului. Ochiul spiritual al naturii umane căzute nu mai are precizie, așa cum știe orice creștin ortodox; în această viață nu putem vedea decât nedeslușit și avem nevoie de credință și de harul lui Dumnezeu pentru a se înfăptui tămăduirea prin care vom deveni capabili, în viața viitoare, să vedem cu claritate. Primul stadiu al nihilismului a apărut din eroarea de a considera ochiul nostru bolnav drept unul sănătos și de a confunda perspectiva deteriorată a acestuia cu vederea lumii reale, renunțând la doctorul sufletului, Biserica, de ale cărei servicii omul „sănătos” nu are nevoie. În a doua etapă, realismul, boala începe să evolueze, nemaifiind tratată de medicul potrivit; perspectiva se îngustează; obiectele aflate la distanță, deja destul de obscure în starea „naturală” a perspectivei deteriorate, devin invizibile; numai obiectele cele mai apropiate sunt văzute în mod clar, iar pacientul devine convins că nu există altele. În al treilea stadiu, vitalismul, infecția conduce la inflamare; chiar și obiectele cele mai apropiate devin vagi și deformate și apar halucinații. În al patrulea stadiu, nihilismul distrugerii, urmează orbirea și boala se răspândește în restul trupului, provocând agonie, convulsii și moarte. III Teologia și spiritul nihilismului 1. Răzvrătirea: războiul împotriva lui Dumnezeu Cercetarea noastră s-a concentrat până acum asupra definiției și descrierii; dacă și-a îndeplinit scopul, a identificat mentalitatea nihilistă și a oferit o oarecare idee despre originile și extinderea acesteia. Toate acestea nu au reprezentat totuși decât fundamentul necesar pentru misiunea pe care mi-am propus-o și de care mă voi ocupa în continuare: analiza semnificației mai adânci a nihilismului. Analiza de până acum a fost istorică, psihologică, filosofică; dar Revoluția, așa cum am văzut în ultimul capitol , are o bază teologică și spirituală, chiar dacă „teologia” ei este una răsturnată, iar „spiritualitatea” ei este satanică. Creștinul ortodox are în Revoluție un inamic teribil și încă unul împotriva căruia trebuie să lupte cinstit și categoric cu cele mai bune arme pe care le are la dispoziție. A sosit vremea să atacăm doctrina nihilistă de la rădăcină; să analizăm sursele ei teologice, rădăcinile ei spirituale, programul ei fundamental și rolul pe care îl joacă în teologia și istoria creștină. Doctrina nihilistă nu este explicită la cei mai mulți nihiliști; și dacă până în acest punct analiza noastră a fost de a scoate în evidență implicațiile care nu erau totdeauna evidente și uneori nici nu fuseseră avute în vedere de nihiliștii înșiși, încercăm aici să deducem o doctrină coerentă din literatura și fenomenele nihilismului, ceea ce va părea multora un demers care generează concluzii și mai nesatisfăcătoare. În misiunea noastră ne-au fost de un enorm ajutor nihiliști sistematici precum Nietzsche, care exprimă fără echivoc ceea ce alții doar sugerează sau încearcă să mascheze și de către observatori pătrunzători ai mentalității nihiliste, precum Dostoievski, ale cărui intuiții lovesc chiar în inima nihilismului și îi dau la o parte măștile. Nimeni nu a exprimat mai clar „revelația” nihilistă decât Nietzsche. Am luat cunoștință deja cu această „revelație” în forma ei filosofică prin afirmația „nu există adevăr”. Alternativa acesteia, o expresie mai explicit teologică a lui Nietzsche, este în mod semnificativ tema constantă a „profetului” inspirat, Zarathustra; însă prima formă a acestei „revelații” o constituie declarația „ecstatică” a unui nebun: „Dumnezeu a murit” . Aceste cuvinte exprimă un anumit adevăr: de bună seamă, nu unul care să țină de natura lucrurilor, ci un adevăr referitor la starea omului modern; este o încercare fictivă de a descrie un fapt pe care în mod sigur nici un creștin nu îl va nega. Dumnezeu este mort în inima omului modern: asta înseamnă „moartea lui Dumnezeu” și este adevărat pentru ateii și sataniștii care jubilează din această pricină, așa cum se întâmplă cu mulțimile fără pretenții de erudiție la care simțul realității spirituale a dispărut pur și simplu. Omul a pierdut credința în Dumnezeu și în Adevărul Dumnezeiesc care altădată îl susținea; la Nietzsche, lepădarea lumii de Dumnezeu, care caracterizează lumea modernă încă de la începuturile ei, devine conștientă de sine și găsește cuvinte să se exprime. „Dumnezeu a murit”, cu alte cuvinte, „ne-am pierdut credința în Dumnezeu”; „nu există adevăr”, cu alte cuvinte „am început să ne îndoim de tot ce este divin și absolut”. Dar mai adânc decât faptul subiectiv pe care îl exprimă „revelația” nihilistă se află totuși o voință și un plan care merg mult mai departe decât simpla acceptare a „faptului” în sine. Zarathustra este un „profet”; cuvintele sale sunt îndreptate în mod clar împotriva Revelației creștine. Și într-adevăr, pentru cei care acceptă noua „revelație” - spre exemplu, pentru cei care o simt ca pe propria mărturisire de credință sau trăiesc în spiritul ei - se deschide un univers spiritual absolut nou, în care Dumnezeu nu mai există, în care încă și mai semnificativ, oamenii nu doresc ca Dumnezeu să existe. „Nebunul” lui Nietzsche știe că oamenii L-au „ucis” pe Dumnezeu, că au ucis propria lor credință. De aceea este categoric greșit să-l consideri pe nihilistul modern, sub orice înfățișare ar apărea, drept „agnostic”. „Moartea lui Dumnezeu” nu s-a petrecut ca un soi de catastrofă cosmică, ci mai degrabă a fost dorită în mod activ de acesta - nu în mod direct, bineînțeles, ci prin simplul fapt că a preferat altceva decât pe Dumnezeul cel adevărat. Nici nihilistul nu este în mod real ateu. Este îndoielnic că un fenomen ca „ateismul” există într-adevăr, pentru că nimeni nu-L neagă pe Dumnezeul cel adevărat decât pentru a se dedica slujirii unui fals dumnezeu; ateismul poate fi asumat de către filosof (deși aceasta este, firește, o filosofie proastă), dar nu poate fi asumat de un om integru. Anarhistul Proudhon (a cărui doctrină o vom analiza în capitolul următor) înțelege suficient de clar acest lucru și se declară nu ateist, și „antiteist” ; „Revoluția nu este atee, în sensul strict al cuvântului. (.) Nu neagă absolutul, ci îl elimină (.)” . „Prima datorie a omului, pe măsură ce devine inteligent și liber, este să-L alunge permanent pe Dumnezeu din mintea și din conștiința lui. Pentru că Dumnezeu, dacă există, este în mod esențial ostil naturii noastre. (.) Orice pas pe care îl facem înainte este o victorie prin care nimicim divinitatea” . Umanitatea trebuie determinată să vadă că „Dumnezeu, dacă există un Dumnezeu, este dușmanul ei” . Albert Camus propovăduiește același lucru atunci când ridică „răzvrătirea” (și nu „necredința”) la rangul de prim principiu. Bakunin, de asemenea, nu s-a mulțumit să „combată” existența lui Dumnezeu; „Dacă Dumnezeu există cu adevărat”, credea el, „ar fi necesar să-L desființăm” . Încă și mai eficient, „ateismul” bolșevic al secolului nostru a fost în mod evident un război dus pentru uciderea lui Dumnezeu și pentru nimicirea tuturor lucrărilor Sale. Nihilismul revoluționar se manifestă în mod definitiv și explicit împotriva lui Dumnezeu; iar nihilismul filosofic și existențialist - un fenomen nu totdeauna clar - este în aceeași măsură „antiteist” prin afirmația că de acum înainte viața modernă trebuie să continue fără Dumnezeu. Armata dușmanilor lui Dumnezeu este recrutată atât dintre cei care își acceptă pasiv poziția de ariergardă, cât și dintre cei câțiva entuziaști care ocupă rândurile din față. Mai important este să observăm faptul că rândurile antiteismului nu sunt întărite doar de „ateii” activi sau pasivi, ci și de mulți dintre cei care se consideră „religioși” și adoră un oarecare „dumnezeu”. Robespierre a întemeiat un cult al „Ființei Supreme”, Hitler a recunoscut existența „unei forțe supreme”, a unui „dumnezeu din lăuntrul oamenilor” și toate formele de vitalism nihilist prezintă un dumnezeu asemănător celui al lui Hitler. Războiul împotriva lui Dumnezeu recurge la o varietate de stratageme, inclusiv la folosirea numelui lui Dumnezeu și chiar a lui Hristos. Dar fie că este în mod explicit „ateu” sau „agnostic”, fie că ia forma adorării unui anume „dumnezeu nou”, nihilismul se întemeiază pe declarația de război împotriva lui Dumnezeu. Ateismul formal este filosofia unui nebun (dacă ne putem permite să-l parafrazăm pe psalmist) ; dar antiteismul este o boală mai profundă. Din punct de vedere formal, literatura antiteismului este, în mod cert, la fel de plină de inconsecvențe și contradicții ca și literatura atee; dar acolo unde ultima greșește din pricina unei naivități copilărești (și până și savantul cel mai sofisticat în domeniul său poate să rămână la nivelul unui copil în teologie și în viața spirituală) și din pricina unei evidente lipse de sensibilitate față de realitățile spirituale, prima își datorează denaturările unei patimi mai adânc înrădăcinate care, recunoscând aceste realități, vrea să le distrugă. Argumentele meschine ale lui Bertrand Russel (cu toate că ateismul său este, la urma urmei, o formă de antiteism) sunt facil explicate și combătute și nu prezintă nici un pericol pentru „securitatea” credinței; dar atacul profund și hotărât este de cu totul altă natură, pentru că nu s-a născut dintr-o sofistică anemică, ci dintr-o fervoare incandescentă. Aici trebuie să înfruntăm fățiș un fapt la care am mai făcut aluzie, dar pe care nu l-am analizat în totalitate până acum: nihilismul este însuflețit de o credință la fel de puternică pe această cale, și la fel de spirituală la origine, ca și credința creștină pe care încearcă să o distrugă și să o înlocuiască; succesul, ca și exagerările acesteia, nu sunt explicabile în alt mod. După cum am văzut, credința creștină reprezintă contextul spiritual în care întrebările referitoare la Dumnezeu, Adevăr și autoritate capătă sens și inspiră consimțământ. Credința nihilistă este în mod similar un context, un duh diferit care susține și conferă sens și putere doctrinei nihiliste. Succesul nihilismului în vremea noastră a depins de răspândirea acestui duh și a fost măsurat prin aceasta; argumentele sale sunt convingătoare nu în măsura în care sunt adevărate, ci în măsura în care i-a pregătit pe oameni să le accepte. Care este, prin urmare, natura credinței nihiliste? Este opusul perfect al credinței creștine și de aceea nu este adecvat să o numim „credință”. Acolo unde credința creștină este plină de bucurie, sigură, senină, iubitoare, smerită, răbdătoare, supunându-se în toate voinței lui Dumnezeu, corespondentul ei nihilist este plin de îndoială, de suspiciune, dezgust, invidie, gelozie, orgoliu, nerăbdare, răzvrătire, blasfemie - una sau mai multe dintre aceste calități predomină în orice personalitate. Este o atitudine de nemulțumire față de sine însuși, față de lume, de societate și de Dumnezeu; această atitudine nu cunoaște decât un lucru: că nu va accepta lucrurile așa cum sunt, ci își dedică toate energiile, fie pentru a le schimba, fie pentru a fugi de ele. Atitudinea nihilistă a fost descrisă de Bakunin drept „sentimentul răzvrătirii, orgoliul satanic, care refuză cu dispreț supunerea față de orice fel de autoritate, fie ea de origine divină sau umană” . Răzvrătirea nihilistă, ca și credința creștină, este o atitudine spirituală ultimă și ireductibilă, aflându-și sursa și puterea în sine însăși - și, desigur, în autorul supranatural al răzvrătirii. Nu vom înțelege niciodată natura și succesul nihilismului sau existență reprezentanților săi sistematici, precum Lenin sau Hitler, dacă vom căuta sursa acestora în altă parte decât în voința fundamental satanică de negare și de răzvrătire. Cei mai mulți nihiliști înțeleg, firește, această voință ca pe ceva pozitiv, sursa „independenței” și a „libertății”; dar limbajul prin care oameni ca Bakunin socotesc necesar să se exprime trădează, pentru oricine este pregătit să le ia în serios, originea mai profundă a acestor cuvinte. Refuzul nihilist al credinței și al instituțiilor creștine este, prin urmare, rezultatul nu atât al pierderii credinței în ele și în originea lor divină (deși, neexistând un nihilism pur, acest scepticism este de asemenea prezent), cât mai degrabă o răzvrătire împotriva autorității pe care acestea o reprezintă și a supunerii pe care o poruncesc. Literatura umanismului, socialismului și anarhismului secolului al XIX are drept temă constantă non serviam: Dumnezeu Tatăl, împreună cu toate instituțiile și slujitorii Săi, trebuie dat jos și nimicit, iar omul triumfător trebuie să se urce pe tronul Său pentru a-și conduce singur destinul. Această literatură, mediocră din punct de vedere intelectual, își datorează puterea și influența continuă indignării „justificate” împotriva „nedreptăților” și „tiraniei” Tatălui și reprezentanților Săi; adică patimii și nu adevărului. Această răzvrătire, această mesianică fervoare care îi însuflețește pe cei mai mari revoluționari, fiind o credință răsturnată, este mai puțin preocupată să demoleze fundamentul filosofic și teologic al Vechii Ordini (această sarcină poate fi lăsată în grija sufletelor mai puțin zeloase), cât să distrugă credința rivală care dă viață acestei ordini. Doctrinele și instituțiile pot fi „reinterpretate”, golite de conținutul lor creștin și umplute cu un nou conținut, nihilist; dar credința creștină, sufletul acestor doctrine și instituții și singura capabilă să discerne această „reinterpretare” și să i se opună efectiv, trebuie complet distrusă înainte de a putea fi ea însăși „reinterpretată”. Aceasta este o necesitate practică în vederea triumfului nihilismului; mai mult încă, este o necesitate psihologică și chiar spirituală, pentru că răzvrătirea nihilistă înțelege în mod vag că adevărul se află în credința creștină, iar gelozia nihilistă și conștiința încărcată a acesteia nu-și va găsi liniștea până când abolirea totală a credinței nu-și va fi justificat poziția și nu-și va fi „dovedit” adevărul. La o scară mai mică, aceasta este psihologia apostatului creștin; la scară mare, este psihologia bolșevismului. Campania sistematică a bolșevismului de a dezrădăcina credința creștină, chiar dacă în mod evident aceasta a încetat de a mai reprezenta un pericol pentru stabilitatea statului ateu, nu are nici o explicație rațională; face parte mai degrabă dintr-un război neîndurător pentru distrugerea singurei forțe capabile să stea împotriva bolșevismului și să-l „demaște”. Nihilismul este un eșec atâta timp cât adevărata credință creștină se păstrează până și într-o singură persoană; pentru că acea persoană va fi un exemplu viu al Adevărului Care va arăta deșertăciunea tuturor realizărilor impresionante din această lume, de care este capabil nihilismul, și va combate prin persoana sa toate argumentele împotriva lui Dumnezeu și a Împărăției Cerurilor. Mintea umană este flexibilă și poate fi făcută să creadă orice lucru către care înclină voința sa. Într-o atmosferă pătrunsă de fervoarea nihilistă, așa cum există în Uniunea Sovietică, nici cel mai sănătos argument nu poate face nimic pentru a trezi credința în Dumnezeu, în nemurire, în Adevăr; dar un om cu credință, chiar în această atmosferă, poate vorbi inimii omului și poate arăta, prin exemplul său, că ceea ce este imposibil lumii și celor mai bune intenții umane este posibil lui Dumnezeu și credinței. Răzvrătirea nihilistă este un război împotriva lui Dumnezeu și împotriva Adevărului; dar puțini nihiliști sunt deplin conștienți de acest lucru. Nihilismul teologic și filosofic explicit este rezervat doar câtorva suflete; pentru cei mai mulți, răzvrătirea nihilistă ia forma imediată a unui război împotriva autorității. Mulți dintre cei care manifestă atitudini ambigue față de Dumnezeu și de Adevăr își trădează în mod evident nihilismul în atitudinea lor față de - după cum spunea Bakunin - „principiul blestemat și fatal al autorității” . „Revelația” nihilistă declară astfel, înainte de toate, anihilarea autorității. Unii apologeți țin foarte mult să menționeze „corupția”, „abuzurile” și „nedreptățile” din Vechea Ordine ca justificare pentru răzvrătirea împotriva acesteia; dar asemenea lucruri - a căror existență nimeni nu o poate nega - au reprezentat adesea pretextul izbucnirilor nihiliste, dar niciodată cauza lor. Nihilistul atacă autoritatea înseși. În ordinea politică și socială, nihilismul se manifestă ca o revoluție care nu urmărește doar o simplă schimbare de guvern sau o reformă mai mult sau mai puțin extinsă a ordinii existente, ci și stabilirea unei concepții cu totul noi despre finalitatea și instrumentele guvernării. În plan religios, nihilismul nu caută doar o simplă reformă a Bisericii sau întemeierea unei noi „biserici” sau „religii”, ci o remodelare completă a ideii de religie și de experiență spirituală. În artă și în literatură, nihilistul nu se preocupă cu modificarea vechilor canoane estetice referitoare la subiect sau la stil, nici cu dezvoltarea de noi genuri și tradiții, ci de o nouă concepție asupra „creației” artistice și de o nouă definiție asupra „artei”. Nihilismul atacă principiile fundamentale ale acestor discipline și nu numai aplicațiile izolate sau defectuoase ale acestora. Dezordinea atât de evidentă din politica, religia, arta, precum și din celelalte domenii ale vieții contemporane, este rezultatul unei anihilări deliberate și sistematice ale fundamentelor lor de autoritate. Politica și moralitatea lipsite de principii, expresia artistică dezordonată, „experiența religioasă” fără discernământ -toate acestea reprezintă consecința directă a aplicării atitudinii de răzvrătire la științele și disciplinele altădată stabile. Răzvrătirea nihilistă a pătruns atât de profund în fibra epocii noastre încât rezistența împotriva acesteia a devenit debilă și ineficientă; filosofia populară și „gândirea mai serioasă” își dedică energiile apologiei nihilismului. Camus vede în răzvrătire singurul adevăr evident care le-a mai rămas oamenilor, ultima credință care le-a mai rămas oamenilor care nu mai cred în Dumnezeu. Filosofia răzvrătirii la Camus este o articulare abilă a „spiritului veacului”, însă cu greu ar putea fi considerată mai mult decât atât. Gânditorii Renașterii și ai Iluminismului erau la fel de doritori ca și Camus să se elibereze de teologie și să-și întemeieze întreaga lor cunoaștere pe „natură”. Dar dacă răzvrătirea este tot ceea ce poate cunoaște „omul natural” astăzi, cum se face că „omul natural” al Renașterii și Iluminismului părea să știe mult mai mult decât atât și se considera pe sine o ființă mult mai nobilă. „Au luat prea multe lucruri drept sigure”, este răspunsul obișnuit, „și au trăit pe seama capitalului creștin fără să o știe; astăzi suntem în faliment și o știm.” Într-un cuvânt, omul contemporan este „deziluzionat”. Dar, strict vorbind, trebuie să fii „dez-iluzionat” de o iluzie: dacă oamenii au căzut nu de la iluzie, ci de la adevăr - și într-adevăr, acesta este cazul - atunci se cere o argumentare mai profundă pentru a explica „starea” lor actuală. Dacă pentru Camus „rebelul” este „omul natural”, dacă el poate considera totul „absurd” cu excepția „răzvrătirii”, asta înseamnă un singur lucru: că a fost bine antrenat la școala nihilismului, că a învățat să accepte lupta împotriva lui Dumnezeu ca pe starea „naturală” a omului. La o asemenea stare i-a adus nihilismul pe oameni. Epocii moderne, viața omului era în mare măsură condiționată de virtuțile ascultării, supunerii și respectului: față de Dumnezeu, față de Biserică, față de autoritățile lumești legale. Pentru omul modern care a fost „iluminat” de nihilism, această Ordine Veche nu este altceva decât o amintire oribilă a unui trecut întunecat din care omul a fost „eliberat”; istoria modernă este cronica prăbușirii oricărei autorități. Vechea Ordine a fost detronată și dacă este menținută o oarecare stabilitate precară într-o perioadă care este indiscutabil de „tranziție”, este însă clar că se pregătește o „nouă ordine”; epoca „rebelului” este aproape. Regimurile nihiliste ale acestui secol ne-au oferit o pregustare a acestei epoci a „rebelului”, iar revolta generalizată a zilelor noastre este încă un semn rău prevestitor; acolo unde nu există adevăr va domina răzvrătirea. Dar „voința autonomă”, spune Dostoievski, cu puterea sa de a analiza mentalitatea nihilistă, „este cea mai apropiată de nimic; pentru că oamenii cei mai orgolioși sunt și cei mai nihiliști” . Cel care a abandonat adevărul și orice autoritate întemeiată pe acest adevăr nu mai găsește între sine și abis decât voința oarbă; și această voință, indiferent de realizările ei spectaculoase din scurtul moment de putere (precum cele ale lui Hitler sau ale bolșevismului, care au fost dintre cele mai spectaculoase), este atrasă în mod irezistibil către acel Abis ca de un imens magnet care a căutat în propriile adâncuri o replică pe măsură. Cu acest abis, cu această nimicnicie a omului care trăiește fără adevăr, am ajuns la miezul nihilismului. 2. Cultul nimicului „Nimicul”, în sensul în care îl înțelege nihilismul modern, este un concept unic pentru tradiția creștină. Noțiunea de „neființă” care apare în diferite tradiții răsăritene, este o concepție pozitivă, cu totul diferită; pe măsură ce se apropie de ideea de nihil, această noțiune obscură capătă în primul rând sensul de „haos”. Dumnezeu le vorbește altor popoare doar indirect și obscur; doar poporului Său ales i-a revelat plinătatea adevărului referitor la ființa și finalitatea lucrurilor. Într-adevăr, pentru alte popoare și pentru rațiunea lipsită de ajutorul dumnezeiesc, una dintre învățăturile cel mai greu de înțeles este cea referitoare la creația ex nihilo: Dumnezeu creează lumea nu din Sine, nici dintr-o materie preexistentă, ci din nimic; în nici o altă concepție religioasă, atotputernicia lui Dumnezeu nu este atât de limpede afirmată. Miracolul totdeauna uimitor al creației dumnezeiești își are temeiul tocmai în faptul că lumea a fost adusă la ființă dintr-o absolută neființă. Dar ce legătură are nihilismul cu o asemenea învățătură? Este o relație de negare. „Ce înseamnă nihilismul?” - se întreabă Nietzsche într-o declarație a cărei ultimă sentință am citat-o deja într-un context diferit: „Nihilismul înseamnă că valorile cele mai mari își pierd valoarea. Nu mai există nici un scop. Nu mai există nici un răspuns la întrebarea «de ce?»” . Într-un cuvânt, nihilismul își datorează întreaga existență negării Adevărului creștin; nihilismul găsește lumea „absurdă”, dar nu în urmă unei „cercetări” despătimite în această problemă, ci dintr-o incapacitate sau lipsă de voință de a crede în sensul ei creștin. Doar oamenii care au crezut vreodată că știu răspunsul la întrebarea „de ce?” pot fi deziluzionați să „descopere” că de fapt nu există nici un răspuns. Cu toate acestea, dacă creștinismul ar fi doar o religie sau o filosofie printre altele, negarea acestuia nu ar fi o chestiune de o importanță atât de mare. Joseph de Maistre -care a criticat cu foarte multă pertinență Revoluția Franceză, chiar dacă ideile sale mai degrabă pozitiviste nu pot fi creditate - a înțeles foarte clar acest lucru într-o vreme în care efectele nihilismului erau mult mai puțin evidente ca astăzi. „Totdeauna au existat religii pe pământ și totdeauna au existat hulitori: și totdeauna hula a fost o crimă [...] dar nu poate exista hulă autentică decât în inima religiei autentice; [...] niciodată în vremurile trecute hula nu a putut produce nenorocirile pe care le-a produs în zilele noastre; pentru că totdeauna hula se vădește vinovată în lumina care o înconjoară. [.] Dar, deși au existat totdeauna hulitori, niciodată, până în secolul al XVIII-lea - și în inima creștinismului, o revoltă împotriva lui Dumnezeu.”35 Nici o altă religie nu s-a afirmat atât de mult și de puternic ca creștinismul, pentru că vocea acestuia este Vocea lui Dumnezeu și Adevărul lui este absolut; și nici o altă religie nu a avut un inamic atât de radical și de intransigent ca nihilismul, pentru că nimeni nu se poate împotrivi creștinismului fără să se bată cu Dumnezeu Însuși. A lupta împotriva lui Dumnezeu Însuși, Care l-a creat pe om din nimic, presupune o anumită orbire, precum și iluzia puterii; însă nici un nihilist nu este atât de orb, încât să nu simtă, oricât de confuz, consecințele ultime ale acțiunii sale. „Angoasa” indefinibilă a atâtor contemporani certifică participarea lor pasivă la programul anti-teismului -discursul tot mai articulat al unui „abis” care s-a deschis în inima omului. Această „angoasă” și acest „abis” reprezintă tocmai nimicul din care Dumnezeu l-a chemat pe om la existență și în care omul se prăbușește atunci când Îl neagă pe Dumnezeu și, în consecință, neagă propria-i creare și propria-i ființă. Această spaimă a „căderii din ființă” este cea mai răspândită formă de nihilism. Este tema constantă a artelor și nota dominantă a filosofiei „absurde”. Dar există și un nihilism mai conștient, nihilismul anti-teistului explicit, care este în mod mult mai direct responsabil de calamitățile secolului nostru. Pentru omul bolnav de un asemenea nihilism, conștiința căderii în abis, departe de a sfârși într-o angoasă pasivă și în disperare, este transformată într-o frenezie a energiei satanice care îl împinge să distrugă întreaga creație și să o târască după sine, dacă ar putea, în abis. Totuși, în cele din urmă, un Proudhon, un Bakunin, un Lenin, un Hitler, oricât de mare ar fi influența și succesul lor temporar, trebuie să se prăbușească; ei vor trebui chiar să dea mărturie, împotriva propriei voințe, despre Adevărul pe care vroiau să-l distrugă. Pentru că efortul lor de a nihiliza creația și de a anula astfel actul de creație a lui Dumnezeu prin întoarcerea lumii la nimicul din care a luat ființă, nu este decât o parodie răsturnată a creației lui Dumnezeu ; nihiliștii, asemenea părintelui lor, diavolul, nu sunt decât niște imitatori debili ai lui Dumnezeu care, în încercarea lor, „dovedesc” existența Dumnezeului pe care Îl neagă și, prin căderea lor, Îi revelează puterea și slava. Nici un om, am repetat-o îndeajuns, nu trăiește fără un dumnezeu; cine - sau ce - este dumnezeul nihilistului? Este nihil, nimicul însuși - nu este nimicul absenței sau al neființei, ci este apostazie și negare; este „cadavrul” unui „Dumnezeu mort”, care îl obsedează atât de mult pe nihilist. Dumnezeul atât de real și de prezent pentru creștini nu poate fi lichidat peste noapte; un asemenea monarh absolut nu poate avea un succesor imediat. Așa se face că, în momentul actual al istoriei spirituale a omului - în mod evident, un moment de criză și de tranziție - , un Dumnezeu mort, un gol imens, se află în miezul credinței omului. Nihilistul vrea ca lumea creată, care altădată era considerată gravitând în jurul lui Dumnezeu, să graviteze acum în jurul nimicului. Este posibil acest lucru? - o ordine întemeiată pe nimic? Firește că nu este posibil; este o contradicție în sine, este un act sinucigaș. Dar să nu ne așteptăm la coerență de la gânditorii moderni; acesta este de fapt punctul la care a ajuns gândirea modernă și Revoluția acesteia în epoca noastră. Chiar dacă este un punct care poate fi menținut doar pentru un moment, chiar dacă a fost atins numai pentru a fi repede înlăturat, prezintă o realitate care nu poate fi negată. Există multe semne, pe care le vom analiza la momentul potrivit, că lumea a început să iasă din „epoca nihilismului” încă de la sfârșitul ultimului război mondial și să se îndrepte către un fel de „nouă epocă”; dar această „nouă epocă”, dacă va veni, nu va cunoaște în nici un caz abolirea nihilismului, ci o perfecționare a acestuia. Revoluția își arată adevărata față în nihilism; fără pocăință - și nu a existat nici una - ceea ce urmează „epocii nihiliste” nu poate fi decât aceeași mască ascunzând același chip. Fie în mod deschis, în anti-teismul bolșevismului, fascismului, nazismului, fie pasiv în cultul indiferenței și al deznădejdii, al „absurdului” și al „existențialismului”, omul modern și-a dezvăluit hotărârea de a trăi de acum înainte fără Dumnezeu - adică de a trăi în vid, în nimic. Înaintea secolului nostru, oamenii bine intenționați se puteau încă amăgi că „liberalismul” și „umanismul”, „știința” și „progresul”, revoluția înseși și întregul demers al gândirii moderne reprezentau ceva „pozitiv” și chiar, într-un sens vag, că Îl aveau pe Dumnezeu de partea lor. Acum este cât se poate de clar că Revoluția și Dumnezeu nu pot avea nimic în comun. Întreaga gândire modernă ulterioară, indiferent de masca pe care și-o poate asuma, trebuie să pornească de la această ipoteză, trebuie să se întemeieze pe vidul lăsat de „moartea lui Dumnezeu”. Revoluția, de fapt, nu poate fi încheiată până când ultimul vestigiu al credinței în adevăratul Dumnezeu nu va fi dezrădăcinat din inimile oamenilor și cu toții vor învăța să trăiască în acest gol. Coerența decurge din credință. Lumea credinței, care altădată era o lume normală, este o lume extrem de coerentă, pentru că în interiorul ei totul este orientat spre Dumnezeu ca spre începutul și finalitatea ei și își dobândește sensul în această orientare. Răzvrătirea nihilistă, distrugând această lume, a inspirat o altă lume: lumea „absurdului”. Acest cuvânt, foarte la modă în zilele noastre pentru a descrie starea omului contemporan, are de fapt, dacă este înțeles corect, un sens profund. Pentru că, dacă nimicul este centrul lumii, atunci lumea, atât în esența ei, cât și în fiecare detaliu, devine incoerentă, se dezintegrează, este percepută ca absurdă. Nimeni nu a descris mai clar și mai succint această lume ca Nietzsche, „profetul” ei, și chiar în paragraful în care proclamă mai întâi principiul primordial al nihilismului, „moartea lui Dumnezeu”. „Noi L-am ucis pe Dumnezeu, tu și cu mine! Suntem cu toții niște ucigași! Dar cum am făcut asta? Cum am fost în stare să sorbim marea? Cine ne-a dat buretele ca să ștergem întregul orizont? Ce am făcut când am dezlegat acest pământ de soarele său? Încotro se mișcă acum? Încotro ne mișcăm? Departe de orice soare? Nu gonim fără încetare? În spate, în lături, înainte, în toate direcțiile? Mai există un deasupra și un dedesubt? Nu rătăcim noi oare prin nimicul infinit? Nu ne molipsește acest spațiu vid? Nu a devenit mai rece? Nu se lasă neîncetat noaptea, mai întunecată și mai întunecată?” Astfel este universul nihilist, în care nu există nici sus, nici jos, nici corect sau greșit, nici adevărat sau fals, pentru că nu mai există nici un punct de orientare. Acolo unde altădată era Dumnezeu, nu mai există acum nimic; acolo unde altădată era autoritate, ordine, certitudine, credință, este acum anarhie, confuzie și acțiune arbitrară și lipsită de principii, îndoială și disperare. Acesta este universul nihilist, atât de viu descris de catolicul suedez Max Picard, ca fiind o lume a „discontinuității” și a „dezbinării” . Nimic, incoerență, anti-teism, ură față de adevăr: ceea ce am discutat în aceste pagini este mai mult decât simplă filosofie, mai mult chiar decât o răzvrătire a omului împotriva unui Dumnezeu Căruia nu Îi mai slujește. O inteligență subtilă se află în spatele acestor fenomene și stă la baza unui plan complicat, pe care filosoful și revoluționarul nu fac decât să îl slujească și nu să îl comande; avem de-a face cu lucrarea Satanei. Mulți nihiliști, departe de a combate acest lucru, își fac din el o glorie. Bakunin se consideră pe sine de partea lui „Satan, răzvrătitul etern, primul liber cugetător și emancipator al lumilor” . Nietzsche s-a proclamat pe sine „Antihrist”. Poeții, decadenții și avangarda în general, începând cu epoca romantică, au fost extrem de fascinați de satanism, iar unii au încercat chiar să-și facă din el o religie. Proudhon îl invocă pe Satana în atâtea rânduri: „Vino la mine, Lucifer, Satana, oricine ai fi! Diavol pe care credința părinților mei te-au opus lui Dumnezeu și Bisericii. Îți voi sluji ca purtător de cuvânt și nu-ți voi cere nimic în schimb.” Ce trebuie să înțeleagă creștinul ortodox din aceste cuvinte? Apologeții și erudiții gândirii nihiliste, dacă consideră asemenea pasaje ca demne de vreun comentariu, de regulă le resping drept exagerări ținând de domeniul fanteziei sau ca metafore îndrăznețe care exprimă o „răzvrătire” poate copilărească. Cu siguranță trebuie să acceptăm că expresia celui mai modern „satanism” prezintă trăsături juvenile; cei care îl invocă cu ușurință de Satana și se proclamă antihriști pot fi foarte puțin conștienți de semnificația deplină a cuvintelor lor și puțini sunt cei care doresc într-adevăr să fie luați în serios. Această bravură naivă dezvăluie totuși un adevăr mai profund. Revoluția nihilistă se împotrivește autorității și ordinii, Adevărului și lui Dumnezeu; și a face acest lucru înseamnă în mod clar a te împotrivi lui Dumnezeu. Nihilistul, care de regulă nu crede nici în Dumnezeu, nici în Satana, poate considera un simplu act de inteligență a-l apăra, în lupta împotriva lui Dumnezeu, pe vrăjmașul vechi de zile al Acestuia. Dar câtă vreme el crede că nu face altceva decât să se joace cu vorbele, nihilistul mărturisește de fapt adevărul. De Maistre și apoi Donoso Cortes, scriind într-o vreme în care Biserica Romei era mai conștientă de semnificația Revoluției decât este acum și era încă în stare să ia o poziție fermă împotriva acesteia, a caracterizat Revoluția drept o manifestare satanică; iar istoricii le-au râs în nas. Sunt mai puțini poate cei care zâmbesc astăzi atunci când aceeași frază este aplicată - deși, chiar și astăzi, rareori cu deplină seriozitate - național-socialismului sau bolșevismului; iar unii chiar vor începe să suspecteze că există forțe și cauze care au scăpat cumva atenției privirii lor iluminate. IV Programul nihilist Război împotriva lui Dumnezeu, care se încheie cu proclamarea împărăției nimicului, care înseamnă triumful incoerenței și al absurdului - un plan prezidat în întregime de Satana: aceasta este, pe scurt, teologia și semnificația nihilismului. Dar nu se poate trăi într-o asemenea negare ostentativă; spre deosebire de Satana, omul nu poate dori negarea de dragul negării, ci numai confundând-o cu ceva pozitiv și bun. Și de fapt nici un nihilist - cu excepția câtorva momente de frenezie și entuziasm sau poate de deznădejde - nu a văzut vreodată negarea sa drept altceva decât un mijloc către un scop mai înalt: nihilismul își promovează scopurile satanice prin intermediul unui program pozitiv. Cei mai violenți revoluționari - un Neceaev sau Bakunin, un Lenin sau un Hitler, și chiar practicanții demenți ai „propagandei faptei” - visau la „noua ordine” pe care ar fi făcut-o posibilă distrugerea violentă a Vechii Ordini; Dada și „anti-literatura” nu caută distrugerea totală a artei, ci drumul către o „nouă” artă; nihilistul pasiv, în apatia și disperarea sa „existențiale”, își întreține viața numai prin speranța confuză că va putea găsi totuși o anumită satisfacție ultimă într-o lume pe care pare să o tăgăduiască. Prin urmare, conținutul visului nihilist, este unul „pozitiv”. Dar adevărul necesită să fie văzut dintr-o perspectivă adecvată: nu prin ochelarii „în roz” ai nihilismului însuși, ci într-o manieră realistă pe care o permite familiarizarea secolului nostru cu nihilismul. Înarmați cu cunoașterea pe care ne-o oferă această familiarizare și cu adevărul creștin care ne dă posibilitatea să o interpretăm corect, vom încerca să privim dincolo de frazele nihiliste pentru a vedea realitățile pe care acestea le ascund. Privite din această perspectivă, tocmai frazele pe care nihilistul le consideră întru totul pozitive apar într-o altă lumină pentru creștinul ortodox, ca obiective într-un program cu totul diferit de programul apologeților nihiliști. 1. Distrugerea Vechii Ordini Primul și cel mai evident scop al programului nihilist este distrugerea Vechii Ordini. Vechea Ordine a fost pământul, hrănit de Adevărul creștin, în care oamenii își aveau rădăcinile. Legile și instituțiile acestei ordini, și chiar obiceiurile ei, se întemeiau pe acest Adevăr și aveau menirea de a-l propovădui; edificiile acestei Vechi Ordini erau înălțate spre slava lui Dumnezeu și erau un semn vizibil al Ordinii Sale pe pământ; chiar și condițiile în general primitive (dar naturale) de viață slujeau (neintenționat, desigur) pentru a-i aminti omului de locul smerit pe care îl are pe pământ, de dependența lui față de Dumnezeu chiar și pentru cele câteva binecuvântări de care se bucură și de adevărata lui locuință care se află, dincolo de această „vale a plângerii”, în Împărăția lui Dumnezeu. Un război împotriva lui Dumnezeu și a Adevărului Său cere distrugerea oricărui element al acestei Vechi Ordini; și aici intră în scenă virtutea specific nihilistă, și anume violența. Violența nu este doar un aspect incidental al Revoluției nihiliste, ci face parte din natura acesteia. Potrivit „dogmei” marxiste, „forța este moașa oricărei societăți vechi care o poartă în pântece pe cea viitoare” ; apelurile la violență și chiar un anumit soi de extaz în fața perspectivei folosirii acesteia abundă în literatura revoluționară. Bakunin a invocat „pasiunile demonice” și a chemat la dezlănțuirea „anarhiei populare” pentru cauza „distrugerii universale”, iar „Catehismul revoluționar” al său este expresia violenței primare și nemiloase; Marx era înflăcărat în apărarea „terorii revoluționare” ca mijloc de accelerare a instaurării comunismului ; Lenin definea, dictatura proletariatului” (stadiul în care Uniunea Sovietică încă se află) drept „dominația care nu este înfrânată de nici o lege și se bazează pe violență” . Incitarea demagogică a maselor și cultivarea celor mai ordinare patimi în scopuri revoluționare au reprezentat mult timp o practică nihilistă obișnuită. În secolul nostru, spiritul violenței a fost întruchipat cel mai evident de către regimurile nihiliste ale bolșevismului și național-socialismului; acestora li s-au desemnat rolurile principale în misiunea nihilistă de distrugere a Vechii Ordini. Cele două regimuri, indiferent de deosebirile psihologice dintre ele și de „accidentele” istorice care le-au plasat în tabere inamice, au fost partenere în îndeplinirea frenetică a acestei misiuni. Bolșevismul a jucat cu siguranță rolul „pozitiv”, pentru că a fost capabil să-și justifice crimele printr-un apel la un mesianism pseudo-creștin și mesianic pe care Hitler îl disprețuia; rolul lui Hitler în programul nihilist a fost mai specializat și mai provincial, dar totuși esențial. Chiar și în eșecul său - de fapt, tocmai în eșecul presupuselor sale obiective - nazismul a slujit cauzei acestui program. Dincolo de beneficiile politice și ideologice pe care intermezzo-ul nazist în istoria europeană l-a oferit puterilor comuniste (în general, se crede astăzi în mod eronat despre comunism că este rău în sine, dar nu la fel de rău ca nazismul), nazismul a mai avut o funcție, mai evidentă și mai directă. Goebbels a explicat această funcție la emisiunile sale de radio din ultimele zile ale războiului. „Teroarea bombelor nu cruță nici locuințele celor săraci, nici pe ale celor bogați; la birourile de muncă ale războiului total a trebuit ca ultimele diferențe de clasă să cadă ... Deopotrivă cu monumentele culturii se prăbușesc de asemenea ultimele obstacole în calea realizării misiunii noastre revoluționare. Acum că totul este în ruine, suntem obligați să reconstruim Europa. În trecut, proprietățile private ne obligau la o sobrietate burgheză. Acum bombele, departe de a-i ucide pe toți europenii, n-au făcut decât să dărâme zidurile închisorii care îi țineau captivi. În încercarea de a distruge viitorul Europei, inamicul n-a făcut decât să îi nimicească trecutul; și odată cu acesta, s-a pierdut tot ce era vechi și uzat.” Nazismul și războiul său au creat astfel în Europa Centrală (mai puțin în Europa Occidentală) situația pe care a creat-o bolșevismul prin Revoluție în Rusia: a distrus Vechea Ordine și astfel a netezit drumul pentru eradicarea uneia „noi”. Nazismul a dispărut; în câțiva ani întreaga Europă Centrală a trecut sub „dictatura proletariatului” -adică, tirania bolșevică - pentru care nazismul a pregătit într-adevăr calea. Nihilismul lui Hitler era prea pur, prea dezechilibrat pentru a avea de jucat mai mult decât un preliminar rol negativ în întregul program nihilist. Rolul său, ca și rolul exclusiv negativ al primei faze a bolșevismului, s-a încheiat, iar stadiul următor aparține unui puteri care deține o viziune mai largă asupra întregii Revoluții, puterea sovietică pentru care Hitler a lăsat ca moștenire cuvintele: „viitorul aparține în întregime națiunii răsăritene mai puternice.” 2. Crearea „noului pământ” Dar nu avem încă de-a face cu viitorul ultim, cu sfârșitul Revoluției; între Revoluția Distrugerii și paradisul terestru există un stadiu de tranziție, cunoscut în doctrina marxistă sub numele de „dictatura proletariatului”. În acest stadiu putem vedea o a doua funcție, „constructivă”, a violenței. Puterea sovietică nihilistă a fost cea mai brutală și mai sistematică în dezvoltarea acestui stadiu, dar tocmai același obiectiv este îndeplinit de către realiștii lumii libere, care au avut succes în transformarea și „simplificarea” tradiției creștine într-un sistem de promovare a „progresului” lumesc. Idealul realiștilor sovietici este identic cu idealul realiștilor occidentali, urmărit de primii cu o înflăcărare nedisimulată, iar de cei din urmă mai spontan și mai sporadic și nu totdeauna în mod direct de către guvernele lor, dar cu încurajarea acestora, bazându-se mai mult pe inițiativa și ambiția individuale. Realiștii din întreaga lumea preconizează o „ordine cu totul nouă”, întemeiată în întregime pe oameni „eliberați” de jugul lui Dumnezeu și pe ruinele Vechii Ordini a cărei temelie era divină. Revoluția nihilismului, dorită sau nu, este acceptată; și prin lucrarea ostenitorilor nihiliști din toate domeniile vieții sociale, de ambele părți ale „Cortinei de Fier” se ridică o Împărăție nouă, exclusiv umană, un pământ exploatat, controlat și organizat în întregime de dragul omului și împotriva adevăratului Dumnezeu. Nici un loc nu este sigur în fața imperiului irațional al nihilismului; peste tot oamenii urmăresc cu febrilitate înfăptuirea „progresului” - pentru ce motiv, nici ei nu știu sau cel mult intuiesc în mod confuz. În lumea liberă s-a creat un horror vacui care îi împinge pe oameni în cea mai mare parte într-o activitate febrilă care le promite uitarea golului spiritual către care se îndreaptă tot ce este lumesc; în lumea comunistă un rol important este încă jucat de ura împotriva dușmanilor reali sau imaginari, dar în primul rând împotriva lui Dumnezeu, pe Care L-a detronat Revoluția lor, o ură care îi inspiră să recreeze lumea împotriva lui Dumnezeu. În fiecare variantă, lumea modelată de oamenii fără Dumnezeu este rece și inumană, o lume în care există pretutindeni organizare și eficiență, dar nicăieri dragoste sau prețuire a aproapelui. „Puritatea” și „funcționalismul” steril al arhitecturii contemporane sunt expresia tipică pentru o asemenea lume; același duh este prezent și în mania planificării totale, spre exemplu în „controlul nașterilor”, în experimentele care privesc controlul eredității și al minții, în sistemele gratuite de asigurări sociale. Unele dintre apologiile planificărilor totale se aseamănă în mod primejdios cu o stranie demență lucidă, în care precizia detaliului și a tehnicii se împletesc cu o înspăimântătoare insensibilitate față de finalitatea inumană căreia îi slujesc aceste scheme. „Organizarea” nihilistă - transformarea totală a pământului și a societății prin mașini, arhitectura și design-ul moderne și filosofia inumană a „ingineriei umane” care le însoțește - este o consecință a acceptării incompetente a industrialismului și tehnicii care, așa cum am văzut în capitolul anterior, sunt promotoarele secularizării care, necontrolată, sfârșește implacabil în tiranie. Putem vedea în această secularizare transpunerea practică a dezvoltării filosofice de care ne-am ocupat în prima secțiune: transformarea adevărului în putere. Ceea ce poate părea „inofensiv” în pragmatismul și scepticismul filosofic devine cu totul altceva la „planificatorii” zilelor noastre. Pentru că dacă nu există adevăr, puterea nu cunoaște limite, cu excepția celor impuse de mediul în care funcționează sau de către o putere mai mare care i se împotrivește. Puterea „planificatorilor” contemporani își va găsi limitele firești, chiar dacă nu i se opune nimic, doar într-un regim al organizării totale. Acesta a fost, într-adevăr, visul lui Lenin; deoarece, înainte ca „dictatura proletariatului” să-și fi găsit sfârșitul, „întreaga societate va trebui să devină un singur birou și o singură fabrică, în care să se presteze aceeași muncă și să se primească aceeași remunerație” . În „noua lume” nihilistă, toate energiile umane trebuie închinate preocupărilor lumești; întregul mediu de viață al omului și fiecare obiect din el trebuie să servească nobilei cauze a „producției” și să le reamintească oamenilor că nu-și pot găsi fericirea decât în această lume; se instaurează astfel despotismul absolut al deșertăciunii lumești. Lumea artificială ridicată de oamenii care vor să îndepărteze și ultimul vestigiu al influenței divine în lume și ultima rămășiță de credință în oameni promite să fie atât de atotcuprinzătoare și de atotprezentă încât să devină pentru oameni imposibil să vadă, să-și imagineze sau chiar să spere la altceva dincolo de ea. Această lume, din punct de vedere nihilist, va fi una a „realismului” perfect și a „eliberării” totale; va fi de fapt cea mai extinsă și cea mai eficientă închisoare pe care oamenii au cunoscut-o vreodată, pentru că - potrivit cuvintelor lui Lenin - „nu va mai exista nici o cale de a ieși din ea, omul nu va mai avea încotro să scape” . Puterea lumii, în care se încred nihiliștii așa cum creștinii se încred în Dumnezeul lor, nu poate elibera pe nimeni, niciodată, nu poate decât să înrobească; numai în Hristos Care „a biruit lumea” este posibilă eliberarea de această putere, chiar și atunci când ea va fi devenit absolută. 3. Modelarea „omului nou” Distrugerea Vechii Ordini și organizarea „noii lumi” nu sunt singurele obiective ale programului istoric al nihilismului; poate nu reprezintă nici măcar obiectivele cele mai importante ale acestuia. Distrugerea Vechii Ordini și organizarea „noii lumi” nu fac decât să pregătească realizarea unui obiectiv mai însemnat și mai evident: „transformarea omului”. Acesta a fost visul pseudo-nitzscheenilor Hitler și Mussolini de a născoci o „umanitate mai înaltă” printr-o violență „creativă”; „aceasta este misiunea secolului nostru”, a afirmat Rosenberg, propagandistul lui Hitler: „dintr-un mit al noii vieți să creăm un nou tip uman” . Cunoaștem din practica nazistă ce a însemnat acest „tip uman”, iar lumea pare să-l fi respins ca brutal și inuman. „Schimbarea în masă a naturii umane” pe care o urmărește marxismul este o finalitate nu foarte diferită de cea nazistă. Marx și Engels se exprimă fără echivoc cu privire la acest subiect: „Transformarea oamenilor la scară de masă este necesară atât pentru crearea acestei conștiințe comuniste la scară de masă, cât și pentru succesul cauzei înseși, o transformare care nu poate avea loc decât într-o mișcare practică, o revoluție: această revoluție este necesară nu numai pentru că clasa conducătoare nu poate fi altfel detronată, ci și pentru că acea clasă care o va detrona nu va reuși decât printr-o revoluție să se elibereze de toată murdăria secolelor anterioare și să devină în stare de o nouă întemeiere a societății.” Lăsând la o parte pentru moment întrebarea referitoare la ce fel de oameni trebuie să fie produși prin acest proces, să observăm cu atenție mijloacele folosite: este vorba din nou de violență, necesară atât pentru formarea „omului nou”, cât și pentru eradicarea „lumii noi”. Cele două, într-adevăr, sunt strâns legate în cadrul filosofiei deterministe a lui Marx, potrivit căreia „în activitatea revoluționară, schimbarea de sine coincide cu schimbarea circumstanțelor” . Schimbarea circumstanțe-lor și, mai exact, procesul de schimbare a acestora prin violența revoluționară, îi transformă pe revoluționarii înșiși. Prin aceasta, Marx și Engels, asemenea contemporanului lor Nietzsche și, mai târziu, asemenea lui Lenin și Hitler, subscriu la mistica violenței, crezând că se poate înfăptui o schimbare magică în natura umană prin indulgența față de patimi ca mânia, ura, resentimentul și voința de a domina. În această privință trebuie să observăm de asemenea că cele două războaie mondiale, a căror violență a ajutat la distrugerea definitivă a Vechii Ordini și a vechii umanități, își are rădăcinile într-o societate stabilă și tradițională și a avut un rol important în crearea unei noi umanități dezrădăcinate pe care o idealizează marxismul. Cei 30 de ani de război și revoluție nihiliste, între 1914 și 1945, au reprezentat terenul ideal pentru „noul tip uman”. Nu este nici un secret, desigur, faptul că pentru filosofii și psihologii contemporani omul însuși este în schimbare în secolul nostru violent, nu numai sub influența războiului și a revoluției, ci, practic, sub influența a tot ceea ce pretinde că este „modern” și „progresist”. Am menționat deja formele cele mai izbitoare de vitalism nihilist, al căror efect cumulativ a fost acela de a dezrădăcina, de a dezintegra și de a „mobiliza” individul, ca să substituie stabilitatea sa normală și înrădăcinarea sa cu o goană lipsită de sens după putere și perpetuă transformare și ca să înlocuiască sentimentul uman normal cu o excitabilitate nervoasă. Opera realismului nihilist, în practică și în teorie, a fost paralelă și complementară celei vitaliste: a condus la standardizare, specializare, simplificare, mecanizare, dezumanizare; efectul realismului a fost de a „reduce” individul la nivelul cel mai „primitiv” și elementar, de a face din el un sclav al mediului în care trăiește, muncitorul perfect din „fabrica” universală a lui Lenin. Aceste observații reprezintă astăzi un loc comun; s-au scris o mulțime de volume pe această temă. Mulți gânditori sunt capabili să observe clar relația dintre filosofia nihilistă care reduce realitatea și natura umană în termenii cei mai simpliști posibil și practica nihilistă care în mod similar operează reducționist asupra omului concret; dar numai câțiva sunt în stare să conștientizeze seriozitatea și radicalismul acestei „reducții”, până la a vedea în ea, așa cum face Erich Kahler, o schimbare calitativă în natura umană. „Tendința dominantă de subminare și mutilare a individului (.) prezentă în mod evident în cele mai diverse domenii ale vieții moderne: economic, tehnologic, politic, științific, educațional, psihic și artistic - se dovedește atât de copleșitoare, încât suntem tentați să vedem în ea o transformare autentică, o transformare a naturii umane.” Dar puțini dintre cei care înțeleg acest lucru sunt în mod real conștienți de semnificația profundă a acestei transformări, de implicațiile acesteia (pentru că acestea sunt teologice și cu totul în afara scopului oricărei analize empirice) sau de posibilitatea vreunui remediu (pentru că acesta trebuie să fie de ordin duhovnicesc). Autorul citat, spre exemplu, își pune speranța într-o „formă supra-individuală de existență”, ceea ce demonstrează că înțelepciunea acestuia nu depășește „spiritul veacului”, care într-adevăr, după cum vom vedea, a înălțat idealul unui „supra-om” social. Dar ce înseamnă, mai concret, această „mutație”, „omul nou”? Este omul lipsit de rădăcini, fără continuitate, cu un trecut pe care nihilismul i l-a distrus, materialul brut al visului oricărui demagog; „liberul cugetător” și scepticul, închiși numai față de adevăr, dar „deschiși” față de orice nouă modă intelectuală, pentru că nu au nici o bază intelectuală; „căutătorul” unui fel de „nouă revelație” gata să creadă în orice este nou, pentru că adevărata credință a fost anihilată în el; planificatorul și experimentatorul, care adoră „faptul”, pentru că a abandonat adevărul, și care vede lumea ca pe un vast laborator în care el este liber să determine ceea ce este „posibil”; prefăcându-se că este smerit numai pentru a-și cere „drepturile”, și totuși plin de mândria de a aștepta să i se dea totul într-o lume în care nimic nu este interzis cu autoritate; omul momentului, fără conștiință și fără valori, aflat astfel în voia „stimulilor” mai puternici; „rebelul” care urăște orice constrângere și orice autoritate, pentru că el însuși își este singurul dumnezeu; „omul maselor”, acest barbar de tip nou, „redus” și „simplificat” la extrem și capabil doar de cele mai elementare idei, și în același timp disprețuitor față de oricine își permite să dezvăluie gânduri superioare sau complexitatea reală a vieții. Toți acești oameni se revendică de la un unic șablon al „omului nou”, a cărui modelare a reprezentat scopul însuși al nihilismului. Dar simpla descriere nu înseamnă și recunoașterea acestui tip uman; trebuie mai întâi să-i vezi chipul. Și, de altfel, un asemenea chip a fost portretizat destul de recent; este chipul care apare în sculptura și în pictura contemporană, care a apărut, în cea mai mare parte, începând cu sfârșitul celui de al doilea război mondial pentru a revela realitatea produsă de cea mai concentrată epocă nihilistă din istoria umanității. Chipul uman, s-ar părea, a fost redescoperit în această artă; din haosul abstractizării totale ies la iveală forme identificabile. Rezultatul, se presupune, este un „nou umanism”, o „întoarcere la om” care, în mod semnificativ și spre deosebire de școlile artistice ale secolului XX, nu este o invenție artificială a cărei substanță se ascunde în spatele unui nor al jargonului irațional, ci o dezvoltare spontană care pare să aibă rădăcini adânci în sufletul omului contemporan. Spre exemplu, în lucrările unor Alberto Giacometti, Jean Dubuffet, Francis Bacon, Leon Golub, Jose Luis Cuevas - pentru a lua un eșantion internațional - pare să existe o artă „contemporană” veritabilă care, fără să abandoneze dezordinea și „libertatea” abstracției, își îndreaptă atenția de la tendința de evadare către un „angajament uman” mai serios. Dar către cel fel de „om” s-a „întors” această artă? În mod sigur nu este omul creștin, omul după chipul lui Dumnezeu, pentru că nici un om „modern” nu mai crede în El; nu este vorba nici de omul „simplificat” al vechiului umanism, pe care toți gânditorii „evoluați” îl consideră compromis și demodat. Nici măcar de „omul” desfigurat și denaturat al artei „cubiste” și „expresioniste” de la începutul acestui secol; chipul uman pe care îl revelează această nouă artă începe acolo unde arta se termină și încearcă să intre pe un nou tărâm pentru a descrie un „om nou”. Observatorului creștin, preocupat nu atât de ceea ce avangarda socotește la modă și sofisticat, ci de adevăr, nu-i trebuie multă reflecție pentru a înțelege secretul acestei arte: de fapt, aici nici nu se pune problema „omului”; este o artă deopotrivă subumană și demonică. Nu omul este subiectul acestei arte, ci o creatură inferioară care a apărut („a sosit”, după cum se exprimă Giacometti) din adâncuri neștiute. Trupurile pe care și le însușește această creatură (și în toate metamorfozele se manifestă aceeași creatură) nu trebuie să fie obligatoriu în mod violent deformate; așa cum sunt ele, contorsionate și deformate, aceste trupuri sunt mai „realiste” decât chipurile umane din arta modernă timpurie. Această creatură, în mod evident, nu este victima unui atac violent; ci, mai degrabă, s-a născut deformată, este o „mutație” autentică. Se poate observa asemănarea dintre aceste chipuri și fotografiile unor copii născuți diformi de mii de femei cărora li s-a administrat medicamentul Thalidomid în timpul sarcinii; și în mod sigur nu am văzut încă ultimele „coincidențe” monstruoase de acest fel. Dar mai grăitoare decât trupurile acestor creaturi sunt chipurile lor. Ar fi prea mult să spunem că aceste chipuri exprimă lipsa de speranță; asta ar însemna să le atribuim o anumită rămășiță de umanitate de care sunt în mod evident lipsite. Sunt mai degrabă chipuri „reglate” după tiparul lumii în care trăiesc, o lume care nu este ostilă, ci întru totul alienantă, nu inumană, ci „a-umană” . Suferința interioară, furia și disperarea primilor expresioniști apar încremenite în această artă și delimitate de o lume față de care primii moderni au avut cel puțin o relație de negare; această nouă artă își creează o nouă lume. Omul se reduce la o caricatură a sa; el nu mai este înfățișat în convulsiile morții spirituale, devastat de nihilismul hidos al secolului nostru care nu a atentat numai la trupul și sufletul omului, ci chiar la ideea de om și la natura umană. Acum toate acestea au fost depășite; criza s-a încheiat; omul este mort. Noua artă celebrează nașterea unei noi specii, creatura adâncurilor inferioare, subumanitatea. Ne-am ocupat cu această artă pe o întindere probabil disproporționată față de valoarea ei intrinsecă, dar am făcut acest lucru pentru că această artă este - pentru cei care au ochi să vadă - o mărturie concretă și inconfundabilă despre o realitate care, exprimată în mod abstract, pare incredibilă. E ușor să respingi drept fantezie „noua umanitate” anticipată de un Hitler sau de un Lenin; și chiar planurile nihiliștilor respectabili din mijlocul nostru care discută astăzi cu calm despre înmulțirea științifică a „supra-omului biologic” sau proiectează o utopie a „omului nou” care s-ar putea constitui prin cea mai sumară „educație modernă” și printr-un strict control al minții, par îndepărtate și foarte puțin evidente. Dar confruntându-te cu imaginea actuală a „omului nou”, o imagine brutală și dezgustătoare dincolo de orice imaginație și în același timp atât de nepremeditată, consecventă și răspândită în arta contemporană, ești prins imediat în capcană și întreaga oroare a stării contemporane a omului te izbește cu o forță pe care nu o poți învinge prea ușor. V Dincolo de nihilism Imaginea „omului nou”, așa cum este prezentată în aceste pagini, este exclusiv una negativă. Mulți dintre cei ce studiază starea actuală a omului vor accepta probabil ca adevărate unele din observațiile noastre, însă le vor condamna ca fiind „unilaterale”. Este îndreptățit prin urmare să examinăm și cealaltă latură, „pozitivă”, a nihilismului. Și, într-adevăr, nu poate fi negat faptul că, alături de curentul disperării, al dezamăgirii și al „a-umanității” pe care l-am descris ca avându-și sursa în epoca nihilistă, s-a dezvoltat un curent paralel al optimismului și idealismului care și-au produs proprii săi „oameni noi”. Aceștia sunt tinerii, deopotrivă idealiști și practici, pregătiți și nerăbdători să înfrunte problemele dificile ale zilei, să răspândească idealul american sau sovietic (sau idealul mai general care le este superior) în țările „înapoiate”; oameni de știință entuziaști, care împing tot mai departe „limitele” cunoașterii printr-o cercetare și experimentare fără îndoială „captivante”, către care sunt îndrumați astăzi; pacifiști și idealiști non-violenți care poartă cruciade pentru cauza păcii, a frățietății, a unității lumii și pentru depășirea ostilităților ancestrale; tineri scriitori, „furioși” pentru cauza dreptății și a egalității, promovând - atât cât este posibil în această lume jalnică - un nou mesaj al bucuriei și creativității; chiar și artiștii a căror imagine despre om am atacat-o nemilos în paginile anterioare, pentru că în mod sigur intenția lor a fost aceea de a condamna lumea care a produs acest om și de a indica drumul pentru depășirea acestei stări; și mulțimile de tineri obișnuiți care sunt entuziaști că trăiesc în această epocă „captivantă”, sinceri, bine intenționați, privind cu încredere și optimism spre viitor, spre o lume care ar putea cel puțin să cunoască fericirea în locul suferinței. Generația mai vârstnică, prea speriată de epoca nihilismului prin care a trecut pentru a putea împărtăși pe deplin entuziasmul tinerilor, și-a pus mari speranțe în aceștia; nu ar fi totuși posibil, în cazul în care „spiritul veacului” ar fi favorabil, ca visele lor să se realizeze? Fără a răspunde încă acestei întrebări, trebuie să punem o alta, mai importantă: care este natura credinței și speranței pe care le inspiră aceste vise? Răspunsul este evident: este vorba de o credință și o speranță cu totul lumești. Noutățile artistice și științifice, prosperitatea și confortul, noile lumi de explorat, „pacea”, „frățietatea” și „bucuria”, așa cum le înțelege mintea omului de rând: acestea sunt bunurile unei lumi trecătoare și dacă sunt urmărite cu devotamentul naiv pe care li-l dedică „omul nou” al zilelor noastre, devin primejdioase din punct de vedere spiritual. Locuința adevărată și eternă a omului nu este în această lume; pacea adevărată, dragostea și bucuria lui Hristos, pe care credincioșii le cunosc încă din această viață, țin de o cu totul altă dimensiune decât parodiile lumești ale acestora, care îl îndoapă pe „omul nou” cu speranțe deșarte. Existența acestui „om nou”, a cărui speranță și credință sunt îndreptate exclusiv către această lume, nu reprezintă decât o altă dovadă a succesului programului nihilist. „Omul nou”, în forma sa „pozitivă”, e luat din aceeași fotografie al cărei negativ este subumanitatea pe care am descris-o pe negativ este văzut ca fiind învins și denaturat de o lume inumană; pesimismul și disperarea din această imagine - și aceasta este singura ei semnificație pozitivă - este un ultim protest vlăguit împotriva lucrării nihilismului, fiind în același timp o mărturie a succesului acesteia. Pe pozitiv, „omul nou” s-a apucat să schimbe lumea și, în același timp, să-și schimbe atitudinea într-una de acceptare a lumii moderne, care, deși imperfectă, este singura pe care o cunoaște; în această imagine nu mai există conflict, pentru că omul este pe cale de a fi în întregime remodelat și reorientat și, în acest fel, perfect „adaptat” la noua lume. Cele două imagini sunt de fapt una singură, care se întemeiază pe moartea omului așa cum a fost cunoscut până acum - omul care trăiește pe pământ ca pelerin, privind spre rai ca spre adevărata lui locuință - și arată nașterea unui „om nou” numai al acestei lumi, care nu cunoaște nici speranță, nici disperare, ci numai lucrurile care aparțin acestei lumi. Un stadiu intermediar între negativul și pozitivul „omului nou” este omul contemporan, omul în care deșertăciunea lumească a triumfat asupra credinței. În același timp, aceste două imagini extreme reprezintă un semn de tranziție, prevestirea unei schimbări majore în „spiritul epocii”. În imaginea negativă, apostazia de la adevărul creștin, apostazie care definește în primul rând epoca modernă, pare să-și fi atins limita; Dumnezeu fiind „mort”, omul creat după chipul său și-a pierdut ființa și a căzut în sub-umanitate. În imaginea pozitivă, pe de altă parte, pare să fi început o nouă mișcare; omul și-a descoperit o nouă natură, aceea de creatură a acestei lumi. Epoca negării și a nihilismului, care a evoluat cât de departe a putut, s-a încheiat; „omul nou” nu se mai interesează atât de adevărul creștin pentru a se osteni să-l nege; toată atenția sa este îndreptată către această lume. Noua eră, numită „post-creștină”, este în același timp o epocă de „dincolo de nihilism” -această sintagmă exprimă deopotrivă un fapt și o speranță. Faptul pe care îl exprimă este că nihilismul, fiind negativ în esență, dar pozitiv în aspirație și trăgându-și întreaga energie din pasiunea de a distruge adevărul creștin, ajunge la capătul programului său prin producerea unei „noi epoci” mecanizate și prin dezumanizarea „omului nou”: odată eliminată definitiv influența creștinismului asupra omului și a societății, nihilismul trebuie să se destrame și să facă loc unei alte mișcări, mai „constructive”, capabilă să activeze din motive autonome și pozitive. Această mișcare pe care o vom analiza în capitolul următor sub numele de anarhism, preia Revoluția din punctul unde o lăsase nihilismul și încearcă să o ducă la concluzia logică a acestuia. Speranța conținută în expresia „dincolo de nihilism” este una naivă, și anume aceea că ea are atât o referință spirituală, cât și una filosofică și că noua epocă înseamnă depășirea nihilismului și nu numai ieșirea lui din uz. Zeul nihilismului, nimicul, este un gol, un vid care așteaptă să fie umplut; cei care trăiesc în acest vid și recunosc nimicul drept zeul lor nu pot face altceva decât să caute un nou zeu și speră că acesta îi va scoate din epoca și de sub puterea nihilismului. Este vorba de oameni care, nerăbdători să acorde o anume semnificație pozitivă situației lor și nedorind să creadă că nihilismul prin care a trecut epoca noastră poate fi în întregime steril, au construit o apologie în care nihilismul, oricât ar fi de malefic și nefericit în sine, este văzut ca un mijloc necesar către o finalitate dincolo de sine, ca distrugerea dinaintea reconstrucției, ca întunericul zorilor. Dacă întunericul, nesiguranța și suferințele de acum sunt neplăcute - potrivit acestei apologii -ele sunt deopotrivă benefice și purificatoare; deposedat de toate iluziile, în miezul unei „nopți întunecate” a îndoielii și a disperării, omul nu poate face altceva decât să sufere aceste încercări cu răbdare și să rămână „deschis” și „receptiv” față de ceea ce îi aduce viitorul atotputernic. Nihilismul, se pare, este semnul apocaliptic al venirii unei lumi noi, mai bune. Această apologie este universală și poate fi adaptată la numeroase puncte de vedere contemporane. Perspectiva lui Goebbel despre sensul „pozitiv” al național-socialismului, pe care am citat-o în secțiunea precedentă, este probabil una din adaptările cele mai extremiste. Alte versiuni mai „spirituale” au devenit comune odată cu marea criză de gândire provocată de Revoluția Franceză. Poeți, pretinși „profeți” și ocultiști, ca și cei mai banali oameni pe care i-au influențat acești vizionari, agonizând din pricina dezordinilor epocii lor, și-au regăsit confortul la gândul că ei au însemnat o binecuvântare tăinuită. W.B. Yeats poate fi din nou citat pentru atitudinea sa tipică în acest sens. „Iubite păsări de pradă, pregătiți-vă de război . Iubiți războiul pentru oroarea lui, această credință poate fi schimbată, civilizația reînnoită . Credința vine în urma unui șoc . Credința este mereu înnoită în chinurile morții.” Precis, aceeași atitudine stă la baza speranțelor contemporane cu privire la Uniunea Sovietică. Fiind „realiști”, cei mai mulți oameni acceptă transformările sociale, politice și economice impuse de marxism, dar în același timp critică aspru mijloacele violente și ideologia extremistă ale acestuia; în același timp, fiind optimiști și deschiși față de o întorsătură mai bună a lucrurilor, oamenii au întâmpinat cu bucurie „dezghețul” petrecut odată cu moartea lui Stalin, sperând să vadă în aceasta primele semne ale unei transformări de mari proporții ale idealului marxist. De la „coexistență”, poate, se poate ajunge la cooperare și în cele din urmă la armonie. Asemenea idei sunt rezultatul unei concepții fundamental greșite despre natura Revoluției moderne; nihilismul nu este decât un aspect al acestei Revoluții. Violența și negarea reprezintă, în mod sigur, o etapă preliminară; dar această etapă nu este decât o parte dintr-un plan mai vast al cărui sfârșit promite să fie nu mai bun, ci incomparabil mai rău decât epoca nihilistă. Dacă în epoca noastră există semne că epoca violenței și a negării este pe sfârșite, asta nu se întâmplă pentru că nihilismul a fost „învins” sau „depășit”, ci pentru că această etapă s-a încheiat și a devenit inutilă. Probabil că revoluția începe să iasă din faza ei malefică pentru a intra într-una mai „fastă” - nu pentru că și-a schimbat voința sau direcția, ci pentru că se apropie de atingerea ultimului scop pe care nu a încetat niciodată să îl urmărească; satisfăcută că și-a atins scopurile, Revoluția se poate pregăti să se relaxeze savurându-și succesul. Ultima speranță a omului modern nu este, de fapt, decât o altă iluzie; speranța într-o nouă epocă „dincolo de nihilism” este expresia ultimului element din programul Revoluției. Și nu este doar marxismul care promovează acest program. Nu există putere politică importantă al cărei guvern să nu fie „revoluționar”; a nu recunoaște ideologia Revoluției în „climatul intelectual” contemporan ar însemna, în mod evident, să te condamni de unul singur la lipsa autorității politice. Nu există o dovadă mai clară decât aceasta despre spiritul anti-creștin al epocii noastre - cel mai profund anti-creștinism fiind, desigur, pseudo-creștinismul care reprezintă scopul Revoluției. Nihilismul însuși, apropiindu-se de capătul programului său, indică spre acest scop care se află dincolo de el; aceasta este adevărată semnificație a apologiei nihiliste pe care o fac Yeats și alții. Și iarăși, la Nietzsche, acest supraomenesc „profet”, care știa totul despre nihilism în afară de sensul lui ultim, această idee capătă expresia ei cea mai izbitoare. „În anumite condiții, apariția celei mai extreme forme de pesimism și de nihilism real pot fi semnul unui proces de dezvoltare incisivă și esențială și de tranziție a omenirii către condiții cu totul noi de existență. Asta este ceea ce am înțeles eu.” Dincolo de nihilism nu poate fi decât o „transcendere a tuturor valorilor”: „Prin această formulă își găsește expresia o mișcare contrară, care ține atât de un principiu cât și de o misiune; o mișcare care într-un viitor îndepărtat va înlocui acest nihilism perfect; însă cu toate acestea, nihilismul este o treaptă necesară, atât din punct de vedere logic, cât și psihologic, către apariția acestei mișcări, care nu poate lua naștere decât de pe culmile nihilismului și din el.” Destul de straniu, aceeași idee este exprimată în contextul cu totul diferit al gândirii lui Lenin, care, după exaltarea ideii nihiliste a „fabricii” universale, continuă: „Dar această disciplină de «fabrică», pe care proletariatul o va extinde la -întregul societății după înfrângerea capitaliștilor și după alungarea exploatatorilor, nu reprezintă în nici un caz idealul nostru sau scopul nostru final. Nu este decât un avanpost necesar în purificarea radicală a societății de hidoasa și murdara exploatare capitalistă, pentru a putea avansa ulterior.” Acest punct „ulterior” pe care Nietzsche și Lenin îl descriu la unison ca presupunând „condiții cu totul noi de existență”, est ultimul scop al Revoluției. Acest scop, pentru că într-un anumit sens se află „dincolo de nihilism”, dar și pentru că prezintă o temă vastă de discuție, necesită un capitol separat. Pentru a încheia în mod adecvat acest capitol și discuția noastră despre nihilism, ar fi suficient să sugerăm care este natura nihilismului și să stabilim structura generală a expunerii noastre în capitolul următor; această intenție poate fi privită ca un corolar în trei părți al gândirii nihiliste. În primul rând, corolarul anihilării nihiliste a Vechii Ordini reprezintă conceperea unei „noi epoci” - „nouă” într-un sens absolut, nu relativ. Epoca pe cale să înceapă nu este doar ultima sau cea mai măreață dintr-o serie de epoci, ci reprezintă inaugurarea unui timp cu totul nou; care se stabilește împotriva a tot ce a fost anterior. „Este posibil”, a spus Nietzsche într-o scrisoare din 1884, „ca eu să fiu primul care face lumină asupra unei idei care va diviza în două istoria umanității” ; ca o consecință a acestei idei, „toți cei care se vor naște după noi aparțin unei istorii superioare oricărei istorii anterioare” . Nietzsche este, desigur, orbit de orgoliul său; el nu a făcut o „descoperire” originală, ci a găsit doar cuvintele pentru a exprima ceea ce era deja „în aer” în vremea respectivă. Exact aceeași idee a fost de fapt exprimată cu 12 ani mai devreme de Dostoievski prin personajul său Kirilov, cel mai radical dintre „posedați”: „. totul va fi nou . Atunci istoria se va împărți în două: de la gorilă până la distrugerea dumnezeirii și de la distrugerea dumnezeirii până la [.] transformarea fizică a Pământului și a omului” Aici s-a sugerat deja al doilea corolar al gândirii nihiliste. Răzvrătirea nihilistă și antiteismul responsabile pentru „moartea lui Dumnezeu” generează ideea că trebuie inaugurată o „nouă epocă” în care omul să se transforme el însuși în dumnezeu. „Morți sunt toți zeii”, spune Zarathustra nietzschean: „și acum dorim ca supraomul să trăiască” . „Uciderea” lui Dumnezeu este o faptă prea însemnată pentru a-i lăsa pe oameni neschimbați: „.” La Kirilov, supraomul este „Omul-dumnezeu”, pentru că în logica lui „dacă nu există Dumnezeu, atunci eu sunt Dumnezeu.” Această idee despre „supraom” este cea care fundamentează și inspiră concepția despre „transformarea omului”, ca în realismul lui Marx și în vitalismul numeroșilor ocultiști și artiști. Diferitele concepții despre „omul nou” nu reprezintă decât o serie de sketch-uri ale supraomului. Căci așa cum nimicul, zeul nihilismului, nu este decât un vid și așteptarea unei împliniri prin revelarea unui „nou zeu”, la fel „omul nou”, pe care nihilismul l-a deformat, l-a sărăcit și l-a lăsat fără caracter, fără credință, fără orientare - acest „om nou” indiferent dacă este apreciat ca „pozitiv” sau „negativ”, a devenit „mobil” și „flexibil”, „deschis” și „receptiv”, el este un material pasiv care așteaptă o nouă descoperire sau o revelație sau o comandă care să-l toarne în cele din urmă într-o formă definitivă. În sfârșit, corolarul anihilării nihiliste a autorității și a ordinii este concepția - prevestită în linii mari de toate miturile „noii ordini” - despre o categorie cu totul nouă a ordinii, o ordine pe care cei mai înflăcărați apărători ai ei nu ezită să o numească „anarhie”. Statul nihilist, potrivit mitului marxist, trebuie să „spulbere” totul, lăsând loc unei ordini a lumii cu totul unice în istoria umanității și pe care nu va fi nici o exagerare să o numim „mileniul”. O „nouă ordine” guvernată prin „anarhie” și populată de „supraoameni”: acesta este visul revoluționar care i-a determinat pe oameni să dea naștere incredibilei drame a istoriei moderne. Este un vis „apocaliptic” și cei care văd în el o stranie inversare a speranței creștine în Împărăția cerurilor sunt cât se poate de îndreptățiți. Dar aceasta nu este o scuză pentru „simpatia” acordată atât de adesea cel puțin celor mai „sinceri” și „nobili” revoluționari și nihiliști; aceasta este una dintre capcanele împotriva cărora am socotit necesar să-l prevenim pe cititor încă de la începutul acestui capitol. Într-o lume care se află în echilibru instabil pe marginea abisului, unde orice adevăr și noblețe par să fi dispărut, cei bine intenționați, dar naivi, sunt extrem de tentați să caute certitudinea la personalitățile fără îndoială marcante care au populat peisajul intelectual modern, și -ignorând standardele genuine de adevăr și spiritualitate - să-i glorifice în „giganți” spirituali numai pentru că au rostit un cuvânt, dacă nu „ortodox”, cel puțin „provocator”. Dar realitățile acestei lumi și ale celei viitoare sunt prea riguroase pentru a permite asemenea confuzie și liberalism. Bunele intenții apucă prea ușor pe un drum greșit, geniul și noblețea sunt prea adesea pervertite; iar coruperea celui mai bun produce nu un „cel mai bun” de mâna a doua, ci ceea ce este mai rău. Unui Marx, Proudhon sau Nietzsche trebuie să le recunoaștem geniul și fervoarea și chiar o anumită noblețe: dar noblețea lor este cea a lui Lucifer, primul dintre îngeri, care, dorind să fie chiar mai mult decât era, s-a prăbușit din acea poziție preamărită în abis. Viziunea lor, în care unii ar putea vedea un soi de creștinism, este viziunea Împărăției lui Anticrist, imitația satanică și răsturnarea Împărăției lui Dumnezeu. Toți nihiliștii, dar mai ales cei de mare geniu și cu o perspectivă vastă, sunt profeții satanei; refuzând să-și folosească talentele în slujirea smerită a lui Dumnezeu, „Ils ont guerroye Dieu et ses dons” . Cu greu s-ar putea nega faptul că războiul dus împotriva lui Dumnezeu nu a obținut victoria, iar o privire nepărtinitoare asupra transformărilor pe care lumea și omul le-au suferit de-a lungul ultimelor două secole nu poate decât să confirme acest fapt; ultima victorie a acestui război, de fapt, pare iminentă. Dar ce poate însemna „victoria” într-un asemenea război? Ce fel de „pace” poate cunoaște o umanitate educată atâta vreme cu lecțiile violenței? În viața creștină cunoaștem că există o armonie între mijloace și scopuri. Prin rugăciune și printr-o viață cucernică și prin Sfintele Taine ale Bisericii, creștinul se schimbă prin harul lui Dumnezeu pentru a deveni tot mai mult asemenea Domnului său și pentru a participa tot mai deplin la Împărăția pe care Acesta a pregătit-o celor care Îl urmează cu adevărat. Cei care sunt ai Săi se recunosc după roadele pe care le aduc: răbdare, smerenie, ascultare, pace, bucurie, iubire, delicatețe, iertare - roade care în același timp pregătesc pentru împărtășirea deplină din Împărăție. Finalitatea și mijloacele sunt unul și același lucru; ceea ce a început în această viață se desăvârșește în viața viitoare. În același timp, există și o „armonie” în lucrările Satanei; „virtuțile” slujitorilor săi sunt consecvente cu scopurile cărora le slujesc. Ura, mândria, răzvrătirea, discordia, violența, folosirea fără scrupule a puterii: nimic din toate acestea nu va dispărea în chip magic atunci când Împărăția revoluționară se va fi realizat pe pământ; ci vor fi mai degrabă intensificate și perfecționate. Dacă scopul revoluționar de „dincolo de nihilism” este descris exact în termeni „contrari” și dacă nihiliștii îl văd de fapt ca o împărăție a „dragostei”, „păcii” și frățietății”, asta se întâmplă pentru că Satana este maimuța lui Dumnezeu și chiar în negarea lui Dumnezeu trebuie să recunoască sursa acestei negări, și - încă mai aproape de tema discuției noastre - pentru că oamenii s-au schimbat atât de mult prin practica „virtuților” nihiliste și prin acceptarea transformării nihiliste a lumii pe care încep efectiv să o cunoască în Împărăția Revoluției și să vadă totul așa cum vede Satana, opusul a ceea ce este în ochii lui Dumnezeu. Ceea ce se află dincolo de nihilism și a reprezentat visul cel mai mare al celor mai mari „profeți” ai săi nu înseamnă în nici un caz înfrângerea nihilismului, ci punctul lui culminant. „Noua epocă”, fiind în cea mai mare parte opera nihilismului, nu va fi în esență cu nimic diferită de epoca nihilistă pe care o cunoaștem. A crede altfel, a căuta mântuirea într-o nouă „dezvoltare” fie ea determinată de forțele inevitabile ale „progresului” sau „evoluției” sau de vreo oarecare „dialectică” romantică, fie oferită gratuit din tezaurul „viitorului” misterios în fața căruia oamenii stau cu venerație superstițioasă - a crede acest lucru înseamnă să devii victima unei monstruoase înșelăciuni. Nihilismul este, în profunzime, o dezordine spirituală, și nu poate fi învins decât prin mijloace spirituale; dar în lumea contemporană nu există nici o încercare de a aplica asemenea mijloace. Boala nihilistă trebuie aparent lăsată să „evolueze” până la ultima fază; scopul Revoluției, care inițial nu reprezenta decât halucinația câtorva minți exaltate, a devenit scopul umanității înseși. Oamenii au obosit; Împărăția lui Dumnezeu este prea departe, modul creștin de viață este prea îngust și prea abrupt. Revoluția a luat în stăpânire „spiritul veacului” și a merge împotriva acestui curent puternic este mai mult decât poate duce omul modern, pentru că se cer tocmai acele două lucruri nimicite cu atâta ardoare de către nihilism: adevărul și credința. A încheia discuția noastră referitoare la nihilism cu un asemenea comentariu ar însemna să ne expunem acuzației că ne-am făurit un nihilism propriu; analiza noastră, s-ar putea argumenta, este extrem de „pesimistă”, respingând categoric tot ceea ce omul modern consideră valabil și adevărat, părem la fel de radicali în negare ca și nihiliștii cei mai extremiști. Și într-adevăr, creștinul este, într-un anumit sens - în sensul ultim - un „nihilist”; deoarece pentru el, în cele din urmă, lumea nu înseamnă nimic, iar Dumnezeu este totul. Acesta este, desigur, exact contrariul nihilismului pe care l-am analizat aici, în care Dumnezeu nu înseamnă nimic, iar lumea este totul; este un nihilism care își trage sursele din abis, în timp ce nihilismul creștin ia naștere din preaplin. Adevăratul nihilist acordă încredere lucrurilor trecătoare care sfârșesc în nimic; în acest sens, orice „optimism” este inutil. Creștinul, renunțând la o asemenea vanitate, își pune credința într-un lucru care nu trece, în Împărăția lui Dumnezeu. Pentru cel care trăiește în Hristos, multe dintre bunurile acestei lumi pot fi dobândite și se poate bucura de ele, înțelegând în același timp caracterul lor trecător; dar nu sunt necesare, ele nu înseamnă nimic pentru el. Cel care nu trăiește în Hristos trăiește deja în abis și nici măcar toate comorile lumii nu i-ar putea umple vidul. Dar a desemna ca nihilism nimicnicia și sărăcia creștinului este mai degrabă o figură de stil; se cere mai degrabă să vorbim despre plinătate, bogăție și bucurie dincolo de orice imaginație. Și numai acela care s-a umplut de o asemenea bogăție poate să înfrunte fățiș abisul în care nihilismul i-a condus pe oameni. Cel mai extremist dintre răzvrătiții nihiliști, cel mai deziluzionat dintre oameni nu poate exista decât dacă își cruță măcar una dintre iluzii de la analiza sa distructivă. Din punct de vedere psihologic, acest fapt a determinat într-adevăr apariția acestei „noi epoci” în care trebuie să-și pună nădejdea cel mai desăvârșit dintre nihiliști; cine nu poate crede în Hristos trebuie și vrea să creadă în Antihrist. Dar dacă nihilismul își are sfârșitul istoric în Împărăția lui Antihrist, sensul lui spiritual ultim se află dincolo chiar și de manifestarea finală a lui Satan; iar odată cu acest sfârșit care este iadul, nihilismul își găsește înfrângerea finală. Nihilistul este înfrânt nu numai pentru că visul său la paradisul terestru se sfârșește în nefericirea veșnică; pentru că nihilistul convins - spre deosebire de opusul său, anarhistul - este prea dezamăgit pentru a mai crede în acel paradis și prea plin de furie și de răzvrătire pentru a mai putea face și altceva decât să-l distrugă, în cazul în care acest paradis se va fi născut vreodată. Nihilistul este înfrânt mai degrabă pentru că în iad, dorința lui cea mai profundă, nihilizarea lui Dumnezeu, a creației și a lui însuși, s-a dovedit inutilă. Dostoievski a descris cu exactitate, prin cuvintele muribundului părinte Zosima, această ultimă negare a nihilismului: „O, de bună seamă că în temnițele iadului sunt încuiați așijderea și cei ce s-au lăsat ispitiți de păcatul slavei deșarte și al răzvrătirii, deși au cunoscut, au avut chiar parte să vadă adevărul cel nebiruit; sunt acele ființe de cutremur și spaimă ce s-au legat cu tot sufletul de Satana, însușindu-și trufia lui. Cu bună știință au ales aceștia temnițele iadului; și chinul lor nu va avea în vecii vecilor sfârșit, căci se cheamă că sunt cu a lor voință pătimitori. Blestemându-L pe Dumnezeu și viața ce le-a fost dată, ei s-au blestemat singuri. [.] Ei nu-L pot primi decât cu ură (pe Dumnezeu) și ar dori ca Dumnezeul cel viu să piară, nimicindu-Se și pe Sine și toată zidirea izvodită de El. Aceștia vor arde în veci în vâltoarea mâniei lor, râvnind cu nesaț moartea și neființa. Dar pururi moartea se va depărta de ei.” Marele și invincibilul adevăr al creștinismului este că nu există distrugere; orice nihilism este zadarnic. Poți să te lupți cu Dumnezeu: aceasta este una dintre semnificațiile epocii moderne; dar El nu poate fi înfrânt și Lui nimeni nu I se poate sustrage: Împărăția Lui va dura veșnic, iar cei care vor refuza chemarea Împărăției Sale trebuie să ardă pentru totdeauna în flăcările iadului. Una dintre intențiile primordiale ale nihilismului a fost desigur să scoată din mințile oamenilor iadul și frica de iad și nimeni nu poate pune la îndoială succesul acestei intenții; iadul a devenit pentru cea mai mare parte a oamenilor o absurditate și o superstiție, dacă nu o fantezie „sadică”. Chiar și cei care cred în „raiul” liberal nu mai au loc în universul lor și pentru iad. Totuși, omul modern are o corectă înțelegere a iadului, ceea ce nu este valabil și în ceea ce privește raiul; acest cuvânt și acest concept ocupă un loc important în arta și gândirea contemporană. Orice observator sensibil devine conștient de faptul că oamenii, în era nihilistă mai mult decât înainte, au transformat pământul după chipul iadului; iar cei care sunt conștienți că se află în abis nu ezită să numească această stare iad. Chinurile și nefericirea acestei vieți sunt într-adevăr o pregustare a iadului, așa cum bucuriile vieții creștine - bucurii pe care nihilistul nici nu și le poate imagina, atât de îndepărtate sunt ele de experiența sa - sunt o pregustare a raiului. Dar dacă nihilistul este într-o anumită măsură conștient de ceea ce înseamnă iadul, încă din această viață, el nu-și poate face o idee despre proporțiile acestuia, care nu pot fi experimentate în această viață; chiar și cel mai radical dintre nihiliști, care își slujește demonii și chiar îi invocă, nu are vederea duhovnicească necesară pentru a-i vedea așa cum sunt. Duhul satanic, duhul iadului, poartă totdeauna o mască în această lume; capcanele sale sunt așezate de-a lungul unei poteci largi care ar putea părea multora plăcută sau cel puțin interesantă; iar Satana le oferă tuturor celor care îi urmează calea speranța și gândul consolator al dispariției finale. Dacă, în ciuda consolărilor satanice, nici unul dintre cei care îl urmează nu este foarte „fericit” în această viață și dacă în zilele cele din urmă (față de care calamitățile secolului nostru nu reprezintă decât o avanpremieră restrânsă) vor fi „mari nenorociri, așa cum nu au fost de la începutul lumii până în zilele noastre” - totuși, abia în viața viitoare slujitorii lui Satan vor înțelege toată amărăciunea nefericirii lor lipsite de speranță. Creștinul crede în existența iadului și se teme de focurile acestuia - nu este vorba de foc pământesc, așa cum își imaginează necredinciosul deștept, ci de un foc infinit mai dureros, pentru că, asemenea trupurilor cu care oamenii se vor ridica la cer în Ziua cea de apoi, va fi spiritual și fără sfârșit. Lumea îi reproșează creștinului că crede într-un lucru atât de neplăcut; dar nu este nici perversitate, nici „sadism” ceea ce îl determină să creadă, ci mai degrabă credința și experiența. Numai acela care crede deplin în rai și trăiește în Dumnezeu poate crede deplin în existența iadului; pentru că numai acela care are o anume idee despre viața în Dumnezeu își poate face o idee despre ceea ce înseamnă absența ei. Pentru cei mai mulți oameni, „viața” de astăzi este un lucru neînsemnat, un lucru care se epuizează repede cu mici afirmații și mici negații, învăluit în iluzii confortabile și în proiectul plin de speranță al nimicirii finale; astfel de oameni nu vor ști nimic despre iad până când nu vor trăi în el. dar Dumnezeu îi iubește nespus chiar și pe acești oameni, ca să le îngăduie să-L „uite” pur și simplu și „să treacă” în neființă în afara prezenței Lui, singura care este viața oamenilor; El le oferă chiar și celor din iad, dragostea Sa, care este tortură pentru cei care nu s-au pregătit în această viață ca să o primească. Mulți, știm asta, sunt încercați și purificați în acele flăcări pentru a deveni vrednici de Împărăția cerurilor; dar alții, împreună cu demonii pentru care a fost făcut iadul, trebuie să se sălășluiască acolo pentru veșnicie. Nu este nevoie astăzi, când oamenii au devenit tot mai slabi în înfruntarea cu adevărul, să îndulcim realitățile vieții viitoare; acelora - fie ei nihiliști sau umaniști mai moderați -care pretind că înțeleg voința Dumnezeului Celui Viu și care Îl judecă pentru „cruzimea” Lui, li se poate răspunde cu afirmarea fără echivoc a unui lucru în care pretind că ar crede: demnitatea omului. Dumnezeu ne-a chemat nu la „raiul” modern al relaxării și somnului, ci la slava deplină și îndumnezeitoare a fiilor lui Dumnezeu; iar dacă noi, pe care Dumnezeu ne-a considerat demni de a o primi, refuzăm chemarea Lui, - atunci mai bine să primim flăcările iadului, chinul celei din urmă și cutremurătoare dovezi a înaltei vocații a omului și a nestinsei iubiri a lui Dumnezeu pentru toți oamenii, decât nimicul la care aspiră oamenii cu puțină credință și nihilismul epocii noastre. Nimic nu este mai demn de om decât iadul, dacă omul nu se face vrednic de rai. În loc de postfață: Lecturi succesive Tatiana Petrache Motto: Dumnezeu este o persoană și El caută persoana. Dumnezeu are un nume și El îl cheamă pe om după numele său. Vrăjmașul Său, fiara apocaliptică, dimpotrivă, nu are nici un nume, ci un număr: 666. Acesta este cel care schimbă numele în numere. Iar atunci când omul încetează de a mai fi partenerul dialogului personal cu Dumnezeu, el devine un număr, așa cum sunt prizonierii din lagăre, pușcăriașii din pușcării, personalul unei fabrici; omul devine o funcție, precum mașinile pe care le construiește. Omul este utilizat după numărul pe care îl poartă și nu mai este chemat după numele său, ca o persoană cu voință proprie. Teologia și cultura ortodoxă a secolului XX a căutat să dea o definiție a omului într-o vreme în care umanitatea acestuia a fost pusă sub semnul întrebării, în care omul a fost desființat ca persoană creată de Dumnezeu și redus la statutul de exemplar al speciei, înregistrabil printre fenomenele empirice și utilizabil în producție. Ateismul diferitelor totalitarisme, existențialismul disperat, literatura absurdului, apofatismul ateu al postmodernismului reprezintă tot atâtea expresii ale nihilismului filosofic și politic în cultura europeană. Cartea părintelui Serafim Rose este o critică teologică a fenomenului nihilist, în evoluția acestuia de la dimensiunea ideologică și culturală la tragedia nihilismului politic și existențial, și se înscrie într-o lungă serie de reacții răsăritene la criza modernității occidentale. Este o carte scrisă la tinerețe, cu toată fervoarea convertitului care descrie propria întoarcere din iadul NIMICULUI și poartă inconfundabila pecete a experienței și convertirii personale. Nu este astfel întâmplător că această analiză a nihilismului politic este profund marcată de teologia și experiența eclezială rusă: la nivel personal - se explică prin faptul că părintele Serafim s-a convertit într-o biserică rusească din emigrație, iar la nivel cultural - trebuie amintit faptul că primii pași în această restaurare și redefinire a omului la nivel conceptual l-au făcut teologii ruși încă din secolul al XIX-lea. Am citit cartea de mai multe ori, pentru că aveam permanent sentimentul că îmi scapă ceva. După fiecare lectură, mi-am evaluat ca un arheolog conștiincios rezultatele săpăturilor. La o primă lectură cartea se dovedește a fi o lucrare de apologetică al cărei obiectiv este declarat dintru început de autor, și anume analiza stadiilor dialecticii nihiliste, a „izvoarelor teologice, a rădăcinilor spirituale”, a „programului final și a rolului” Revoluției nihiliste. În demersul său, părintele Serafim Rose pornește de la problema adevărului și descrie fenomenul nihilist, la nivel conceptual, în funcție de răspunsul pe care diferitele forme de nihilism îl dau la întrebarea „ce este adevărul?” Părintele Serafim operează mai întâi exclusiv cu instrumentele analizei logice și demonstrează astfel că axioma pe care se întemeiază nihilismul în diferitele lui avataruri, formulată de profetul și teoreticianul nihilismului, Friedrich Nietzsche - „Nu există adevăr; nu există stare absolută a lucrurilor - nu există «lucru în sine»”, este o contradicție în sine, pentru că simplul fapt de a afirma că nu există adevăr absolut este un adevăr absolut. Postulatul adevărului relativ este el însuși un adevăr absolut. Dacă filosofia nihilistă încearcă să nihilizeze orice formă de meta-fizică, pentru a limita înțelegerea lumii la perceperea ei fizică, părintele Serafim Rose demonstrează însă că nihilismul este și el tot o metafizică - dar o metafizică negativă - prin simplul fapt că se întemeiază pe acest postulat al negării adevărului transcendent. Negarea adevărului transcendent este în sine un „adevăr transcendent”. Părintele Serafim Rose identifică patru etape ale nihilismului: liberalismul, realismul, vitalismul și nihilismul distrugerii - pentru care problematica adevărului scade treptat în importanță și intensitate, până la abandonarea ei definitivă în vitalism și, ulterior, la atitudinea ostilă față de orice formă de adevăr absolut, în nihilismul distrugerii. În prima fază, umanismul liberal manifestă indiferență față de adevăr, pe care l-a diluat și l-a limitat la aspectele convenționale ale discursului demagogic, adevărul absolut devenind simplă metaforă și retorică, simple ornamente de limbaj care ascund un gol existențial. Nihilistul acestui stadiu este un ipocrit care vorbește despre un Dumnezeu și un adevăr cu care nu are nici o relație, aceste noțiuni nefiind decât simple proiecții mentale întemeiate pe Nimic. În cadrul liberalismului protestant, concepția despre divinitate și despre viața de apoi este o proiecție imaginară de natură emoțională care nu se mai întemeiază pe realitatea experienței existențiale și personale. Paradisul este coborât pe pământ și se transformă într-un ideal de prosperitate și de armonie în această lume - de aceea compromisul pe care îl propune umanismul este mai puțin convingător decât orice altceva, reprezentând principala cauză a negării și revoltei nihiliste. Liberalul crede numai în această lume, neavând nici experiența, nici cunoașterea și nici credința în lumea cealaltă și, mai presus de toate, limitându-se la un „dumnezeu” care nu e îndeajuns de puternic pentru a învia morții. Este un creștinism călduț, trist și posac, responsabil de răzvrătirile unui spirit incomod ca al lui Nietzsche. Nihilistul acestui stadiu, spune părintele Serafim Rose, „trăiește în paradisul unui nebun”, construit pe concepte care nu mai au nici o acoperire în realitate și în experiența sa personală; un paradis care trebuie „să se prăbușească în fața adevărului lucrurilor”. Acest pseudo-creștinism este, spune Serafim Rose „cel mai profund anticreștinism” și „constituie scopul revoluției”. Etapa următoare, realismul, este declarat pragmatică și împotriva oricărei forme de adevăr absolut. Vitalismul, etapa a treia, nici nu își mai pune problema adevărului absolut, ci reduce totul la experimentarea momentului în ceea ce acesta are mai captivant, mai original și mai excitant. Este un activism frenetic prin care acest nihilist evadează din plictiseala cotidiană, din absurdul și vidul unei lumi care nu-și poate găsi sensul decât în Cel care i la dat, în Creatorul ei. Ultima etapă a nihilismului este nihilismul distrugerii și al Revoluției, care în mod fățiș își propune distrugerea completă a acestei lumi întemeiate pe NIMICUL filosofilor raționaliști. Nihilismul distrugerii se definește prin doi termeni: revolta și nimicul. Revolta este în esență o atitudine de refuz al lumii, al existenței, al vieții limitate la acest răstimp efemer; este vehemența neadaptatului pe care nimeni și nimic nu îl poate mulțumi, tocmai pentru că nu înțelege această existență ca jertfă continuă și ca perioadă de gestație pentru o altă Împărăție, Împărăția lui Dumnezeu. În definiția părintelui Serafim Rose, revolta este „o atitudine de nemulțumire față de sine, față de lume, față de societate, față de Dumnezeu, atitudine care se rezumă la un singur lucru, și anume că nu vor accepta lucrurile așa cum sunt și că trebuie să-și folosească energia fie pentru a le schimba, fie pentru a le distruge”. Recunoaștem aici atitudinea „evazionistă” a romanticului care se refugiază în mirajul lumilor imaginare și furia inepuizabilă a anarhistului terorist, așa cum o definea, spre exemplu, Mihail Bakunin: „Misiunea noastră este distrugerea teribilă, totală, desăvârșită, inexorabilă și universală”. Definiția NIMICULUI este foarte precisă din punct de vedere teologic. Părintele Serafim, care a trecut prin experiența practicilor mistice orientale, precizează de la început că nu este vorba de „neființa” din tradițiile orientale, ci este o anxietate fără nume, este abisul din sufletul omului, este „ieșirea din ființă”. Autorul precizează că această stare nedefinibilă de angoasă este „tocmai nimicul din care Dumnezeu a scos la lumină pe fiecare om și în care se prăbușește” în chip firesc oricine Îl neagă pe Dumnezeu, tocmai pentru că omul se definește exclusiv prin relația sa cu Dumnezeu, ca chip al Lui. Lumea care odinioară gravita în jurul lui Dumnezeu se rotește acum în jurul NIMICULUI și devine incoerentă, absurdă, se dezintegrează, se dezbină, se fragmentează în perspective care și-au pierdut unitatea și coerența. Întregul edificiu al culturii și civilizației moderne se întemeiază pe acest NIMIC, pe un dumnezeu ucis de nebunul nietzschean, care este de acum arhetipul omului modern. Pentru că nebunia nihilistă a proliferat la scară universală și a devenit starea de normalitate. Această anxietate nihilistă este fie pasivă, manifestată prin cultul indiferenței sau al disperării, al „absurdului” existențial, fie activă și agresivă care se manifestă în revolta frenetică împotriva întregii creații pe care vrea să o târască în același abis. Analiza formelor de nihilism politic nu ne mai interesează, pentru că pe acestea le cunoaștem din tragediile totalitarismelor secolului trecut. Interesantă este însă evaluarea pe care părintele Serafim o face într-o perioadă și într-o cultură pe care putem să le numim post-nihiliste. Este America anilor '60, pământul făgăduinței și al tuturor posibilităților, din care au dispărut angoasele și întrebările incomode despre sensul existenței, despre început și sfârșit, despre iubire și dezbinare. Omul a depășit disperarea pe care i-o provoca acea înnăscută nostalgie a paradisului și revolta inconștientă că această lume e atât de departe de paradisul înscris în inima sa și că Dumnezeul său creator îi răspunde atât de rar. Din inima sa s-a șters paradisul și glasul lui Dumnezeu a tăcut definitiv. Criza a trecut, ultimul protest s-a stins într-o înghițitură de Coca-Cola și un pumn de pop-corn consumate vizionând un talk-show la televizor. Omul creat cu dorul după Dumnezeu, părintele său, a murit în clipa în care L-a ucis pe Dumnezeu în inima sa. Această făptură „nouă” s-a apucat să schimbe lumea, să-și facă o „nouă lume” în care să funcționeze eficient după o planificare generalizată. Această creatură nouă a fost remodelată și reorientată pentru a se adapta la această lume și pentru a uita definitiv nostalgiile paradisiace. Ea se află într-o permanentă mișcare de căutare a noului, a schimbării, a puterii, a excitabilității. Interesele sale variază de la cele nobile, precum cunoașterea și filantropia: noutăți artistice și științifice, noi lumi de descoperit și de explorat, pace, frățietate, prosperitate și confort, până la cele mai prozaice, care țin de satisfacerea cât mai excitabilă a instinctelor. Părintele Serafim vede în fenomenul nihilist un proces de reeducare a omului care în acest proces de nihilizare pierde complet coordonatele Împărăției lui Dumnezeu și capătă reflexele de comportament ale Împărăției Omului, în epoca postcreștină. Acest om reeducat nu se mai interesează de Adevărul creștin nici măcar pentru a-l nega; întreaga atenție îi este îndreptată asupra acestei lumi, diversificând tot mai mult drogurile prin care să uite de sine și de Dumnezeu. Lecturi teoretice După prima lectură a acestei cărți și după traducere, am simțit nevoia să merg la surse științifice despre nihilism, pentru că îmi era necesară o primă orientare după această bulversantă experiență a întâlnirii cu interpretarea părintelui Serafim Rose. Enciclopedii, istorii ale fenomenului, autori nihiliști și critici ai nihilismului și ai modernității. Am aflat astfel că nihilismul este atitudinea de negare și ulterior de distrugere a unei viziuni asupra realității, așa cum a fost ea configurată de metafizica apuseană. Nihilismul este în esență atitudinea de refuz a fundamentelor acestei metafizici și de reevaluare a produselor acesteia în cultura și civilizația modernă. Nihilismul european propriu-zis debutează în secolul XIX, o dată cu romantismul, și evoluează de la atitudinea de conștientizare lucidă a fisurii dintre fundamentele raționale ale metafizicii și realitatea efectivă până la anarhismul terorist care urmărește distrugerea tuturor teoriilor politice și a instituțiilor pe care le-a creat această cultură. Martin Heidegger consideră că nihilismul este „mișcarea fundamentală a istoriei Occidentului” în măsura în care cultura și civilizația acestuia sunt construite pe o falsă concepție despre lume și despre Dumnezeu. Nihilismul descoperă și demonstrează că doctrina despre divinitate în teologia apuseană nu este decât o fabulație în jurul neantului, de aici decurgând deprecierea tuturor temeiurilor tradiționale ale existenței, care își pierde astfel sensul și scopul. În trăsăturile sale esențiale, nihilismul reflectă sciziunea dintre premisele idealismului metafizic și realitatea lumii; momentul nihilismului coincide cu revelarea și conștientizarea în cultura modernă a acestei fisuri dintre real și o ființă în sine împodobită cu toate perfecțiunile, dar fictivă. Această contradicție trădează o fatală eroare de interpretare, deoarece ființa-ideal nu este în realitate decât un pseudo-fundament, un NIHIL care demonstrează nulitatea tuturor valorilor care i se atașează. Pentru Nietzsche, profetul nihilist prin excelență și cel mai important teoretician al nihilismului, acest fenomen reprezintă „convingerea că existența este absolut insuportabilă dacă o comparăm cu valorile cele mai înalte pe care le cunoaștem; la aceasta se adaugă constatarea că nu avem nici cel mai mic drept să presupunem un dincolo sau un în sine al lucrurilor care să fie divin, care să fie morala întrupată”. Clasificare Nihilistul manifestă sub diferite forme o atitudine de negare, de refuz și de provocare a ordinii realității recunoscute, pentru că nu mai găsește sensul, scopul și armonia pe nici unul dintre nivelurile acestei realități - fie el ontologic, filosofic, moral, epistemologic, politic, cosmic sau existențial - și fiecare dintre aceste niveluri primește o expresie nihilistă specifică. Avem astfel nihilismul ontologic, nihilismul filosofic, nihilismul moral, nihilismul epistemologic, nihilismul politic, nihilismul cosmic și nihilismul existențial. Pe fiecare nivel nihilismul neagă temeiurile acelei realități specifice. Potrivit Routlege Encyclopaedia of Philosophy, nihilismul filosofic neagă posibilitatea unui principiu metafizic prim. Nihilismul moral respinge orice posibilitate de justificare sau critică a judecăților morale pe baza faptului că o asemenea moralitate este un pretext al egoismului și, de aceea, o ipocrizie. Principiile morale nu sunt altceva decât expresiile preferințelor și sentimentelor subiective ale oamenilor. Nihilismul epistemologic neagă posibilitatea afirmațiilor care să justifice sau să critice cunoașterea, pentru că acest act presupune un fundament al adevărurilor infailibile și universale, dar în concepția nihilistă asemenea adevăruri nu există. Nihilismul consideră că afirmațiile referitoare la cunoaștere sunt relative la epocile istorice, la contextele culturale ale acestora sau la fanteziile gândirii și experienței individuale și, prin urmare, sunt arbitrare și nedefinibile. Nietzsche introduce conceptul de perspectivism al cunoașterii care susține că actul de cunoaștere este întotdeauna perspectival, parțial, în funcție de unghiul din care este percepută acea realitate. Perspectivismul neagă de asemenea posibilitatea unei viziuni incluzive care să le cuprindă pe toate celelalte, adevărul general valabil fragmentându-se într-o multitudine de adevăruri de perspectivă. Nihilismul politic urmărește distrugerea completă a instituțiilor politice existente, alături de concepțiile și structurile sociale care le susțin, dar nu are un mesaj pozitiv legat de ceea ce ar putea înlocui aceste structuri și instituții. Nihilismul politic este sinonim cu anarhismul. Nihilismul cosmic pornește de la postulatul că natura în întregime este neinteligibilă și indiferentă față de preocupările umane și nu poate fi decât supusă descrierii și explicației științifice. Nihilismul existențial neagă sensul vieții umane, considerând viața ca inutilă și absurdă. Simptome Unul dintre simptomele majore ale nihilistului este indiferența față de realitate, nihilistul „nu este nici pentru, nici împotrivă”, „nu crede în nimic și nu se interesează de nimic”, ci se retrage într-o indiferență fără riscuri din fața provocărilor societății, supunându-se fără discernământ schimbării opiniilor dominante, mulțumindu-se cu prezentul și empiricul. Disperarea „față de deșertăciunea sau trivialitatea existenței umane” (The Encyclopaedia of Philosophy), provocată de conștientizarea lucidă a nonsensului existenței este un alt simptom nihilist, care devine o temă predilectă a literaturii postromantice, definită ca „răul secolului” - consacrată în limbile europene ca mal de siecle, Weltschmerz sau spleen. Manifestările psihologice ale acestei boli sunt pesimismul, plictiseala, melancolia, sentimentul decadenței, abrutizare frivolă în așteptarea catastrofei apocaliptice etc. Indiferența, disperarea, conștiința neantului sunt simptomele care definesc nihilismul pasiv pe care Nietzsche îl consideră incomplet și merge cu consecvența intelectuală până la negativismul pur, postulând că „totul e fals!” Această constatare stârnește inevitabil revolta împotriva temeiurilor unei culturi și civilizații întemeiate pe acest fals, iar nihilismul pasiv evoluează acum spre nihilismul activ și agresiv. Toate forțele rămase intacte se reunesc în dorința aneantizării universale; nihilistul total își găsește ultima bucurie în spasmele crimei și ale sacrificiului. În această ultimă formă, nihilismul devine un voluntarism terorist care urmărește zdrobirea tuturor formelor tradiționale de gândire și organizare socială și politică. Ororile ultimei jumătăți de secol reflectă anxietatea morbidă care roade sufletul modern și voința fanatică de a se elibera de această disperare cumplită, impunând fie prin forța armelor, fie prin polemica ideologică un nou sistem de valori capabil să redea un sens existenței umane. Portretul-robot al nihilistului este conturat de următoarele trăsături: nihilistul nu respectă nimic, nu se închină în fața nici unei autorități, nu acceptă nimic din ceea ce se întemeiază pe credință, judecă totul din perspectiva unei științe pe care o ia drept adevăr absolut și exclusiv, respinge orice formă de abstracțiune în favoarea a ceea ce este concret și real, reduce creațiile minții și ale spiritului la o dimensiune comună și „primară”: materie, senzație, aspect fizic. Nihiliștii sunt „copiii absurdului” (Paul Van den Boch), „copiii bunului Dumnezeu” (Antoine Blondin) sau „copiii bunului Dumnezeu având pe buze un anume surâs, de un cinism disperat” (Roger Nimier). Cum se mai poate defini nihilistul? El este nebunul care, după ce a încercat să se ridice la cer, la Dumnezeu și la adevăr „trăgându-se de păr” (Nicolai Berdiaev) după ce a distrus cu furie scara transcendenței, și-a dat seama că nu poate decât să-și smulgă perii din cap și de aceea a ajuns la concluzia că nu există nici cer, nici Dumnezeu, nici adevăr. Omul acesta a descoperit că ne tragem din maimuță, „prin urmare trebuie să ne iubim unii pe alții” (Vladimir Soloviov), dar și-a dat seama că instinctele maimuțărești sunt prea limitate pentru idealul de iubire la care aspiră, prin urmare a decretat cu cinism că nu există iubire. Temeiuri ... nihiliste Nihilismul este în esență urmarea firească a unei teologii eronate, care L-a supus pe Dumnezeu unui proces de antropomorfizare, de transformare a Lui într-un obiect al intelectului, devenind astfel accesibil inteligenței autonome a omului. Dumnezeu a fost astfel încadrat într-un pat al lui Procust pentru a corespunde premiselor rațiunii umane. De aceea nu se poate afirma că nihilismul apusean respinge Revelația divină, pentru simplul motiv că nu o cunoaște; nihilismul respinge însă necesitatea rațională și morală, de natură transcendentă, identificată în raționalismul teologic apusean cu Dumnezeu și care a condus în cultura apuseană la construirea de surogate mentale pentru Dumnezeu și de convenții morale pentru sfințenie, relative la epoci și la interese efemere. În spatele respingerii lui Dumnezeu, în spatele celor mai multe forme de nihilism există același gol teologic ce caracterizează metafizica apuseană în întregul ei: ignorarea sau desconsiderarea adevărului persoanei. Nihilismul este o consecință firească a conținutului exclusiv rațional pe care Evul Mediu apusean l-a dat cunoașterii lui Dumnezeu. Christos Yannaras, în Persoană și Eros consideră că această criză își are originea în înțelegerea diferită a noțiunilor de persoană și natură în cele două culturi - răsăriteană și apuseană. Manifestarea persoanei, delimitarea ei de particularitățile comune ale naturii, nu poate fi concepută și constatată doar la nivel mental, așa cum se întâmplă în teologia apuseană, ci se definește în primul rând ca fapt existențial, ca realitate; persoana nu poate fi cunoscută decât în dinamica relației. Adevărul și existența persoanelor se manifestă în măsura în care acestea se revelează în relație cu celelalte persoane; adevărul este neascunderea Ființei, posibilitatea ființelor de a se revela în relație cu celelalte ființe. Prin urmare, adevărul este chiar relația de iubire dintre ființe, pentru că în această stare se deschid unele altora, ies din starea de potență a naturii lor. Adevărul este descoperirea reciprocă a persoanelor în relația de iubire și nu o informație despre o realitate neutră, o constatare empirică sau pur și simplu identitatea dintre concept și obiectul semnificat. Adevărul nu este o constatare, nu este o descriere inflexibilă a unor realități, ci este o posibilitate dinamică de cunoaștere a persoanelor în iubirea care le revelează potențialul infinit al naturii. Cunoașterea adevărului persoanei presupune o creștere infinită în această relație iubitoare, relație prin care persoanele se definesc. Adevărul nu poate fi cucerit prin construirea unui turn Babel, nici prin determinarea cât mai exactă a unor informații, ci este o descoperire, o revelație a persoanelor unele către altele, față către față. Adevărul este comuniunea. Ontologia Răsăritului grec refuză epuizarea adevărului ființei în coincidența conceptului cu obiectul semnificat, adevărul este ieșirea persoanei din potențialitatea naturii ei, din ascundere, către comuniunea cu ceilalți, cu lumea creată, cu Dumnezeu; de aceea, neantul se definește ca ascunderea ființei, ca refuzul relației revelatorii, ca neadevăr. Neantul nu este un termen opus ființării, ci el ține în chip organic de ființa însăși; starea de neant este starea de nemanifestare a ființei, de închidere în sine care deformează și mutilează ființa, reducând-o la o individualitate ciuntită și limitată. Neantul este refuzul comuniunii. Ființa nu poate fi definită printr-o simplă constatare rațională conștientă, ca în teologia apuseană, sau printr-o constatare a priori empirică, ca în pozitivism, ci este un fapt existențial al raportării la persoană ca prezență. În consecință, adevărul este un act personal de neascundere a ființelor, al revelării lor în relație. Ontologia apuseană nu face decât să marcheze convențional și rațional existența fenomenelor, câtă vreme ontologia răsăriteană propune cunoașterea conștientă a alterității lor și depășește în felul acesta formulările abstracte, introducând actul cunoașterii în sfera adevărului existențial. Câtă vreme ontologia apuseană propune o certitudine rațională, ontologia răsăriteană deschide posibilitatea existențială a întâlnirii omului cu rațiunile lumii în care se manifestă intervenția Dumnezeului personal în limitele experienței personale a omului. Teologia Bisericii nu propune un Dumnezeu înțeles ca Principiu Prim cauzal sau ca Subiect absolut și nevăzut, ci pe Dumnezeul comuniunii personale și al experienței istorice, pe Dumnezeul lui Avraam, al lui Isaac și al lui Iacob, pe Dumnezeul și părintele Domnului nostru Iisus Hristos. Dumnezeul Bisericii nu este un idol mental, nici o necesitate morală și rațională pe care o oferă înțelegerea comună a raționamentelor obiective. Și odată ce ontologia se dezbracă de ornamentele discursului metafizic, întemeiate pe capacitatea individului de a emite raționamente și judecăți de valoare apriorice, se descoperă golul amenințător al absenței, ca premisă ontologică a existenței fenomenelor. Neputința relației personale iubitoare cu celelalte ființări limitează cunoașterea la marcarea intelectuală a esențelor obiectelor și conduce la identificarea existenței cu gândirea. Or, în momentul în care aceste false temeiuri se dovedesc iluzii și fantezii ale eului limitat la el însuși, se prăbușește tot edificiul pe care îl susțineau. Această înțelegere mutilată a ființei corespunde definirii raționale a existenței din metafizica „clasică” - metafizica lui Aristotel, așa cum a interpretat-o tradiția filosofică scolastică și postscolastică -, potrivit căreia ființa are exclusiv determinări rațional-abstracte, este un principiu rațional universal care constituie legătura cauzală dintre ființe și Ființă. Convingerea că Ființa nu poate fi cunoscută decât prin gândire și prin logos conduce inevitabil la o ontologie nihilistă, deoarece acest principiu universal nu poate întemeia și exprima realitatea extrem de complexă a Ființei ca fapt existențial. În cadrul metafizicii apusene, fenomenele sunt pur și simplu constatate ca individualități ontice obiective și autonome care nu relaționează; iar această distanță dintre ele, această distanță a non-comunicării, golul distanței dintre obiecte care se manifestă atunci când relația este suspendată și când unitatea realității este fragmentată în perspective disparate, reprezintă neantul. În concepția patristică, neantul nu cunoaște o definiție rațională și nu se definește ca gol al absenței ontice, ca absolută inexistență, ca opusul ființei, ci este faptul existențial de a fi în afara relației personale. Neantul este absența relației, este eșecul sau refuzul relației personale, decăderea persoanei la nivelul existențial al individualității care aduce după sine epuizarea adevărului ființei la marcarea rațională și conștientă a individualității ontice aparente. Neantul este decăderea de la posibilitatea existențială a relației personale. Refuzul relației duce la apariția singurătății alogice și iraționale și aruncă ființele într-o existență derizorie, ne-esențială. Neantul este golul care se deschide între individualități. Neantul nu este decât distanța care ne separă de libertatea celuilalt și conduce la condamnarea existenței la o singurătate alogică. Aneantizarea este căderea din relația personală iubitoare, este neputința realizării acestei relații personale iubitoare. Evaluarea conceptelor După lecturile teoretice, am trecut în revistă conceptele prin care părintele Serafim descrie fenomenul, comparându-le cu terminologia folosită de analizele recunoscute ale nihilismului. Inventarul termenilor și scenariul sunt aceleași: la un moment dat Friedrich Nietzsche decretează că nu există Adevăr absolut și că Dumnezeu a murit și introduce în cultura europeană adevărul relativ și perspectival. Conștientizarea acestei situații produce abisul, neantul, vidul și angoasa existențială pe care sufletul uman nu le poate suporta și se revoltă, după care distruge Vechea Ordine a realității într-un ciclu de revoluții: Revoluția Franceză, Revoluția pașoptistă, revoluții culturale, științifice, Revoluția bolșevică, revoluția bioetică. După distrugerea prin revoluții a omului vechi și a lumii sale urmează sforțările prometeice de a întemeia pe NIMIC utopiile paradisurilor terestre în care omul nou să funcționeze corect. Scenariul este același, diferă doar epilogul și definițiile date adevărului și nimicului. În viziunea curentă, epilogul este cu happy end: omul vechi și-a deconstruit toate miturile pe care își întemeia viața, pentru că în realitate îi falsificau viața, iar acum este liber să trăiască după o „concepție de viață” personalizată. La părintele Serafim Rose epilogul este tragic: revoluțiile nihiliste l-au reeducat pe om să uite Împărăția lui Dumnezeu și să se limiteze la Împărăția Omului, involuând către o nouă specie, subumană. În înțelegerea părintelui Serafim Adevărul este Dumnezeul personal care S-a întrupat în istorie, iar Nimicul este refuzul iubirii lui Dumnezeu, vidul non-relației, și „nu nimicul absenței și al nonexistenței”, câtă vreme în accepțiunea curentă Adevărul absolut este un fel de idol mental al transcendenței, iar nimicul apare în momentul constatării că acest Adevăr absolut este doar o proiecție, o reprezentare mentală pe care s-a întemeiat cultura și civilizația Occidentului. După a doua lectură, am păstrat doar trei imagini care definesc plastic fenomenul. Prima este o icoană a tragediei omului modern. Este un tablou izbitor prin puterea de a sintetiza această evoluție a autoidolatrizării omului: „Nimicul este «cadavrul» unui «Dumnezeu mort» care împovărează umerii nihilistului”. Omul Îl poartă în spate pe Dumnezeul pe care L-a ucis. Pătrundem în cadru și vedem o cetate în ruină, pustiită, în care toți idolii care îi organizau viața au fost zdrobiți. Printre ruinele cetății se preumblă bâjbâind un nebun care poartă în spinare un cadavru. Este un nebun cu un dumnezeu ucis, dar el nu știe că acesta este un fals dumnezeu, un dumnezeu construit după chipul și asemănarea minții sale bolnave. Este un dumnezeu cu care nebunul nu a vrut niciodată să vorbească, pe care nu și-a dorit niciodată să-l asculte și să-l primească în paradisul său mărunt. O idee perfectă de care nu avut niciodată nevoie în existența lui, ci doar a folosit-o ca să-și demonstreze savant originea tuturor mișcărilor și l-a investit cu rolul de prim motor. Fie a căutat o cauză primă a tot ce există și a coborât aceeași idee din inaccesibilele înălțimi transcendente pentru a și-o explica. Sau l-a transformat într-un Subiect spiritual absolut, pentru a-și transfera acolo toate speranțele înșelate și toate frustrările unei vieți de mizerie și tragedii. Dumnezeul acesta a fost abisul în care nebunul și-a aruncat înspăimântat toate spaimele chinuitoare, a reprezentat distanța de netrecut dintre un „eu” și un „tu” izolate într-un univers mut și absurd. De multă vreme însă nebunul nu mai era în stare să-și păstreze echilibrul pe marginea hăului din care urlau toate angoasele sale; nici nu mai putea aștepta întâlnirea cu această idee /cauză primă /motor prim/ principiu universal/ subiect spiritual absolut, pentru că Godot oricum nu va veni niciodată. Până la urmă s-a prăbușit în abis și acolo nu l-a întâlnit pe acest dumnezeu, ci s-a întâlnit doar cu propriile lui spaime, cu umbra sa. Așa și-a dat seama că este nebun, pentru că acel dumnezeu al lui pe care își întemeiase cetatea nu era decât un abis și o distanță și neantul însingurării sale. Așa s-a decis să se declare nebun, nu înainte de a-l zdrobi de pereții abrupți ai hăului, după care a decretat nebunia ca stare oficială de normalitate. A doua imagine, prin care părintele Serafim Rose încheie și sintetizează descrierea celor patru stadii ale nihilismului, este cea a ochiului bolnav a cărui capacitate de percepție a realității se diminuează în cele patru faze ale bolii. Părintele Serafim Rose pornește de la premisa creștină că ochiul duhovnicesc al naturii umane căzute nu percepe corect realitatea, iar cele patru faze de evoluție a nihilismului corespund celor patru faze de percepție a realității în diferitele momente ale bolii. Eroarea liberalismului este de a considera drept sănătos ochiul bolnav și de a identifica drept realitate această percepție trunchiată a fenomenelor. Etapa următoare, realismul, care este declarat pragmatică și ostilă oricărei forme de adevăr absolut, corespunde momentului în care ochiul nu mai percepe decât obiectele aflate în apropiere, iar cele aflate la distanță, și așa destul de nedeslușite, devin de-a dreptul invizibile, de aceea pacientul este încredințat că altele nici nu există. Vitalismul nici nu-și mai pune problema adevărului absolut, ci reduce totul la experimentarea momentului. Este momentul „în care infecția se preschimbă în inflamare, chiar și cele mai apropiate obiecte devin confuze și deformate și apar halucinații”. Ultima etapă este nihilismul distrugerii care este asociat cu „orbirea totală”, când boala se răspândește în tot restul trupului, provocând agonie, convulsii și în cele din urmă moartea. După a treia lectură, mi-am adus aminte de o apoftegmă a Cuviosului Macarie Egipteanul: „Povestea Avva Macarie: umblând odată prin pustie am găsit o căpățână de mort aruncată la pământ. Și clătinând-o cu toiagul cel de finic, mi-a grăit căpățâna. Și am zis ei: tu cine ești? Și mi-a răspuns căpățâna: eu am fost slujitor al idolilor și al elinilor celor ce au petrecut prin locul acesta, iar tu ești Macarie, purtătorul de duh și în orice ceas te vei milostivi spre cei ce sunt în chinuri și te vei ruga pentru dânșii, se mângâie puțin. I-a zis ei bătrânul: care este mângâierea și care este chinul? I-a răspuns lui: pe cât este de departe cerul de pământ, atâta este focul de dedesubtul nostru, fiindcă de la picioare până la cap stăm în mijlocul focului și nu este cu putință să se vadă cineva față către față, ci fața fiecăruia este lipită de spatele celuilalt. Aceasta este mângâierea. Și plângând bătrânul, a zis: vai zilei aceleia în care s-a născut omul, dacă aceasta este mângâierea muncii! I-a zis ei bătrânul: este altă muncă mai rea? I-a răspuns lui căpățâna: noi, cei ce nu am cunoscut pe Dumnezeu, măcar suntem miluiți puțin, iar cei ce au cunoscut pe Dumnezeu și s-au lepădat de El și nu au făcut voia Lui, dedesubtul nostru sunt. Și luând bătrânul căpățâna, a îngropat-o.” „.. .nu este cu putință să se vadă cineva față către față, ci fața fiecăruia este lipită de spatele celuilalt ...” Aceasta este icoana neantului infernal al neputinței de a comunica unul cu altul, este abisul despărțirii și focul cel nestins al spaimelor singurătății. Neantul este golul dintre ființele care nu se deschid comuniunii și își sunt reciproc niște necunoscute insurmontabile, închise în sine, întoarse cu spatele. Este hăul în care nu mai auzim decât ecoul fără răspuns al unui ego sărăcit și nebun, un ego care cere disperat o punte de legătură. Înstrăinarea de ceilalți, de Dumnezeu și de lumea creată ne aruncă în neant, pentru că ființa capătă realitate numai în această dinamică a revelării de sine. Iată și o variantă contemporană a acestui iad al infernalei închideri în sine în viziunea lui Marcel Jouhandeau, care consideră că iadul este eul care își afirmă orgoliul absolut, separându-se astfel de tot restul. Prin revoltă și prin afirmarea de sine, el se închide într-o carceră ermetică saturată de spaimă: „. am simțit dintr-o dată că îmi lipsesc toate: aerul, lumina, dar ce mă dispera cel mai mult era certitudinea de a fi închis pentru totdeauna în mine însumi, fără a mai putea nădăjdui în vecii vecilor ceva, nimic altceva, nici să ies de acolo, nici să mai primesc cândva vreo vizită, nici să mai aud vreun zgomot, nici să mai pot face cea mai mică mișcare: zidit, închis ermetic într-o cochilie, vârât de la picioare până la cap într-o husă albă fără nici o deschizătură, croită pe măsura mea; pornit din ou, întors în ou; celulă definitivă revenită la forma ei dintâi, atom pe care nimic nu-l va mai desface, unitate judecată, clasată sub numărul 193, «eu», în care nimic nu va mai provoca vreodată vreo schimbare. Și orice aș face, amintirea spaimei pe care am simțit-o în acea împrejurare nu se va mai șterge, ca și cum nicăieri altundeva nu aș mai fi fost «singur»” (Essai sur moi-meme). Acest neant solipsist cumulează în neantul maselor și descrie o autentică imagine de iad, foarte apropiată de viziunea Sfântului Macarie: „Nimic nu lipsește, mai ales . agitația și geamătul surd al oamenilor torturați, închiși în țarcuri, deportați, alungați de peste tot și din ei înșiși, mutilați de fanatismele conducătorilor lor sau ale minților lor. Nimic nu lipsește” . A doua imagine este icoana Învierii: Hristos deasupra hăului înstrăinării de Dumnezeu, întinde mâna spre mormintele individuale ale celor aruncați în neant. El, singurul în stare să mai lege punțile vieții. Învierea este astfel o ieșire din neantul non-iubirii și al non-comuniunii la adevărul persoanei care se revelează în Hristos, strâns legată de această mână a Lui care se întinde peste mormântul nostru. Hristos în lumină, Care Se apleacă peste mormintele „personalizate” și ne scoate din tăcerea însingurării la lumina iubirii fără sfârșit și fără fisură în care ne putem vedea unii pe alții în Adevăr. Iar acest Adevăr nu este decât iubirea dumnezeiască, singura care poate întinde punți între ființe și între Ființă și ființe; acest Adevăr Care ne cuprinde pe toți, pentru că în El trăim și ne mișcăm și suntem (Fapte 17, 28). CUPRINS PREFAȚA EDITORULUI AMERICAN 5 ÎMPĂRĂȚIA OMULUI ȘI ÎMPĂRĂȚIA LUI DUMNEZEU 11 I. INTRODUCERE: PROBLEMA ADEVĂRULUI 37 II. STADIILE DIALECTICII NIHILISTE 52 1. LIBERALISMUL 54 2. REALISMUL 68 3. VITALISMUL 78 4. NIHILISMUL DISTRUGERII 95 III. TEOLOGIA ȘI SPIRITUL NIHILISMULUI 101 1. RĂZVRĂTIREA: RĂZBOIUL ÎMPOTRIVA LUI DUMNEZEU 101 2. CULTUL NIMICULUI 112 IV. PROGRAMUL NIHILIST 121 1. DISTRUGEREA VECHII ORDINI 122 2. CREAREA „NOULUI PĂMÂNT” 125 3. MODELAREA „OMULUI NOU” 129 VDINCOLO DE NIHILISM 137 ÎN LOC DE POSTFAȚĂ: LECTURI SUCCESIVE 155 Introducere, Părintele Damaschin din “Mai aproape de Dumnezeu” În mai 1981, cu un an înainte de moartea sa, Părintele Serafim Rose a fost invitat să țină o conferință la Universitatea Santa Cruz din California. Auditoriul său era format din studenți de la o secție de religii comparate, numită Religiile lumii în Statele Unite. Santa Cruz fusese un centru al mișcării de căutare spirituală din Statele Unite, care a atins punctul culminant la sfârșitul anilor ‘60 și începutul anilor ‘70 și a continuat să aibă ecouri până în anii ‘80. Prin urmare, tinerii care au venit să asculte cuvântul Părintelui Serafim parcurseseră deja o mare varietate de căi spirituale. La momentul respectiv, erau populari în Santa Cruz diferiți guru care promiteau iluminarea și orbeau lumea cu miracole: Rajneesh, Muktananda, Sri Chinmoy și numeroși alții care dobândiseră o faimă trecătoare. Mulți dintre tinerii „căutători” de la universitate, ocolind disciplinele spirituale predate de acești guru, căutau direct experiența religioasă prin droguri halucinogene. Alții, nesatisfăcuți de sărăcia spirituală a culturii occidentale, căutau o realitate mai înaltă în budismul tibetan și zen sau în formele anglicizate ale șamanismului indian american. În sfârșit, mai rămâneau cei care doreau să caute adevărul în propria moștenire creștină. În orice caz, creștinismul occidental se despărțise de multă vreme de plinătatea tradiției sale străvechi și prin aceasta de conștiința principiilor spirituale și metafizice pe care se întemeiase. De aceea, cei care au încercat să valorifice creștinismul occidental contemporan aveau tendința să se simtă cumva inferiori în fața tuturor tradițiilor religioase orientale popularizate, despre ai căror învățători am putea spune că „aveau metafizica în mânecă”. Părintele Serafim a venit în fața acestei varietăți de curente spirituale având ceva diferit de spus, ceva care nu mai fusese prezentat niciodată înainte auditorilor săi. El reprezenta creștinismul, tradiția care (aproape inconștient) influența încă întreaga cultură occidentală, și totuși, în discursul său nu era vorba de creștinismul american, anemic și superficial, pe care îl părăsiseră atâția dintre cei ce căutau, după ce își aruncaseră privirile în altă parte. În experiența sa, părintele a pornit de la revelația deplină a adevărului lui Hristos, transmisă de învățătorii iluminați de Dumnezeu de-a lungul ultimelor douăzeci de secole. Creștinismului i „se dăduse un nume prost” în Occident; și totuși, cât de mulți căutători sinceri nu ar fi ezitat să-l îmbrățișeze dacă ar fi cunoscut ce fusese cu adevărat? Ca și studenții cărora li se adresa, Părintele Serafim fusese cândva un tânăr american idealist în căutarea adevărului. După ce a respins credința protestantă din anii săi de formare, a întreprins un studiu riguros al înțelepciunii orientale, învățând limba Chinei antice pentru a traduce textele religioase. Dar sufletul, așa cum a înțeles mai târziu, căuta în mod firesc un Dumnezeu personal; în felul acesta a fost condus, aproape în pofida voinței sale, înapoi la adevărul irezistibil al lui Hristos. Cu toate acestea, convertirea sa nu s-ar fi petrecut niciodată dacă nu ar fi descoperit Biserica Ortodoxă, care era cu totul necunoscută în societatea Occidentală. A înțeles că această Biserică era într-adevăr Biserica istorică întemeiată de Hristos și de Apostolii Săi, pentru că numai aceasta a păstrat continuitatea și autenticitatea învățăturii creștine străvechi. Cu toate acestea, nu atât mărturia istorică l-a determinat să îmbrățișeze credința ortodoxă, de vreme ce și alte religii își pot susține credința pe baza originilor lor istorice; ci mai degrabă faptul că doar ortodoxia i-a putut satisface setea de adevăr: l-a pus în legătură vie cu harul lui Dumnezeu, i-a oferit o disciplină profundă prin care putea crește spiritual și, în același timp, i-a furnizat principiile metafizice prin care mintea sa pătrunzătoare putea percepe universul ca pe un întreg coerent. Părintele Serafim se dăruise întru totul acestei căutări a adevărului și, după ce l-a găsit, ia slujit cu toată ființa sa. Împreună cu un alt creștin ortodox care avea aceeași intenție a întemeiat în San Francisco o frăție misionară, cu o librărie și un periodic (The Orthodox Word). După câțiva ani, vrând să părăsească tumultul lumii și să-l caute pe Dumnezeu în singurătate, frăția ortodoxă s-a mutat în munții din nordul Californiei, unde și-a continuat activitatea misionară prin intermediul cuvântului tipărit. A petrecut următorii treisprezece ani, ultimii din scurta sa viață, ca monah în această pustietate; timp în care s-a integrat într-un mod de viață aproape necunoscut în zilele noastre. Această transformare interioară a fost determinată de integrarea în ciclul liturgic al Bisericii și de aprofundarea scrierilor mereu actuale al Sfinților Părinți. Prin studiul plin de râvnă al textelor patristice cu scopul aplicării lor practice în creșterea duhovnicească, a devenit capabil să gândească, să simtă și să creadă așa cum au făcut-o primii Părinți ai Bisericii, ajungând în cele din urmă să devină unul dintre ei: un Sfânt Părinte al timpurilor moderne, unul dintre puținii transmițători ai înțelepciunii din totdeauna a lui Hristos pentru lumea contemporană. Iată valoarea omului care stătea în fața grupului de studenți de la Universitatea Santa Cruz. Cu ochii săi pătrunzători, cu barba lungă și cu haina neagră, apariția sa era tot atât de frapantă ca a acelor guru în jurul cărora se adunau tinerii. Dar intenția sa nu a fost să-i impresioneze la un nivel atât de exterior: el știa că nici unul dintre studenți nu putea să ajungă la plinătatea adevărului fără să se petreacă ceva mai profund în interiorul său. Părintele Serafim era cât se poate de conștient de insensibilitatea duhovnicească a omului modern și știa că oamenii au adesea nevoie de „fenomene supranaturale”, de experiențe spirituale perceptibile la nivelul simțurilor, pentru a trezi un ecou în ei. Așa se face că atât de mulți tineri care Îl căutau pe Dumnezeu au urmat unor falși „oameni sfinți” sau grupuri religioase datorită miracolelor pe care le făceau sau pentru rezultatele pe care le promiteau, tot acesta fiind motivul pentru care drogurile halucinogene, practicile oculte și așa-zisele experiențe „harismatice” deveniseră atât de populare. Părintele Serafim dorea să le spună studenților că această dorință de a experimenta sau de a vedea ceva „spiritual”, ceva care să depășească viața mundană de fiecare zi, nu era motivul corect pentru a întreprinde o căutarea spirituală. Cine caută sincer nu va dori altceva decât plinătatea adevărului (așa cum a făcut Părintele Serafim însuși) și nu se va opri la un stadiu unde are acces doar la un fragment de adevăr, provocând un sentiment amăgitor al satisfacției. Este adevărat că Părintele Serafim a fost martorul multor minuni de-a lungul vieții sale. Unul din călăuzitorii săi, arhiepiscopul Ioan Maximovici, era un lucrător al minunilor întocmai ca primii Apostoli. Părintele Serafim le-a relatat studenților câteva din aceste minuni, dar a făcut-o numai pentru a-i conduce la considerații mai profunde. Scopul său ultim era, firește, acela de a-i trezi pe oameni la ceea ce doreau ei cu adevărat: pe Hristos cel viu. El recunoștea că, în ciuda opacității spirituale a omului occidental contemporan, convertirea sa nu se deosebea fundamental de cea din epocile anterioare. Convertirea are loc atunci când este atins ceva în inimă, când inima începe să „ardă” la primirea adevărului revelat de Dumnezeu. Înainte de a se întâmpla aceasta, persoana trebuie să simtă adesea absența acestui adevăr și să cunoască din experiență suferința provocată de dorirea lui. Oamenii din prospera lume occidentală au adesea acest sentiment al suferinței spirituale, pe care însă conștiința îl reprimă pentru a se putea preocupa liniștiți de procurarea confortului și a stimulilor pentru viața aceasta. În țările unde oamenii sunt privați de libertate și confort, pe de altă parte, foamea spirituală a omului devine imediată și disperată. Astfel, Părintele Serafim a înțeles că oamenii din lumea liberă au de învățat o lecție importantă de la cei din spatele Cortinei de Fier în ce privește conștiința credinței religioase. Dar ar putea oare cei dintâi, care trăiesc în ceea ce s-ar putea numi „paradisul nebunilor”, să transpună experiența reală și esențială a celor din urmă într-o formă pe care să o poată înțelege? Părintele Serafim spera că da, pentru că era conștient de faptul că fără cunoașterea Golgotei și a Crucii nimeni nu poate ajunge la o reală cunoaștere a lui Hristos, Dumnezeul cel întrupat. Una dintre intențiile Părintelui Serafim în cuvântul său către studenți a fost să le arate că viața duhovnicească nu este doar ceva care îți provoacă „plăcere”, ci mai degrabă un fel de câmp de luptă în care sufletul se curățește prin suferință. Pentru mulți dintre studenți acesta era un concept nou; cine dintre personalitățile religioase ale timpurilor moderne, aflate în goană după popularitate, ar fi chemat oamenii pe o cale a neîncetatei suferințe și lupte? Totuși, acesta a fost drumul pe care l-a urmat Hristos Însuși și pe care i-a îndemnat pe oameni să-l urmeze. Iar Părintele Serafim, arătându-le studenților această cale îngustă, i-a făcut pe unii dintre ascultătorii săi să-și ia crucea și să meargă pe această cale. Din păcate, judecând după întrebările care i s-au pus la sfârșit, majoritatea studenților păreau să fi „scăpat esențialul”. El vorbise despre realitatea elementară a vieții creștine, despre ceea ce înseamnă convertirea inimii și transformarea ei de către Hristos. El a numit căutarea adevărului o „chestiune de viață și de moarte”. În contrast cu această urgență, multe din întrebările care i s-au pus erau motivate mai mult de o curiozitate deșartă. A fost pus la zid cu întrebări despre diferitele organizații creștine, despre unde se află sau nu se află Duhul Sfânt, despre cele „1001 de mici diferențe” dintre Ortodoxie și Romano-Catolicism etc. - de parcă ar fi încercat mai degrabă să „categorizeze” cuvântul său, decât să se lase mișcați de el. Ceea ce te însuflețește însă este că, obligat să răspundă la aceste întrebări, a continuat să transmită adevărul în dragoste, așa cum a făcut pe parcursul întregii sale prelegeri și să orienteze mințile oamenilor pe o cale mai duhovnicească de înțelegere a lucrurilor. Descoperirea lui Dumnezeu în inima omului din “Mai aproape de Dumnezeu” 1. Căutarea De ce studiază omul religia? Se pot găsi multe motive incidentale, dar unul singur este valabil dacă persoana ia lucrurile în serios: într-un cuvânt, este vorba de intrarea în contact cu realitatea, de găsirea unei realități mai profunde decât realitatea de fiecare zi care se schimbă atât de repede, dispare fără să lase nimic în urmă și nu oferă fericire durabilă sufletului uman. Orice religie autentică încearcă să deschidă calea către această realitate. Aș dori să spun astăzi câteva cuvinte despre modul în care creștinismul ortodox încearcă să facă acest lucru - să deschidă celui care caută calea către realitatea duhovnicească. Căutarea realității este o misiune periculoasă. Ați auzit probabil cu toții istorii despre tineri ai acestor vremuri de căutări, care „au ars de tot” încercând să găsească realitatea și, fie au murit de tineri, fie au eșuat într-o existență plicticoasă în care nu au pus în valoare decât o fracțiune din potențialul minții și sufletului lor. Eu însumi îmi amintesc de un prieten din zilele propriilor mele căutări de acum 25 de ani, când Aldous Huxley tocmai descoperise presupusa valoare „spirituală” a L.S.D.-ului și îi determinase pe mulți să îi urmeze. Acest tânăr, un căutător de hrană spirituală tipic pentru vremurile noastre, care poate ar fi audiat un curs ca acesta, mi-a spus odată: „Indiferent ce ai spune despre pericolul drogurilor, trebuie să admiți că orice altceva este mai bun decât viața americană cotidiană, care din punct de vedere spiritual este moartă”. Nu am fost de acord, pentru că încă de pe vremea aceea începusem să-mi dau seama că viața spirituală se desparte în două direcții: poate conduce la o viață mai înaltă decât această viață cotidiană supusă stricăciunii, însă la fel de bine te poate conduce într-un plan inferior, producând literalmente atât moartea spirituală cât și pe cea fizică. El și-a urmat calea și înainte de 30 de ani era deja o epavă de om, îmbătrânit, mintea îi era ruinată și abandonase orice căutare a adevărului. Exemple similare ar putea fi găsite printre oamenii care caută diferite forme de experiențe psihice, experimentarea stărilor „extracorporale”, întâlnirea cu OZN-uri și altele asemenea. (Experiența sinuciderii în masă din Jonestown, din 1980, e de ajuns pentru a ne reaminti pericolele inerente căutării religioase.) Literatura ortodoxă cu o tradiție de două mii de ani are câteva exemple pline de învățătură în acest sens. Voi cita aici doar unul din viața Sfântului Nichita de la Lavra Pecerska, care a trăit cu aproape o mie de ani în urmă în Rusia: Plin de râvnă, Nichita i-a cerut starețului său binecuvântare pentru a trăi în singurătate. Starețul (care pe atunci era Sfântul Nicon) i-a interzis spunându-i: „Fiule, nu se cuvine unui tânăr ca tine să fie trândav. E mai bine pentru tine să trăiești cu frații. Slujindu-i pe ei nu te vei lipsi de răsplata ta. Singur ai văzut cum Isaac a fost amăgit de demoni în pustie. El ar fi pierit dacă nu l-ar fi scăpat harul lui Dumnezeu dăruit lui pentru rugăciunile sfinților părinților noștri Antonie și Teodosie. „Părinte - a răspuns Nichita - eu nu voi fi niciodată amăgit de ceva de felul acesta, ci doresc să stau cu hotărâre împotriva înșelăciunilor demonilor și să-i cer lui Dumnezeu darul facerii de minuni, precum i s-a dat lui Isaac Zăvorâtul, care săvârșește multe minuni și în ziua de astăzi.” „Dorința ta - i-a spus starețul - întrece puterile tale. Fii cu băgare de seamă ca nu cumva, înălțându-te, să cazi în ispită. Eu, dimpotrivă, îți poruncesc să slujești fraților și vei primi cunună de la Dumnezeu pentru ascultarea ta.” Dar Nichita, împins de cea mai mare râvnă pentru viața de singurătate, nu avea nici cea mai mică dorință să împlinească ceea ce i-a spus starețul și a făcut ceea ce-și pusese în gând. S-a închis în sihăstria sa și a continuat să se roage fără să mai iasă măcar o dată afară din chilie. După o vreme, pe când se ruga, a auzit un glas rugându-se împreună cu el și a simțit o mireasmă minunată. Amăgit de aceasta, și-a spus: „Dacă nu ar fi înger, nu sar ruga cu mine și nu ar avea mireasma Duhului Sfânt..Nichita a început să se roage sincer: ”Doamne, arată-Te mie în chip deslușit, ca să Te pot vedea”. Apoi a fost o voce care i-a spus: „Nu mă voi arăta ție, pentru că ești tânăr și, ca nu cumva înălțându-te, să cazi”. Sihastrul i-a răspuns cu lacrimi: „Doamne, niciodată nu mă voi lăsa amăgit, pentru că starețul meu m-a învățat să nu primesc amăgirile diavolești, însă voi face tot ceea ce îmi poruncești”. Astfel, câștigând putere asupra lui, șarpele cel stricător de suflete i-a spus: „Nu este cu putință omului, în trup fiind, să mă vadă. Dar iată, îți trimit îngerul meu să rămână cu tine. Împlinește voia lui”. După aceste cuvinte, un demon în chip de înger i-a apărut sihastrului. Nichita a căzut la picioarele lui și i s-a închinat ca unui înger. Demonul i-a spus: „De acum să nu te mai rogi, ci să citești cărți. În felul acesta vei ajunge la o vorbire neîntreruptă cu Dumnezeu și vei primi puterea să dai cuvânt de folos celor care vin la tine, iar eu mă voi ruga Ziditorului a toate pentru mântuirea ta”. Sihastrul a crezut acestor cuvinte și a fost amăgit încă mai mult. A încetat să se mai roage și se ocupa numai cu lectura. Îl vedea pe demon rugându-se neîncetat și se bucura, crezând că demonul se roagă pentru el. Apoi a început să le vorbească mult din Scriptură celor care veneau la el și să proorocească asemenea sihastrului din Palestina. Faima lui s-a răspândit printre oamenii lumești și a ajuns până la curtea marelui cneaz. De fapt, Nichita nu proorocea, ci le spunea celor care veneau la el unde le fuseseră puse lucrurile furate sau ce se întâmplase într-un loc îndepărtat, obținând aceste informații de la demonul care-l însoțea. Astfel, i-a spus marelui cneaz Izeaslav despre uciderea cneazului Gleb de Novgorod și l-a sfătuit să-l trimită pe fiul său pentru a prelua conducerea principatului. Asta a fost de ajuns pentru oamenii lumești ca să-l socotească pe Nichita un adevărat profet. E un fapt dovedit că oamenii lumești și monahii fără discernământ duhovnicesc sunt mai totdeauna atrași de către mincinoși, impostori, ipocriți și de către cei aflați în înșelare diavolească, luându-i drept sfinți și slujitori adevărați ai lui Dumnezeu. Nimeni nu se putea întrece cu Nichita în cunoașterea Vechiului Testament, dar nu putea să suporte Noul Testament și niciodată în discuțiile sale nu pomenea de Evanghelii sau de Epistolele Sfinților Apostoli, neîngăduind nici unuia dintre vizitatorii săi să menționeze ceva din Noul Testament. Din această stranie alegere, părinții Lavrei au înțeles că era înșelat de diavol. Pe atunci viețuiau la mănăstire mulți sfinți monahi înzestrați cu daruri duhovnicești și cu har. Ei l-au alungat pe diavol de la Nichita prin rugăciunile lor. Nichita a încetat să-l mai vadă. Părinții l-au scos pe Nichita din locul în care se zăvorâse și i-au cerut să le spună ceva din Vechiul Testament. Dar el a spus sub jurământ că nu citise niciodată cărțile pe care mai înainte le știa pe de rost. S-a dovedit că uitase și să citească, atât de mare fusese puterea înșelăciunii satanice; și cu mare greutate a învățat din nou să citească. Cu rugăciunile sfinților părinți și-a venit în fire, a recunoscut și a mărturisit păcatul, a plâns pentru el cu lacrimi amare și a atins o mare înălțime a sfințeniei și darul facerii de minuni printr-o viață smerită printre frați. Mai târziu, Sfântul Nichita a fost hirotonit episcop de Novgorod. Această istorisire ridică pentru noi, astăzi, o întrebare: cum poate o persoană care caută experiența religioasă autentică să evite capcanele și deziluziile care îl pândesc în căutarea sa? Nu există decât un singur răspuns la această întrebare: omul nu trebuie să caute experiențele religioase, care pot să înșele, ci adevărul. Oricine studiază serios religia ajunge la această problemă, care este una de viață și de moarte. Credința noastră ortodoxă, spre deosebire de confesiunile occidentale, este adesea numită „mistică”, pentru că se află în legătură cu o realitate spirituală care conduce la rezultate numite în mod frecvent „supranaturale” - adică depășesc logica și experiența acestei lumi. Nu e nevoie să căutăm exemple în literatura veche, pentru că viața unui făcător de minuni din zilele noastre e plină de elemente mistice. Arhiepiscopul Ioan Maximovici, care a murit cu cincisprezece ani în urmă și care a trăit în această parte a Californiei ca Arhiepiscop de San Francisco, a fost văzut strălucind de lumină, levitând în timpul rugăciunii, era înainte-văzător și a săvârșit vindecări minunate. Nici una din aceste minuni nu este remarcabilă în sine, pentru că poate fi imitată cu ușurință de falși făcători de minuni. Cum putem ști că era într-adevăr în legătură cu adevărul? 2. Revelarea Dacă deschizi un manual de teologie ortodoxă, vei afla că adevărul nu poate fi găsit prin puterile limitate ale omului. Poți citi Scripturile sau orice altă carte sfântă și să nu înțelegi ce vor să spună. Există un exemplu de acest fel în Faptele Apostolilor, și anume istoria Apostolului Filip și a eunucului etiopian: Și un înger al Domnului a grăit către Filip, zicând: Ridică-te și mergi spre miazăzi, pe calea care coboară de la Ierusalim la Gaza; aceasta este pustie. Și, ridicându-se, a mers. Și iată un bărbat din Etiopia, famen, mare dregător al Candachiei, regina Etiopiei, care era peste toată vistieria ei și care venise la Ierusalim ca să se închine, se întorcea acasă; și, șezând în carul său, citea pe proorocul Isaia. Iar Duhul i-a zis lui Filip: Apropie-te și te alipește de carul acesta. Și alergând, Filip l-a auzit citind pe prorocul Isaia și i-a zis: Înțelegi, oare, ce citești? Iar el a zis: Cum aș putea să înțeleg, dacă nu mă va călăuzi cineva? Și a rugat pe Filip să se urce și să șadă cu el. Iar locul din Scriptură pe care-l citea era acesta: «Ca un miel care se aduce spre junghiere și ca o oaie fără de glas înaintea celui ce o tunde, așa nu și-a deschis gura sa. Întru smerenia Lui judecata Lui s-a ridicat și neamul Lui cine-l va spune? Că se ridică de pe pământ viața Lui». Iar famenul, răspunzând, a zis lui Filip: Rogu-te, despre cine zice prorocul acesta, despre sine sau despre altcineva? Iar Filip, deschizând gura sa și începând de la scriptura aceasta, i-a binevestit pe Iisus. Și, pe când mergeau pe cale, au ajuns la o apă; iar famenul a zis: Iată apă. Ce mă împiedică să fiu botezat? Filip a zis: Dacă crezi din toată inima, este cu putință. Și el, răspunzând, a zis: Cred că Iisus Hristos este Fiul lui Dumnezeu. Și a poruncit să stea carul; și s-au coborât amândoi în apă, și Filip, și famenul, și l-a botezat. Iar când au ieșit din apă, Duhul Domnului a răpit pe Filip, și famenul nu l-a mai văzut. Și el s-a dus în calea sa, bucurându-se (Fapte 8, 26-39). Există mai multe elemente supranaturale, mistice în această relatare: îngerul îi spune lui Filip unde să meargă (deși etiopianului i se pare o întâlnire întâmplătoare pe un drum pustiu) și, mai târziu, după botez, Duhul Domnului îl ia pe Filip, care dispare din fața ochilor etiopianului. Dar nu aceste lucruri l-au determinat pe eunuc să se boteze și să devină creștin. Altceva îl mișcase: nu minunile, ci ceva înlăuntrul inimii lui. Minunile, deși uneori ajută o persoană să ajungă la credință, nu sunt motivul adevărat al primirii creștinismului. În aceeași carte a Faptelor Apostolilor citim istoria lui Simon Magul, care dorea să dea bani pentru a se putea alătura Bisericii și a primi darurile Duhului Sfânt, întrucât acestea erau foarte spectaculoase și miraculoase. Simon Magul era vrăjitor „profesionist” într-o vreme în care cu cât cineva săvârșea mai multe acte supranaturale, cu atât putea obține mai mulți bani și mai mult prestigiu, de aceea a încercat să se alăture Apostolilor care săvârșeau mai multe asemenea lucruri decât în lumea păgână. Așa cum aflăm din cartea Faptelor, Apostolul Petru nu primește cererea lui Simon, care a sfârșit rău și de la care ne-a rămas cuvântul „simonie” care desemnează încercarea de a cumpăra harul lui Dumnezeu. Spre deosebire de această întâmplare cu Simon Magul, în inima eunucului se produce o schimbare când Filip îi vorbește. În Fapte se spune că a ajuns să „creadă”; adică inima lui a fost mișcată de adevărul pe care l-a auzit. Cuvintele Scripturii sunt foarte puternice și atunci când li se dă tâlcuirea adevărată se „deschide” ceva în ființa umană, dacă inima aceea este pregătită. De aceea eunucul L-a primit pe Hristos cu tot sufletul său; devenise alt om. Și asta nu din pricina minunilor, ci pentru ceea ce Hristos a venit să aducă pe pământ. Același lucru îl vedem și în alt loc din Noul Testament, când doi dintre ucenicii lui Hristos mergeau pe drumul către Emaus (Luca 24). Hristos Însuși, chiar în ziua Învierii Sale, S-a întâlnit cu ei și au mers împreună, întrebându-i de ce sunt atât de tulburați. La rândul lor, ei L-au întrebat dacă era singurul care nu știa ce se întâmplase în Ierusalim. Iau spus că un mare profet a fost ucis și, se pare, că ar fi înviat din morți, dar ei nu știau ce să creadă. Hristos a început atunci să le deschidă inimile și să le explice ce spunea Vechiul Testament că se va întâmpla cu Mesia. În tot acest timp ucenicii nu L-au recunoscut, pentru că nu venise la ei să-i orbească prin semne și minuni. Mai târziu, când au ajuns la Emaus, Hristos S-a făcut că merge mai departe și ar fi plecat de la ei fără să Se lase recunoscut, dacă ei nu L-ar fi rugat - din dragoste pentru un străin în nevoie - să petreacă noaptea cu ei. În cele din urmă, când S-a așezat cu ei și „a frânt pâinea” așa cum făcuse la Cina cea de Taină, ochii lor s-au deschis și au văzut că era Hristos Însuși, dar El a dispărut apoi din fața ochilor lor. Cei doi au început să se întrebe și să-și aducă aminte cum ardeau inimile lor în tot acest timp cât a călătorit cu ei pe drum. Ceea ce i-a făcut să-L recunoască la sfârșit a fost tocmai această „ardere a inimii” și nu faptul că dispăruse din fața lor, pentru că și magicienii făceau același lucru. Prin urmare, nu minunile Îl descoperă pe Dumnezeu oamenilor, ci acel ceva despre Dumnezeu se descoperă în inima pregătită pentru asta. Este ceea ce se numește „arderea inimii”, prin care cei doi ucenici au intrat în relație cu Dumnezeul Cel Întrupat. Aici vedem cum se petrece ceea ce se numește „revelație”: inima este mișcată și schimbată de prezența lui Dumnezeu, de o persoană plină de Duhul Sfânt sau numai auzind propovăduirea adevărului despre El. În felul acesta, în primele decenii de după Învierea lui Hristos, Apostolii au avut puterea să ajungă efectiv în toate regiunile locuite de pe pământ - în India (și poate chiar în China), până în Rusia, în nord, unde locuiau sciții, în Britania, în vest, și în Abisinia în sud - pentru a predica Evanghelia la toate neamurile. La fel se întâmplă și astăzi, deși oamenii au devenit mult mai insensibili și opaci sufletește, mult mai puțin simpli și nu mai reacționează cu atâta ușurință la adevăr. În cazul arhiepiscopului Ioan, cei care au ajuns să creadă prin el nu au fost mișcați în primul rând de minunile sale, ci de ceva din el care atingea inimile lor. Vă voi da un exemplu din viața sa, un incident care s-a petrecut la Shanghai, unde a fost episcop în timpul celui de al doilea război mondial. Întâmplarea a fost povestită de o bună prietenă a noastră care a murit cu câțiva ani în urmă, o profesoară de dicție, pe nume Ana. Așa cum ne-a explicat, posturile arhiepiscopului Ioan erau atât de aspre, încât maxilarul de jos își pierduse puterea în timpul acestor perioade de post și vorbea foarte neclar. Ana avea însărcinarea de a-i da lecții în care să-și exerseze maxilarul și să-l facă să vorbească ceva mai clar. Arhiepiscopul venea întotdeauna la ea la intervale regulate și la sfârșitul fiecărei lecții îi lăsa o bancnotă de douăzeci de dolari. În timpul războiului, această femeie a fost rănită și era pe moarte întru-un spital francez din Shanghai. Era noaptea târziu; afară începuse o furtună cumplită și toate legăturile cu orașul se întrerupseseră. În acele momente femeia nu se mai gândea decât la un singur lucru. Cum doctorii îi spuseseră că avea să moară, singura ei speranță era să vină Arhiepiscopul Ioan, să-i dea Sfânta Împărtășanie și să o scape cumva. I-a implorat pe cei din jur să-i trimită vorbă, dar i-au spus că era cu neputință. Telefonul nu funcționa din pricina furtunii, iar spitalul se închidea în timpul nopții (din cauza războiului). Așa că singurul lucru pe care l-a putut face a fost să strige: „Ajutor! Arhiepiscope Ioan, vino!”. Bineînțeles, lumea credea că sărmana femeie delirează, pentru că nu era posibil nici un contact cu arhiepiscopul. Dar în acea noapte, pe când striga ea aceste cuvinte, ușile s-au deschis chiar în toiul furtunii și a intrat Arhiepiscopul Ioan purtând Sfânta Împărtășanie. A venit la ea, a spovedit-o, a liniștit-o (pentru că era, firește, copleșită de bucurie), i-a dat Sfânta Împărtășanie și a plecat. Femeia a dormit optsprezece ore după aceea și, trezindu-se a doua zi, a simțit că își revenise. „Cu siguranță asta s-a întâmplat pentru că Arhiepiscopul Ioan a venit aici”, a spus ea. „Care Arhiepiscop Ioan?”, au întrebat infirmierele, spunându-i că nimeni nu putuse să intre, pentru că spitalul fusese încuiat în noaptea aceea. Persoana din patul alăturat i-a spus că într-adevăr fusese cineva acolo, dar nimeni nu o credea. Începuse să se întrebe dacă nu cumva avusese halucinații. Dar în timp ce asistentele îi făceau patul în ziua aceea, au descoperit sub perna ei o bancnotă de douăzeci de dolari. „Aha - a spus ea - asta este dovada că a fost aici”. Cineva s-ar putea întreba cum de a aflat Arhiepiscopul Ioan? Cum de a reușit să ajungă la ea, cum de a ajuns mesajul la el, de vreme ce nu se putea stabili nici un contact cu lumea exterioară? S-ar putea spune că i s-a descoperit, căci multe asemenea lucruri îi mai fuseseră descoperite. Dar cum i s-a descoperit? De ce lui și nu altcuiva? De ce adevărul se descoperă anumitor oameni și nu altora? Există oare un organ special prin care se primește Revelația lui Dumnezeu? Da, într-un anumit sens, există un asemenea organ, cu toate că de regulă îl închidem și nu îl lăsăm deschis: revelația lui Dumnezeu se dăruiește inimii iubitoare. Știm din Scripturi că Dumnezeu este iubire; creștinismul este religia iubirii. (Dacă vă veți uita la creștinii ratați, îmi veți spune că nu este dragoste în mijlocul lor, dar vă spun că aceștia în mod greșit se numesc pe sine creștini. Creștinismul este într-adevăr religia iubirii, atunci când este trăit cu adevărat și practicat cu toată acrivia.) Domnul nostru Iisus Hristos Însuși spune că în primul rând după dragostea lor vor fi deosebiți adevărații ucenici. Dacă întrebați pe cineva care l-a cunoscut pe Arhiepiscopul Ioan ce îi atrăgea pe oameni la el - și încă îi atrage pe oameni care nu l-au cunoscut niciodată - răspunsul este totdeauna același: revărsa iubire; se sacrifica pe sine pentru semeni dintr-o iubire întru totul neegoistă față de Dumnezeu și de ceilalți. De aceea i se descopereau lucruri la care alții nu aveau acces și pe care niciodată nu le-ar fi aflat pe căi obișnuite. El însuși învăța că, așa cum ni se arată în Viețile Sfinților și în scrierile Sfinților Părinți, o persoană cu adevărat ortodoxă este întotdeauna cu picioarele pe pământ, făcând față oricărei situații. Prin acceptarea situațiilor date, ceea ce presupune o inimă iubitoare, Îl întâlnim pe Dumnezeu. Această inimă iubitoare este calea prin care oricine ajunge la cunoașterea adevărului, chiar dacă uneori Dumnezeu trebuie să o zdrobească și să o smerească pentru a o face receptivă - ca în cazul Apostolului Pavel, care, inițial, îi persecuta cu înverșunare pe creștini. Dar la Dumnezeu, trecutul, prezentul și viitorul inimii umane sunt toate prezente și El știe unde poate să deschidă și să intre. Opusul inimii iubitoare care primește revelația lui Dumnezeu este calculul rece pentru a obține tot ce se poate de la oameni; în viața religioasă asta conduce la escrocherie și la toate felurile de șarlatanie. Dacă vă uitați la lumea religioasă de astăzi, veți vedea că în mare măsură se merge pe această cale: e atât de multă escrocherie, poză, calcul, într-o goană după avantajele pe care le oferă vânturile modei care aduce în atenție fie o religie, fie alta. Pentru a găsi adevărul trebuie să ai o privire mai adâncă. 3. Suferința Cu un an în urmă sau cam atunci, am avut o lungă discuție cu un tânăr american în timpul unei călătorii cu trenul. M-a întâlnit aparent din întâmplare (firește, nu există întâmplare în viață) și mi-a spus că învăța rusa. Era un om care căuta să cunoască realitatea religioasă și fusese pe la toate așa-numitele grupuri creștine, dar peste tot nu găsise decât ipocrizie și escrocherie și fusese pe punctul de a renunța cu totul la orice fel de religie. Dar apoi a aflat că în Rusia oamenii suferă pentru credința lor. Acolo unde este suferință, s-a gândit el, acolo, probabil, trebuie să existe ceva real și nu escrocheria de care avem parte în America. De aceea studia rusa, ca să meargă în Rusia și să întâlnească acolo adevărați creștini. Ca preot ortodox rus, am fost uimit să aud asta, pentru că nu văzuse niciodată înainte un preot ortodox și nici nu asistase la vreo slujbă ortodoxă. Am avut o lungă discuție despre religie și am văzut că ideea lui era cât se poate de justificată: și anume, că suferința poate produce ceva autentic, în timp ce viața noastră mult prea indulgentă conduce la escrocherie. În secolul IV, un mare teolog ortodox, Sfântul Grigorie de Nazianz (numit și „Teologul”) descria religia noastră ca „Ortodoxie pătimitoare” - și așa a fost de la începuturi, de-a lungul întregii istorii a Bisericii. Cei care L-au urmat pe Dumnezeul cel răstignit au suferit persecuție și chinuri. Aproape toți Apostolii au murit ca martiri, Petru fiind răstignit cu capul în jos, iar Andrei pe o cruce în formă de X. În primele trei secole de creștinism, credincioșii se ascundeau în catacombe și îndurau suferințe înspăimântătoare. În catacombe, slujbele Bisericii - pe care le celebrăm astăzi într-o formă puțin schimbată - erau săvârșite într-o atmosferă de așteptare permanentă a morții. După perioada catacombelor a urmat lupta pentru păstrarea curăției credinței, când mulți învățători încercau să substituie învățăturile revelate ale Domnului nostru Iisus Hristos cu propriile lor opinii. În secolele următoare, țările ortodoxe au fost invadate de arabi, turci și alte popoare necreștine, iar în cele din urmă - în zilele noastre - au suferit prigoana comunistă. Comunismul, care a luptat împotriva religiei așa cum nu se mai întâmplase niciodată înainte, a atacat mai întâi țările ortodoxe din estul Europei. După cum se poate vedea, credința noastră este cu adevărat o credință pătimitoare; și în această suferință se petrece ceva care ajută inima să primească revelația lui Dumnezeu. Ce are să ne spună astăzi ortodoxia pătimitoare a Rusiei - religia pătimitoare pe care vroia să o cunoască tânărul pomenit mai sus? În Rusia s-a descoperit adevărul în inimile iubitoare? După logica lumii acesteia, acolo n-ar fi nici o șansă pentru așa ceva. Comunismul a fost la putere cu o mână de fier mai bine de șaizeci de ani și încă de la început scopul lui a fost să „dezrădăcineze” religia. Pentru o vreme, la sfârșitul anilor ‘30, aproape își atinsese țelul, lăsând foarte puține biserici deschise. Dacă nu ar fi avut loc invazia lui Hitler și dacă asta nu ar fi cerut poporului rus să devină patriot și să aibă și altă speranță în viață în afara ideologiei comuniste, Biserica ar fi fost cu totul împinsă în subterane. Astăzi situația este ceva mai bună, dar există încă o mare presiune asupra credincioșilor. A mai existat o persecuție în anii ‘60, sub Hrușciov, care a avut ca rezultat închiderea a aproximativ trei sferturi din bisericile rămase încă deschise. Astăzi, în afară de orașele vizitate de turiști (în Moscova sau Leningrad veți vedea probabil treizeci-patruzeci de biserici deschise), există orașe mari în provincie cu biserici puține sau deloc. Astfel, dacă un credincios vrea să-și boteze copilul trebuie uneori să călătorească sute de mile. Acum aș vrea să vă spun câteva cuvinte despre cum se revelează Dumnezeu creștinilor care pătimesc și acum în Rusia. Probabil că toți ați auzit de Alexander Soljenițîn, un mare romancier și gânditor rus care a fost exilat din țară în 1975 pentru că spunea adevărul despre Rusia, așa cum îl vedea el. Are aproape aceeași vârstă ca și regimul comunist, așa că nu poate fi acuzat de a fi dobândit prejudecăți din copilărie. A dus o viață tipică pentru Uniunea Sovietică. Născut la un an după Revoluție, și-a pierdut tatăl în primul război mondial, a studiat matematica pentru a putea obține o slujbă practică, a luptat ca soldat în al doilea război mondial și a mers cu armata sovietică până în Germania. În 1945 a fost arestat pentru faptul de a fi scris nerespectuos despre „mustață” (adică despre Stalin) în scrisori private și a primit opt ani într-un câmp de concentrare. La sfârșitul condamnării, în 1953, a fost exilat (ceea ce nu însemna chiar închisoarea, dar nici nu avea libertatea să meargă oriunde ar fi vrut) într-un oraș din sudul Kazahstanului, la marginea deșertului. Acolo s-a îmbolnăvit de cancer și a fost la un pas de moarte, dar s-a vindecat într-o clinică specializată (despre care a scris un roman intitulat Pavilionul canceroșilor). În acest loc de exil a predat matematica și fizica și pe ascuns scria romane și povestiri. După moartea lui Stalin a urmat o perioadă temporară de „dezgheț” sau „îmblânzire”, în care a fost eliberat din exil și i s-a permis să publice o carte în Rusia în 1961. S-a dovedit atunci că era mai disident decât îi convenea guvernului comunist și nu i s-a mai permis să scrie nimic. Cu toate acestea, romanele sale au început să fie publicate în afara Rusiei. Această situație i-a creat o celebritate foarte incomodă pentru autoritățile sovietice, mai ales în 1970, când i s-a decernat premiul Nobel și nu i s-a permis să meargă el însuși să-l primească. În 1975 a fost în cele din urmă exilat cu forța în Germania de Vest, dându-i-se doar câteva zile la dispoziție. Soljenițîn trăiește acum în Vermont, unde continuă să scrie. El a vorbit Occidentului despre un lucru foarte important, și anume, despre semnificația experimentului ateist în Rusia. El a abordat acest experiment nu în primul rând din punct de vedere politic, ci dintr-o perspectivă mai profundă și chiar spirituală. Într-un anumit fel, el este un simbol al reînvierii ortodoxe din Rusia, pentru că a trecut prin mai mult de 60 de ani de suferință în mijlocul poporului său și nu a fost înfrânt de ea. Are o foarte puternică credință creștină și un mesaj către oameni care se întemeiază pe experiența sa. Monumentala sa carte Arhipeleagul Gulag ar trebui citită de oricine dorește să înțeleagă ateismul așa cum a fost practicat în Rusia și efectele sale asupra sufletului uman. Soljenițîn nu este înverșunat după experiențele sale din închisoare și exil: a ieșit din ele învingător, pentru că a dobândit credința creștină. A înțeles că sistemul ateist nu este ceva specific rusesc, ci o categorie universală a sufletului uman. Odată ce ai ajuns la ideea că ateismul este adevărat și că nu există Dumnezeu, atunci - așa cum scria Dostoievski în romanele sale - totul este permis: devine posibil să experimentezi tot ce-ți iese în cale, orice nouă inspirație, orice nouă perspectivă de înțelegere a lucrurilor, orice nou tip de societate. Importanța lui Soljenițîn constă în demonstrarea faptului că, odată ce ateismul devine filosofia dominantă și apare ideea că religia trebuie exterminată (punct ce constituie miezul ideologiei comuniste), atunci trebuie să existe lagăre de concentrare. Omul are nevoie de religie și dacă aceasta îi este interzisă, trebuie într-un fel sau altul eliminat și el. Prin urmare, de vreme ce ateismul se bazează pe răul din natura umană, sistemul concentraționar de tip „Gulag” este expresia firească a experimentului ateist din Rusia. Acest lucru este totuși secundar. Eu aș prefera să vorbesc despre unul esențial care i s-a întâmplat lui Soljenițîn (în sens religios) când a intrat în închisoare, căci acolo i S-a revelat Dumnezeu. Experiența Gulagului are două fețe: poate scoate la iveală răul din natura umană, dar în același timp poate constitui punctul de plecare al unei renașteri spirituale. Acesta este motivul pentru care renașterea spirituală care are loc în Rusia este mult mai profundă decât diferitele „renașteri spirituale” care se petrec în lumea liberă. Iată ce mărturisește Soljenițîn despre modul cum a ajuns la credință: „Din anii de pușcărie mi s-a dat să port în spinarea mea bătută, care aproape s-a frânt sub povară, această experiență esențială: cum devine ființa umană rea și cum devine bună. În tinerețe, intoxicat de succese, mă simțeam infailibil și de aceea eram crud”. (Fusese sergent în armată.) „Îmbătat de putere, am fost un ucigaș și un tiran. În momentele mele cele mai cumplite, eram convins că fac binele și pentru asta eram bine înarmat cu argumente sistematice. Și abia când am ajuns să zac pe paiele mucezite ale închisorii am simțit în mine primele năzuințe ale binelui.” Aici inima lui începe să devină blândă și receptivă și, în felul acesta, are loc un fel de revelație: „Treptat mi s-a dezvăluit că linia care separă binele de rău nu trece prin state, nici prin clase, nici prin partide politice, ci prin fiecare inimă omenească și apoi prin toate inimile. Și chiar și în inimile copleșite de rău se păstrează un mic cap de pod al binelui. Și chiar și în cea mai bună dintre toate inimile rămâne . un colțișor de rău de care nu poți scăpa.” Cât de profundă este această observație față de orice am spune noi în Occident pornind de la propria noastră experiență. Este mai profund, pentru că se bazează pe suferință, care este realitatea ființei umane și începutul adevăratei vieți duhovnicești. Hristos Însuși a venit pentru o viață a suferinței și a Crucii; iar experiența din Rusia îi face pe cei care o trăiesc să vadă mai profund acest lucru. De aceea renașterea creștină din Rusia este atât de profundă. 4. Nașterea din nou Acum aș dori să spun un cuvânt despre un om mai simplu, pe nume Iuri Mașkov, care relatează convertirea sa în Rusia. A fost exilat forțat din Rusia în urmă cu trei ani și, deși abia trecuse de 40 de ani, a murit de cancer anul trecut. La exact trei luni de la sosirea lui în America, a ținut o conferință în care a povestit cum a ajuns la credință: adică despre cum i S-a revelat Dumnezeu în suferințele sale. Fusese invitat să vorbească într-o conferință ținută în 1978 la New Jersey în limba rusă și, când i-a venit rândul să vorbească, le-a spus celor prezenți că înainte de a ajunge acolo nu știa ce avea să le spună. „Eram tulburat”, a spus, „mi se părea că nu am nimic să vă spun. Prima jumătate a vieții am fost student și a doua jumătate am petrecut-o în închisoare și în câmpurile de concentrare ale Gulagului. Într-adevăr, ce le-aș putea spune unor oameni mai educați decât mine, mai erudiți și chiar mai informați despre evenimentele din Uniunea Sovietică? Aici putem vedea un contrast față de ceea ce se petrece în Vest. Există, este adevărat, și în Occident mulți oameni convertiți la Ortodoxie. De cele mai multe ori au o vastă cunoaștere teoretică a Ortodoxiei, dar nu și această experiență a suferinței și nu au fost nevoiți „să plătească pentru ceea ce li s-a dat”. Iuri, pe de altă parte, nu vorbește din cărți, ci din propria lui experiență. „De aceea - continuă el - am hotărât să nu pun pe hârtie cuvântul meu, ci să spun orice îmi va pune Dumnezeu în suflet. Și apoi, în timp ce treceam în viteză prin Bridgeport, Connecticut, într-un automobil splendid de-a lungul extraordinarei autostrăzi tăiate prin mijlocul unei naturi luxuriante, am înțeles că întreaga mea viață de suferință spirituală din «paradisul» comunist, calea mea de la ateism și marxism la credința ortodoxă este singura informație valabilă care vă poate interesa. Viața mea prezintă interes numai pentru că este un strop în oceanul renașterii religioase din Rusia.” Iuri își povestește mai departe viața: „M-am născut în sângerosul an 1937 în satul Klișev, la treizeci de mile de Moscova. Tatăl meu, fierar de meserie, a murit în război și nu-mi amintesc de el; mama, care a avut mai multe slujbe, era, cred, indiferentă față de religie. Doar bunica era credincioasă.” (De altfel, în Rusia vei găsi aproape totdeauna o bunică sau o mamă credincioasă care aduce familia la credință.) „.Dar ea nu avea autoritate în ochii mei, pentru că era analfabetă. Desigur, am fost botezat de mic, dar în anii de școală mi-am scos crucea de la gât și până la vârsta de 25 de ani am fost ateu convins. După ce am terminat cei șapte ani de școală (școala primară), am avut șansa de a intra la Școala Superioară de Arte și Industrie și am studiat acolo cinci ani din șapte. Astfel, cel puțin în exterior, viața mea era încununată de succes. La vremea cuvenită aș fi primit diploma de artist și aș fi putut lucra oriunde aș fi vrut.” Aceasta este o biografie academică tipic sovietică. În Uniunea Sovietică cariera academică este luată foarte în serios: dacă reușești, obții „bilet de trecere” pentru multe lucruri bune din viața sovietică, iar dacă nu reușești, poți primi o slujbă oarecare, cum ar fi cea de măturător de stradă. „Dar plictisitoarea viață sovietică și lipsa de satisfacție pe plan spiritual - continuă Iuri -nu-mi dădea pace și, pe la sfârșitul lui 1955, pe când aveam 19 ani, s-a petrecut un eveniment, în aparență neînsemnat, care totuși mi-a schimbat viața și (în cele din urmă) m-a adus aici. Acest eveniment s-a petrecut în sufletul meu și constă din faptul că am înțeles în ce fel de societate trăiam. În pofida propagandei sovietice lipsite de conținut, eu am înțeles că trăiam sub un regim ilegal, de o cruzime absolută. Foarte mulți studenți ajunseseră la această concluzie în acea perioadă și au apărut în timp oameni care gândeau la fel ca mine, așa încât am considerat cu toții că era de datoria noastră să le vorbim oamenilor despre descoperirea noastră și să facem ceva ca să împiedicăm triumful răului.” (Acest lucru oglindește, desigur, pornirea idealistă a tinereții care se poate vedea de asemenea și în Occident.) „Dar poliția secretă îi urmărea cu foarte mare atenție pe toți cetățenii URSS și, pe 7 noiembrie 1958 (pe atunci aveam 21 de ani), când ne- am adunat la o întâlnire a organizației pentru a discuta despre apariția unei publicații secrete, șase dintre noi au fost arestați și toți cei care nu au retractat au primit cea mai mare pedeapsă pentru agitație antisovietică, adică șapte ani într-un lagăr de concentrare. Așa a început un nou drum în viața mea.” Până aici, trebuie să observăm, nu este vorba de nici o convertire religioasă. Iuri este încă un tânăr idealist care a fost „eliminat” și trimis în Gulag. „Eram cu toții atei și marxiști ai lagărului «eurocomunist». E adevărat, credeam că marxismul în sine este o învățătură adevărată care conduce oamenii către un viitor luminos, către o împărăție a libertății și dreptății, însă criminalii de la Moscova din anumite motive nu vor să pună în practică această învățătură. Pentru noi, această idee a murit cu totul și pentru totdeauna.” Nu voi aprofunda aici problematica și filosofia comunismului, ci voi sublinia doar că Iuri fusese adus într-o stare de disperare. Iuri și-a pierdut credința în ceea ce crezuse înainte datorită educației sale, și anume că ideologia comunistă este o învățătură idealistă care aduce fericire și pace. A văzut că în practică nu era ceea ce pretindea că este. Apoi a început să se petreacă ceva în sufletul lui. „Aș dori să vă împărtășesc câte ceva despre procesul renașterii spirituale - a spus - ca să vedeți cât de consecvent lucrează în poporul rus. Nu numai eu și cei care erau cu mine am parcurs calea spirituală de la ateism la credința religioasă. Acesta este un fenomen tipic pentru lagărele sovietice de concentrare. Ce se întâmplă cu poporul nostru? Procesul renașterii spirituale are două etape. Mai întâi vedem clar esența marxismului și ne eliberăm de orice iluzie legată de el. Printr-o analiză temeinică și profundă, descoperim că marxismul este în esență o învățătură perfectă a totalitarismului, cu alte cuvinte, a sclaviei absolute, și orice partid comunist din orice țară, odată ce și-a asumat realizarea programului marxist, este constrâns să repete ce au făcut și fac comuniștii la Moscova sau să renunțe la marxism și ateism și să se autodesființeze. Înțelegând acest lucru, pierdem baza ideologică de pe care ne opunem sclaviei marxiste. Ne prăbușim într-un vid spiritual care atrage după sine o criză și mai profundă.” Iuri spune mai departe cum a început el însuși să intre în această criză profundă: „După ce am fost eliberați din lagăr (adică după cei șapte ani), ni s-au oferit niște perspective pe care nu le-am fi dorit nici dușmanilor noștri: fie ne întorceam în lagăr și rămâneam acolo pentru restul vieții, fie am fi ajuns într-o închisoare psihiatrică, fie am fi fost uciși de poliția secretă fără probe sau investigări. În aceste condiții de criză spirituală fără ieșire, s-a pus inevitabil problema capitală a unei concepții despre lume: de ce mai trăiesc dacă nu există nici o ieșire? Și când vine acel moment înspăimântător, fiecare dintre noi simte că moartea l-a prins de beregată: dacă nu vine nici un răspuns spiritual, viața nu mai are nici un sens, pentru că, fără Dumnezeu, nu numai că «totul este permis», dar viața însăși nu are nici o valoare și semnificație. Am văzut cum în lagăr oamenii își pierdeau mințile sau ajungeau să se sinucidă. Eu însumi simțeam clar că, dacă până la urmă ajungeam la concluzia fermă și definitivă că Dumnezeu nu există, aș fi fost obligat pur și simplu să mă sinucid, pentru că e rușinos și lipsit de sens pentru o creatură rațională să se târască într-o viață chinuitoare și absurdă. Astfel, la a doua fază a renașterii spirituale descoperim că ateismul, aprofundat până la limitele sale logice, îl duce în mod inevitabil pe om la pierzare, pentru că este o învățătură perfectă a imoralității, a răului și a morții. Un sfârșit tragic (sinucidere sau nebunie) mi-ar fi fost sortit și mie dacă, spre șansa mea, la 1 septembrie 1962, nu s-ar fi întâmplat cea mai mare minune din viața mea. Nu s-a întâmplat nimic în ziua aceea, nu am primit sugestii din exterior; reflectam în singurătate la problema mea: «a fi sau a nu fi?». Atunci, dintr-o dată, mi-am dat seama că numai credința în Dumnezeu te poate salva. Și îmi doream foarte mult să cred în El; dar nu mă puteam amăgi: nu aveam credință. Și dintr-o dată a venit o secundă când, pentru prima oară, am văzut (ca și cum s-ar fi deschis o ușă dintr-o cameră întunecată către un drum însorit) și în secunda următoare știam deja cu certitudine că Dumnezeu există și că acest Dumnezeu este Iisus Hristos al Ortodoxiei și nu alt Dumnezeu. Eu consider acest moment cea mai mare minune a vieții mele, pentru că această cunoaștere precisă nu mi-a venit prin rațiune (știu sigur acest lucru), ci pe altă cale, și nu sunt capabil să explic rațional acest moment. Astfel, printr-o asemenea minune a început noua mea viață spirituală, care m-a ajutat să îndur încă 13 ani de viață în lagărele de concentrare și în închisoare, o emigrare forțată și, sper, mă va ajuta să suport toate dificultățile vieții de emigrant. Și acest «moment al credinței», această mare minune sunt trăite acum în Rusia de mii de oameni, și nu numai în lagărele de concentrare sau în închisori. Igor Ogurțov, fondatorul Uniunii Social-Creștine, a ajuns la credință în universitate, nu în lagăr. Renașterea spirituală este un fenomen tipic pentru Rusia contemporană. Orice este viu din punct de vedere spiritual se întoarce inevitabil la Dumnezeu. Și este întru totul evident că o asemenea minune salvatoare se poate petrece, în pofida întregii puteri a politicii comuniste, numai prin Atotputernicia lui Dumnezeu, care nu a abandonat poporul rus în cumplitele suferințe ale acelor vremuri în care a fost cu totul lipsit de apărare în fața atâtor dușmani.” 5. Concluzie Experiența acestui om, Iuri Mașkov, ne ilustrează în modul cel mai practic cum Se revelează Dumnezeu. Ceva se petrece în inimă; și, chiar dacă suferința ajută la această transformare, nu există mijloace infailibile pentru a ajunge la ea. Spre exemplu, în ultimii 60 de ani a venit multă literatură din Rusia în care se descriu cazuri de oameni aflați în suferință, dar care nu s-au convertit. Există o carte foarte interesantă în limba engleză, intitulată My Testimony, a unui rus cu numele de Marcenko. Marcenko este doar un om onest care nu a putut suporta sentimentul înspăimântător că în Uniunea Sovietică totul este escrocherie - faptul că toată lumea te minte. De aceea a spus adevărul și pentru asta a fost trimis în lagăr. Autoritățile l-au supus la interogatoriile obișnuite și îi tot spuneau: „Dacă îți menții ideile, chiar dacă ieși de aici, te vei întoarce înapoi. De ce să nu te schimbi și să faci ce fac și ceilalți?” „Nu pot - spunea -, eu sunt un om cinstit!” Privindu-i pe cei care credeau, a ajuns la concluzia că aceștia erau singurii oameni fericiți din lagărele de concentrare, pentru că puteau spune: „Sufăr pentru Hristos” și acceptau ce le era dat să trăiască. „Dar eu nu pot fi ca ei, pentru că eu nu cred în Hristos.” În felul acesta a ajuns să-și piardă mințile, încât atunci când îi vedea pe gardieni îi venea să-i strivească cu ușile. Când a ieșit din închisoare s-a umplut de amărăciune și vroia să-i ucidă pe toți cei care-l asupriseră. Știa că în felul acesta se va întoarce înapoi în lagăr; și, de altfel, după ce a scris cartea, a și fost trimis înapoi. Vedem astfel că, în cazul lui Marcenko, inima nu s-a lăsat înmuiată, ci mai degrabă s-a învârtoșat. Bineînțeles, inima este ceva foarte complex, și poate într-o zi se va schimba. În orice caz, mărturia lui arată că nu putem pur și simplu să punem un om într-o închisoare și să spunem: „Așa îl vom face creștin”. Unii devin creștini, alții nu. Când convertirea are loc, procesul revelației se petrece într-un mod foarte simplu; o persoană este în nevoie, suferă, și atunci, cumva, i se deschide o altă lume. Cu cât ești mai în suferință și în greutăți și ești mai „disperat” după Dumnezeu, cu atât mai mult El îți vine în ajutor și îți arată calea de ieșire. De aceea nu trebuie să căutăm lucruri spectaculoase, cum ar fi minunile. Știm din întâmplarea cu Sfântul Nichita, pe care am relatat-o mai înainte, că aceasta este calea cea mai greșită și care conduce la decepții. Calea cea bună este inima care se străduiește să se smerească și care știe că e nevoie de suferință și că există un adevăr superior care poate nu numai să ajute în această suferință, dar care o poate duce într-o cu totul altă dimensiune. Această trecere de la suferință la realitatea transcendentă reflectă viața lui Hristos, Care a mers către patimile de pe Cruce, a îndurat cea mai oribilă și mai rușinoasă moarte și apoi, spre consternarea ucenicilor Săi, S-a sculat din moarte, S-a înălțat la ceruri, L-a trimis pe Duhul Sfânt și a pus început întregii istorii a Bisericii Sale. Aceasta este, în esență, ceea ce doream să vă spun despre revelația în Ortodoxie. Puteți să-mi puneți câteva întrebări sau să purtăm o discuție pe această temă. 6. Întrebări și răspunsuri Î: Dacă demonii se arată întocmai ca și îngerii și spun lucruri pe care le pot spune și îngerii, cum se poate deosebi adevărul? R: Iată o întrebare bună. Trebuie să te smerești pe tine; trebuie să fii într-o stare în care să dorești adevărul lui Dumnezeu și să nu umbli după „experiențe”. Desigur, aș spune să devii creștin ortodox și să urmezi întreaga rânduială care conduce viața creștină. Asta ajută, deși nu există nici o garanție, pentru că poți fi înșelat și ca ortodox. Părinții Bisericii dau câteva sfaturi fundamentale. Spre exemplu, ei afirmă că, dacă ți se arată cineva ca înger al luminii, să nu te încrezi în el. Dumnezeu nu te condamnă dacă într-adevăr dorește să ți se arate și tu Îl respingi, pentru că dacă într-adevăr vrea să-ți trimită un mesaj, va reveni și va găsi o cale să ajungă la tine. De altfel, chiar te laudă că nu te-ai arătat încrezător, ca să nu cazi în înșelare. Cei care se află într-un stadiu duhovnicesc mai înaintat, cu mai multă experiență în astfel de lucruri, au procedat altfel. Avem un exemplu din viața Sfântului Antonie cel Mare, care vedea tot timpul demoni. Atunci când a fost întrebat cum deosebește duhurile, a spus: „Când apare un înger mă simt foarte liniștit și când apare un demon, chiar dacă arată ca un înger, simt o tulburare”. Aceasta rămâne totuși o încercare foarte primejdioasă pentru începători, pentru că te poți simți foarte calm și în prezența demonilor, dacă nu ești experimentat. Răspunsul fundamental la întrebarea pe care mi-ai pus-o este, repet, să pătrunzi în rânduiala Bisericii Ortodoxe. Dacă citești relatări ca aceea despre Sfântul Nichita și vezi cum se manifestă demonii, adeseori, numai cunoscând modul în care aceștia vor încerca să te păcălească, poți să respingi imediat amăgirea. Î: Ați putea să ne vorbiți despre concepția ortodoxă asupra Duhului Sfânt și, în legătură cu aceasta, despre viziunea asupra Tainelor neortodoxe - dacă Duhul Sfânt este prezent sau nu în ele? R: Duhul Sfânt a fost trimis de Domnul nostru Iisus Hristos de ziua Cincizecimii, a 50-a zi după Învierea Sa și a zecea zi după Înălțarea Sa la ceruri, pentru a rămâne cu Biserica până la sfârșitul timpurilor. Din punct de vedere istoric, atunci a întemeiat Biserica. Există cazuri în timpurile moderne în care oamenii au căutat să găsească această Biserică pe cale istorică. Avem ca exemplu întreaga istorie a Bisericii din Uganda. În anii ‘20, doi seminariști din Uganda studiau într-un seminar anglican și au început să observe că învățătura care li se dădea nu era aceeași cu a Părinților din vechime. Au crezut atunci că Romano-Catolicismul este răspunsul - că acesta trebuie să fie Biserica veche. În căutarea lor „după Biserica adevărată, a primelor secole” (așa o numeau ei), s-au dus să studieze într-un seminar romano-catolic și au văzut din nou că învățătura pe care o primeau era diferită de cea a Părinților Bisericii. Au început să se întrebe: „Dacă adevărul poate fi schimbat în felul acesta, atunci unde este adevărul lui Hristos?” Apoi au auzit de credința ortodoxă și au încercat pe toate căile să o găsească. Mai întâi au găsit pe cineva care se numea pe sine ortodox, dar era un șarlatan și care le-a arătat ceea ce numea el Taine. Când un mirean grec le-a explicat că era destul de „amuzant” ce le arătase omul acesta, și-au dat și ei seama, le-a părut rău că s-au lăsat înșelați, și-au schimbat gândul și au început din nou să caute. Primul episcop pe care l-au întâlnit nu era unul prea bun și le-a spus: „A, nu vă mai osteniți. Toate religiile sunt la fel; întoarceți-vă la anglicani.” Dar ei nu s-au lăsat descurajați de aceste vorbe. În cele din urmă au găsit un episcop ortodox care i-a învățat ce trebuia să-i învețe și au devenit ortodocși. Astăzi Biserica se răspândește în Africa: prin Uganda, Kenya, Zair, Tanzania și așa mai departe. Avem chiar înregistrări ale slujbelor lor, care sunt foarte impresionante. Au preluat muzica grecească bizantină și, fără să încerce să o modifice (o cântă pur și simplu în limba lor), slujbele sună ireproșabil, cu o culoare locală specific africană. Au făcut din cântarea bizantină același lucru pe care l-au făcut grecii când au preluat psalmodierea ebraică. Astfel, acești africani au cercetat lucrurile din punct de vedere istoric și au descoperit că există o Biserică care se trage direct de la Hristos și învață ceea ce se învăța în vremurile vechi: Biserica Ortodoxă. Tot din perspectivă istorică, puteți vedea cum au deviat celelalte biserici: mai întâi romano-catolicii în secolul XI, când problema referitoare la poziția papei în Biserică a atins punctul ei culminant, iar papa a respins răspunsul ortodox, trăgând după sine întregul Occident. Până în ziua de astăzi, Duhul Sfânt lucrează în Biserica Ortodoxă. În cea mai mare parte a grupurilor occidentale protestante, rareori se vorbește despre Taine, așa încât nu puteți căuta cu adevărat harul Duhului Sfânt în ceea ce nici ei înșiși nu socotesc Taine. Desigur, romano-catolicii și alte câteva grupuri consideră că au Taine. Eu unul vă spun că adevăratele Taine, în sensul în care le-a instituit Hristos, se găsesc numai în Biserica Ortodoxă; cât despre cei care, preluând denumirea de Taină, încearcă să profite cum pot de ea - este o problemă care se pune între sufletul omului și Dumnezeu și orice ar dori Dumnezeu să facă acelui suflet - este treaba Lui. S-ar putea să nu fie vorba doar de o problemă psihologică; nu știu - asta va alege Dumnezeu. Dar mijloacele pentru mântuire pe care le-a pus Dumnezeu în Biserică s-au transmis până astăzi în Biserica Ortodoxă. De altfel, dacă cercetați istoric, veți vedea că facem aceleași lucruri care se făceau în Biserica primară. Filip, spre exemplu l-a luat pe eunuc în râu și l-a botezat, fără îndoială în felul în care o facem și noi: prin cele trei scufundări în numele Tatălui, al Fiului și al Sfântului Duh. De aceea Ortodoxia este cunoscută ca fiind „de modă veche”: noi păstrăm cu bună știință căile „demodate” care ni s-au transmis de la Hristos, de la Apostoli și de la primii Părinți ai Bisericii. Î: Vreți să ne vorbiți de atitudinea ortodoxă față de religiile necreștine? R: Hristos a venit să lumineze neamul omenesc. Există multe religii în afara revelației Sale în care adepții sunt sinceri - nu neapărat practicanți ai vreunui cult demonic - și încearcă să ajungă cu adevărat la Dumnezeu. Aș putea spune că, înainte ca oamenii să audă de Hristos, aceste religii erau bune, dar nu puteau conduce la adevăratul țel. Iar țelul este viața veșnică și Împărăția Cerurilor și Dumnezeu a venit în trup ca să ne-o deschidă. De aceea creștinismul este adevărat; putem lua în discuție diferite elemente comparative ale adevărului în alte religii și adesea observăm că sunt foarte profunde, dar acestea nu ne deschid raiul. Numai când Hristos a venit pe pământ și i-a spus tâlharului: „Astăzi vei fi cu Mine în rai”, raiul s-a deschis cu adevărat pentru oameni. Î: Prin urmare, oamenii care nu au aflat nimic despre Hristos nu au acces la adevăr? R: Cei care nu au auzit niciodată de Hristos? - numai Dumnezeu poate să judece. Nici în Vechiul Testament oamenii nu auziseră de Hristos, dar El a venit și le-a predicat în iad. De asemenea, înainte de Învierea lui Hristos, și Sfântul Ioan Botezătorul a venit la iad și a predicat că Hristos va veni acolo să-i elibereze pe cei care doreau să creadă în El. Așa că Dumnezeu poate descoperi adevărul și celor care nu au avut niciodată șansa să-l audă, adică celor care nu au respins Evanghelia, ci doar nu au auzit de ea. Dar odată ce ai primit revelația, atunci ești, bineînțeles, mult mai responsabil decât toți ceilalți. Un om care a primit revelația că Dumnezeu a venit în trup și nu trăiește potrivit cu aceasta - este mult mai rău decât orice preot păgân sau decât oricare altul. Î: Ceva despre care nu știu prea mult și probabil că o mulțime de oameni nu știu este: care sunt diferențele și asemănările concrete dintre, să zicem, Biserica Ortodoxă Rusă și Biserica Romano-Catolică cu privire la diverse dogme și idei, cum ar fi Sfânta Treime, sau dacă preoții să se căsătorească sau nu - toate acele 1001 de mici diferențe. R: Există o mulțime de mici diferențe, dar o singură diferență principală legată tocmai de Duhul Sfânt, pe care o voi explica. Biserica lui Hristos este cea care dăruiește oamenilor harul; iar în Vest, când Roma s-a rupt de această Biserică, acest har s-a pierdut efectiv (poate că oamenii îl găsesc întâmplător pe ici, pe acolo, însă din Biserica lor harul s-a retras). Eu consider romano-catolicismul modern o încercare de a substitui harul pierdut cu ingeniozitatea umană. De aceea, pentru a răspunde la întrebarea „unde este adevărul?”, Biserica Romano-Catolică îl face pe papă „infailibil”. Sunt unii care cercetează Biserica noastră Ortodoxă și spun: „Este imposibil ca oamenii să găsească acolo adevărul. Voi spuneți că nu credeți în nici un papă sau episcop, dar în felul acesta nu există nici o garanție. Nici nu credeți în Scripturi așa cum o fac protestanții care le consideră absolut «infailibile». Dacă apare o dispută, cine are ultimul cuvânt?” Iar noi spunem că Duhul Sfânt Se revelează pe Sine. Acest lucru se petrece mai ales când episcopii se adună într-un sinod, dar chiar și atunci poate fi un sinod fals. S-ar putea spune atunci: „Nu există nădejde!” Dar noi spunem că Duhul Sfânt conduce Biserica și de aceea nu o va părăsi. Dacă nu ai convingerea că lucrurile stau așa, atunci ajungi să inventezi lucruri de genul: Biblie infailibilă, papă infailibil. De asemenea, poți să împlinești rânduielile ortodoxe - așa cum o fac romano-catolicii - ca pe un fel de „lege”, astfel încât totul să fie perfect definit: dacă încalci această lege, mergi la duhovnic, primești canonul cutare și vei fi iarăși perfect „reabilitat”. Ortodoxia nu crede în felul acesta. Această nevoie de a controla lucrurile a condus la întreaga concepție despre indulgențe, care este o pervertire perfect legalistă a ideii de pocăință. Dacă te căiești, ca tâlharul pe cruce, poți să te mântuiești chiar în acel moment. Ortodoxia a evidențiat totdeauna acest aspect al relației dintre un suflet și Dumnezeu; și toate Tainele și rânduiala Bisericii nu sunt decât căile de împăcare a sufletului cu Dumnezeu: aceasta este toată credința noastră. În Biserica Romano-Catolică, până de curând, când lucrurile au început să se mai clarifice, accentul era pus mai degrabă pe respectarea unui întreg set de legi prin care omul se punea „de acord” cu Dumnezeu într-un sens „legalist”, care este un substitut al Duhului Sfânt. Î: Ne-ați putea vorbi despre caracteristicile Anglicanismului, pentru că există o anumită asemănare între ceea ce ați afirmat despre romano-catolicii care susțin că papa este infailibil și protestanții care susțin că Biblia este infailibilă. Eu consider Anglicanismul e o încercare de a echilibra aceste două perspective, deși îmi dau seama că ați putea răspunde că, din punct de vedere istoric, s-a petrecut o ruptură de Biserica primară. R: În multe cazuri anglicanii se străduiesc din greu, dar ei pornesc de foarte departe. Când te apropii de Dumnezeu, nu te limitezi doar la „cugetare” sau la „elaborarea unui sistem”: trebuie să intri într-o legătură vie cu harul lui Dumnezeu. De aceea, răspunsul pentru Anglicanism este că trebuie să intre în legătură cu Biserica. Î: Biserica Ortodoxă păstrează posturile și toate tradițiile primare cu privire la Postul cel Mare al Paștelui? R: Da, există o disciplină clară a postului, ca în timpurile vechi. Acestea ni s-au transmis încă de la începuturile istoriei Bisericii. Cunoaștem din Didahia (Învățătura celor 12 Apostoli) că în primul secol se postea miercurea și vinerea. Î: Seara trecută ați ținut o conferință despre Apocalipsă. Ați putea să o rezumați pentru noi? R: Am analizat evenimentele care se întâmplă astăzi ca semne ale sfârșitului și am vorbit despre atitudinea pe care ar trebui să o aibă creștinii față de acest sfârșit. Nu trebuie să numărăm anii, nici să socotim cine este „Împăratul Sudului”, „Împăratul Nordului” și așa mai departe, ci să vedem lucrurile mai profund. Toți Apostolii scriu în epistolele lor că, pentru pregătirea personală, și mă refer aici în primul rând la pregătirea duhovnicească, este esențial să înțelegem că Hristos este aproape. Dacă ne vom afla permanent în această stare de așteptare a lui Hristos Care vine, într-un sens spiritual, la noi, fie în sufletele noastre prin har, fie în momentul morții noastre, atunci întrebarea despre timpul venirii Lui fizice pe pământ la sfârșitul lumii nu ne va mai tulbura atât de mult, încât să ne alăturăm vreunei secte care se duce să aștepte ziua aceea pe vreun vârf de munte. Nu cunoaștem nici ziua, nici ceasul; principala prioritate este pregătirea spirituală. Vremurile noastre, totuși, sunt atât de pline de ceea ce se poate numi evenimente „apocaliptice”, încât ar trebui să fim foarte conștienți de ele. Domnul nostru spune că, deși nu cunoaștem nici ziua, nici ceasul, trebuie să luăm pildă de la sicomor, căci, atunci când înverzește, știm că vara e pe sfârșite. Tot astfel, atunci când aceste lucruri încep să se întâmple, când devine posibil să existe un guvern mondial, când Evanghelia se propovăduiește la toate neamurile, când apar atât de multe curente spirituale amăgitoare -toate acestea sunt semne clare că urmează un eveniment iminent, ceva foarte probabil legat de sfârșitul lumii. Pentru a ne pregăti duhovnicește pentru acest moment, este foarte folositor să citim despre ceea ce s-a întâmplat cu oamenii în lagărele de concentrare. Asemenea relatări ne arată că, indiferent ce se poate întâmpla - chiar dacă ne-am afla sub stăpânirea lui Antihrist însuși, putem supraviețui, pentru că Îl avem pe Hristos Însuși. Viețile mucenicilor au fost totdeauna o sursă de învățătură și de întărire și există și astăzi oameni care suferă mucenicie și de la care avem de învățat. Postfață ---------9- din “Mai aproape de Dumnezeu” Astfel și-a încheiat Părintele Serafim cuvântarea. La mai puțin de doi ani după aceea, el murea într-un spital. În timpul suferinței cumplite a bolii care i-a adus moartea, Împărăția cerească pentru care se pregătise îndelung i-a devenit mai apropiată și mai ușor de atins. Dumnezeu, Care îi împlinise dorința chinuitoare și atotmistuitoare de a cunoaște Adevărul transcendent, îl mângâia acum în chip nevăzut. Neputând să vorbească, privea spre cer, în timp ce din ochi îi curgeau lacrimi. Odată a încercat să-i spună unui frate de mănăstire despre descoperirea pe care a primit-o în ceasul său de încercare, dar trupul lui muribund nu i-a îngăduit acest lucru. Atunci când, în cele din urmă, sufletul s-a eliberat de trup, chipul i-a devenit strălucitor și plin de pace, iar gura a căpătat un zâmbet blând. Aceia care l-au văzut în sicriul său poartă mărturia bucuriei pline de pace care îi așteaptă pe cei ale căror inimi sunt receptive la revelația lui Dumnezeu. Dacă grăuntele de grâu, când cade pe pământ, nu va muri, rămâne singur; iar dacă va muri, aduce multă roadă (In. 12, 24). Prin moartea Părintelui Serafim a fost sădită o sămânță care nu încetează să aducă roadă în viețile celor care, în Occident, Îl caută pe Dumnezeu. Prin publicarea scrierilor sale, însemnătatea sa universală a devenit treptat mai evidentă. Deși a reprezentat într-adevăr un purtător de cuvânt al creștinismului ortodox, a fost mai mult decât unul dintre numeroșii „tâlcuitori” ai diferitelor aspecte ale tradiției creștine. A fost mai degrabă o punte vie, umană, între omul modern, dezrădăcinat al lumii occidentale și deplinătatea adevărului creștin. Dobândirea acestui adevăr nu presupune, așa cum el însuși spunea, stări de conștiință exaltate, ci doar o inimă iubitoare înfrântă și smerită (Ps. 50, 17) prin suferință. Fie ca, primind de la Părintele Serafim mesajul viu al înțelepciunii creștine a primelor secole, tot mai multe inimi iubitoare să înceapă să ardă pentru adevăr și să-l găsească în persoana lui Hristos cel viu. Traducere: Tatiana Petrache Scrisori către nași din “Mai aproape de Dumnezeu” Prefață 5 Dimitrie Andrault de Langeron Eugene Rose, viitorul ieromonah Serafim, manifesta o puternică atracție către frumos, pe care l-a găsit deplin în ceea ce a numit mai târziu „savoarea Ortodoxiei”. Frumosul și o căutare dedicată adevărului i-au dominat viața intelectuală și cea duhovnicească. În același timp, el avea o inimă plină de compasiune și de dragoste. Întâlnirea sa cu Hristos nu a fost una intelectuală, ci un salt al credinței - un act de iubire, pur și simplu. Acesta este și felul în care a ajuns să iubească Rusia, poporul rus, Biserica Ortodoxă Rusă din afara Rusiei și, nu în cele din urmă, pe țarul Nicolae al II-lea, Mucenicul. În general, considera că rușii sunt mai profunzi din punct de vedere psihologic, mai sinceri și mai calzi decât alții, și că au o înclinație religioasă și mistică aparte. La contactul său inițial cu ortodoxia, care a avut loc la o slujbă pascală ținută la Vechea Catedrală din San Francisco, a trăit o frântură de creștinism apostolic. Covârșit de frumusețea slujbelor ortodoxe, a declarat: „Acum sunt acasă”. De atunci, o profundă sete duhovnicească a sporit într-însul continuu. S-a predat lui Hristos cu desăvârșire, fără rezerve, schimbând treptat totul din viața sa, pe măsură ce trecea de la deșertăciunea lumească la nevoința creștină. Acesta a fost momentul în care prietenul nostru comun, Gleb Podmoșenski, ne-a făcut cunoștință, și curând am ajuns buni prieteni. Nu pot uita ochii săi blânzi și totuși pătrunzători, surâsul său, cumpătarea și liniștea sa, calmul și noblețea sa naturală. Din întâlnirile noastre, l-am cunoscut ca fiind un om educat, de o cultura vastă, vorbitor de franceză, germană și rusă. Mai cunoștea chineza și japoneza (mi-a dat manualul său de japoneză, ce m-a îndemnat să studiez vreme de mulți ani această limbă). Dascălii săi l-au considerat un student de excepție. Înzestrat pentru lingvistică, a mai studiat și științele, excelând în domeniul științelor naturii. Îi plăceau muzica, literatura și poezia, având o apreciere deosebită pentru Dickens. Iubea natura și animalele, era un sportiv înnăscut și, ca tânăr, îndrăgea sporturile. Era, de asemenea, o fire practică: putea repara un automobil, putea face tot felul de reparații simple, și chiar construi o casă! Eugene avea tărie, dar era timid. De vreme ce nu cunoștea pe nimeni dintre tinerii cugetători ortodocși din zona San Francisco-ului, l-am prezentat prietenilor mei. Anii '60 erau perioada unei mari renașteri ortodoxe ruse în acel oraș, atât religioase, cât și culturale. De pildă, aveau loc întâlniri în locuințele Umoliubț-ilor (Iubitorii de înțelepciune), cu o orientare filosofică, dar și religioasă. Și erau numeroase personalități remarcabile - clerici, scriitori, artiști. Nucleul acestei renașteri era, desigur, Sfântul Ioan (Maximovici), împreună cu alți episcopi remarcabili, cu toții fiind legați de tradițiile spirituale ale vechii Rusii. A fost un mare privilegiu să te afli acolo în vremea aceea! În aceste împrejurări deosebite, Eugene și cu mine ne întâlneam adesea. Purtam numeroase conversații. I-am citit cu glas tare și i-am tradus câteva texte clasice ale spiritualității ruse. Lua parte cu credincioșie la cât de multe slujbe putea, învățând cu repeziciune să citească și să cânte fluent în slavona bisericească. Chiar înainte de a se converti la ortodoxie, în 1962, mi-a cerut să îi fiu naș, iar mamei mele, Svetlana Andrault de Langeron, să îi fie nașă. Catalizatorul convertirii sale a fost Sfântul Ioan, ce fusese trimis la San Francisco pentru a construi noua Catedrală rusă închinată icoanei Maicii noastre, Bucuria tuturor celor necăjiți. Sfântul Ioan era un ascet: nu dormea niciodată în pat, și, atunci când nu lua parte la slujbele bisericii, își petrecea vremea păstorindu-i pe cei săraci, pe cei asupriți, pe cei bolnavi și pe cei aflați în închisori. S-au petrecut multe minuni prin mijlocirea sa. Cei ce l-au cunoscut, care i-au primit ajutorul sau au beneficiat de dragostea sa, l-au iubit din inimă, ca o răsplată, și au devenit profund atașați de el. Eugene era unul dintre aceștia. În 1969, la trei ani de la adormirea Sfântului Ioan, Eugene s-a retras la munte într-o pustietate de lângă Platina, California, împreună cu Gleb (viitorul Stareț Gherman). Acolo a ajutat la construirea unui mic schit: câteva clădiri micuțe, modeste, unde, îmbrățișând viața monahală, a viețuit pe deplin mulțumit, fără căldură sau electricitate, fără telefon sau apă curentă, până la răposarea sa, petrecută după numai doisprezece ani scurți, în plinătatea darurilor sale intelectuale și spirituale. Lui, dragului meu fin și prieten, de veșnică pomenire, i se potrivesc cu adevărat următoarele cuvinte ale Cărții Înțelepciunii: Cel drept, chiar când apucă să moară mai devreme, dă de odihnă. Bătrânețile cinstite nu sunt cele aduse de o viață lungă, nici nu le măsori după numărul anilor. Înțelepciunea este la om adevărata căruntețe (...) Plăcut fiind lui Dumnezeu, Domnul l-a iubit și, fiindcă trăia între păcătoși, l-a mutat de pe pământ. Ajungând curând la desăvârșire, dreptul a apucat ani îndelungați. Sufletul lui era plăcut lui Dumnezeu, pentru aceasta Domnul S-a grăbit să-l scoată din mijlocul răutății. (Cartea Înțelepciunii lui Solomon 4, 7-11; 13-14) Liberty Corner, New Jersey 20 dec./2 ian. [1964] Frate drag întru Hristos, Dimitrie, Te felicit din toată inima, cu ocazia acestui mare Praznic al Nașterii Domnului. Îți ducem lipsa în San Francisco, dar sunt bucuros să aud de la mama ta că o duci bine în New York. J. și cu mine suntem bine și, deocamdată, nu suferim prea mult din pricina șomajului. Eu lucrez cam o zi pe săptămână, și primesc și ajutorul de șomaj. Pentru viitor, sunt optimist în ceea ce privește proiectul pe care J. ți l-a menționat deja, ce va implica o mică librărie și (nădăjduim) alte câteva lucruri. Acesta ar trebui să demareze în decursul câtorva luni, și dacă izbutește, ne va oferi un venit foarte modest și ne va îngădui să ne închinăm întregul nostru timp răspândirii Ortodoxiei. A fost inițial ideea lui Gleb , și ar trebui să reușească, dacă îi menținem imaginația foarte activă pe tărâmul realităților practice! Îți voi spune mai multe atunci când planurile noastre vor deveni mai clare. Roagă-te pentru proiectul nostru, căci, dacă este voia lui Dumnezeu, ar putea folosi duhovnicește pe mulți. În prezent, alcătuim o listă de expediere prin poștă. Orice nume ai putea adăuga la ea, fie că sunt americani interesați de ortodoxie, ori ruși cititori de limbă engleză, ar fi extrem de binevenit. Cunoști, sunt sigur, toate știrile bisericești din San Francisco. Din nefericire, întreaga poveste este departe de a se fi sfârșit, dar cu rugăciune și preocupare îndeajuns pentru viața duhovnicească, nu ar trebui să ne temem de nimic, nici chiar de întâmplări mult mai rele decât cele deja petrecute. Trec zilnic pe la noua catedrală, și un progres, deși încet, a devenit acum vizibil, de la o zi la alta, ceea ce este foarte încurajator. Duminica aceasta, Umoliubții s-au întâlnit iarăși. V.W. citește o lucrare despre Bergson, ce ar trebui să fie destul de interesantă. (Îmi va oferi și o practică bună pentru rusa mea, care se îmbunătățește). Săptămâna trecută am fost în Carmel și am petrecut câteva zile plăcute, căutând ciuperci împreună cu Gleb și mama sa prin pădurile din preajma casei lor. Până atunci, eram îngrozit mereu de ciupercile sălbatice, dar am descoperit că există multe soiuri ce sunt și delicioase, și ușor (și sigur) de identificat. J. și cu mine plănuim să mergem sâmbăta aceasta la Marin County, ca să căutăm câteva. Cunoașterea ciupercilor ar putea fi foarte prețioasă pentru niște viețuitori la schit, așa cum ar putea fi cândva unul dintre noi sau chiar amândoi. Sunt de acord cu tine că Conciliul de la Vatican nu a realizat nimic; mai rău decât atât, cred că se îndreaptă tocmai în direcția greșită, înspre adaptarea și compromisul deplin cu lumescul. Greșelile lui Ioan XXII ar putea fi înțelese ca rod al naivității sale, dar actualul Papă nu îmi pare a fi nimic altceva decât un foarte inteligent politician. Aproape am terminat un eseu lung asupra duhului Romei contemporane, și nădăjduiesc să îi trezesc interesul părintelui Constantin spre a-l publica în curând. Bogoslovski Kurs mai are doar o lecție până la sfârșitul anului întâi, și în trei săptămâni va începe anul al doilea. Am reușit să particip la majoritatea întâlnirilor și ele au devenit, cel puțin, mai interesante decât înainte. Părintele Leonid , apropo, a început în cele din urmă, primul capitol al Facerii, iar acum e aproape de sfârșit. Frecvența a fost cam aceeași ca mai înainte, în jur de cincisprezece persoane. J. și cu mine am petrecut câteva după-amiezi foarte plăcute împreună cu mama ta și așteptăm să o revedem în săptămâna Crăciunului. Mama ta trebuie să-ți fi spus despre întâlnirea pe care am avut-o cu doamna ce locuiește cu dânsa. Cu adevărat, pentru cei ce iau Ortodoxia în serios, se găsește de făcut oriunde lucrarea duhovnicească, atât printre bătrânii ruși, cât și printre tinerii americani. Mă apropii acum de capătul celui de-al doilea an al meu ca și creștin ortodox, și dacă acum sunt - nu vrednic de ortodoxie, căci nimeni nu poate fi vrednic de ea - ci cel puțin îndreptat în direcția cea bună, îți datorez o recunoștință enormă pentru ajutorul acordat. Prietenia și modelul tău duhovnicesc au fost de mare importanță în a mă așeza pe calea ortodoxă cea dreaptă. Pot numai nădăjdui că se vor mai găsi ortodocși care să poarte o asemenea grijă „copiilor” lor duhovnicești, când convertirile americanilor la Ortodoxie vor fi mai dese, așa precum cred eu. Doar prin astfel de legături duhovnicești directe și modele, pot nădăjdui convertiții la ortodoxie din America să păstreze plinătatea Ortodoxiei și să evite obișnuitele curse ale moliciunii și modernizării. Cu cele mai bune urări ție și Irinei, cu ocazia acestor zile de sărbătoare, și în anul ce vine, cerându-ți rugăciunile, Fratele tău în Hristos, Eugene 19 sept./2 oct. 1964 Frate drag întru Hristos, Dimitrie, Primește-mi sincerele felicitări cu ocazia căsătoriei tale; îmi închipui că trebuie să fie niște zile foarte fericite pentru voi. Fie ca Domnul nostru și Prea Sfânta Sa Maică să vă ocrotească în veci și să vă binecuvânteze să Îi slujiți împreună. Te rog, transmite-i felicitările mele și Irinei. Aici, în San Francisco, construcția noii catedrale progresează. Exteriorul este acum terminat, exceptând mozaicul de pe pereți și aurul cupolelor; acestea vor fi începute într-o zi sau două. Deja toată lumea se minunează de clădire; cât de minunat va arăta atunci când va fi terminată pe de-a-ntregul. Micile noastre proiecte progresează și ele. Afacerea se îmbunătățește treptat, și nu peste multă vreme vom putea spune că magazinul este un „succes”. Ce este mai important, săptămâna trecută am cumpărat o mică presă tipografică (va tipări două pagini deodată), și foarte curând vor ieși primele noastre publicații. Vor avea prioritate treburile practice - câteva rânduri de cărți și icoane. Dar mai apoi, nădăjduim înainte de sfârșitul anului, va fi gata primul număr al unui ziar ortodox în limba engleză, ce va continua apoi să apară din două în două luni. De asemenea, până când va fi isprăvită Catedrala, nădăjduim să avem tipărită o broșură (cu câteva ilustrații) despre noua Catedrală. Deja mulți oameni (mai ales ne-ortodocși) s-au oprit pe la magazin ca să întrebe despre ea, și ar fi bine să avem o prezentare a subiectului demnă de încredere. Iar apoi, mai sunt nenumărate alte broșuri și cărticele ce trebuie tipărite. Îți voi spune câteva din planurile noastre referitoare la acestea o dată ce vom începe. Mai sunt și câteva mici lucrări în rusă pe care le vom tipări; de fapt I. M. Konțevici [sic] a promis că ne va ajuta dacă vom tipări câteva lucruri pentru el. Cu publicația noastră în engleză nădăjduim să ajungem un centru al răspândirii informației și literaturii ortodoxe, încât să fie un loc unde oamenii să poată merge pentru a găsi un punct de vedere autentic ortodox, iar nu „noua” Ortodoxie ce este astăzi atât de răspândită. Nădăjduim ca Vlădica Ioan să fie cenzorul nostru permanent. A venit ieri la magazin, la o zi după ce presa tipografică a fost livrată, și a binecuvântat-o cu apa sfințită. Acum trebuie să mă întorc la magazin și să pictez puțin. Nu va fi prea multă vreme de odihnă de acum înainte! Văd în calendar (deși, atunci când am început scrisoarea, nu mi-am dat seama) că duminică este praznicul Sfântului al cărui nume îl porți, și presupun că ar trebui să fie onomastica ta. Îți prezint din nou felicitările mele. Te rog, transmite-i salutări mamei tale. J. vă trimite și el complimente și felicitări. Te rog să-mi scrii, și spune-i mamei tale să-mi scrie. Și roagă-te pentru noi. Fie ca Domnul nostru să ne arate tuturor calea spre a-I sluji. Fratele tău în Hristos, Eugene 18 feb./3 martie 1965 Frate drag întru Hristos, Dimitrie, Acum poți vedea că sunt cel mai rău scriitor de scrisori cu putință! Și eu am intenționat de multă vreme să îți scriu o scrisoare lungă, încă de dinaintea Crăciunului, dar mereu era prea puțin timp. Așa că voi începe acum, în cele din urmă, și voi scrie cât de mult voi putea. Este deja prea târziu pentru a te felicita cu ocazia Crăciunului, dar vă urez bucurie și succes în anul ce vi se așterne dinainte, ție și Irinei. Se apropie iarăși postul, și este vremea să pun deoparte câteva din poverile lumești cu care îngăduim vieților noastre să se umple. Slab precum sunt, deja oftez la gândul postirii și nevoințelor Postului, dar în același timp Îi mulțumesc lui Dumnezeu că a lăsat aceste mijloace necesare de curățire și apropiere de Dânsul, fără de care am fi fost pierduți. Potrivit ultimelor informații, din întâia zi a Postului vor începe în noua catedrală slujbele obișnuite, și abia aștept să iau parte la ele zilnic, înainte și după lucru. Lunea trecută, mitropolitul Filaret s-a oprit în San Francisco, în drumul său spre New York, și seara a avut loc o slujbă superbă în noul Sobor - vecernia și un acatist al icoanei din Kursk. Au luat parte șaisprezece preoți și probabil o sută de oameni. Interiorul catedralei nu este încă terminat - există doar un iconostas provizoriu cu patru icoane, și abia săptămâna aceasta este pusă pardoseala de lemn. Exteriorul este aproape terminat, mai puțin marile icoane din mozaic. Este cu adevărat înălțător să văd această clădire magnifică în fiecare dimineață când vin la lucru, sau să zăresc ceva din ea când mă aflu prin vecinătate. Am isprăvit în cele din urmă primul număr al revistei noastre, și ți-am trimis un exemplar. Nădăjduiesc că îmi vei trimite comentariile și sugestiile tale. S-a dovedit mult mai bun decât ne așteptam, dar cred că încă e loc de multe îmbunătățiri. Îți voi trimite și niște numere în plus. Poate ai putea lăsa câteva spre a fi vândute la Biserica Mănăstirii -le putem da 40% din prețul exemplarelor vândute. În clipa de față, desigur, preocuparea noastră de bază este răspândirea revistei pe cât se poate mai departe. Mă tem că nu cunosc pe nimeni care să aibă un magnetofon. Ar putea fi un schimb interesant între Coasta de Est și cea de Vest, dar nu știu cum ne vom putea descurca. Gleb și cu mine am purtat câteva conversații interesante cu preoții francezi, iar impresia noastră a fost că se află în primejdie de a se îndrepta într-o direcție periculoasă, dacă nu găsesc o foarte bună călăuzire practică. Noul episcop m-a impresionat mai mult ca filosof și intelectual, decât ca orice altceva, și câteva dintre ideile sale mi s-au părut puțin ciudate. Cu siguranță, au cele mai bune intenții, și există un duh foarte bun printre membrii mai puțin intelectuali. Este nevoie de rugăciune ca să poată găsi călăuzirea pentru a merge pe calea ortodoxă cea dreaptă. Părintele Mitrofan mi-a lăsat o impresie cu totul diferită - din prima clipa în care l-am văzut, fără să știu cine era, am putut vedea că era un adevărat preot ortodox și unul „de-al nostru”. Este, cu adevărat, un om al rugăciunii. A ținut câteva slujbe în fața icoanei Neciaianaia Radost , pe care o adusese de la Paris, și au fost foarte mișcătoare, pline de duhul rugăciunii. Sunt extrem de fericit să aud că ai o viață liniștită, plină de rugăciune și de lecturi duhovnicești. Cred că, în ziua de astăzi, problema principala a tuturor ortodocșilor nu este câtuși de puțin cea a jurisdicțiilor, a limbilor, etc. (ele sunt importante, dar nu sunt chestiunea esențială) - ci, pur și simplu, problema oțerkovlenie-i - a face din Biserica lui Hristos adevăratul centru al vieții. Din nefericire, cred că exact aceasta este întrebarea pe care majoritatea ortodocșilor din America, din afara Bisericii noastre, o pierd din vedere și o uită cu desăvârșire. Mitropolia tocmai a început să publice un ziar lunar, cu un scop „duhovnicesc” - dar, citindu-l, nu am găsit nici un articol de valoare duhovnicească; este doar fața exterioară a Ortodoxiei, iar nu inima. Nădăjduiesc ca revista noastră să slujească unui scop mai bun, mai ales de vreme ce se găsesc atât de puține reviste de adevărată valoare duhovnicească în limba engleză. Chiar înainte de Crăciun, l-am isprăvit pe Sfântul Ioan Scărarul , găsindu-l ca fiind de mare preț. Este exact duhul de tărie ce lipsește astăzi de peste tot. Gleb încă lucrează în Monterey, dar vine la San Francisco în fiecare sfârșit de săptămână. Tipăritul îi face o plăcere imensă, dar mi-e frică că, în general, se află într-o stare mai curând agitată, și va fi astfel până când va găsi în viață un loc așezat. Cât despre mine, am fost prea ocupat cu lucrul la magazin și cu tipăritul (și editatul) ca să fiu în stare să mă gândesc la altceva. Scrierea cărții mele a fost amânată pentru o vreme, dar strâng idei și nădăjduiesc să mă întorc la ea în curând. Îți trimit niște tămâie de la Muntele Athos (una diferită de cea pe care am trimis-o mamei tale); cred că îți va place. Dacă îmi aduc aminte bine, nu mai avem acum din cea de care ți-am trimis anul trecut. Te rog, scrie-mi curând și îți promit că voi răspunde mult mai prompt data viitoare. Te rog, pomenește-mă în rugăciunile tale. 8/21 ianuarie 1966 Frate drag întru Hristos, Dimitrie, Zilele sfinte sunt acum aproape isprăvite, dar îți urez tot binele și pacea acestei perioade sfinte și cele mai bune urări pentru noul an. Totul este bine aici, cu noi, deși, ca de obicei, avem prea mult de muncă și prea puțină organizare. Ediția de Crăciun a Cuvântului ortodox încă nu este gata, dar nădăjduiesc să terminăm o bună parte din ea în acest sfârșit de săptămână. Îți mulțumesc pentru cuvintele de încurajare. În primul an, reacția a fost una încurajatoare, făcându-ne să credem că merită toată osteneala. Pentru anul următor nu avem planuri noi. Se pare că nu este tocmai vremea potrivită pentru a se forma frăția noastră monahală. Apropo, am discutat chestiunea aceasta cu episcopul Nectarie. E posibil ca mănăstirea sa să fie înființată în curând, în Seattle, și ne-a invitat, pe Gleb și pe mine, să i ne alăturam dacă și când putem; dar până acum suntem încă prea ocupați cu librăria și cu revista. Când va veni vremea, Dumnezeu ne va arata calea spre a-I sluji cel mai bine. Aici, în San Francisco, îl avem pe Vlădica Ioan [Sfântul Ioan] ca să ne călăuzească, și, pentru momentul de față, este tot ceea ce avem nevoie. În afară de librărie și revistă, îmi petrec majoritatea timpului în biserică, unde alternez între citire și cântatul în cor. Duminică dimineața îl ajut pe Părintele Nicolae (Dombrovski) cu slujba (7 a.m.); este foarte convenabil pentru amândoi, căci locuim suficient de aproape ca să mergem pe jos până la biserică. Vlădica Ioan vrea ca slujba aceasta să fie, în cele din urmă, în întregime în engleză, astfel că vom mai avea ceva de planificat. De Anul Nou (pe stil nou) am avut o slujbă completă în engleză. Gleb și cu mine am fost corul, și Vlădica a slujit cu trei sau patru preoți. Nu a fost prea rău, pentru început. Îmi pare rău să aud de boala lui Nikolușka. Trebuie să fie extrem de greu pentru tine și Irina. Dar totul este precum voiește Dumnezeu. Mă bucur să aud că acum este mai bine. Te rog, transmite-i urările mele cele mai bune Irinei. Mă gândesc adesea la voi și aștept cu nerăbdare ziua în care o voi putea întâlni, în cele din urmă, și vă voi vedea după atâta vreme. Mi-ar plăcea, cu siguranță, să călătoresc către Coasta de Est, dar de ceva vreme nu întrezăresc nici o perspectivă. Scrie-mi, când vei avea ocazia, și, te rog, trimite-mi orice materiale consideri potrivite Cuvântului Ortodox (în rusă sau în engleză) - discursurile Mitropolitului, de exemplu. Roagă-te pentru noi toți. În Hristos, fratele tău, Eugene 4/18 mai 1966 Hristos a înviat! Frate drag întru Hristos, Dimitrie, Am întârziat într-atât, încât îți trimit felicitări de Paști în preziua Praznicului Înălțării! În dimineața aceasta am avut o slujbă frumoasă la catedrală, pentru Odovania Paștilor. S-au cântat toate ca la Paști. Din nefericire, corul nostru a fost unul mic - doar Părintele Mitrofan și cu mine - dar am încercat să dăm tot ce puteam. De obicei, nici măcar nu izbutim să cântăm în același ton, dar astăzi am făcut-o destul de bine. Toată lumea de aici e bine și într-o dispoziție bună. Ca de obicei, toți avem de făcut multă treabă. Ultimul număr al revistei noastre a fost, dintr-o anume cauză, foarte dificil, dar acum suntem gata să îl începem pe următorul și ar trebui să-l terminam înainte de 1 iulie. Acesta va cuprinde viața și câteva minuni ale Sfântului Nectarie, un nou sfânt grec care a murit în 1920. Căutăm întotdeauna noi articole - dacă ai ceva idei noi, te rog să ne scrii despre ele. Avem încă mult de învățat despre tipărirea unei reviste, și multe încă pot fi îmbunătățite. Chiar acum tipărim o serie de broșuri publicitare pe care le vom trimite (sau mai curând, L. M. le va trimite, de vreme ce ea ne-a promis ca se va ocupa de expedierea lor) tuturor bisericilor ortodoxe din America și multor biblioteci. De curând, J. și cu mine ne-am mutat într-un loc nou (vechiul nostru apartament a fost demolat): se găsește la 2333 Clement, doar la două blocuri de noua catedrală. Avem o întreagă căsuță, pe partea opusă străzii - foarte liniștită și foarte convenabilă. Când J. va merge la mănăstire, o vom putea folosi pentru Frăția noastră. O pisicuță ne-a adoptat imediat ce ne-am mutat - venea mereu la ușa noastră, până când a trebuit să o primim înăuntru. Chiar acum două zile, a făcut patru pisoi în camera noastră din spate. E într-adevăr o lecție pentru noi, felul în care animalele au grijă de copiii lor. Pisoii sunt niște lucrușoare sărăcuțe, oarbe, neajutorate, încredințându-se deplin mamei lor - iar ea nu îi dezamăgește niciodată. Ca întotdeauna, Vlădica Ioan este o sursă de inspirație pentru toți. Are mereu cuvântul potrivit de povață. În biserică, îmi împart în continuare vremea între kliros și cor. Bogoslovskie Kursi continuă. Reușesc, îndeobște, să particip doar în nopțile de miercuri. Părintele Nicolae (Ponamariov) predă istoria Bisericii Ruse (a ajuns acum la Patriarhul Nikon și Vechii Credincioși); Părintele Nicolae Dombrovski predă Noul Testament (Epistolele Sfântului Pavel); iar Vlădica Ioan a terminat cursul asupra slujbelor Bisericii și l-a început din nou. (Descopăr că înțeleg cu mult mai multe de data aceasta!) Te rog, transmite-i salutările mele cele mai calde Irinei. Nădăjduiesc că micul meu fin este bine, pe mai departe. Mă rog ca să fi petrecut zilele acestea în bucurii duhovnicești. Roagă-te pentru mine și scrie-mi când ai timp. Fratele tău în Hristos, Eugene 17/30 iulie 1966 Frate drag întru Hristos, Dimitrie, Toata lumea credea că, cumva, dragul nostru Vlădica nu va muri niciodată, iar acum s-a dus dintr-o dată. Dar în pierderea noastră avem și un câștig, și în tristețea noastră o bucurie; căci acum avem un sfânt care se roagă pentru noi în fața Scaunului lui Dumnezeu. Tot ce îmi doresc este să poți fi cu noi ca să împărtășim aceste zile sfinte. Toți cei ce trăiesc duhovnicește aceste zile nu jelesc doar. Căci, chiar și în lacrimile noastre există o asemenea bucurie pe care nu o putem exprima în cuvinte. Mai ales în paraclisul de la subsol, unde este îngropat, există un puternic simțământ că Vlădica Ioan ne iubește și ne ascultă rugăciunile. Îți trimit un Blagovestnik - memorial pentru Vlădica, și o fotografie a părintelui Mitrofan (care era cel mai apropiat de Vlădica dintre preoții de aici) citind înaintea sicriului deschis. Poate vei arde tămâia când te vei ruga pentru odihna sufletului Vlădicii. Roagă-te pentru mine. În Hristos, fratele tău, Eugene 11/24 feb. 1967 Frate drag întru Hristos, Dimitrie, Nădăjduiesc că mă vei ierta, din nou, pentru că mi-am neglijat în mod rușinos corespondența. Am atât de mult de lucru și așa de multe treburi care mă distrag, încât sunt, literalmente, amețit. Desigur că, mai ales, sunt prins cu publicarea revistei - lucru atât de dificil, încât numai cu ajutorul lui Dumnezeu reușim să îi dăm de cap. Am realizat două mii cinci sute de exemplare din ultimul număr, și aproape întreaga muncă a fost făcută manual - o adevărată podvig! Dar rezultatul este extrem de satisfăcător, și reacțiile arată că a stârnit un adevărat interes. Gleb are încă de lucru la Monterey toată săptămâna, așa că mă poate ajuta doar la sfârșit de săptămână, și primim puțin ajutor din alte părți. În afară de aceasta, avem librăria, unde afacerea devine mai bună pe zi ce trece - uneori într-atât, încât ajunge să mă distragă destul de mult. Timpul „liber” mi-l petrec mai ales în biserică, unde îi iau adesea locul unuia dintre preoți la cliros, slujind atât ca citeț, cât și cântând la strană. Părintele Mitrofan a fost bolnav aproape o săptămână, așa că am fost aproape zilnic la biserică. Este o foarte bună practică pentru învățarea slujbelor, și, desigur, este un har și o binecuvântare să participi atât de des la dumnezeieștile slujbe. Și nici măcar nu știm câtă vreme ne va fi îngăduit acest privilegiu. Plutește în aer sentimentul că și America este pe punctul de a intra în epoca „catacombelor”. Am trimis în plic și un exemplar al noului Blagovestnik, în caz că nu ai primit unul. Gleb este acum editorul (când va găsi vreme pentru aceasta, nu știu) și are multe materiale, ilustrații, etc., fapt ce ar putea face revista destul de interesanta. I-a venit ideea să facă abonamente și să o trimită în diferite părți ale lumii. Ce crezi? Poate l-ai putea ajuta. Este mult prea târziu ca să te felicit cu ocazia Crăciunului, dar o fac cu ocazia Postului ce se apropie, și îți cer iertare. Te rog, scrie-mi când ai ocazia și spune-mi cum o mai duci. Sărută-l pe finul meu și salut-o pe Irina și pe mama ta din partea mea. Roagă-te pentru noi. Fratele tău în Hristos, Eugene 16 feb./1 mar. 1967 Soră dragă întru Hristos, Svetlana, Am fost foarte bucuros să primesc vești de la tine - și foarte rușinat că am așteptat atât de mult ca să îți scriu. Am intenționat de câteva ori să scriu, în vremea Crăciunului, ție și lui Dimitrie; dar avem atât de mult de lucru și așa de multe treburi care ne distrag - capul, pur și simplu, îmi plutește. Așa că doar săptămâna trecută i-am scris, în cele din urma, lui Dimitrie, și acum, ție. Am fost foarte fericit să aflu de noua fiică a lui Mitia și că Nikolușka e bine. Fie ca Domnul să îi țină sănătoși și întru credința lui Hristos. J. a plecat în octombrie anul trecut în Țara Sfântă, dar nu a găsit o mănăstire potrivită și sa întors în America, unde, de atunci, se duce pe la mănăstirile noastre de aici - a fost la Jordanville, Mahopac și la Mănăstirea greacă din Boston. I-a plăcut cel mai mult mănăstirea din Boston, dar starețul ei era în Grecia, și nu vor mai primi pe nimeni până când nu se vor muta într-un loc mai spațios, în vara aceasta, sau poate mai târziu, așa că s-a întors să aștepte la Jordanville. Acum, din ceea ce scrie se vede că nu e prea fericit în Jordanville, cu toți oamenii și zgomotul de acolo. Într-adevăr, calea sa este grea, dar călătoriile i-au făcut, aparent, mult bine, și a putut petrece o lună vizitând Locurile Sfinte. Mi-a scris câteva relatări extrem de interesante despre locurile de pelerinaj ortodoxe pe care le-a vizitat. Cu Gleb și cu mine este la fel - multă muncă și foarte puțin timp. Este din ce în ce mai mult de lucru la magazin, și pe lângă faptul că revista ne consumă aproape tot timpul, acum Gleb a devenit editorul lui Blagovestnik și poate veni aici doar două zile pe săptămână. Ne rugăm ca Dumnezeu să ne trimită un frate pentru a realiza mai multe și a nu ne istovi în așa măsură, dar trebuie să avem răbdare! Avem ca mângâiere noua catedrală, chiar lângă noi, și merg acolo adesea, precum și la paraclisul de la subsol, unde este îngropat Vlădica și unde este deschis pentru o scurtă perioadă de timp, în fiecare dimineață și seară. La catedrală îi iau adesea locul Părintelui Mitrofan la strană, lucru ce îmi dă o foarte bună posibilitate de a practica cititul și cântatul (adesea de unul singur). Dar încă am foarte multe de învățat despre slujbele Bisericii. Înțeleg că noul Blagovestnik nu a fost expediat, așa că îți voi trimite un exemplar. Gleb dorește ca acesta să aibă multe ilustrații, și are multe materiale ce încă nu au fost publicate, așa că ar putea ajunge o revista foarte interesantă. Nu am avut timp de nici o „vacanță” în ultima vreme, dar în Ajun și de Crăciun am închis magazinul și am mers la Monterey, unde Gleb și cu mine am fost cam singurele persoane din strană. A fost frumos să fim într-o bisericuță, pentru variație, iar Batiușka este minunat. Probabil ca ai auzit de faptul că Părintele Leonid a părăsit Biserica Sfântul Tihon pentru a porni o biserică a sa - Capela Iverskaia; are acolo Școala sa Rusă, care se pare că se bucură de destul succes. L-am înscris pe copilașul meu duhovnicesc Alexander (în vârstă de 6 ani) la grădiniță, și învață câte ceva, în pofida faptului că nu știe mai deloc rusa. (L-am învățat rugăciunile începătoare, pe care le știe mai bine decât unii dintre băieții ruși!) Sunt bucuros să aflu că sunteți cu toții bine, și că sora ta și-a revenit. Voi încerca să scriu mai des, dar te rog să mă ierți dacă nu prea reușesc. Roagă-te pentru Gleb, pentru mine și pentru J., și pentru frații noștri [urmează trei nume]. Fratele tău în Hristos, Eugene nedatată Hristos Voskrese! [în chirilică] Frate drag întru Hristos, Dimitrie, Te rog, iartă-mi lunga tăcere. Se pare că nicicând nu apuc să mă așez și să răspund la scrisori (trândăvia). Oricum, sunt foarte bucuros să primesc scrisorile tale și să văd că ajuți un astfel de luptător pentru Ortodoxie, precum este Părintele G. După cum vezi, Cuvântul nostru Ortodox a întârziat într-atât, încât o notă privind parohia ar fi fost inutilă; însă, poate vom avea un articol despre parohie puțin mai încolo. „Grecii” noștri din Biserica de peste Hotare, pe care îi iubim mult, ne-au tulburat de curând, încercând să-și impună părerile privind unele chestiuni secundare, asupra tuturor celorlalți. Unii convertiți au venit către noi și ne-au întrebat: conduc aceștia mișcarea misionară a Bisericii noastre, și trebuie să credem întocmai precum ei? Unii sunt pe punctul de a cădea în deznădejde din această pricină. Fie ca Dumnezeu să îngăduie adevăratului duh misionar să înflorească în Biserica noastră, în duhul și pentru rugăciunile iubitului nostru Vlădică Ioan, care este o sursă de inspirație pentru noi toți. Din harul Domnului, suntem bine și ne străduim să continuăm ceea ce Vlădica Ioan ne-a binecuvântat a face. Un al treilea frate ni s-a alăturat - roagă-te pentru el (L.), ca și pentru noi, te rog. Vara se apropie și așteptăm mai mulți vizitatori, chiar dacă condițiile noastre sunt mai degrabă primitive și biserica este încă neterminată. V. și Y.W., împreună cu copiii, ne-au vizitat în septembrie anul trecut. Te rog, trimite urările noastre de Paști Irinei și copiilor, și nădăjduim să auzim mai mult de la tine. Cu dragoste în Hristos, Serafim, monahul P.S. I-am scris Părintelui G. de câteva ori. Pare a fi într-o dispoziție mai bună acum. 16/29 ian. 1972 Sfântul Pavel Tebeul Frate drag întru Hristos, Dimitrie, Deși îți scriu chiar mai puțin și mai cu întârziere decât tine - totuși îți trimit urări din inimă pentru perioada sfântă ce tocmai a trecut și pentru Marele Post ce va veni. Nici eu nu te-am uitat, dar pare să fie tare greu a-mi găsi vreme pentru corespondență. Uneori cred că am mai puțin timp acum decât atunci când trăiam în orașul cel aglomerat - dar aceasta probabil din pricină că acum facem cu mult mai multe. Da, îmi aduc aminte de Paștile petrecute împreună, precum și de plimbările din preajma Muntelui Tamalpais (o dată în a doua duminică a Postului, cred). Iar acum, Dumnezeu ne-a îngăduit marea bucurie de a putea viețui tot timpul într-o astfel de atmosferă. În străfundurile ființei simt o mare fericire, iar dacă uneori munca mă covârșește, tot ce am de făcut este să ies afară, pentru a mă „bucura întru Domnul” iarăși. Trăim de fapt pe un munte, al cărui versant nordic este împădurit, fiind și locul unde se găsesc chiliile noastre, iar versantul sudic este acoperit de tufișuri; este foarte asemănător Muntelui Tamalpais (precum și Muntelui Athos). Avem doua colibe mai degrabă mici, una pentru tipărituri, iar alta pentru locuit, la care adăugăm camere, puțin câte puțin, din vreme în vreme; biserica noastră este terminată cam pe jumătate, dar e neîncălzită și, din această cauză, facem acolo slujbe doar vara și la Praznice. Avem o mică trapeză, unde ținem slujbele zilnice - Vecernia și Pavecernița seara, Miezonoptica, Utrenia și Ceasurile dimineața, cu obednița Duminica și de sărbători, exceptând dățile când suntem norocoși să avem Liturghie, atunci când duhovnicul nostru, Părintele Spiridon, sau alt preot ori vlădică ne vizitează - cam o dată pe lună, mai puțin iernile. Restul zilei îl petrecem lucrând, mai ales tipărind, de vreme ce suntem întotdeauna în urmă, și, când este timp, construind sau grădinărind. Până acum am avut puțin timp pentru grădinărit, și există multe greutăți: nu este apă, pământul e tare prost, sunt căprioare și veverițe care mănâncă tot ce-i verde etc. Dar în acest an, folosim un îngrășământ (natural; am luat Enciclopedia grădinăritului natural) și două cisterne, una de metal pentru apa potabilă, alta de plastic pe care am așezat-o în pământ (opt sute de galoane) pentru grădină... Și, astfel, vom face o încercare cu grădina. Mai avem și unsprezece pomi fructiferi, dar, vara trecută, căprioara a doborât gardurile și a mâncat toate frunzele verzi, așa că nu știu dacă vor mai crește copacii în acest an. Avem și multe coacăze sălbatice și câteva mure sălbatice, dar până acum nu am avut timp să facem gem sau dulceață din ele. Te rog, trimite-ne informații despre plantele sălbatice comestibile, ca și despre plantele medicinale, și vom încerca să le folosim. Vremea este destul de fierbinte vara, dar mare parte a anului e mai degrabă frig de când suntem aici. În ultimele două ierni au fost ninsori moderate și nu prea mult îngheț. Săptămâna trecută s-a topit toată zăpada de anul acesta și unele plante au început să înmugurească, și am crezut că se apropie primăvara, dar săptămâna aceasta am avut zăpadă proaspătă, de șaptesprezece inci, așa că, până la urmă, mai avem de așteptat primăvara. Desigur, totul e acum foarte frumos - o adevărată sălbăticie nordică. Deocamdată suntem doar noi doi aici, și nu facem nici o încercare să „recrutăm” pe alții, având credința că Dumnezeu va trimite pe cine sau ce este de trebuință. Câțiva tineri au venit și au stat cu noi, vreme de câteva săptămâni, ca trujeniki , și unul dintre ei poate ni se va alătura, nu peste multă vreme. Te rog, transmite poklon-ul meu Irinei și copiilor. [Nădăjduiesc] ca într-o zi să îmi văd, în cele din urmă, finul - voia Domnului. Părintele Gherman vă trimite și el salutări. Roagă-te pentru noi. Cu dragoste în Hristos, Serafim, monahul 12/25 martie 1972, Sfântul Simeon Noul Teolog Frate drag întru Hristos, Dimitrie, Te rog să îmi ierți, din nou, întârzierea în a-ți scrie - iarăși, doar neglijență. (...) Ai primit un exemplar din Nikodemos? Este o mică publicație a unei familii de mireni (convertiți) ce trăiește nu departe de noi (de fapt la două sute de mile - dar sunt cei mai apropiați vecini ortodocși ai noștri!). Avem mari speranțe pentru ea. În Duminica Floriilor, din voia lui Dumnezeu, vom avea din nou Liturghie la schitul nostru. Părintele Gherman mi se alătură, trimițând felicitări ție, Irinei și copiilor, cu ocazia Praznicului Praznicelor ce se apropie. Acesta mi s-a părut mereu a fi perioada „misionară” a anului, atunci când ar trebui să ne curățim prin postire și să ne umplem de inspirația Paștilor, iar, în vreme ce se citesc zilnic în Biserică Faptele Apostolilor, noi înșine ar trebui să aducem roadă spre mântuirea sufletelor. Fie ca Hristos Dumnezeul nostru să trimită ajutorul și harul Său în sprijinul nostru! Cu dragoste în Hristos, Serafim, monahul Scrisă de mână, ianuarie 1980. Felicitare de Crăciun a Schitului Golgota, tipărită de călugări, purtând înăuntru inscripția: „Cerul și pământul sunt astăzi laolaltă, căci Hristos S-a născut”. Dragă Dimitrie, Binecuvântarea Domnului să fie cu tine! Vă trimit ție, Irinei și întregii familii urări din inimă, cu ocazia praznicelor Nașterii și Botezului Domnului. Multe, multe mulțumiri pentru amabila ta ospitalitate și pentru tot ce ai săvârșit ca să îmi faci călătoria atât de fructuoasă. Simt că am realizat cu adevărat ceva, și e îndeosebi bine să vezi sporind printre tineri interesul pentru lucrurile duhovnicești. M-am întors în siguranță și am avut un mare praznic aici de Crăciun (cam 15 oameni și 2 picioare de zăpadă!). Transmite urările mele speciale și binecuvântarea mea lui Kolia și spune-i că vreau să îmi scrie o scrisorică, ca să-mi zică ce mai face. S liuboviu o Hriste [Cu dragoste în Hristos] ned. Ieromonakh Serafim [nevrednicul ieromonah Serafim] Scrisă de mână Schimbarea la Față a Domnului, 1981 5 7 Dragă Dimitrie, Binecuvântarea Domnului să fie cu tine! Îmi pare rău că nu ți-am scris mai devreme. Nu am mers la Conferința Ortodoxă din Pennsylvania; am avut de ținut aici câteva conferințe, și pur și simplu nu a mai rămas timp pentru o astfel de călătorie lungă. Pe lângă aceasta, din nefericire, duhul grecilor noștri nu este cel potrivit, și mă considera un „teozof”, eretic, și nu mai știu ce altele. Negreșit că vor părăsi în curând Biserica noastră, din moment ce văd că episcopii se găsesc în același duh cu Frăția noastră. Un tânăr pe care l-am botezat de Paști, H. G., își vizitează acum mama în New Jersey, și poate va trece pe la tine. Dacă vine, fă-i o primire călduroasă. A devenit destul de serios în ceea ce privește viața sa, și avem nădejde pentru el. Mama sa este rusoaică și ortodoxă, dar tatăl său este lituanian, și din aceasta pricină nu a fost botezat în copilărie. Am avut un pelerinaj de vară extrem de reușit luna aceasta. O sută cincizeci de oameni au venit în prima zi, și aproape șaizeci au rămas pentru întreaga săptămână de conferințe. E vădit faptul că interesul în Ortodoxie crește puternic printre tineri, atât ruși, cât și americani (precum și alții - sirieni, de exemplu). Am mai ținut o prelegere și la Conferința Tineretului Rus în San Francisco. Te rog, transmite-i binecuvântarea și salutările mele Irinei și copiilor. Ne rugăm pentru M. Îi voi scrie lui Kolia, nu peste multă vreme. Spune-i că mă gândesc la el. Roagă-te pentru noi. Cu dragoste în Hristos, Nevrednicul Ieromonah Serafim 24 ian/6 feb. 1980 Dragă Svetlana Romanova, Binecuvântarea Domnului să fie cu tine! Slavă Domnului, am slujit astăzi Liturghia de ziua Fericitei Xenia, și se pare că aproape mi-am revenit la normal - sunt doar un pic obosit. Din fericire, doctorul a reușit să îmi extragă piatra renală fără a mai fi nevoie să mă taie, așa că nu a fost o operație prea importantă. Dar totuși am petrecut șase zile în spital, și toți s-au îngrijorat pentru mine; am fost foarte mișcat să aud cât de multă lume s-a rugat pentru mine. Acum avem multă muncă de făcut, recuperând activitatea de tipărire. Ne este mult mai greu să tipărim, având atâtea activități, și ne rugăm Domnului să ne arate calea cea dreaptă. Frații noștri ne ajută un pic - dar, din nefericire, până acum nu avem pe nimeni ce este „de același suflet” cu noi, și este foarte dificil să îi învățăm aceasta - sufletul american este foarte dens și pătrunde în profunzimea Ortodoxiei abia după mulți ani. D. și N. sunt încă cu noi, și S. W. este deja aici de câteva luni. Un rasofor din Jordanville dorește să ni se alăture din primăvară - roagă-te ca să fie cu adevărat iedinomișlenik - altfel e foarte greu, și „ajutoarele” noastre ne fac să consumăm mai multă energie decât ne oferă. Numele său e părintele P. - un american. Îți mulțumesc foarte mult pentru icoana Sfântului Grigorie cel Mare, pe care am primit-o în siguranță. Îmi place foarte mult chipul - dar ar fi trebuit să aibă o barbă mică! Părintele Gherman va adăuga cândva barba, în timpul său „liber”. Am avut o iarnă aspră - trei picioare de zăpadă, depuse în câteva zile, în preajma Crăciunului american. Dar acum zăpada s-a dus, soarele a apus, și parcă ar fi primăvară. Ar trebui să putem lucra mai mult. Mii de mulțumiri pentru rugăciunile și grijile tale. Roagă-te pentru noi toți, ca Dumnezeu să ne țină și să ne arate cel mai bine cum să fim roditori. Roagă-te îndeosebi pentru maicile noastre, ce viețuiesc la 15 mile spre vest de noi și care, poate, în curand, vor prelua o parte din munca noastră de tipărire: M., B., S., N. Sunt toate foarte bine și cu mult mai „în același duh” cu noi decât au fost frații. Cu dragoste în Hristos, Nevrednicul Ieromonah Serafim 22 aug./4 sept. 1981 Sfântul Mucenic Agatonic Dragă Svetlana Romanova, Binecuvântarea Domnului să fie cu tine! Îți mulțumesc foarte mult pentru felicitarea de ziua mea onomastică, și pentru celelalte scrisori ale tale. Din nou, sunt atât de nevrednic în a-ți răspunde! Ți-am mulțumit vreodată pentru icoana Sfântului Pantelimon? Dacă nu - mii de mulțumiri; îmi place extrem de mult. Aceste ultime săptămâni au fost cele mai aglomerate pentru noi. Am avut 150 de oameni în prima zi a pelerinajului nostru, și cam încă 50 au mai venit până la sfârșitul săptămânii. Are loc o adevărată „renaștere” printre tineri, atât americani, cât și ruși, și toți sunt dornici să învețe și să devină mai profund ortodocși. Am botezat doi nou-convertiți, și alți câțiva s-au convertit în decursul săptămânii. Episcopul Alipie a fost aici în prima zi, și episcopul Lavru a făcut o vizită în cursul săptămânii. Slavă Domnului, pelerinajul a fost chiar un succes. Înainte de aceasta, am fost la San Francisco și am ținut o prelegere la Conferința Tineretului Rus (despre viitorul Rusiei și sfârșitul lumii), și am făcut o călătorie misionară către Woodburn, Oregon, iar de acolo la Spokane, Washington (lângă Idaho), unde avem câteva familii ortodoxe. Am botezat trei oameni în Spokane, și am fost de față în Etna, când Părintele Alexie Young a botezat șapte oameni (doi adulți și cinci copii). Micuța misiune din Etna este în creștere, și acum are cinci familii (după ce a cuprins doar două, vreme de mulți ani). Iarna aceasta vom avea probabil cel puțin șapte sau opt frați: Părintele Gherman și cu mine, rasoforul S. (care stă cu noi de aproape un an), fratele G. (băiatul negru de 17 ani, care stă împreună cu noi de 7 ani și tocmai a fost hirotesit citeț de către episcopul Alipie), novicele D., frații E., S. și H. (ultimul va deveni probabil începător, atunci când se va întoarce din vizita la părinții săi, în New Jersey - este un lituanian pe care l-am botezat de Paști - mama sa era rusoaică, dar nu l-a botezat în copilărie din pricina tatălui său lituanian) și seminaristul V., care își va petrece cu noi cel de-al doilea an al său de seminar (este din Burlingame, tot un convertit). S. A. va fi de asemenea cu noi, mergând la școală la liceul local. În Wildwood (zece mile spre vest de aici) se afla acum patru maici: maica B., rasofora N., începătoarele M. și C. Unii dintre frați și dintre surori au venit de puțină vreme, dar unii vor sta mai mult, și acum avem câțiva candidați serioși, ce poate vor sta permanent. După toți acești ani, se pare că am prins aici rădăcini adânci, și câțiva mireni se gândesc să se mute la Platina (orașul aflat la două mile de noi). Unul dintre ei vrea chiar să deschidă acolo un orfelinat, și deja are o orfană (de fapt, o fată fugită de acasă, care participă la slujbele din Redding și acum s-a botezat). Roagă-te pentru ei - [numele]. Sunt bucuros întotdeauna atunci când primesc vești de la tine - te rog să mă ierți că răspund arareori. Roagă-te pentru noi toți. Cu dragoste în Hristos, Nevrednicul Ieromonah Serafim Traducere: Radu Hagiu I. Sfinții Părinți, adevărații povățuitori către adevărata credință ---------9-- din “Mai aproape de Dumnezeu” Cum să citim scrierile Sfinților Părinți 9 9 I. Sfinții Părinți, adevărații povățuitori către adevărata credință Aduceți-vă aminte de mai marii voștri, care v-au grăit vouă cuvântul lui Dumnezeu; priviți cu luare aminte cum și-au încheiat viața și urmați-le credința . Nu vă lăsați furați de învățăturile străine cel de multe feluri. (Evrei 13, 7-9) Niciodată nu a mai existat o asemenea epocă cu învățători falși ca secolul XX, atât de bogat în lucruri materiale, dar atât de sărac spiritual. Orice părere ce se poate închipui, chiar și cea mai absurdă, chiar și cele care până acum au fost respinse de consimțământul general al tuturor popoarelor civilizate - își are acum propria doctrină și propriul “învățător”. Parte din acești învățători vin cu dovezi sau cu promisiuni a unei puteri “spirituale” și a unor false minuni, așa cum întâlnim la unii “harismatici” și ocultiști; dar cei mai mulți dintre acești învățători nu oferă altceva decât o slabă amestecătură de idei nedigerate pe care le-au primit “din eter” cum s-ar spune, sau de la vreun autoproclamat “înțelept” modern care cunoaște mai multe decât toți cei vechi doar prin faptul că trăiește în “luminatele” vremuri moderne. Ca o consecință, filosofia are o mie de școli, iar “creștinismul” o mie de secte. Unde e de găsit adevărul în toată această amestecătură, dacă într-adevăr e de găsit în vreun fel în aceste vremuri de rătăcire ce par să nu aibă precedent? Numai într-un loc poate fi găsit izvorul adevăratei învățături, curgând de la Însuși Dumnezeu, nesecat de secole, ci veșnic cristalin, fiind unul și același în cei ce-l propovăduiesc cu adevărat, ducându-i pe cei ce-l urmează spre veșnica mântuire. Acest loc este Biserica Ortodoxă a lui Hristos, izvorul este harul Atot-Sfântului Duh, iar adevărații învățători ai predaniei dumnezeiești care izvorăște de aici, sunt Sfinții Părinți ai Bisericii Ortodoxe. Dar, vai, cât de puțini ortodocși cunosc aceasta! Cum să se adape de la acest izvor? Cât de mulți ierarhi din zilele noastre își pasc turmele, nu pe pășunile sufletului (cf. Ps. 22, 2), ci pe ruinele lăsate în urmă de înțelepții moderni, care promit ceva “nou”, căutând să-i facă pe creștini să uite adevărata învățătură a Sfinților Părinți, o învățătură care - e adevărat - e în total dezacord cu falsele idei ce guvernează timpurile moderne. Învățătura ortodoxă a Sfinților Părinți nu este una ce ține de o epocă anume, fie ea “clasică” sau modernă. Ea a fost transmisă printr-o succesiune neîntreruptă din vremea lui Hristos și a Apostolilor Săi, până în ziua de astăzi, când constatăm că nu a mai existat o altă vreme când a fost nevoie să se redescopere o așa-zisă învățătură “pierdută” a Părinților. Chiar atunci când mulți creștini ortodocși s-au depărtat de această învățătură (cum se întâmplă în zilele noastre, de pildă) adevărații ei reprezentanți au continuat să o transmită celor însetați să o primească. Au existat mari epoci patristice, precum strălucitul secol al IV-lea, și au fost și epoci de declin în percepția patristică a creștinilor ortodocși, dar niciodată nu a existat vreo perioadă de la începutul Bisericii lui Hristos pe pământ până acum, când tradiția patristică nu a mai fost călăuză în Biserică. Nu a mai existat vreun secol fără Părinții Săi. Sfântul Nichita Stithatul, ucenicul și biograful Sfântului Simeon Noul Teolog, scrie: “Dumnezeu a hotărât ca din generație în generație să nu înceteze pregătirea de către Duhul Sfânt a profeților și a prietenilor lui Dumnezeu pentru slujirea Bisericii”. Nouă, creștinilor din vremurile de pe urmă, ne este mult mai la îndemână să ne călăuzim și să ne inspirăm din Sfinții Părinți ai vremurilor noastre, adică de la aceia ce au trăit în condiții similare cu ale noastre și cu toate acestea au ținut neschimbată și nestricată aceeași învățătură veșnic nouă, care nu se adresează doar vreunei epoci sau vreunei rase, ci tuturor, până la sfârșitul lumii. Totuși, înainte de a vedea ce spun doi dintre Sfinții Părinți mai apropiați de zilele noastre, trebuie să afirmăm răspicat că pentru noi, creștinii ortodocși, studiul Sfinților Părinți nu este un exercițiu academic de rutină. Mare parte din ceea ce se numește actualmente “renaștere patristică” seamănă mai mult cu un joc al unor cărturari heterodocși alături de imitatorii lor ortodocși, dintre care nici unul nu a “descoperit” adevărul patristic astfel încât să fie gata să-și dea și viața pentru el. O asemenea “patrologie” nu e altceva decât erudiție raționalistă, care se întâmplă să aibă ca subiect de studiu învățătura patristică, fără să înțeleagă că învățătura autentică a Sfinților Părinți conține adevărurile de care depinde viața sau moartea noastră spirituală. Asemenea cărturari pseudo-patrologi își petrec timpul încercând să demonstreze faptul că “Pseudo-Macarie” a fost un eretic mesalian, fără să înțeleagă sau să practice învățătura pur ortodoxă a Sfântului Macarie cel Mare sau încercând să dovedească faptul că “Pseudo-Dionisie” a fost un plagiator rafinat al unor cărți, a căror adâncimi mistice sau spirituale sunt dincolo de acuzatorii săi, sau că întreaga viață monahală a Sfinților Varlaam și Ioasaf, ce ne-a parvenit prin intermediul Sfântului Ioan Damaschin, nu este altceva decât o “repovestire a vieții lui Budha”. și lista sutelor de asemenea fabule produse de “specialiști” pentru un public credul, care din nefericire nu are nici cea mai mică idee despre atmosfera agnostică în care aceste “descoperiri” sunt făcute, continuă. Când într-adevăr se pune problema unor nelămuriri (care, bineînțeles, există) asupra unor texte patristice ce necesită multă erudiție, putem fi siguri că acestea nu vor fi rezolvate cu ajutorul unor asemenea “specialiști”, care par a fi total străini de adevărata tradiție patristică și care nu fac altceva decât să-și câștige existența pe seama ei. Când erudiții “ortodocși” se îndreaptă către învățătura acestor cărturari pseudo-patrologi ori își extind cercetările prin același duh raționalist, urmarea nu poate fi decât tragică. De ce? Pentru că asemenea cărturari sunt luați de mulți drept “purtători de cuvânt pentru Ortodoxie”, iar sentințele lor raționaliste sunt considerate ca parte a unei viziuni patristice “autentice”, înșelând astfel pe mulți creștini ortodocși. În ignoranța sa privind adevărata tradiție patristică a ultimelor secole (care se întâlnește mai mult în mănăstiri decât în academii), părintele Alexander Schmemann, de pildă, deși pretinde că s-a eliberat de “captivitatea apuseană”, despre care își închipuie că a reușit să domine complet teologia ortodoxă a vremurilor moderne, a devenit el însuși prizonier al ideilor protestante legate de teologia liturgică, așa cum bine a arătat părintele Mihail Pomazansky, un teolog și patrolog autentic al tradiției patristice din zilele noastre . Din nefericire o asemenea demascare trebuie făcută și în cazul pseudo-eruditului în Sfinți ruși și Sfinți Părinți, G.P. Fedotov, care-și închipuie că Sfântul Serghie “a fost primul Sfânt rus care poate fi catalogat ca mistic” (trecând cu vederea cele patru secole de Sfinți la fel de “mistici” care l-au precedat), iar opera Sfântului Nil de la Sorski îi pare lipsită de “originalitate” (arătând astfel că el nici măcar nu înțelege sensul tradiției în Ortodoxie); pe marele Sfânt ortodox Tihon din Zadonsk îl calomniază, descriindu-l mai degrabă ca pe un “fiu al Barocului apusean decât ca un moștenitor al spiritualității Răsăritului” , iar cu o superficialitate rar întâlnită încearcă să-l transforme pe Sfântul Serafim din Sarov (care e foarte puternic înrădăcinat în tradiția patristică, încât cu greu îl putem deosebi de marii Părinți din pustia Egiptului) într-un “fenomen unic” în Rusia, “primul reprezentant al clasei bătrânilor duhovnicești din Rusia” a cărui “viziune despre lume nu are precedent în tradiția Răsăriteană” și care “a fost înaintemergătorul unei noi forme de spiritualitate definită doar ca monahism ascetic” . Din nefericire, consecințele unei asemenea pseudo-erudiții apar adesea și în viața de zi cu zi: suflete naive care, preluând aceste concluzii false drept adevărate, încep lucrul la o “renaștere liturgică” pe temelii protestante, transformându-l pe Sfântul Serafim (ignorând “incomodele” sale învățături privind ereticii, pe care le împărtășește împreună cu întreaga tradiție patristică) într-un yoghin hindus sau un “harismatic” oarecare; Sfinții Părinți sunt abordați la modul erudiților contemporani - fără evlavie și fără cutremur, ca și cum ar fi pe același nivel cu ei; ca exercițiu, acest demers este ezoterism sau un fel de joc intelectual, iar nu o călăuză către adevărata viață și mântuire. Nu așa sunt adevărații erudiți ortodocși. Nu e așa cu tradiția patristică ortodoxă, unde autentica, neschimbata învățătură a adevăratului creștinism ni se transmite printr-o succesiune neîntreruptă atât prin viu grai cât și prin cuvântul scris, de la părintele duhovnicesc la fiul duhovnicesc, de la învățător la ucenic. În secolul XX, un ierarh ortodox se distinge în mod special prin orientarea sa patristică -Arhiepiscopul Teofan al Poltavei (f 1943, 19 februarie), unul din întemeietorii Bisericii ortodoxe libere din afara Rusiei și poate arhitectul principal al liniei tradiționaliste. În anii în care a fost vicar al Sinodului Episcopilor din această Biserică (anii ‘20), a fost socotit mintea cea mai patristică dintre toți teologii ortodocși din afară. În anii ‘30, s-a retras în singurătate, devenind un al doilea Teofan Zăvorâtul, iar de atunci, din nefericire, a fost în mare măsură dat uitării. Dar memoria lui nu a fost dată cu totul uitării, ci a fost păstrată cu sfințenie de cei ce l-au urmat și de către ucenicii săi; în lunile din urmă unul dintre ucenicii lui de seamă, Arhiepiscopul Averchie de la Mănăstirea Sfânta Treime din Jordanville, New York, i-a publicat o bibliografie alături de o serie de predici . În aceste predici se poate vedea clar respectul și evlavia sa față de Sfinții Părinți, ucenicia lui față de ei și smerenia lui deosebită care nu se mulțumește decât atunci când a reușit să transmită ideile și cuvintele Sfinților Părinți, și nu propriile idei. Astfel, într-o predică din Duminica Pogorârii Sfântului Duh spune: “Învățătura despre Sfânta Treime este punctul culminant al teologiei creștine. De aceea, nu cred de cuviință să prezint această învățătură prin cuvintele mele, ci prin cuvintele Sfinților și de Dumnezeu-purtătorilor teologi și mari părinți ai Bisericii: Atanasie cel Mare, Grigorie Teologul și Vasile cel Mare. Ale mele sunt doar buzele, dar gândurile și cuvintele sunt ale lor. Ei ne arată masa cea dumnezeiască, iar eu nu sunt decât un slujitor al dumnezeieștii lor prăznuiri”. Într-o altă predică, Arhiepiscopul Teofan își declară motivele smeririi sale în fața Sfinților Părinți (o trăsătură tipică pentru marii transmițători ai tradiției patristice, chiar pentru teologi ca Arhiepiscopul Teofan, dar care este atât de evident greșit interpretată de erudiții lumii acesteia ca “lipsă de originalitate”). În predica sa la Duminica Sfinților Părinți ai Sinodului VI ecumenic, pe care a ținut-o în anul 1928 la Varna, în Bulgaria, el a oferit credincioșilor un cuvânt despre semnificația Sfinților Părinți și Învățători ai Bisericii pentru noi, creștinii. În ce constă măreția lor, și în ce constă semnificația lor specială pentru noi? „Biserica, fraților, este casa Dumnezeului celui Viu, stâlp și temelie a adevărului (cf. I Tim. 3, 15). Adevărul creștin se păstrează în Biserică, în Sfânta Scriptură și în Sfânta Tradiție, dar necesită o păstrare în adevăr și o interpretare corectă. Semnificația Sfinților Părinți e de găsit în aceea că ei sunt cei mai vrednici păstrători și interpreți ai acestui adevăr în virtutea sfințeniei vieții lor, a unei temeinice cunoașteri a cuvântului lui Dumnezeu și a unei bogății de har al Duhului Sfânt Care sălășluiește în ei”. Restul predicii se compune din citate din învățăturile Sfinților Părinți (Sfântul Atanasie cel Mare, Sfântul Vasile cel Mare, Sfântul Simeon Noul Teolog, Cuviosul Nichita Stithatul) prin care vorbitorul își argumentează punctul de vedere. Ultimul Sfânt Părinte din care citează pe larg Arhiepiscopul Teofan în predica sa este unul foarte apropiat în timp de el, un înaintaș al său în transmiterea tradiției patristice autentice în Rusia - Episcopul Ignatie Briancianinov. El este de două ori semnificativ pentru noi, cei de astăzi: el, nu numai că e un Sfânt Părinte aproape de timpurile noastre, dar, prin râvna lui pentru găsirea adevărului - care e foarte asemănătoare cu cea a celor ce caută astăzi adevărul cu bună-credință - ne arată cum este posibil pentru “un modern luminat” să pătrundă în atmosfera patristică autentică - adică în cea adevărat creștin-ortodoxă - în ideile și modul ei de gândire. Ne este de mare folos să citim, în cuvintele Episcopului Ignatie Briancianinov însuși, cum un inginer militar a rupt legăturile care îl legau de “știința modernă”, înscriindu-se în tradiția patristică pe care a primit-o nu numai prin cărți, ci direct de la un ucenic al Sfântului Paisie Velicikovski, transmițând-o și nouă celor de astăzi. “Când eram încă student - zice Arhiepiscopul Teofan citându-l pe Sfântul Ignatie - pentru mine nu existau distracții sau bucurii! Lumea nu prezenta nimic atrăgător. Mintea mea era complet scufundată în științe, dar în același timp ardeam de dorința să descopăr unde era adevărata credință, unde era adevărata învățătură despre ea, străină de orice greșeală dogmatică sau morală. În același timp, în științele înalte, deja mi se arătau limitele cunoașterii umane. Ajungând la acestea, le-am întrebat: «oferiți voi oare ceva pe care omul să-l poată numi al lui? Omul este veșnic, iar ceea ce este al lui trebuie să fie veșnic. Arătați-mi această avuție veșnică, această adevărată bogăție pe care să o pot lua cu mine dincolo de mormânt! Până acum am văzut numai cunoaștere care piere în pământ, care nu poate rămâne după despărțirea sufletului de trup»”. Tânărul iscoditor de atunci a trecut pe rând, prin matematică, fizică, chimie și filosofie, arătându-și profunda sa cunoaștere în aceste discipline; apoi a trecut la geografie, geodezie, limbi străine, literatură. dar a aflat că, în cele din urmă, acestea nu aparțin celeilalte lumi. Ca răspuns la această chinuitoare căutare el primi același răspuns de care nu scapă nici un căutător “luminat” al secolului XX: “Științele rămân tăcute”. Atunci, “pentru a obține un răspuns viu și satisfăcător, cu adevărat necesar, m-am întors spre religie. Dar unde te ascunzi tu, adevărată și sfântă credință? Nu te-am putut recunoaște în fanatism (Papism) care nu poartă pecetea blândeții evanghelice. Acesta sufla înfierbântare și trufie! Nu te-am putut recunoaște în învățătura răzvrătită (Protestantism) care se rupe de Biserică, care își alcătuiește propriul său sistem nou, care proclamă în chip deșert și îngâmfat descoperirea unei noi și adevărate credințe creștine -și asta la optsprezece veacuri de la Întruparea lui Dumnezeu-Cuvântul! Ah! Ce nedumerire grea plutea în sufletul meu!. Cât de mult slăbise el! Ce valuri de îndoială se ridicaseră asupra lui, venite dintr-o neîncredere în sufletul meu, dintr-o neîncredere în tot ce era exigență, tânguindu-mă din pricina neștiinței, din pricina neglijării adevărului. Și am început să mă rog adeseori, cu lacrimi, lui Dumnezeu, să nu mă lase jertfă rătăcirii, să îmi arate calea dreaptă, pe care să mă pot îndrepta către El, în chip nevăzut, cu mintea și inima. Deodată mi se înfățișează un gând. Inima se aruncă spre el ca în îmbrățișarea unui prieten. Acest gând mă îndemna să cercetez credința la izvoarele ei: în scrierile Sfinților Părinți. «Sfințenia lor, îmi spunea el, dă chezășie că aceste scrieri sunt vrednice de crezare: pe ele alege-le drept călăuze». M-am supus. Am aflat o cale de a căpăta scrierile Sfinților bineplăcuți lui Dumnezeu, le-am citit cu lăcomie, le-am cercetat în adâncime. După ce am citit o parte, m-am apucat de altele; am citit, am recitit, am citit. Ce m-a izbit mai întâi de toate în scrierile Părinților Bisericii Ortodoxe? Faptul că sunt cu toții în conglăsuire - o conglăsuire minunată, măreață. Printre altele, ce învățătură am aflat în ele? Am aflat învățătura, repetată de toți Părinții, că singura cale de mântuire este urmarea neabătută a povețelor Sfinților Părinți. «De ai văzut, zic ele, pe cineva amăgit de o învățătură mincinoasă, care piere din pricina alegerii nepotrivite a nevoințelor, să știi că acesta a urmat înțelegerii sale, părerilor sale, iar nu învățăturii Părinților» (Ava Dorothei, Învățătura a cincea), care alcătuiesc predania dogmatică și ascetică a Bisericii ”. Cu această tradiție, ca și cu o avuție neprețuită, își hrănește Biserica fiii ei. „Acest gând mi-a fost primul liman în țara adevărului. Aici a aflat sufletul meu odihnă de valuri și vifore. Gând bun, mântuitor, dar neprețuit al Atotbunului Dumnezeu, Care vrea ca toți oamenii să se mântuiască și la cunoștința adevărului să vină! Acest gând s-a făcut piatră de temelie pentru zidirea duhovnicească a sufletului meu! Acest gând a devenit steaua mea călăuzitoare! El a început să-mi lumineze multostenitoarea și multmâhnitoarea, strâmta, nevăzuta cale a minții și a inimii către Dumnezeu. M-am uitat la lumea religioasă cu acest gând și am văzut că pricina tuturor erorilor stă în neștiință (ignoranță), în uitare și în absența acestui gând ”. „Citirea Părinților m-a încredințat cu deplină limpezime că la mântuire se poate ajunge în chip neîndoielnic în sânul Bisericii Ortodoxe - lucru de care sunt lipsite confesiunile Europei apusene, care nu au păstrat în întregime nici învățătura dogmatică, nici cea ascetică a Bisericii lui Hristos din primele veacuri. Ea mi-a descoperit ce a făcut Hristos pentru omenire, în ce constă căderea omului, de ce este neapărată nevoie de un Răscumpărător, în ce constă mântuirea pe care a dobândit-o și o dobândește Răscumpărătorul. Ea m-a întărit: trebuie dezvoltată, simțită, văzută lăuntric mântuirea, fără de care credința în Hristos e moartă, iar creștinismul - un cuvânt și un nume rămas neîmplinit! Ea m-a învățat să privesc veșnicia ca veșnicie, înaintea căreia este nimic chiar și o viață pământească de o mie de ani, nu doar a noastră, ce se măsoară cu jumătatea de veac. Ea m-a învățat că viața pământească trebuie petrecută pregătindu-ne pentru veșnicie . ea mi-a arătat că toate îndeletnicirile, desfătările, cinstirile, întâietățile pământești sunt jucărele deșarte cu care se joacă și prin care pierd veșnica fericire copiii mari. Acestea au fost explicate de Sfinții Părinți cu cea mai mare claritate în sfintele și minunatele lor scrieri ”. Arhiepiscopul Teofan își încheie pledoaria sa în favoarea teologiei patristice cu acest îndemn: “Fraților, fie ca acest gând bun (luarea Sfinților Părinți drept povățuitori) să fie steaua voastră călăuzitoare în vremea pelerinajului vostru pământesc pe valurile vieții acesteia!” Adevărul, sau ecoul acestui îndemn, ca și cel al cuvintelor inspirate ale Episcopului Ignatie, nu s-a stins chiar și după atâtea decenii de când au fost rostite. Lumea a apucat-o pe calea lepădării de adevărul creștin. Devine din ce în ce mai clar că nu există altă alternativă la această cale decât cea fără compromis a adevărului, pe care Sfinții Părinți ne-au transmis-o nouă, celor de astăzi. Totuși, nu trebuie să ne îndreptăm spre Sfinții Părinți doar pentru “a afla câte ceva despre ei”. Dacă nu vom face mai mult de-atât, ne vom pomeni în situația antipaticilor polemiști ai defunctelor academii din această pieritoare lume modernă, chiar și când aceste academii se numesc “ortodoxe” și învățații teologi din ele definesc clar și explică totul despre “sfințenie”, “spiritualitate” sau “theosis”, neavând experiența necesară pentru a vorbi direct din inimă sufletelor însetate, rănindu-le dorința de înaintare pe calea luptei spirituale, nici capacitatea de a descoperi fatala greșeală a “teologilor” academici care vorbesc despre Dumnezeu cu țigara și paharul de vin în mână și nici curajul de a-i acuza pe ierarhii apostați de trădare a lui Hristos. Trebuie mai degrabă să ne adresăm, să recurgem la Sfinții Părinți pentru a deveni ucenicii lor, pentru a primi învățătura adevăratei vieți, mântuirea sufletului, chiar dacă prin aceasta vom pierde favoarea acestei lumi și vom deveni proscrișii ei. Dacă facem astfel, vom găsi calea de ieșire din această mlaștină confuză a gândirii moderne, mlaștină care apare din lepădarea sfintei predanii a Părinților. Vom descoperi astfel că Sfinții Părinți sunt uimitor de “contemporani” prin faptul că vorbesc direct despre lupta creștinilor ortodocși de astăzi, dând răspunsuri întrebărilor cruciale ale vieții și morții, întrebări pe care erudiția academică, dintr-o teamă nejustificată, de obicei nici nu le pune, dar, chiar când se întâmplă să o facă, dă un răspuns neconcludent acestor întrebări puse de către curioșii care nu însetează cu adevărat după niște răspunsuri. De la Părinți vom afla adevărată călăuzire, învățând smerenia și neîncrederea în deșarta noastră înțelepciune lumească, pe care am absorbit-o împreună cu aerul stricat al vremurilor noastre, dar aceasta o vom realiza cu ajutorul celor ce au plăcut lui Dumnezeu și nu lumii. Vom găsi în ei pe adevărații Părinți, care lipsesc atât de mult astăzi, când dragostea multora s-a răcit (cf. Mt. 24, 12) - Părinți al căror scop este de a ne călăuzi ca fii ai lor, ai lui Dumnezeu și ai Cereștii Sale Împărății unde vom petrece și vom vorbi veșnic cu acești oameni îngerești într-o fericire negrăită. Nu există vreo problemă a acestor vremuri care să nu-și poată găsi soluția printr-o lectură atentă și evlavioasă a Sfinților Părinți: fie că e vorba de secte și erezii care abundă astăzi, ori de schisme și “jurisdicții”; fie că este vorba de monopolul vieții spirituale exercitat de „renașterea harismatică”, ori de subtilele ispite ale convențiilor și confortului modern; fie că e vorba de chestiuni filosofice complexe precum “evoluția”, sau delicata problemă a avortului, a euthanasiei, a „controlului nașterilor”; ori de stupida problemă a “renovaționismului”, care începe prin „revizuirea calendarului” și se termină cu „protestantismul de rit răsăritean”. În toate aceste întrebări, Sfinții Părinți, respectiv Părinții noștri cei vii care i-au urmat, sunt singurul nostru ghid de încredere. Episcopul Ignatie și alți Părinți din vremuri apropiate nouă ne-au indicat nouă, ultimilor creștini, care sunt Părinții de care noi avem acum nevoie pentru a-i citi și în ce ordine să facem aceasta. Fie ca aceasta să fie o inspirație pentru a considera că Părinții sunt piatră de temelie a clădirii sufletelor noastre pentru moștenirea vieții celei adevărate! Amin. II. Cum să-i citim pe Sfinții Părinți din “Mai aproape de Dumnezeu” Prezentul studiu de patrologie îi va prezenta pe Sfinții Părinți ai Spiritualității Ortodoxe; din acest motiv acoperirea și scopurile ei sunt destul de diferite de obișnuitele cursuri de Patrologie din seminar. În acest studiu scopul nostru va fi dublu: (1) Prezentarea fundamentelor teologice ale vieții duhovnicești - natura și scopul luptei duhovnicești, concepția patristică despre firea umană, lucrarea harului dumnezeiesc și efortul uman etc.; (2) descrierea învățăturii practice despre trăirea acestei vieți duhovnicești ortodoxe, cu o caracterizare a stărilor duhovnicești, atât bune cât și rele, cu care avem de-a face, sau prin care trecem în lupta noastră duhovnicească. Astfel, vor fi abordate chestiuni de ordin dogmatic referitoare la firea lui Dumnezeu, Sfânta Treime, Întruparea Fiului lui Dumnezeu, purcederea Sfântului Duh și cele asemenea, dar toate acestea vor fi atinse numai în măsura în care au legătură cu lucruri legate de viața duhovnicească; de asemenea, nu vor fi discutate scrieri care tratează în principal teme dogmatice și care, cum s-ar spune, ating numai în mod secundar probleme de ordin duhovnicesc. Pe scurt, acesta va fi în primul rând un studiu al Părinților Filocaliei, acea colecție de scrieri duhovnicești ortodoxe, alcătuită înainte de apusul epocii în care a izbucnit cumplita Revoluție franceză ale cărei efecte ultime le resimțim și noi, astăzi, în zilele stăpânirii ateiste și ale anarhiei. În secolul prezent, interesul manifestat pentru Filocalie și Sfinții Părinți a înregistrat o creștere semnificativă. Au început să fie studiați în special Părinții trăitori la sfârșitul epocii patristice sau bizantine, precum Sfântul Simeon Noul Teolog, Sfântul Grigorie Sinaitul sau Sfântul Grigorie Palama, iar câteva din scrierile lor au fost traduse și tipărite în engleză sau în alte limbi apusene. S-ar putea spune chiar că în unele cercuri academice și în Seminarii ei “au ajuns la modă”, făcând un contrast izbitor cu secolul XIX când, în cele mai multe Academii teologice ei nu erau deloc “la modă” (fiind la antipod față de cele mai bune mănăstiri care i-au cinstit ca sfinți, trăind prin scrierile lor). Dar această stare se arată ca o mare primejdie pe care trebuie să o accentuăm în lucrarea noastră. Faptul de „a fi la modă” cele mai profunde scrieri duhovnicești nu este nicidecum un lucru bun. Ba chiar, este mult mai bine ca numele acestor Părinți să rămână cu totul necunoscute decât să intre în preocupările unor cărturari raționaliști și ale unor “convertiți nebuni”, care nu se aleg din ele cu nici un folos duhovnicesc, ci doar își sporesc nesăbuita lor mândrie, închipuindu-și că ei “cunosc mai multe” despre Sfinții Părinți decât oricine altcineva, sau - chiar mai rău - încearcă să urmeze povățuirile duhovnicești din acele scrieri fără o pregătire suficientă și fără o călăuzire duhovnicească. Fără îndoială că toate acestea nu trebuie să-l facă pe iubitorul de adevăr să abandoneze citirea Sfinților Părinți; Doamne ferește! ci implică faptul că noi toți - dascăli, călugări sau simpli laici - trebuie să ne apropiem de acești Părinți cu frică de Dumnezeu, cu smerenie și cu o mare neîncredere în propria noastră judecată și înțelepciune. Trebuie să ne apropiem de ei pentru a învăța și trebuie să recunoaștem că pentru aceasta avem nevoie în primul rând de un învățător. Iar învățătorii există cu adevărat: în vremea noastră, când purtătorii-de-Dumnezeu Părinți au dispărut, învățătorii noștri trebuie să fie aceia care, fiind temporal mai apropiați de noi, ne-au arătat exact cum să citim - și cum să nu citim - scrierile ortodoxe despre viața duhovnicească. Dacă însuși Sfântul Bătrân Paisie Velicikovski [de la Neamț, n.tr.], alcătuitorul primei versiuni a Filocaliei slavonești, a fost “cuprins de frică” la aflarea veștii că asemenea cărți urmau să fie tipărite, nemaifiind nevoie să circule sub formă de manuscris prin cele câteva mănăstiri, atunci, cu atât mai mult noi trebuie să ne apropiem de ele cu frică, dar înțelegând și pricina acestei frici, ca nu cumva să vină peste noi necazurile duhovnicești pe care el le anticipase. Sfântul Paisie, în scrisoarea sa către Arhimandritul Teodosie de la schitul Sfântului Sofronie , scria: “Vă fac cunoscut duhovnicește, Sfinției voastre, că prin scoaterea la tipar a cărților Sfinților Părinți, atât a celor elino-grecești, cât și a celor de limbă slavonă, și de bucurie, și de teamă sunt cuprins. De bucurie, pentru că întru cea mai de pe urmă uitare nu vor mai fi de acum date. De teamă însă, mi-e frică și mă cutremur, ca nu cumva îndeobște, nu numai călugărilor, ci și tuturor creștinilor pravoslavnici, ca un lucru de vânzare fiind propuse, încă și cu alte cărți, să nu le urmeze din ele nechibzuite ispite celor începători, fără povățuirea iscusiților făcători ai rugăciunii minții. Iar din pricina ispitei, să nu urmeze cumva defăimare de la deșerții de minte asupra acestui sfânt și neprihănit lucru de prea mulți și mari din sfinți părinți mărturisit (...) ca să nu le urmeze nechibzuiților ispită, iar din ispită defăimare, din defăimare încă și îndoială pentru învățătura purtătorilor-de-Dumnezeu Părinților noștri”. Practica rugăciunii lui Iisus sau a minții, continuă Sfântul Paisie, este posibilă numai în condițiile ascultării monahale. Fără îndoială că puțini sunt aceia care, în vremurile acestea de slabe nevoințe ascetice, se străduiesc să ajungă pe înălțimile rugăciunii minții (sau măcar să cunoască cum ar putea fi cu putință acest lucru); dar avertismentele Sfântului Paisie și ale altor Sfinți Părinți sunt valabile și pentru o mare parte dintre creștinii ortodocși de azi care se angajează în lupte duhovnicești mai mici. Oricine citește Filocalia sau alte scrieri ale Sfinților Părinți, și chiar multe Vieți de Sfinți, va da peste pasaje despre rugăciunea minții, despre vederile dumnezeiești, despre îndumnezeire sau despre alte înalte stări duhovnicești, dar pentru creștinii ortodocși este esențial să știe ce trebuie să gândească și să simtă despre toate acestea. Pentru aceasta, să vedem ce spun Sfinții Părinți despre acestea și care este, în general, modul nostru de abordare a Sfinților Părinți. Fericitul Bătrân Macarie de la Optina (f 1860) a socotit necesar să scrie o lucrare specială și anume “Avertisment pentru cei care citesc cărți duhovnicești patristice, dornici să practice rugăciunea lui Iisus” . Aici, acest mare Părinte, a cărui viață ajunge puțin și în secolul nostru, ne arată foarte clar care trebuie să fie atitudinea noastră față de aceste stări duhovnicești: “Sfinții și de-Dumnezeu-purtătorii Părinți au scris despre aceste mari daruri duhovnicești pentru ca nimeni să nu se nevoiască fără discernământ pentru a le primi, ci pentru ca cei care nu le au, auzind despre aceste slăvite daruri și descoperiri primite de către cei vrednici de dânsele, să poată să-și dea seama de adânca lor neputință și micime pentru ca, chiar fără voia lor, să fie înclinați spre smerenie, care e necesară pentru cei ce caută mântuirea mai mult decât celelalte lucrări sau virtuți”. Și iarăși, Sfântul Ioan Scărarul (sec. VI) scrie: “Precum săracii, văzând vistierii împărătești, își cunosc și mai mult sărăcia lor, tot așa și sufletul, citind despre marile virtuți ale părinților, își face cugetul său și mai smerit” (Treapta 26: 25) . Astfel, prima noastră apropiere de aceste scrieri ale Sfinților Părinți trebuie să fie plină de smerenie. Sfântul Ioan Scărarul scrie în alt loc: “E un lucru bun a te minuna de ostenelile sfinților. E un lucru pricinuitor de mântuire a râvni să faci la fel. Însă a voi să urmezi viețuirea lor dintr-o dată e un lucru nesocotit și cu neputință” (Treapta 4: 42) . Sfântul Isaac Sirul (sec. VI) învață în a doua sa Omilie (sintetizată de Bătrânul Macarie de la Optina, op. cit., p. 364): “Cei ce caută în rugăciune simțiri duhovnicești dulci, punându-și nădejdea în ele, sau mai ales cei ce se străduiesc prematur pentru a avea vederi sau contemplații duhovnicești cad în înșelarea vrășmașului și în adâncul întunericului și al confuziei care a cuprins mintea, fiind părăsiți de ajutorul lui Dumnezeu, și dați pradă dracilor pentru a fi batjocoriți din cauza căutării lor plină de mândrie, care trece peste măsura și vrednicia lor”. Astfel, trebuie să ne apropiem de Sfinții Părinți cu smerita intenție de a începe o viață duhovnicească de la treapta cea mai de jos, nici măcar să nu ne închipuim în starea celor ce au dobândit acele slăvite stări duhovnicești, care sunt cu desăvârșire dincolo de măsura noastră. Sfântul Nil de la Sora (f 1508), un mare Părinte rus al vremurilor mai apropiate, scrie în al său Așezământ Monahal (cap. 2): “Ce să mai zicem despre aceștia care, fiind în trup muritor, au gustat din hrana cea nemuritoare și, aflându-se încă în lumea cea degrabă trecătoare, s-au învrednicit de bucuria care este păstrată în cereasca moștenire. Pe când noi, netrebnicii, cei vinovați cu multe păcate și plini de patimi, n-ar trebui nici măcar să auzim de astfel de cuvinte. Însă, nădăjduind în harul lui Dumnezeu, am îndrăznit a zice, în parte, din cuvintele acelor purtători de Duh; ca măcar puțin să ne dăm seama în ce ticăloșie ne aflăm și către ce nebunie suntem împinși.” . Pentru a întări smerita noastră intenție în citirea Sfinților Părinți, trebuie să începem cu cărțile patristice elementare, care ne învață “cele cuvenite începătorilor”, “ABC-urile”. Un ucenic din Gaza secolului VI, care era într-un duh foarte asemănător începătorului ortodox de azi, a scris odată unui bătrân văzător cu duhul, Sfântul Varsanufie: “Am cărți de dogmatică și când le citesc simt că mintea mea se ridică din gândurile pătimașe la contemplarea dogmelor”. La acestea, Sfântul Bătrân răspunse: “N-aș vrea să-ți ocupi mintea cu astfel de cărți, pentru că ele ridică mintea pe înălțimi; ci este mai bine să cercetezi cuvintele Bătrânilor care și-au smerit cugetul prin cele de jos. Am spus acestea nu pentru a micșora [importanța] cărților dogmatice, ci numai pentru a te sfătui spunându-ți că hrana e diferită” (Întrebări și răspunsuri, nr. 544). Un scop esențial al acestui studiu de patrologie va fi chiar acela de a indica care cărți patristice sunt mai potrivite pentru începători și care trebuie lăsate pentru mai târziu. Și iarăși, diferite cărți patristice despre viața duhovnicească sunt potrivite pentru creștinii ortodocși în funcție de starea în care se află: unele sunt aplicabile în mod deosebit pustnicilor, neaplicându-se în mod direct monahilor care trăiesc o viață comună; altele, care se aplică monahilor, în general nu vor folosi prea mult laicilor; și indiferent de stare, hrana duhovnicească potrivită pentru cei cu ceva experiență poate fi în întregime de neasimilat pentru începători. De îndată ce cineva a dobândit un oarecare echilibru în viața duhovnicească printr-o practicare efectivă a poruncilor dumnezeiești în cadrul rânduielilor din Biserica Ortodoxă, printr-o lectură rodnică a scrierilor mai accesibile ale Sfinților Părinți, și prin călăuzirea duhovnicească a părinților în viață - abia după aceea poate dobândi mult folos duhovnicesc din toate scrierile Sfinților Părinți, prin aplicarea lor la propria condiție de viață. Despre toate acestea Episcopul Ignatie Briancianinov scrie următoarele: “S-a observat că începătorii nu pot aplica cărțile la condiția proprie, dar sunt întotdeauna atrași de tendințele cărții. Dacă o carte îndeamnă la tăcere și arată nenumăratele foloase duhovnicești pe care începătorul le poate dobândi într-o liniște profundă, acesta începe să-și dorească din tot sufletul să plece în singurătate, către un pustiu nelocuit. Dacă o carte vorbește despre ascultarea necondiționată sub călăuzirea unui purtător-de-Duh Părinte, în mod cert, începătorul va începe să dorească o viață plină de lipsuri și de ascultare desăvârșită față de un Bătrân. Pentru vremea noastră, Dumnezeu nu ne-a dat nici unul dintre aceste moduri de viață. Dar cărțile Sfinților Părinți care descriu aceste stări pot influența atât de mult un începător încât, așa neexperimentat și neștiutor cum este, poate cu ușurință să se hotărască să părăsească locul unde trăiește și unde are toate condițiile pentru a lucra la mântuirea sa, și să sporească duhovnicește prin punerea în practică a poruncilor evanghelice, pentru un vis imposibil al vieții perfecte închipuită foarte viu și ispititor în imaginația sa”. De aceea, conchide el: “Nu vă încredeți în cugetele, părerile, visele, înclinațiile sau impulsurile voastre, chiar dacă acestea vă oferă sau vă pun în față într-o formă atrăgătoare cea mai sfântă viață monahală” (The Arena, cap. 10). Ceea ce afirmă aici Episcopul Ignatie despre călugări se referă și la mireni, cu îngăduință față de diferitele condiții ale acestei vieți. La sfârșitul acestei Introduceri voi face precizări legate de lectura duhovnicească pentru mireni. Sfântul Varsanufie arată într-un alt răspuns (nr. 62) încă ceva foarte important pentru noi, cei care îi abordăm pe Sfinții Părinți mult prea academic: “Cel ce se îngrijește de mântuirea lui nu trebuie deloc să întrebe [Bătrânii, adică cărțile patristice] doar pentru dobândirea cunoștinței, pentru că, după cum spune Apostolul, cunoștința îngâmfă (1Cor. 8, 1); este mult mai potrivit să întrebi despre patimi și despre cum trebuie să ne trăim viața, adică cum să te mântui; pentru că aceasta este necesar, și duce spre mântuire”. Astfel, nu se cuvine ca cineva să-i citească pe Sfinții Părinți dintr-o simplă curiozitate sau ca un exercițiu academic, fără hotărârea fermă de a pune în practică învățăturile lor, conform cu propriul nivel duhovnicesc. “Teologii” moderni, academici, au demonstrat cu prisosință că este posibil să ai multe cunoștințe abstracte despre Sfinții Părinți fără a avea vreo cunoștință duhovnicească. Sfântul Macarie cel Mare spune despre unii ca aceștia (Omilia 17: 9) că: “După cum cineva, îmbrăcat fiind sărăcăcios, se visează bogat, dar sculându-se din somn, iarăși se vede sărac și gol, la fel sunt unii dintre cei ce vestesc cuvântul duhovnicesc; ei par că vorbesc în cunoștință de cauză (deși nu-i așa). Fără să fi gustat din obiectul cuvintelor lor, rămân cu mintea la o oarecare închipuire” . O probă care ne va arăta dacă citirea Sfinților Părinți este academică sau lucrătoare [existențială - n.tr.] este propusă de Sfântul Varsanufie în răspunsul său către un începător care descoperise că atunci când vorbea despre Sfinții Părinți devenea mândru și trufaș (Răspunsul nr. 697): “Când discuți despre viața Sfinților Părinți și despre Răspunsurile lor, trebuie să te osândești, spunându-ți: Vai mie! Cum pot vorbi despre virtuțile Părinților, de vreme ce eu nu am dobândit nimic din acestea și nu am sporit deloc? Și trăiesc, învățându-i pe alții pentru folosul lor; cum să nu se împlinească întru mine cuvântul Apostolului: tu, cel care-l înveți pe altul, pe tine însuți nu te înveți? (Rom. 2, 21). Astfel, atitudinea noastră față de învățătura Sfinților Părinți trebuie să fie una de osândire de sine. În încheiere, trebuie să avem în vedere faptul că adevăratul scop al citirii Sfinților Părinți nu este acela de a ne da un fel de “desfătare spirituală” sau să ne îndreptățească în vreun fel, sau să ne confere o cunoaștere superioară, sau să ne transpună într-o stare “contemplativă”, ci doar pentru a ne ajuta pe calea practicării virtuților. Mulți dintre Sfinții Părinți au discutat despre deosebirea dintre viața “practică” și viața “contemplativă” (sau, mai potrivit, “noetică”), și aici trebuie să subliniem faptul că aceasta nu se referă, cum ar putea cugeta unii, la vreo deosebire artificială dintre cei care duc o viață “obișnuită” într-o “Ortodoxie exterioară” a “faptelor bune”, și acea viață “lăuntrică” care este cultivată numai de monahi sau de vreo elită intelectuală; nicidecum, ci există doar o singură viață duhovnicească ortodoxă, care este trăită de fiecare luptător ortodox, fie monah sau mirean, fie începător sau avansat; “acțiunea” (praxis în grecește) sau “practica” este calea, iar “contemplația” sau “îndumnezeirea” este scopul. Aproape toate scrierile patristice se referă mai ales la viața activă, și nu la viața contemplativă; când se face pomenire de cea de-a doua, este pentru a ne reaminti de scopul eforturilor și luptelor noastre, care viață contemplativă este experiată profund numai de către o mică parte dintre marii Sfinți, dar în deplinătatea ei va fi cunoscută numai în veacul ce va să vină. Chiar cele mai mistice scrieri ale Filocaliei, așa cum scria Episcopul Teofan Zăvorâtul în prefața ultimului volum al Filocaliei rusești, “au avut în vedere aproape exclusiv viața practică, și nu pe cea noetică”. Fără îndoială că, chiar cu această Introducere, creștinii ortodocși care trăiesc în acest secol de înțelepciune îngâmfată nu vor scăpa de unele curse care îi așteaptă ca pe unii care vor să-i citească pe Sfinții Părinți în înțelesul și în contextul lor deplin ortodox. De aceea, înainte de a ne apuca de Patrologia propriu-zisă, să ne oprim aici și să analizăm pe scurt câteva dintre greșelile făcute de cititorii contemporani ai Sfinților Părinți, cu scopul de a forma astfel o concepție mai clară despre cum nu trebuie citiți Sfinții Părinți. III. Cum nu trebuie citiți Sfinții Părinți ? ? ?— din “Mai aproape de Dumnezeu” S-au spus destule în legătură cu seriozitatea și sobrietatea cu care trebuie să abordăm studiul Sfinților Părinți. Dar tocmai superficialitatea omului secolului XX, care nu ia în serios nici cele mai nobile subiecte, datorită obiceiului său de “a se juca cu ideile” -obicei practicat de cărturarii universităților - ne determină să ne apropiem cu minuțiozitate de obișnuitele greșeli săvârșite de așa-zișii creștini ortodocși [creștini doar cu numele - n. tr.] care cercetează învățătura Sfinților Părinți. Va fi nevoie aici să cităm nume și publicații pentru a cunoaște exact cursele în care mulți au căzut deja. Această cercetare ne va permite să vedem mult mai clar cum nu trebuie să-i abordăm pe Sfinții Părinți. a) Prima cursă: diletantismul Groapa aceasta în care cad cei mai superficiali dintre cei interesați de teologia sau spiritualitatea ortodoxă se găsește în special în adunările “ecumenice” și în tot soiul de conferințe, “refugii” și alte asemenea. Întâlniri ca acestea sunt specifice Frăției englezești a Sfinților Alban și Serghie, așa cum reiese din periodicul lor, Sobornost. Spre pildă, putem citi textul unui discurs al unui presupus cleric despre Părinții Deșertului: “Părinții Deșertului pot juca un rol extrem de important pentru noi. Ei pot fi pentru noi toți un loc minunat pentru o întâlnire ecumenică” . Cum se poate ca vorbitorul să fie atât de naiv încât să nu știe că Părintele pe care el dorește să-l studieze va fi, ca și ceilalți Părinți, îngrozit să afle că cuvintele lui sunt folosite pentru a învăța arta rugăciunii pentru heterodocși? La asemenea întâlniri “ecumenice” una dintre regulile de politețe despre care heterodocșii nu au cunoștință este că prima condiție pentru studierea Părinților este aceea de a avea aceeași credință ca și Părinții Ortodoxiei. Fără această condiție prealabilă, toată învățătura despre rugăciune și dogme rămâne doar o amăgire, un mijloc pentru o altă scufundare a ascultătorului heterodox în propriile-i erori. Acest lucru nu este corect față de ascultător; nu este nici o dovadă de seriozitate din partea vorbitorului; este exact modul cum nu trebuie să începem studiul sau să-i învățăm pe alții despre Sfinții Părinți. În același periodic mai putem citi despre un “pelerinaj în Marea Britanie” unde un grup de protestanți au participat la slujbele diferitelor secte iar apoi la o Liturghie ortodoxă, în care “Părintele a ținut un cuvânt foarte clar și edificator despre tema Euharistiei” (Sobornost, Vară, 1969, p. 680). Fără îndoială că, în cuvântul său, Părintele i-a citat și pe Sfinții Părinți - dar nici în acest fel nu a reușit să-i facă pe ascultători să înțeleagă ceva, ci doar i-a aruncat într-o și mai mare confuzie dându-le de înțeles că Ortodoxia este doar una dintre sectele pe care ei le vizitau și că învățătura ortodoxă despre Euharistie îi poate face să înțeleagă mai bine slujbele lor anglicane sau luterane. Într-o relatare despre un “refugiu ecumenist” din același număr (p. 684), găsim o urmare a predicii despre “teologia ortodoxă” ținută în condiții asemănătoare. După ce au participat la o Liturghie Ortodoxă, refugiații au luat parte la un “serviciu Comunitar Baptist”, care a fost ca o respirație de aer proaspăt. Deosebit de înviorătoare a fost mica predică pe tema bucuriei Învierii. „Cei dintre noi care cunosc Biserica Ortodoxă au descoperit faptul că și în cadrul unui serviciu Baptist a fost exprimat același adevăr”. Acei ortodocși care încurajează un astfel de diletantism indiferent au uitat fără îndoială avertismentul scripturistic: Nu aruncați mărgăritarele voastre înaintea porcilor (cf. Mt. 7,6) . În ultima vreme, aceeași Frăție și-a dezvoltat diletantismul, adoptând ultima modă culturală, anume aceea de a include lecturi despre Sufism și despre alte tradiții religioase necreștine, care probabil că îmbogățesc “spiritualitatea” ascultătorilor într-o măsură mai mare decât a făcut-o până acum pentru ei Ortodoxia. Aceeași atitudine coruptă poate fi văzută la un nivel și mai complex în “declarațiile de acord” care se publică din când în când în urma “consultărilor dintre teologi”, fie între Ortodocși și Romano-catolici, Ortodocși și Anglicani, sau alte combinații. Aceste “declarații de acord” pe teme precum “Euharistia” sau “natura Bisericii” sunt, din nou, un exercițiu de politețe “ecumenică” care nici măcar nu fac vreo aluzie la ideea de heterodoxie (numai dacă nu cumva “teologii ortodocși” prezenți nu știu ce vrea să spună acest cuvânt) încât, indiferent de definiția dată unor asemenea realități la care se ajunge prin “acord”, heterodocșii vor rămâne aceeași “creștini” fără experiența vieții în Biserica lui Hristos, fiind lipsiți deci de realitatea din ea. Asemenea “teologi” nu se dau înapoi nici de la a căuta vreun “acord” chiar asupra spiritualității însăși, dacă există cumva vreuna, dar imposibilitatea unui asemenea acord se arată foarte evidentă. Cei ce pot crede, cum declară “Mesajul” oficial al “Simpozionului ortodocșilor și cistercienilor” (Oxford, 1973), că monahii romano-catolici, ortodocși și anglicani simt o “unitate adâncă între ei, ca membrii ai unor comunități monastice cu diferite tradiții bisericești”, în mod sigur se gândesc conform cu stricăcioasa înțelepciune a acestei lumi și a modelor sale “ecumenice”, și nu în acord cu tradiția monahal-duhovnicească care insistă pe curăția credinței. Scopul lumesc și tonul unor asemenea “dialoguri” este prezentat foarte clar într-un raport al aceluiași Simpozion, care indică faptul că acest “dialog” are de gând să se lărgească, pentru a include astfel și monahismul necreștin, fapt care va permite “monahismului nostru de toate zilele să se identifice, într-un fel, realmente cu monahismul budist și hinduist” . Oricât de sofisticați s-ar putea considera participanții la Simpozion, diletantismul lor este cu siguranță superior celui afișat de laicii protestanți care se înfioară în egală măsură atât de serviciul comunității baptiste, cât și de Liturghia ortodoxă. Și iarăși, într-un periodic “ortodox”, găsim o relatare despre un “Institut Ecumenic pentru Spiritualitate” (Catolico-Protestanto-Ortodox) expusă la St. Vladimir's Seminary din New York, unde a avut loc o conferință ținută de iluminatul profesor ortodox Nicolai Arseniev, teolog cu vederi largi, asupra spiritualității creștine din Răsărit și din Apus. Un preot ortodox a notat câteva impresii: “Una dintre cele mai izbitoare aserțiuni a fost aceea conform căreia există deja o unitate creștină în sfinții tuturor tradițiilor creștine. Ar fi interesant să încercăm să determinăm implicațiile acestui lucru pentru o tratare a diviziunilor doctrinale și instituționale care, în mod clar, continuă să existe” . Devierile doctrinale ale ecumeniștilor “ortodocși” sunt destul de grave, dar, când se trece la spiritualitate, se pare că nu mai se ține cont de nici o limită, manifestându-se o indiferență față de orice se spune sau se crede - un semn care arată cât de depărtată și vagă a devenit tradiția și experiența adevăratei spiritualități ortodoxe pentru “teologii ortodocși” de astăzi. S-ar putea face foarte bine un studiu serios de “spiritualitate comparată”, dar acesta nu va duce niciodată la o “declarație de acord”. Să dăm doar un singur exemplu: primul exemplu de “spiritualitate Apuseană”, citat de Dr. Arseniev și de aproape toți ceilalți, este Francisc din Assisi care, conform spiritualității ortodoxe, este un exemplu clasic de monah care a căzut în rătăcire duhovnicească și în înșelare, fiind venerat ca sfânt numai pentru motivul că Apusul căzuse deja în apostazie pierzând criteriile ortodoxe ale vieții duhovnicești. În studiul nostru despre tradiția duhovnicească ortodoxă va fi necesar să explicăm prin (intermediul contrastului) unde au rătăcit Francisc și sfinții din Apus de mai târziu; deocamdată, este suficient să arătăm că atitudinea de pe care se produc asemenea “institute ecumenice” și “declarații de acord” este de fapt aceeași cu cea a diletantismului frivol, pe care l-am examinat mai sus, la un nivel mai popular. Cea dintâi cauză pentru această atitudine spirituală patologică nu este probabil atât de mult aceeași cu atitudinea intelectualistă a relativismului teologic răspândit în cercurile “ecumenice”, cât este una mai gravă, ceva ce cuprinde întreaga personalitate și modul de viață a celor mai mulți “creștini” de azi. Se mai poate vedea o licărire a acestei atitudini în comentariul unui student ortodox de la “Institutul Ecumenic”, sponsorizat de Consiliul Mondial al Bisericilor [C.M.B], Elveția. Vorbind despre valoarea “conflictului personal cu mulțimea de perspective pe care nu le-am experimentat niciodată”, el notează că “cele mai interesante discuții (ce aveau ca temă “Evanghelismul”) nu au avut loc în timpul sesiunii plenare, ci mai degrabă atunci când stăteau în fața șemineului la un pahar de vin” . Aceste remarci necugetate scot în evidență mai mult decât “delăsarea” vieții contemporane; indică o întreagă atitudine modernă față de Biserică, de teologia și practica sa. Dar aceasta ne aduce în față a doua cursă fundamentală pe care trebuie să o evităm în studiul Sfinților Părinți. b) a doua cursă: „teologia la o țigară” Nu numai întâlnirile ecumenice sunt frivole și superficiale, același ton se poate observa și la congresele și “refugiile” “ortodoxe” precum și la întâlnirile “teologilor ortodocși”. Învățătura Sfinților Părinți nu este întotdeauna prezentată în discuțiile care au loc astfel de întâlniri; înțelegerea duhului acestor întâlniri ne va pregăti să înțelegem cadrul pe care creștinii ortodocși, aparent serioși, îl aduc cu ei atunci când încep studiul spiritualității și al teologiei. Una dintre cele mai mari organizații “ortodoxe” din Statele Unite este “Confederația Asociațiilor Ortodoxe Ruse” [ F.R.O.C.], alcătuită în principal din membrii fostei Mitropolii ruso-ortodoxe, și care ține un congres anual, ale cărui activități sunt destul de tipice “Ortodoxiei” din America. Numărul din Octombrie 1973 al publicației Jurnalul Ortodox Rusesc a fost rezervat congresului din 1973, la care congres Episcopul Dimitrie al Hartford-ului a spus delegațiilor: “Ceea ce văd aici, și spun asta cu cea mai mare sinceritate, e faptul că F.R.O.C. este potențial cea mai mare forță spirituală din toată Ortodoxia americană” (p. 18). Este adevărat că la congres au participat și un oarecare număr de clerici, între care de obicei se afla și Mitropolitul Irineu, că existau slujbe religioase zilnice și că întotdeauna se ținea câte un seminar despre o temă religioasă dată. E semnificativ faptul că, în timpul seminarului din acest an (intitulat în spiritul “ortodox american”: “Cum adică, iar Post”), s-au pus întrebări despre respectarea după-amiezii de sâmbătă ca perioadă de pregătire pentru duminică. Conflictele au apărut din pricina faptului că stilul de viață american transformase seara de sâmbătă într-o “seară socială” a săptămânii. Un preot prezent la congres a dat un răspuns ortodox la această problemă: “Sâmbătă seara se cuvine să participăm la Vecernie, să ne spovedim, și să încercăm să avem o seară liniștită” (p. 28). Dar pentru cei ce au pus la cale congresul, nu părea să existe nici un “conflict”: ei ofereau (ca la fiecare congres) o seară de dans în cel mai deplin “stil american”, iar pentru celelalte seri, se pregăteau distracții de același fel, incluzând “petreceri tinerești” acompaniate de o “trupă de Rock and Roll” și o replică a unui cazinou “cu decoruri asemănătoare celor din Las Vegas”, oamenii fiind inițiați de asemenea și în arta culturală a „dansului din stomac”(p. 24). Fotografiile care însoțesc aceste articole înfățișează câteva din aceste frivolități care ne asigură pe deplin că “ortodocșii” americani nu sunt deloc mai prejos decât compatrioții lor în căutarea nerușinată a distracțiilor prostești - presărate cu fotografii solemne luate în timpul Dumnezeieștii Liturghii. Această amestecătură dintre sacru și frivol este considerată “normală” în “Ortodoxia americană” de astăzi; această organizație este (hai să repetăm cuvintele episcopului), potențial, cea mai mare forță spirituală din toată Ortodoxia americană. Dar cu ce pregătire duhovnicească se poate prezenta cineva la Dumnezeiasca Liturghie când și-a irosit seara anterioară, dar și timpul săptămânii, petrecând în duhul acestei lumi, cheltuindu-și ore întregi în distracții ușoare? Un observator atent nu poate da decât o singură replică: O asemenea persoană aduce cu el duhul lumesc, pe care el îl respiră ca pe aer; din această pricină, pentru el, Ortodoxia însăși intră în superficialul “stil de viață” american. Dacă o astfel de persoană ar începe să-i citească pe Sfinții Părinții, care vorbesc despre un stil de viață complet diferit, el îi va găsi fie total irelevanți pentru stilul său de viață, fie i se va cere să le răstălmăcească învățătura pentru a o face aplicabilă propriului său stil de viață. Hai acum să ne aplecăm asupra unei întâlniri “ortodoxe” mai serioase, unde Sfinții Părinți sunt pomeniți cu prisosință: Conferințele anuale ale “Comisiei Universitare Ortodoxe”. Numărul din toamna lui 1975 al revistei Grija publică o serie de fotografii ale Conferinței din 1975, al cărei scop era în întregime “duhovnicesc”: același duh “superficial”, cu fetițe în pantaloni scurți (care fac de rușine chiar Congresul F.R.O.C.!), și cu un preot oferind “discursul principal” cu mâna în buzunar... și într-o atmosferă în care creștinii ortodocși discută pe teme precum “Sfântul Duh în Biserica Ortodoxă”. Același număr din Grija ne dă o impresie asupra a ceea ce se petrece în mințile unor asemenea oameni din afară și “superficiali”. O deșteaptă nou-convertită editează o nouă coloană dedicată “emancipării” femeilor (având un titlu atât de intenționat vulgar, încât nu este nevoie să-l repetăm aici): “Când m-am convertit la Ortodoxie, devenisem conștientă pe dată de cele mai multe din problemele pe care le voi întâmpina în Biserică. Știam de scandalosul moralism care dezbină Biserica, de certurile și facțiunile care se întind ca o ciumă prin parohii și despre ignoranța religioasă.”. Această autoare de editoriale continuă apoi să pledeze în favoarea unei “reforme” a tradiționalei perioade de patruzeci de zile premergătoare “îmbisericirii” femeii care a născut, precum și una a celorlalte obiceiuri specifice “lumii vechi” pe care această “iluminată” americancă modernă le găsește “nepotrivite”. Probabil că ea nu a întâlnit niciodată un cleric ortodox autentic sau vreun laic care ar putea să-i explice înțelesurile acestor lucruri, sau să o introducă în atmosfera modului de viață autentic ortodox; poate că dacă ar fi avut de-a face cu unul, nu ar fi vrut nici măcar să-l înțeleagă, nici să priceapă faptul că cele mai grave dintre “problemele” convertiților de astăzi nu le aflăm de loc într-un ușor-de-criticat mediu ortodox, ci mai degrabă în însăși mintea și atitudinea convertiților. Modul de viață reflectat în Grija nu este modul de viață ortodox, iar tonul pe care ea îl propune face ca orice abordare a modului de viață ortodox să fie aproape imposibil. Astfel de periodice și conferințe îi reflectă pe tinerii ego-centriști, ușuratici și răsfățați de astăzi, care, atunci când se apropie de vreo religie, speră să găsească o “spiritualitate a confortului”, ceva care să raționeze deodată cu mințile lor imature, năucite de “educația modernă”. Unii tineri (și chiar mulți clerici mai bătrâni de astăzi) fiind ei însuși expuși atmosferei seculare în care tinerii se dezvoltă - catadicsesc câteodată să-i măgulească pe alți tineri invocând criticile gratuite pe care aceștia le adresează bătrânilor lor și “ghetto-urile” acestora, oferind chiar neputincioase prelegeri academice pe teme care îi depășesc. La ce bun să le vorbești unor asemenea tineri despre “Îndumnezeire” și “Calea Sfinților” (Grija, Toamnă, 1974) - noțiuni care, fără îndoială, sunt din punct de vedere intelectual, comprehensibile studenților de astăzi, dar pentru care ei sunt complet nepregătiți atât emoțional cât și spiritual, necunoscând nici ABC-urile a ceea ce înseamnă să lupți într-o viață ortodoxă și să te desparți de propriul trecut și de propria educație? Fără o asemenea pregătire și exersare în ABC-urile vieții duhovnicești, și o conștiință a diferenței dintre deșertăciunea lumească și modul de viață ortodox, asemenea prelegeri nu pot aduce nici un rod duhovnicesc. Înțelegând acest cadru din care apar tinerii creștini ortodocși din America zilelor noastre (și de pe tot întinsul lumii libere), nu vom rămâne surprinși să observăm lipsa de seriozitate a celor mai multe lucrări - prelegeri, articole, cărți - de teologie și spiritualitate ortodoxă contemporană: și chiar mesajul celor mai buni predicatori și scriitori din “curentele de opinie”, la modă în diocezele ortodoxe de astăzi, par ciudat de neputincioase, fără forță duhovnicească. La un nivel mai popular, la fel, viața parohiei obișnuite de astăzi dă impresia unei inerții spirituale foarte asemănătoare cu cea a “teologilor ortodocși” de astăzi. De ce toate acestea? Cum este cu putință așa ceva? Lipsa de vlagă a Ortodoxiei, așa cum se exprimă și se trăiește ea în general, este fără îndoială produsul ipocriziei și lipsei de seriozitate din viața contemporană. Ortodoxia de astăzi, cu preoții, teologii și credincioșii ei, a devenit lumească. Tineri care vin din case confortabile, care acceptă sau caută (în calcul intrând atât “ortodocșii nativi” cât și “convertiții”) o religie care nu este prea departe de viața de automulțumire pe care au cunoscut-o, profesorii și conferențiarii al căror mediu este atmosfera lumii academice unde, în mod public, nimic nu este primit cu seriozitate, ca pe o chestiune de viață și de moarte, tocmai atmosfera lumii academice, plină de lumesc autosatisfăcut, în care își au locul aproape toate “conferințele”, “institutele” și “refugiile” - toți acești factori se asociază pentru a produce o atmosferă sufocantă, artificială în care, indiferent de ce s-ar putea spune despre înaltele adevăruri sau experiențe ortodoxe, tocmai prin contextul în care este spus, prin virtutea orientării lor lumești, atât din parte vorbitorului cât și din partea ascultătorului, nu poate lovi adâncurile sufletului, și nu poate produce o angajare profundă care ar fi normală pentru creștinii ortodocși. În contrast cu această atmosferă sufocantă, educația ortodoxă firească, transmiterea firească a Ortodoxiei înseși, are loc în ceea ce se numește de obicei mediul ortodox: mănăstirea, unde nu numai începătorii, ci și mirenii evlavioși ajung să se instruiască la fel de mult, în atmosfera acelui loc sfânt, ca și în cadrul unei convorbiri cu un cuvios bătrân; parohia obișnuită: dacă preotul acesteia are o mentalitate “învechită”, arzând în focul Ortodoxiei și dorind cu înfocare mântuirea turmei sale, aceasta nu va mai avea nici o scuză pentru păcatele și obiceiurile ei lumești, căci atitudinea lui va fi totdeauna una de îndemn către o viață duhovnicească mai înaltă; chiar și școala de teologie, dacă se înscrie într-o tradiție veche, nefiind modelată după universitățile seculare din Vest, poate fi o ocazie pentru a stabili legături vii cu adevărați cărturari, care trăiesc efectiv credința și evlavia. Dar toate acestea - ceea ce se obișnuia să se numească mediu ortodox firesc - sunt desconsiderate de către creștinii ortodocși care s-au conformat mediului artificial al lumii moderne, și nu mai fac parte din experiența noii generații. În emigrația rusă, “teologii” noii școli, care erau nerăbdători să se conformeze modei intelectuale de atunci, să citeze din cea mai recentă literatură protestantă și romano-catolică, să adopte “superficialul” lumii contemporane și în special cel al lumii academice - au fost pe bună dreptate numiți “teologi la o țigară”. Cu aceeași îndreptățire i-am putea numi “teologi la un pahar de vin”, sau susținătorii “teologiei cu stomacul plin” sau a “spiritualității confortabile”. Mesajul lor nu are nici o putere, pentru că ei sunt în întregime din lumea aceasta, adresându-se oamenilor lumești, într-o atmosferă lumească - din tot acest mesaj nu va rezulta nici o virtute ortodoxă, ci numai vorbărie prostească și fraze pompoase și goale. Un studiu pertinent, dar la un nivel popular, al acestui spirit poate fi văzut într-un scurt articol scris de un însemnat laic din Arhidioceza grecească din America și publicat în ziarul oficial al acestei dioceze. Vizibil influențat de “renașterea patristică” care acum câțiva ani a atins și Arhidioceza grecească și seminarul ei, acest grec scrie: “Sintagma «a fi liniștit» este una de care avem mare nevoie astăzi. Este de fapt o parte importantă a tradiției ortodoxe, dar lumea vitezei în care trăim pare că voiește să o excludă din programul nostru”. A găsi această liniște, îndeamnă el, înseamnă “a pune un început, chiar din propriile case... Înainte de a te așeza la masă, în loc de o rugăciune mecanică, de ce nu-ți rezervi un minut de rugăciune tăcută, iar apoi să rostești Tatăl nostru împreună cu ceilalți? Am putea face această experiență și în parohiile noastre, în timpul slujbelor. Nimic nu trebuie adăugat sau retras. La sfârșitul slujbei să renunțăm la orice rugăciune cu sunete, la orice cântare, psalmodiere sau mișcare și să stăm numai în tăcere, fiecare cu noi înșine, rugându-ne pentru prezența lui Dumnezeu în viețile noastre. Tăcerea și disciplina trupului sunt o parte însemnată din tradiția noastră ortodoxă. În secolele trecute aceasta a fost numită în Biserica Răsăritului «mișcarea isihastă». A fi tăcut. Acesta e un început către o înnoire lăuntrică de care toți avem nevoie și pe care trebuie să o căutăm” (Observatorul Ortodox, Sept. 17, 1975, p. 7). Este evident că autorul este bine-intenționat, dar, la fel ca și bisericile ortodoxe, el a căzut într-o cursă a gândirii lumești care îl pune în imposibilitatea de a vedea lucrurile la modul ortodox firesc. E de prisos să mai spunem că, dacă cineva s-ar apuca să-i citească pe Sfinții Părinți suferind o “renaștere Patristică” numai pentru a potrivi din când în când într-un program, un moment de tăcere exterioară (care evident este plină în interior de atmosfera întregii sale vieți din afară!) pe care apoi să-l umfli cu slăvitul nume al isihasmului - atunci e mai bine să nu-i mai citești deloc pe Sfinții Părinți, deoarece această lectură ne va face să devenim ipocriți și înșelători, nefiind mai capabili decât organizațiile de tineret ortodox să separăm sacrul de frivol. Pentru a-i aborda pe Sfinții Părinți trebuie să ne nevoim să ieșim din această atmosferă lumească, și aceasta după ce mai înainte ne-am dat seama de ceea ce este ea în sine. O persoană care stă acasă, în atmosfera “refugiilor., conferințelor” și “institutelor” ortodoxe de astăzi, nu poate considera că propria casă se află neapărat în atmosfera adevăratei spiritualități ortodoxe, care are un “ton” total diferit de ceea ce se prezintă în aceste expresii tipice de “religiozitate” lumească. Trebuie să recunoaștem cinstit un adevăr dureros dar necesar: o persoană care-i citește cu seriozitate pe Sfinții Părinți și care se luptă după puterile sale (chiar dacă la un nivel rudimentar) să ducă o viață ortodoxă duhovnicească - trebuie să se situeze în afara mersului lumii, trebuie să fie străină de atmosfera îndoielnică a mișcărilor și discuțiilor “religioase” contemporane, trebuie în mod conștient să se nevoiască să ducă o viață diferită de cea reflectată în aproape toate cărțile și periodicele “ortodoxe” de astăzi. Fără îndoială că toate acestea sunt mai ușor de spus decât de făcut; dar există anumite ajutoare de diverse tipuri, care ne pot ajuta în nevoința noastră. Către acestea ne vom întoarce după o scurtă examinare a unei alte curse pe care trebuie să o evităm în studierea scrierilor Sfinților Părinți. c) a treia cursă: „râvna neconformă cunoașterii” (Rom. 10, 2) Dat fiind caracterul searbăd și lipsa de vlagă a “Ortodoxiei” lumești de astăzi, nu e de mirare ca unii, chiar din mijlocul organizațiilor “ortodoxe” lumești, să se aprindă puțin din focul adevăratei Ortodoxii care se află în slujbele dumnezeiești și în scrierile patristice; având acest standard și folosindu-l împotriva celor ce sunt satisfăcuți de religia seculară, ei devin râvnitori ai vieții și credinței ortodoxe. În sine, această râvnă e demnă de toată lauda; dar când vorbim de practica zilnică, nu e ușor să scapi de capcanele lumescului, și foarte adesea, asemenea zeloți nu numai că vădesc o mulțime de semne ale lumescului de care doresc să scape, dar sunt duși cu totul în afara tărâmului tradiției ortodoxe, în ceva ce seamănă mai degrabă a sectarism febril. De astfel, cel mai izbitor exemplu de “râvnă neconformă cunoașterii” este acela al mișcării “harismatice” contemporane. E de prisos să mai descriem această mișcare. Fiecare număr al Revistei harismaticului ortodox, Logosul, limpezește și mai mult lucrurile, scriind că aceia dintre creștinii ortodocși care au fost atrași în această mișcare nu au un trecut temeinic în experierea Creștinismului patristic, iar apologiile lor au un limbaj și un mod de exprimare aproape în întregime protestant. Cum era și de așteptat, când a fost vorba de dobândirea Duhului Sfânt, Logosul a citat din scrierile Sfinților Simeon Noul Teolog și Serafim de Sarov; dar contrastul dintre aceste învățături autentic ortodoxe despre Duhul Sfânt și experiențele descrise în aceeași revistă este așa de izbitor, încât este evident că aici sunt implicate două realități complet diferite: Sfântul Duh, Care vine spre cei care luptă în adevărata viață ortodoxă, dar nu (ca în vremurile de acum) într-un mod spectaculos; și celălalt, duhul ecumenisto-religios al acestor vremuri, care pune stăpânire exact pe aceia care au renunțat la (sau nu au cunoscut niciodată) “singurul” mod de viață ortodox, “deschizându-se” către o nouă revelație accesibilă tuturor, indiferent din ce sectă ar face parte. Cel care-i studiază cu atenție pe Sfinții Părinți și aplică învățătura lor la propria viață va fi în stare să observe semnele care trădează această amăgire spirituală, recunoscând în ele practicile total neortodoxe și tonul care le caracterizează. Mai există o formă destul de nespectaculoasă de “râvnă neconformă cunoașterii”, care se constituie ca un pericol mai mult pentru creștinul ortodox obișnuit, deoarece aceasta îl poate devia de la viața duhovnicească personală fără să fie descoperită nici măcar de semnele mai evidente ale amăgirii spirituale. Este un pericol mai mult pentru cei nou- convertiți, pentru începătorii din mănăstiri și, pe scurt, pentru toți oamenii a căror râvnă este copilărească, necercată aproape deloc de experiență și netemperați de dreaptă socoteală. Acest tip de râvnă este produsul asocierii a două atitudini de bază. Prima, există un idealism exacerbat inspirat mai ales de relatările despre viața în deșert, nevoințele ascetice aspre, stările duhovnicești înalte. Acest idealism nu este rău în sine, fiind caracteristic autenticei râvne pentru o viață duhovnicească; dar, pentru a fi rodnic, trebuie temperat de experiența efectivă a dificultăților luptei duhovnicești și de smerenia ce se naște din această luptă, dacă această este autentică. Fără această temperare, contactul cu viața duhovnicească se va pierde, fiind făcut fără nici un rod, urmând - pentru a cita din nou cuvintele Sfântului Ignatie - “un vis imposibil al unei vieți perfecte închipuită foarte viu și ispititor în imaginația sa”. Pentru a face rodnic acest idealism trebuie să știm cum să înțelegem sfatul Episcopului Ignatie: “Nu vă încredeți în cugetele, părerile, visele, înclinațiile sau impulsurile voastre, chiar dacă acestea vă oferă sau vă pun în față într-o formă atrăgătoare cea mai sfântă viață monahală” (The Arena, cap.10). A doua, asociată acestui idealism cu deosebire în epoca noastră raționalistă, se înfățișează ca o atitudine extrem de critică față de tot ce nu se ridică la imposibilul și înaltul standard al începătorului. Aceasta este principala cauză a amăgirii care adesea îi lovește pe convertiți și începători, după ce le dispare entuziasmul față de Ortodoxie și de viața monahală. Această amăgire e cu siguranță un semn că apropierea lor de viața duhovnicească și abordarea Sfinților Părinți a fost una unilaterală, cu accent exagerat pe cunoașterea abstractă care umple de mândrie, neaccentuând sau nefiind conștienți de importanța inimii zdrobite care trebuie să însoțească lupta duhovnicească. Acesta este și cazul acelor începători care descoperă faptul că rânduiala postului din mănăstire pe care ei au ales-o nu se potrivește cu ceea ce au citit despre Părinții deșertului, sau că Tipicul sau slujbele dumnezeiești nu se țin ca la carte, sau că părintele lor duhovnic are neputințe omenești, ca oricare altul, și, prin urmare, nu este un “Bătrân-Purtător-de-Dumnezeu”; dar un astfel de începător va fi și primul care în scurt timp va cădea, fie ținând rânduiala postului, fie vreun Tipic nepotrivit pentru zilele noastre pline de neputințe duhovnicești, drept pentru care îi va fi foarte greu să-i acorde încredere părintelui său duhovnicesc, fără de care nu poate fi deloc călăuzit duhovnicește. Oamenii care locuiesc în lume pot găsi foarte ușor paralele la această situație monahală în nou-convertiții din parohiile ortodoxe de astăzi. Învățătura patristică despre zdrobirea inimii este pentru zilele noastre una dintre cele mai importante învățături, acum când “cunoașterea rațională” este așa de mult accentuată, spre paguba dezvoltării normale a vieții duhovnicești. Acest aspect va fi tratat în capitole speciale din această Patrologie. Lipsa acestei experiențe de bază este cea care, mai mult decât orice altceva, este responsabilă pentru diletantismul, trivialitatea și lipsa de seriozitate în studiul de astăzi al Sfinților Părinți; fără ea, nimeni nu va putea să aplice învățăturile Sfinților Părinți în viața personală. Se poate ca cineva să atingă în studiul Sfinților Părinți cel mai mare nivel de înțelegere intelectuală, să aibă “la degetul mic” citate din Sfinții Părinți pentru orice temă posibilă, se poate să aibă “experiențe duhovnicești” care par să fie ca acelea descrise în cărțile Patristice, poate cunoaște perfect chiar toate cursele în care poate cădea pe parcursul urcușului duhovnicesc - dar, cu toate acestea, dacă nu are inima smerită se aseamănă smochinului neroditor, devenind un plictisitor “știe-tot”, care întotdeauna are “dreptate”, sau un susținător al experiențelor “harismatice” de astăzi, care nu știe și nici nu poate să exprime adevăratul duh al Sfinților Părinți. Tot ce s-a spus mai sus nu este sub nici o formă un catalog complet al modurilor prin care nu trebuie să-i citim sau să-i abordăm pe Sfinții Părinți. Reprezintă numai o serie de aluzii la mulțimea de moduri nesocotite de abordare a Sfinților Părinți, moduri din pricina cărora e posibil să nu tragi nici un folos sau chiar să fii vătămat din cauza citirii lor. Este o încercare de avertizare a creștinului ortodox asupra faptului că studiul Sfinților Părinți este o chestiune serioasă, care nu trebuie întreprinsă cu prea multă ușurință, conform cu vreo modă culturală a vremurilor noastre. Dar acest avertisment nu trebuie să înfricoșeze pe adevăratul creștin ortodox. Într-adevăr, citirea Sfinților Părinți este un demers indispensabil pentru cel ce ține la mântuirea sa și dorește să lucreze la împlinirea ei cu frică și cu cutremur; dar unul ca acesta trebuie să se apropie de această citire într-un mod practic, astfel încât să se folosească din plin de ea. Prefață la prima ediție grecească din “Cuviosul Cosma Athonitul, Apostol în Zair (1942-1989) - Apusul vrăjitoriei” de Arhimandritul Gheorghe, Starețul Mănăstirii Grigoriu, Sfântul Munte Athos Ziua de 27 ianuarie 1991 a văzut a doua pomenire a morții răposatului nostru frate, ieromonahul Cosma Grigoriatul, Apostolul Zairului. Timpul nu ne-a făcut să îl uităm, așa cum face el de obicei. Dimpotrivă, amintirea lui rămâne vie în sufletele multor oameni, iar despre viața și activitatea lui se publică alte și alte scrieri. Am socotit ca o datorie de suflet să publicăm prezentul volum care conține: a) viața părintelui Cosma, scrisă cu simplitate și autenticitate de către tatăl său, Dimitrie Aslanides, un om care plinește prin farmec ceea ce-i lipsește din învățătură și b) o culegere de scrisori care, în parte, se referă la lupta misionară. Atât biografia cât și scrisorile ne ajută să înțelegem mai bine personalitatea părintelui Cosma, virtuțile sale, greutățile întâmpinate, credința în Hristos, viața lui în Biserică și duhul lui osârduitor. Sunt texte mângâietoare, ziditoare, mustrătoare și luminătoare. Texte scrise din suferință, prin urmare, demne de încredere, adevărate, întocmai ca și învățăturile lui Cosma Etolul, amintirile lui Makryiannis și Noul Martirologiu al lui Nicodim Aghioritul. Texte pecetluite cu jertfa și sângele părintelui Cosma. Texte care sunt călăuze pentru misiunile moderne. Mulțumesc lui Dumnezeu că l-a adus pe părintele Cosma în sfânta noastră mănăstire, că ne-a socotit vrednici să-l sprijinim, oricât de puțin, în lupta sa. Acum părintele Cosma se odihnește în pământul celor vii și se roagă pentru noi și pentru iubiții săi africani, cărora le-a dăruit întreaga viața și rămășițele sale pământești. Roagă-te și pentru noi, părinte Cosma, mult-iubitul nostru fiu în Hristos, pentru ca, în ciuda slăbiciunilor noastre, să fim socotiți vrednici de luptă pentru a ne putea întâlni în veșnica Împărăție a Sfintei Treimi. Arhimandritul Gheorghe, Starețul Sfintei Mănăstiri Grigoriu din Sfântul Munte REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE ANUL III. i NOEMBRIE 1936 Nr. 11. ION PILLAT.............Versuri pentru Balcic .... GH. BRĂESCU............Amintiri............... LUCIA DEMETRIUS . . . Versuri................. H. PAPADAT-BENGESCU . Rochia Miresii.......... DEM. BASARABEANU . . Versuri.................. ION BIBERI ............Măști și destine ..'.... GIULIO BERTONI .... Limbă și limbaj........... AL. DIMA...............« Fenomenul românesc» sub noi priviri critice..... G. ATANA^ei^^c^^^^^iL^wiț;,^ . . . -JULIAN M. PETER .... Forme medievale în societatea contemporană................................( G. GUȚU................Obligațiunea omului actual . ALEXANDRU CLAUDIAN . Controversă asupra Ideilor lui Platon.............. ȘERBAN CIOCULESCU . . Aspecte epice contemporane . 243 255 267 269 301 3°4 3J9 328 342 35^ 373 389 397 CRONICI NOTE DESPRE PICTURA ROMÂNEASCĂ de Jacques Lassaigne (413); CRONICI ENGLEZE: SPENGLER1SM IN ANGLIA de Drago} Protopopescu (418); NOTĂ TOT DESPRE LITERATURA "DRAMATICĂ de Mihail Sebastian (424); UN NOU FEL DE LITERATURĂ REVOLUȚIONARĂ de -AKrceaF/jarfe (431); URME ROMÂNEȘTI DESCOPERITE DE D. MARCU BEZA IN RĂSĂRITUL ORTODOX de Petru Comarnescu (436); CRONICA PLASTICĂ de G. M. Cantacuzino (441); ACTUALITĂȚI CULTURALE EUROPENE de D. I. Suchianu (445); ACTUALITĂȚI FRANCEZE de Ion I. Cantacuzino (448); UNIUNEA CAMERELOR DE COMERȚ ȘI DE INDUSTRIE ȘI REALIZĂRILE EI de Ion Budu (453); TRATATUL ANGLO-EGIPTEAN de Richard Hillard (459). REVISTA REVISTELOR NUMĂRUL 240 PAGINI 2 5 L EI REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE REVISTĂ LUNARĂ DE LITERATURĂ, ARTĂ ȘI CULTURĂ GENERALĂ COMITETUL DE DIRECȚIE : I. AL. BRĂTESCU-VOINEȘTI, O. GOGA, D. GUȘTI, E. RACOVIȚĂ, C. RĂDULESCU-AIOTRU, I. SIMIONESCU Rednetor șef; PAUL ZARIFOPOL II. I — 1.V.I034) Redactori: CAMIL PETRESCU RADU CIOCULESCU IHIIII!lillll!'lllHIIII)llllllllllllllllllllll!!l!llll!llllllllllllllini!llll!llllllllll!H!l REDACȚIA ȘI ADMINISTRAȚIA: ICB U C U R E Ș T I 11IC 39, B-DUL LASCAR CATARGI, 39 TELEFON 2-40-70 ABONAMENTUL ANUAL LEI 300 PENTRU INSTITUȚII ȘI ÎNTREPRINDERI PARTICULARE LEI 1.000 EXEMPLARUL 25 LEI CONT CEC POȘTAL Nr. 1210 ABONAMENTELE SE POT FACE ȘI ACHITA PRIN ORICE OFICIU POȘTAL DIN ȚARĂ MANUSCRISELE NEPUBLICATE NU SE ÎNAPOIAZĂ EDITATĂ DE SECRETARIATUL GENERAL AL FUNDAȚIILOR CULTURALE REGALE REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE ANUL III, No. ii, NOEMBRIE 1936 BCU CTuj / Central University Library Cluj BUCUREȘTI monitorul oficial și imprimeriile statului . imprimeria națională VERSURI PENTRU BALCIC ÎMPLINIRI Copilăria mea privea pe râul Rodit cu cerul toamnei argeșene, Copilăria mea privea pe grâul De aur greu din lanuri moldovene. Acum privesc la marea ce rodește, In umbră și lumină, doar cu spume, La pescăruși, Ia pânza ce albește Pe țărmul vrăjii regăsit în lume. Copilăria mea era lăstunul Din cuibul prins sub streșini de colină, Copilăria mea era cătunul De pe câmpii cu unduire lină. Acum sunt valul nesfârșit ce tună, Purtând pe spate ceruri schimbătoare, Sunt pasărea ce țipă prin furtună Cu aripi arcuite peste mare. B A L C I C Balcic, Balcic nostalgic cum e luna, Albind pereții râpelor pustii, Podind pe valuri licărite bruma, Veghind cu basme moarte vremuri vii. Balcic încins cu ziduri de cenușă, Balcic cuprins cu murmur de fântâni, încununat cu ceruri de brândușă, împodobit cu semne din păgâni; BC U Cluj / Central University Library Cluj Cu dealurile surelor cămile, Cu case vechi — încremenite oi — Balcic, păstorule din alte zile, Cobori pe țărmul biblic pân’ la noi. Cetate mai bătrână decât morții, Loc sfânt, ca tinerețea de senin, Migdalii să ’nflorească pragul porții Când în lumina ta mă ’nchin. BALCIC LUNAR Am regăsit fântâna, Turcoaicele cu vase de aramă, Asinii biblici, Lumina serii Și umbra care-așteaptă luna. Fântâna șopotea încet... Am regăsit cetatea Smochinilor și-a pietrei, Cu ziduri peste ziduri dărâmate, Cu râpe albe și mai vechi, Cu marea mai bătrână decât toate. Fântâna șopotea încet... Cu suflet greu, pe-o piatră grea, Am stat în drum. Am stat s’aud o apă din pământ, Ce cântă lin și piere liniștit Cu umbra trecătorului pe drum. Fântâna șopotea încet... O pasăre veni să bea Cu zborul alb din apa lunii. Argint neroditor pe dealul sterp, Argint pustiu pe mări pustii, Și eu pe piatra vremii. Fântâna șopotea încet... CINĂ CU PEȘTI In sfeșnice lumini de ceară, Cum tremurau cu roșii dungi, Pe mare luna ’ntinse iară Năvod de-argint cu fire lungi. Ne-aduse ’n talgere pe masă, Cu ochi brumând talaz străbun Veniți din verdea lui mătasă: Lufar, guvidii și barbun. BLU Cluj / CentralTjmversity Library Cluj Priveam uimiți cum odihnește Lumina sfântă peste ei, Cum lumii noastre îi răpește, De taina mării tot mai grei. STELLA MARIS Pe plaja liniștită când stelele înnumeri Coboară pe poteca pustie sub smochin Colina, cumpănindu-și izvoarele pe umeri, Ca o fecioară greacă purtând urciorul plin. Pârae în șoptire ascund prin seara sură Străvechile tulpine cu tinere mișcări; Treptat mai șters amurgul, în ritmică măsură, Sandala de lumină o joacă peste mări. BCL Cluj Central L ni versitj Library Cluj Oglinzi se sparg cu zgomot și se refac puzderii, Colina se ridică pe cerul tot mai clar, Când le aștern pe piatră poverile durerii Privind cum crește steaua pe valul solitar. LUNĂ PE MARE Taci — totul nu e decât O slabă cutremurare. Taci — suie numaidecât Păunii lunii din mare. Iși lasă cozile lungi Pe înflorirea de valuri —■ Și tot mai adânci, mai prelungi Se ’nchiagă albe portaluri. BCU Cluj / CentrarUniversity Library Cluj Și stelele, boabe de-argint, Cad lin din fluer de lună — Și sufletul tău în argint Departe pe ape mai sună... Dar tot mai adânc lunecând, Se surpă albe portaluri Și floarea penelor blând Se ofilește pe valuri. Taci — duși sunt numaidecât Păunii lunii în mare. Taci — totul nu e decât O slabă cutremurare... CASĂ LA BALCIC Ii cântă marea, soarele îi cântă Viers rumenit în suflete latine. Tu, care treci, oprește-te și sfântă Să-ți fie clipa, împăcat cu tine. BCU Cluj / Central Univ -sity Library C o FLOAREA DIN FEREASTRĂ Pe geamul înserării văd o floare, Tulpina ei e prinsă în pahar. Stă legănată între cer și mare Păstrând minunii tainicul lor har. Amurgul o atinge de departe — Plăpândul chip adânc a tremurat... De ce să-l «plâng? S’a mântuit de moarte, Cu două veșnicii îngemănat. BCL Cluj . CcntraluTniversfty Lîbrary Cluj I SEARĂ PE ȚĂRM Cișmele cântă, marea le răspunde. Amurgu-și strânge pânzele în port. De ce ecoul umbrelor pe unde, In mine când lumina o mai port? — Un singur paltin stă de strajă mării, Un singur dor și singură o stea. Mă ’mbată vinul negru al uitării Când toate pier în umbra tot mai grea. De-acuma ochii stelelor păgâne Răsar cu înnecate licăriri, De-acuma trec în văluri de cadâne, Prin pacea înnoptării, amintiri. DIONYSOPOLIS Terasele coboară către mare Cu pasul de-armonie împlinit, Purtând pe tava de aramă floare Și rodul sudic toamnei ce-a venit Cu pânze roșii pe străvechea mare. In cinstea zeului de altădată, A săditorului de viță pe-aste locuri, Strivesc pios ciorchini cu boabă ’nvoaltă, Privind în larg delfinii prinși de jocuri, Visând la zeii ce-au trăit odată, La valul despicat de luntrea Argo, La spuma dăruind pe Afrodita... Lung îmi descântă ’n suflet și mai larg o Descântă ’n clipe vremea nesfârșita Cu murmure sub prora luntrei Argo! Și sub smochinul ce aruncă umbră Fugară pe vecia unui val, Las ceasul cel mai sfânt să mă pătrundă, înalț, zâmbind uitării, un pocal — Pe când Dionysos mă pândește ’n umbră. 4» SARCOFAG TRAC Pe drumul de la vii de unde marea Iși desfășoară lan de stânjenei Purtând lumina serii peste ei, Răsare sarcofagul sur cu zarea. Doar greerii vrăjesc tăcerea vie... Păgâne mâni cu trudă l-au purces, Și vremea lor în pulbere s’a șters, O barcă grea de veșnicii să ’nvie. BCU Cluj / CșntraJ University Librarv Cluj Dar un măceș m piatra despicată Cu rădăcina ’n moarte a ’nflorit, Și crește floarea primăverii — toată împărăția morții biruind. PLAJĂ PUSTIE Și val și barcă au atins nisipul Deodată și deodată mi l-au dat Umbritul țărm și ’n depărtare chipul Balcicului de-amurguri înălțat. Izvorul alergând cu unde repezi, Pe sub finapi m’a prins; pe povârniș A smuls din soare horbote pe lespezi Sărind, păgân și gol, în vânturiș. BCU Cluj / Central Unîvcrsity Library Cluj Pe mări țesute ’n firele luminii Nori vișinii mi-au înflorit și duși De aur viu, s’au arcuit delfinii Și ’n peruzeaua zării, pescăruși. Iar eu tăcut am așteptat pe plajă Hotărîtoare zodii pe tării, Căci scrie ’n cartea lor, să stau de strajă — Corăbii cu minune vor veni! Baltic 1935—1936. ION PILLAT -5 AMINTIRI SFATUL FAMILIEI. PLECAREA LA NANCY. PENSIUNEA D-LUI SCHWARTZ. ȘCOALA PROFESIONALĂ LAURICE. ÎNTOARCEREA IN tară. Pentru plecarea mea la Nancy s’a ținut un sfat de familie prezidat de epitropul meu, care se ocupa de interesele minorilor rămași de pe urma tatălui meu. Mamaia, mama mea cea adevărată, cu vârsta, revenise la sentimente mai bune. După moartea Olimpiei, conducea, fără nici o dispoziție de altfel, gospodăria înjghebată de ea cu tragere de inimă. Mamaia era ca un copil. In trecut, femeile, cu rare excepțiuni, nu cunoșteau valoarea banului, pentrucă, socotite nepricepute, nu li-1 încredința nimeni. Mamaia era ca doamnele de onoare din suita împărăteselor. Obișnuite să vină la masă gata, să călătorească fără bilet de tren, să fie îmbrăcate de croitorii curții, sfârșesc prin a deveni infirme, nu cunosc partea practică a vieții, valoarea lucrurilor și a banului. Deprinsă să trăiască în lux și desfătări, să meargă la Cernăuți cu landoul — Cernăuții reprezenta pentru Moldoveni, orașul tuturor plăcerilor — avea chelăriță, femeia la toate din trecut, care ținea cheile dela cămară, dela pivniță, rânduia de bucate pentru stăpâni și slugi. Mamaia trăia fără nici o grijă. Se scula târziu, lua cafeaua în pat, citea romane franțuzești — vorbea franțuzește minunat — sau cânta la pian, cu talent de amator, nu prea grozav dar sentimental, cu gesturi largi, romanțe, menueturi și cavatine, cu un brio care impunea copiilor, fetelor și celor care nu cunoșteau pianul. 256 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Mamaia știa să primească, să întrețină, cu lume de seama ei, o conversație ușoară, despre Lamartine și Musset, să prezideze o masă, să bea un pahar de șampanie cu grație. Mică, blondă, durdulie, privea de sus, semăna ironii, strângându-se friguroasă în cațaveică, în fundul canapelii, să bea cafea cu patimă. Pot spune că ea a influențat hotărîrea sfatului familiei, compus din bătrâni de pe vremea tataiei, boieri socotiți, cu gulere largi, cu nasturi de mărgean, cu vorbă așezată, slabi, pierduți în haine respectabile; ea și cu țața Ținea, femeie sentențioasă, care fusese măritată de trei ori și avusese copil mic, când bărbatul ei împlinise șaptezeci de ani. Confundând Nancy cu Parisul, vorbind mai mult despre Paris, decât despre Nancy, lăudându-1 fără să-l fi văzut nici una, la curent totuși cu obiceiurile, cu teatrele, cu moda, povesteau despre Bois de Boulogne, despre celebrul restaurant Maison d’or, ddspre operă, despre actori, cum ar fi vorbit de Barbu Lăutarul sau grădina Copoului, unde se adunau cucoanele și boierii, în trăsuri de casă sau în birji de lux, se opreau grupate pe rang de familie, să asculte lăutarii și la înapoiere, în drum spre casă, rămâneau să ia înghețată la Passini, cofetărie-cafenea cu reputația lui Tortoni dela Paris. Bădia se lăsă convins. Primi chiar să mă conducă până la Nancy, să mă instaleze în pensiune la un profesor alsacian, Schwartz. Acolo aveam să întâlnesc o colonie de români, printre care și pe Alexandru, băiatul lui Alexandru Brăescu dela Sascut, avocat bine cunoscut în București, pentru sentimentele sale rusofile. Nu mai aveam astâmpăr. Plecarea era hotărîtă bătrânește, pentru Luni, începutul săptămânii. Mai aveam cinci zile. Am început prin a vinde cărțile de care nu mai aveam nevoie, fiind românești. N’aveam decât un rând de haine. îmi trebuia palton și lenjerie, dar nu-mi păsa. Bădia îmi vorbea despre Paris, unde aveam să ne oprim trei zile, ca să mă echipez. Toate urma să le fac la Paris. — Dă-mi mata cincizeci de bani, să mă tund... — Ce să te mai tunzi... Lasă, că te tunzi la Paris. De când se hotărîse plecarea mea la Nancy, crescusem în stima familiei, a prietenilor și a slugilor. — Conașu Jorj se duce în străinătate... — Oare cum o fi pe acolo ?.. AMINTIRI 357 Aveam grijă să spun la toată lumea. Toți mahalagiii știau că mă duc în străinătate să mă fac inginer. Ziua plecării a fost cea mai lungă din câte am trăit pe lume. Sculat cu noaptea în cap, am pornit să-mi iau rămas bun dela Iași, dornic de a vedea pentru ultima oară, locurile unde îmi petrecusem copilăria. Era pe la sfârșitul lui August. Fluerând pe Blag, ne-am plimbat împreună pe la casa din strada Sărărie, cuprinzând cu ochii mahalaua Țicăului, cu scrânciobul înlemnit dela Paști în bătătura crâșmei, și dealul Aroneanului. Amintindu-mi de buna maică Leonora, m’am închinat nevăzut de nimeni în biserica Sf. Haralamb. Mai vesel, m’am scoborît în medean, am trecut prin fața Institutelor-Unite, a școalei militare și mărturisesc acum, după o jumătate de veac, că uitând orice suferință, m’am despărțit, în special de școala militară, cu melancolie. Orice copil poartă în sufletul lui, chipul și chipiul unui ofițer cu pinteni: începem cu soldații de plumb, continuăm cu căpitanii de haiduci^ cu cei trei mușchetari, cu viața cavalerului Bayard și sfârșim cu isprăvile lui Napoleon. — Mănâncă sarmale cu mămăliguță, că la Paris n’ai să mai mănânci, îmi spunea la masă mamaia. — Mănâncă și te satură, mă îndemna bădia, că în tren o să-ți vină foame, așa-i la drum... N’avem unde să ne dăm jos până la Ițcani... In fine am plecat. Am plecat cu Cozma, pe care eram supărat, că lipovanul înapoiase bădiei bastonul de abanos, ce-i dădusem ca să mă plimbe, facându-nîă, astfel, de ocară. Dar ne-am împăcat la gară. — Să trăești, prințule!.. — Rămâi sănătos... Și ne-am sărutat ca în ziua de Anul Nou la Petersburg. La gară nu m’a condus decât mamaia, ca să nu luăm două trăsuri. Când a pornit trenul, a dus batista la ochi. Plângea înfocat. Nu după mine. Cred că după trecutul ei. Mă simțeam altul. Eram mândru. Călătoream în clasa întâi. Stăm cuminte între domni serioși, îi ascultam vorbind și am adormit învins de oboseală, uitându-mă în ochii lor. Când m’am trezit, era ziuă. Ajunsesem la frontieră. Mă înneca un miros greu de cărbuni și mă neliniștea o sonerie ce țârâia ne- 17 358 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE întrerupt. Bădia se distra să mă minuneze. Inchiriase perne proaspăt înfățate, pe care le lăsam fără altă grijă la una din stațiile următoare, cumpăra la fereastră crenviști fierbinți și comandă un prânz: trei feluri de mâncare, aduse în vagon, pe tavă de alpaca, pe care o credeam de argint. In picioare, la fereastră, admiram pășunile grase, vacile roșii, copiii ce secerau iarba de pe taluzele șanțurilor, caii uriași, gătiți cu hamuri bătute în paftale de alamă, trăgând liniștit, la pas, în juguri mari, căruțe monumentale. Mă minunasem că oameni bine crescuți scoteau coșul cu merinde, mâncau fără a invita pe cei de față, cum ar fi făcut-o, îmi închipuiam, orice moldovean de familie. Mă minunam că nu vedeam țărani desculți. Mă surprindea tot: banii mărunți, pe care nu știam să-i socotesc, șervețelele de hârtie, lulelele lungi, întoarse, de porțelan, șvabii cu genunchii goi, cu pene verzi la pălărie, conductorii autoritari ca niște căpitani, coșurile de fabrici, halbele de bere și țigările de foi, groase ca niște cârnați de crăciun. Dar l-am minunat și eu pe bădia, vorbind nemțește cu cei din vagon si franțuzește când am intrat la hotel în Nancy. ’ ,T ’uLrJLliiii /C A ral Ui . :rsit .Library . < Nancy!.. Ploua când am ajuns. Am ieșit aproape imediat dela hotel, întâlnind lume, lume harnică ce alerga după treburi: slugi, lăptărese, pieptănate frumos, încălțate, purtând șorț, manșete și bonețele albe. Strada dreaptă m’a dus până la catedrală, ce nu semăna cu bisericile noastre. Am ajuns, întrebând pentru plăcerea de a vorbi franțuzește și pentru a arăta că vin de departe, în strada Lafayette, unde era pensiunea profesorului Schwartz. Elevii tocmai se duceau la școală. Auzindu-i vorbind românește, i-am întrebat imediat de vărul meu, cu care am făcut cunoștință în stradă. După prânz m’am prezentat cu bădia și am intrat în pensiune cu 145 franci pe lună, pentru întreținere și meditație. Aveam să urmez cursurile unei școli profesionale « Laurice », care pregătea candidații pentru toate specialitățile: arte și meserii, comerț, agricultură, mecanică, fizico-chimice și forestiera sub conducerea d-lui director Wohlgemuth. Amabil, d. Schwartz a invitat pe bădia la masă, când ne-a prezentat pe toți pensionarii săi. D. Schwartz, cum am aflat mi târziu, era un abate răspopit și foarte cult. Venit în România, ca AMINTIRI 259 pedagog în familia d-nei Pissosky din Bacău, a plecat mai târziu să deschidă o pensiune la Nancy, aproape de Lorena, de unde era originar. Bacăoanii i-au promis concursul lor și s’au ținut de vorbă, trimețându-și copiii, cum era obiceiul pe atunci, să învețe în Franța. Am cunoscut astfel, acolo, pe vărul meu Alexandru, pe Aslan, pe Hanutz, pe Pissosky, băiat înalt, spilcuit, manierat, manierat din cale afară, slăbiciunea d-lui Schwartz. Erau și străini: un student, băiat mare al unui fabricant din Mulhouse, care avea drept să fumeze, să vorbească liber și un evreu Hesse, băiatul tapițerului dela curtea țarului. Mă așteptasem la o masă mare, cum se obișnuia la noi în Moldova, când aveam musafiri: pește, cu maioneze, fripturi, creme și prăjituri. De unde?.. Fasole opărită, friptură de berbec, brânză ce curgea din farfurie și salată. După masă, Pissosky a cântat la pian, cu pretenție, dar fără talent, și Hanutz a scârțâit sârguitor din vioară, acoperind sunetele cu tactul bătut din picior. A doua zi, renunțând de a mai merge la Paris, ca să nu întârziez studiile, bădia mi-a cumpărat haine, palton și lenjerie gata dela «Magasins-Reunis», unde se găsea, cum nu văzusem la noi, orice ai fi vrut să cumperi de îmbrăcăminte și de casă. Apoi dela librărie mi-am cumpărat cărți, tot felul de cărți de fizică și chimie, de matematică superioară, de agronomie și mecanică, cărți scumpe, groase ca niște ceasloave, semnate de profesori titrați, redactate în stil științific, în notă serioasă, gravă, plictisitoare. Le-am cumpărat fără entuziasm, numai ca să mă fălesc cu ele. Simțeam că n’o să ducem casă bună. După plecarea bădiei, am rămas stingher. In scurt timp, am băgat de seamă că sărisem din lac în puț. D. Schwartz, care apropia șaizeci de ani, era un dezamăgit, un dezgustat de viață, cicălitor nevoie mare. Gospodăria o conducea sora lui, măritată cu un șef de atelier, tăbăcar, om înalt, șters, cu mustățile lungi, dominat de nevastă-sa, care se socotea mezaliată, și de d. Schwartz care râdea indulgent, vizibil jignit de incultura lui. Mai era o femeie la toate, alsaciană, tânără, robustă, vrednică, care dovedea toată munca, împărțită cu socoteală. Pe lângă curățitul camerelor, ajuta la bucătărie, spăla vasele, servea la masă, spăla scările de piatră cu săpun, freca în anumite zile mânerele dela ușă, făcea cursele în oraș, seara, mici 17 * 26o REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE reparațiuni, după ce lustruia cincisprezece perechi de ghete, pentru treizeci de franci pe lună. Și nu se simțea nenorocită. Era totdeauna veselă, sănătoasă, gata de glumă cu noi, cu factorul poștal, cu băieții de prăvălie, care aduceau târguielile, cu gardistul chipeș, care urca scările pentru mici infracțiuni, răscumpărate la bucătărie, cu un pahar de vin. Totuși nu mă puteam deprinde. Domnea o atmosferă de suspiciune. Se vorbea în șoapte, se umbla în vârful degetelor, se glumea în surdină. D. Schwartz nu se putea dezbăra de obiceiurile contractate în mănăstiri. Era de o politeță rece, dulceagă, ipocrită, atrăgătoare și vicleană, a omului care vrea să iscodească. Eram împărțiți câte doi, câte trei în camere, tratați după tarif. Eu mai prost, fiindcă, pare-se, plăteam mai puțin și mâneam mult. In Franța, în pensiune, totul este calculat. Bădia se tocmise mult, câștigase procesul și rămăsesem să plătesc cheltuielile de judecată. Dar nu eram mofturos. Găseam toate bune, dormeam fără foc, nu ceream nimic. Ce nu sufeream, era constrângerea. Eram civil. Mă aflam în țara libertății, egalității, fraternității. Mă crezusem liberat de disciplina oarbă și fără raționament. Când colo, ne adunam ca la școală cu noaptea în cap, sub lămpile cu gaz cu glob verde, strânși în jurul mesei. învățam fără schimb de vorbe, fără tragere de inimă, sub privegherea d-lui Schwartz, rău dispus, care citea la rând cu noi, ostentativ, cărți de școală, de preferință latine, cu fățărnicia unor preoți catolici care se plimbă pe alei publice, cu nasul în catechisme, cu ochii după codane. Prânzul îl expediam repede. Recreațiile scurte le petreceam în sala de studii. Ne culcam de vreme. Din când în când alergam cu Aslan, cu Hanutz, fugărindu-ne pe stradă, fără a ne depărta de casă. Sau, favoare excepțională, d. Schwartz, cu acea curtenie specială francezilor, ne ducea la conferințe, la prelegeri serale, așezați din vreme în rândul întâi, populând sala, pentru a măguli vanitatea profesorilor de care avea nevoie ca să ridice prestigiul și prosperitatea pensiunii sale. Dumineca, cu promisiuni anticipate, discutate îndelung, plecam în promenadă, în rând câte doi, străjuiți de d. Schwartz, să ne arate împrejurimile, zbeguindu-se cu noi de-a-lungul livezilor, cu mișcări stângace, pudice, cu chihoteli de fată bătrână, încolțită. AMINTIRI 261 Nu învățam nimic. Nu pentrucă n’aș fi dorit să învăț, ci pentrucă eram foarte înapoiat față de colegii mei, pregătiți serios, metodic, cu profesori de seamă. Pentru dânșii eram un audient, un balcanic, candidat la o diplomă bună pentru Orient. Nici nu mă scoteau la lecție. Din când în când, ca diversiune îmi puneau câte o întrebare la care răspundeau tot ei. La sfârșitul anului, am uimit asistența, domni în haine scăzute, doamne în toalete pretențioase, făcând roata gigantică, număr senzațional, care ilustra educația sportivă a școalei. Numele meu trecea admirativ, din gură în gură. Domnișoarele mă priveau șoptind pe furiș: voici le grand roumain... Fiecare e mare în felul lui. Emoționat m’am dus să primesc din mâna prefectului premiul întâi la gimnastică, un premiu la limba germană și o mențiune pentru compunere la franceză, caligrafiate frumos: decerne a l’eleve Georges Braesco, pe care m’am grăbit să le trimit bădiei. Dar el mă uitase. Trimetea pensiunea foarte neregulat, sporind progresiv neînțelegerile dintre mine și d. Schwartz. Prieten cu Hesse, care împărtășea vederile mele, nu ne convenea să fim tratați copilărește. Am pretins să fim scutiți de plimbările în comun, să ni se dea cheia de noapte, pentru a ne reîntoarce mai târziu dela teatru, lucru pe care l-am obținut după ce d. Schwartz a cerut mai întâi autorizația mamaiei, la care l-am îndreptat să se adreseze si care a consimțit fără zăbavă. > > Ieșeam acum, mai în fiecare seară. D. Schwartz, care la început trăznea și bufnea, amenințându-ne cu fulgerile familiei și trăznetele iadului, sfârși prin a închide ochii, de hatârul lui Hesse, care plătea trei sute de franci lunar. Hesse a fost managerul meu. Venit înaintea mea la Nancy, cunoștea tot. Cu el am fost pentru întâia oară la cafenea, am fumat prima țigare de foi, care m’a îmbolnăvit, am jucat prima partidă de biliard, cu el în fine, am fost la varieteu, unde am văzut pentru întâia oară, femei dezbrăcate. Cu timpul ne-am împrietenit cu Dufour, studentul dela Mulhouse. împreună ne-am sfătuit să-l scoatem din minți pe Pisspsky, cuminte ca o fată mare, să meargă cu noi la varieteu. Cu mare greutate, zeflemișindu-1 mereu, am smuls d-lui Schwartz voia de a-1 lua cu noi, după scene tragice petrecute între ei, care locuiau aceeași cameră, legându-1 pe cuvânt de onoare să se înapoieze înainte de miezul nopții. 262 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Dar după spectacol, excitat de femeile pe care nu le văzuse niciodată așa de aproape, am pornit la remorca unui grup de studentă, cu care am cutreerat, după prezentări sumare, înșirați unul după altul, toate localurile de noapte. Am mâncat melci, supă de ceapă, am înghițit nemăsurat băuturi variate și cântând în cor Marseillaisa ne-am dus să vizităm vestalele sălășluite, cum se întâmplă de regulă, în dosul catedralei, în vecinătatea căminului nostru. Când am ieșit, se lumina de ziuă. In fața casei, se frământa d. Schwartz. Dând cu ochii de noi, uitând de toate, alarmând vecinii, repezi pe Pissosky din calea lui, strigând disperat, smul-gându-și părul: — Va-t-en!.. Je ne veux plus de toi!.. Tu as perdu ta cou-ronne... D. Schwartz n’a mai vorbit cu noi până la sfârșitul anului. După un schimb de scrisori, am fost instalat intern în școala profesională a d-lui Wohlgemuth. Dar n’am dus-o bine nici aci. Aveam un dormitor comun și un pedagog gângav, doctor în matematici, care, din cauza infirmității lui, nu-și găsea loc nicăiri. Francezii au deprinderile lor. In dormitor avea fiecare mobila de noapte sub pat. Pedagogul, un leneș fără pereche, o întrebuința fără să se dea jos. Strecurân-du-mă într’o zi, în dormitor, am găurit vasul de cositor, și când l-a întrebuințat somnoros, în timpul nopții... A doua zi era Duminecă. Trebuia să mergem la scăldat, în râul Meurthe. Venind în anchetă, după râsul ce s’a stârnit în dormitor, directorul, le pere Wohlgemuth, cum îi ziceam noi, a făcut apel la cavalerismul vinovatului, pentru a nu fi obligat să pedepsească tot dormitorul, oprind excursiunea la Meurthe. — Cine a făcut asta ? — Eu, am răspuns ieșind înainte. — D-ta!.. Ah, d-ta!.. repeta bătrânul înnecându-se. D-ta aî făcut asta ?.. Și deodată, trecând fără tranziție dela o indignare excesivă la un calm patologic, îmi spuse: — Vei rămâne singur la școală. Mâine am să hotărăsc în privința d-tale. AMINTIRI 263 Directorul era om bun. Nevasta lui, tânără, blondă, impunătoare, purta pince-nez de aur și intervenea adeseori pentru noi când o rugam pocăiți, amenințându-ne drăguț cu degetul: — Grand nigaud!.. Est-ce qu’on se laisse prendre ? Dar, hotărît, n’aveam noroc. Nu eu mă țineam de pozne; poznele se țineau de capul meu. Era imposibil să trec liniștit și indiferent, să nu profit de orice ocazie, necugetat, cu orice risc, pentru a înfrânge o regulă sau a stârni râsul. Intr’o dimineață, un coleg Fleischer, fiul unui negustor de mobile, mi se destăinuia că trebue neapărat să se ducă la gară, să-și întâmpine amanta: — înțelegi situația în care mă găsesc. Henriette a fugit de acasă. Vine pentru întâia oară la Nancy. Trenul vine la șase și dobitocul ăla de portar... — Nu fi papă-lapte, îi răspunsei inventiv, ca unul ce făcusem armata... Vino încoace... Ia de colo... Ține de ici... Și înnădind în grabă două cearșafuri groase de in, i-am dat drumul pe fereastră. Dar calculasem greșit. Frânghia astfel improvizată era prea scurtă. Sub dormitorul nostru, la entresol, locuia directorul și apoi venea parterul. D. Wohlgemuth, sculat de noapte se ștergea pe față — povestea el mai târziu — când spre surprinderea lui, văzu două picioare lungi, ce se zvârcoleau de-a-lungul ferestrei. Situația devenise critică. Se auzeau pași pe scări. Colegii dădeau alarma... Attention, eh, lâ bas!.. Eu mă temeam să las capătul ce țineam în mână și Fleischer n’avea curajul să-și dea drumul. — Grăbiți-vă!.. Vine!.. E directorul. Nu mai era nici o scăpare. — Ah, bien!.. C’est encore vous, n. d. D!.. Eu eram, n’aș mai fi fost... O săptămână după aceea, directorul m’a chemat în cancelarie și foarte ceremonios, mi-a înmânat două sute de franci și o scrisoare din partea bădiei prin care mă autoriza să mă mut în oraș. Și pe negândite, m’am găsit deodată liber, cu două sute de franci în buzunar, în mijlocul orașului Nancy. N’avusesem niciodată atâția bani pe mână. Nu puteam să-mi viu în fire. Am plecat imediat, lăsând deocamdată geamantanul la hotel și am ieșit în 364 revista fundațiilor regale stradă. Nu știam cum să omor timpul până se aprindeau luminile, când începea viața veselă. N’aveam cunoscuți. Prietenii mei erau în vacanță. Am plecat pe jos, încotro am nimerit cu ochii și m’am pomenit în satul Champignolle, la 4 km. de Nancy. Acolo, am jucat cu niște țărani, pentru întâia oară, biliard cu popice, așezate în anumite puncte, pe care trebuia să le dobori după anumite reguli. Am plătit consumații de tot felul. Plăteam la toți. Cei care priveau chemau pe cei fără lucru. Spre seară m’am înapoiat tot pe jos și după o toaletă sumară la hotel, m’am dus la teatru și apoi la varieteu. Varieteul îmi plăcea mai mult ca orice teatru. Actori, artiste veneau pe rând să-și arate talentul și fracul fistichiu, cărnurile cernite și rochiile scurte, lucitoare. Râdeam cu poftă de artiștii fără talent, care deschideau spectacolul, de primadona vestejită, care cânta cu gesturi simetrice imnuri patriotice, de comici în haine exagerate, admiram fără rezervă echilibriști, gimnastici și clowni. Aș fi dorit să fiu artist. Zărind în barul teatrului pe co-micul-vedetă, mi-am luat curajul să-l salut și să m’așez la masa lui, cerându-mi voie să-i plătesc consumația. Ceva mai târziu am plecat împreună la berăria lorenă, unde, mândru de tovarășul meu, mi-am făcut de cap, cântând urcat pe mese, repertorul artistului-vedetă. Actorul mă felicită entuziasmat și îmi ceru un pol. — Dis donc... Passe moi un louis... Dimineața numărându-mi banii, m’am trezit ca din apă rece. Mai aveam vreo șaizeci de franci. După ce am rătăcit o vreme în neștire, am vândut toate cărțile de școală și luându-mi geamantanul dela hotel, m’am dus la gară. Plănuisem să plec la Iași. Nu puteam rămânea să mor de foame în Nancy, să afle d. Schwartz și ceilalți român că n’am ce mânca. Ca un șef de stat-major, am prevăzut toate amănuntele operației: mi-am luat merinde pe drum, m’am dus pe jos la gară, am scos bilet de clasa a treia, numai până la Viena, fiindcă nu mai aveam nici un ban. Acolo, aveam să trag la Kronprinz Hotel, unde mă credeam cunoscut, fiindcă la venirea noastră în străinătate, poposisem cu bădia o noapte și fusesem foarte bine primiți de un domn impunător, gras, roș, tuns Nr. o, escortându-ne la plecare cu alai de chelneri și picoli, până la scara trăsurii. La Viena AMINTIRI 265 aveam să-l rog pe domnul acela roș să telegrafieze bădiei să-mi trimită bani. Când am ajuns în capitala Austriei se lumina de ziuă. M’am dus pe jos, întrebând mereu, la Kronprinz-Hotel. Dar domnul, deși tuns cu Nr. o, nu mai era roș, ci brun. Fusese înlocuit, după cum mă lămuri cel nou. — Ja, mein Herr, so ist es. L-am rugat umil să-mi păstreze geamantanul. — Dass, ja... Am plecat năuc. Neavând nici un scop, apucam pe orice stradă, până când învins de oboseală, m’am lăsat pe o bancă din cele ce se înșirau de-a-lungul Praterului, încolo departe, spre marginea orașului. Mi se făcuse foame. In jurul meu roia lume indiferentă, domni călători cu cisme noi, care îmi furau inima cu caii lor dichisiți, strânși în curele nichelate, gospodine ce se întorceau din piață, ucenici de tot felul, fete și băieți, treceau slabi, fluerând nepăsători pe lângă mine. Și mi-era foame. Un meșter zidar se așeză pe banca dublă, în spatele meu. Desfacând o legătură, scoase din ea la iveală prune, mari, brumării, după care îmi lăsa gura apă și o pâine de secară. Tăind metodic, cu un briceag solid, felii geometrice, le băga liniștit, însoțite de o prună, cu gândul aiurea, în gura mare deschisă ca un cuptor. Apoi păturind basmaua, se ridică greu și plecă. In urma lui căzuseră două prune mari sub bancă. Erau, se vede, fărâmiturile săracilor. Cu precauțiuni infinite, cu obrajii dogoriți de rușine, m’am mutat pe nesimțite, aplecându-ma să ridic pălăria căzută din întâmplare tocmai deasupra prunelor, pe care m’am dus să le mănânc mai departe. Continuam să rătăcesc examinându-mi situația, hotărît să m’adresez unui post de poliție. Dar Dumnezeu nu m’a părăsit. A fost într'adevăr o minune, să mă găsesc pe neașteptate în fața drapelului românesc ce fâlfaia roș, galben, albastru, deasupra consulatului român, pentru aniversarea luării Griviței, cum mi-a explicat mai târziu portarul. Am intrat ca la mine acasă. Am expus situația, ferindu-mă de a spune cum am rămas fără bani, servindu-mă de minciuna clasică declarând că am fost buzunărit în tren. După ce am arătat pașaportul, un domn politicos, binevoitor mi-a dat patruzeci de florini, rugându-mă ca, dacă după cum este încredințat, dispun de avere, 266 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE să-i înapoiez banii, fondurile consulatului fiind reduse și destinate celor cu totul lipsiți de mijloace. La gară, am poruncit o halbă de bere și până să-mi aducă friptura, am isprăvit toate pâinișoarele din coșulețul așezat înaintea mea — fapt, care l-a făcut pe chelner să mă întrebe cu ironie: — Sie sind Rumăne? Pe când mă ospătam, o fetiță palidă, cu ochi verzi, cu păr cenușiu, mi-a oferit pentru trei florini, o pereche de pantofi, care aveau brodată pe catifea roșie, o ghirlandă de «Vergissmeinnicht» în jurul cuvântului « Andenken », cusut în litere gotice, cu fir de aur. Mă gândeam să-i duc în dar, bădiei. Dar soarta a vrut altfel. Nu știu pentru ce, dela Viena n’am putut scoate bilet, decât până la Ploești, iar de acolo urma să scot altul până la Iași. Când m’am prezentat la ghișeu, îmi lipseau trei lei și am lăsat casierului, pantofii, cu toate că, după spusele sale,, n’avea ce face cu ei. Când am ajuns la Iași, Cozma m’a zărit pe peron, de departe. — Aici, prințule!.. Bădia s’a năucit. Nu-i venea a crede. Dar s’a desmeticit, când. . BCU Clui. Central University Library Clui mi-a auzit glasul: — Dă-mi mata doi lei, să dau birjarului... -— Da cu un cal nu puteai să iei ?.. Te întorci fără nici un ban și iei birje cu doi cai... Dar mamaia nu i-a dat răgaz. Apărând într’un capod vaporos,. întinerită, parfumată, m’a sărutat sincer, cum n’am simțit-o niciodată și luându-mă de mână, ne-am coborît în sufragerie.. Poruncind s’aducă ceaiul, s’a așezat interesată, strângându-se lângă mine: — Ei, ia spune... GH. BRĂESCU FRIG Un tren a despicat străina, uda noapte, Care m’a înghițit ca o mocirlă Și rece s’a lipit de carnea mea. O panglică vărgată cu negru și lumină: Vagoanele, grăbite, egale, se filmau, Și sunetul locomotivei era vesel, înalt, deslănțuit ca o eliberare. Păreau compartimentele atât de calde, Și-atât de dulce luminate fiecare. Intr’unul, doi îndrăgostiți priveau noaptea prin geam, Adăpostiți, purtați spre peisaje noi. In altul, rezemați de perne și fumând Iși surâdeau trei călători, apropiați Ca în intimitatea unei calme colivii. Frumoșii domni dela vagon-restaurant S’or deștepta în zori pe câmpul jugoslav, Și poimâne vor coborî, la fel de gravi, Sub soarele Veneției sonore. Și au trecut cu toții, feriți și legănați, Plini de încredere în ce are să se întâmple, Tăind, în pântecul reptilei calde, Noaptea ce se încbiagă pe mine ca o ghiață, Pe când pe ochi și pe obrazul rece-mi plouă Fum gros, lăsat de trenul ce-a trecut. ÎNTÂLNIRE Ti-ai lunecat pe tâmpla-i degetele, Și ele n’au țipat și nu ți-au tremurat. In podul palmei prinsă fruntea lui A fost un craniu rece și străin, (ciudate secile orbite ale tâmplelor și neplăcută și vulgară pielea). Ai încercat cu buzele să recunoști Și-ai întâlnit o gură veștedă și nouă. Și trupul tot, ca de pământ, tăcea, Iar amintirea, scuturată, nu durea. Ce-a fost în tine, atunci, ca o otravă, Când te zbăteai aproape sau departe, Și unde este tot ce n’a avut pricină? Cum au uitat și gândul tău și carnea! Cum ai pierdut puterea de-a fi slabă! Ai așteptat în piept știutul tremur, Ce cobora ’ntre coapse ca un fulger, Dar ai rămas puternică și rece, Și ți-ai dorit pierduta bucurie a umilinței. LUCIA DEMETRIUS ROCHIA MIRESII Portretul prințesei rămăsese în salonașul lui Fanny. De câte ori venea la ea, Gill Barren îl privea exclamând: How funny!.. Rochia de Mireasă! — Era o manie a lui, inocentă cu care Fanny se deprinsese. Prin anul 1843, Palatul Cozadini era despărțit de oraș prin zăgazul aristocratic al unui parc imens. Rar se dau în lături porțile mari de fier. înapoia lor se adăposteau o bătrână și o copilă. La șaisprezece ani, Maria Bianca Cozadini, fată nobilă, orfană și frumoasă, era crescută de bunica ei, totodată mai sever și mai alintat, decât prietenele care își aveau părinții în viață. Blajină și timidă, Maria Bianca, era totodată mândră și curajoasă. Cânta plăcut din mandolină și la clavecin și călărea nebunește. Adesea calul o trântea în iarba parcului, fără ca bunica să afle, căci tânăra fată era idolul slugilor de casă. Bianca nu se învăța minte și reîncepea galopul furtunos. După astfel de ispravă, simțea în stânga pieptului, o mică durere, zvâcneli și o ciudată amețeală. Doctorul casei îndrăznise să spună bătrânei că fata ar avea un mic defect la inimă; nu cutezase însă să o sperie, nici să interzică călăria. Bătrâna se albea atâta de tare la față și copila surâdea așa de rugător spre el. — Nu știi ce spui! — mormăia bătrâna. — Ești așa de bun! — rugau ochii fetei. Mai timid încă decât doctorul, mai subaltern, profesorul de muzică și dans, avusese totuși îndrăzneala să aducă elevei lui o lojă pentru un mare concert, a unui virtuoz al mandolinii: un polonez. 270 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Maria Bianca nu ieșise încă în lume și nici nu era dornică; un concert de mandolină, executat de un mare artist era însă o ademenire. înmânase biletul bunicăi, care, privind-o, îi ghicise dorința. Hotărîse că vor merge la concert. Bătrâna va pune o dantelă albă prețioasă și broșa de smaragde la pieptul rochiei negre de fai, — doliu permanent după un neam întreg îngropat de timpuriu. Maria Bianca la gândul rochiei albe de tul, a muzicei, a sălii pline de lume și de lumina candelabrelor, simțea fâlfâind ciudata pasăre în piept. In sala împodobită cu cea mai înaltă aristocrație a lașului, cavalerul de Adolphy, triumfase. Cânta cu o măestrie fără de pereche, dintr’un instrument care nu era nici chiar mandolă, nici tocmai ghitară. Era un bărbat tânăr, cam scund, cu trăsături regulate, cu fața albă rasă, cu două mici barbete castanii care-1 asemănau cu gravurile ce înfățișează chipul lui Mendelssohn tânăr. Mâinile măiestre erau delicate și albe. Fusese o seară atât de magică, încât Maria Bianca în loja de avantscenă, — retrasă cum se cuvenea ceva înapoia fotoliului de pluș roșu al Bunicăi, — uimită și amețită, avusese o criză de inimă pe care o socotise de emoție și pe care bătrâna nu o băgase de seamă. Cavalerul de Adolphy, în urma acelui concert, devenise un favorit al aristocrației ieșene, invitat pretutindeni, prețuit de toți. Printr’o excepție, fusese poftit să cânte și la Palatul Cozadini. Dela pierderea prin moarte subită a fiului ei unic, era întâia oară când bătrâna prințesă primea în saloanele ei. Era totodată și prima prezentare în lume a tinerei prințese orfane, unica moștenitoare a numelui și averii Cozadini. Tot Bunica avusese ideea de a cere muzicantului în timpul șederii lui la Iași, să dea câteva lecții de muzică tinerei fete, de al cărei talent era mândră; cu aparența asprimii, bătrâna iubea nespus pe Bianca. Când însă sosise timpul plecării definitive a muzicantului, Maria Bianca consimțise să-l însoțească în secret la Praga. înamorată de mandolinist sau poate numai de muzică, fugise din palatul Cozadini, pe poarta mare, ce-i fusese deschisă înserat de cămărășiță, dădaca ei din copilărie. ROCHIA MIRESII 271 încă dela Târgul Șiretului, un trimis al bătrânei, întorsese pe fugari. In numele tatălui ei, bunica ruga pe Bianca să se întoarcă în casa părintească cu logodnicul pe care și l-a ales. Se întorsese, înainte ca cineva dintre străini să fi prins de veste. Singurul moment în care glasul bunicăi șovăise, fusese acel când întrebase pe « scripcar » dacă nu cumva era legat aiurea prin căsătorie. Altfel, ai fi crezut că nu s’a prăbușit nimic în sufletul și trupul bătrânei. .. .și Maria Bianca se cununase în saloanele mari și reci, aceleași care înainte cu o lună primise oaspeții la Concertul lui Adolphy; se cununase înconjurată de aristocrația ieșeană, care vroise să aducă bătrânei omagiul ei, încercarea dureroasă a unei căsătorii nepotrivite. Se cununase deci Bianca Maria cu Cavalerul de Adolphy, mare artist al unui instrument de a doua mână, născut dintr’o familie săracă de problematică nobleță poloneză. Nimeni nu știa că, reîntoarsă din călătoria ei de fugă, Bianca spusese bunicăi, că nu mai vrea să plece și că nici nu vrea să se mărite cu Adolphy. Bătrâna păruse a nu fi auzit. După cununie, Bianca arătase dorința de a rămânea cel puțin cu soțul ei în casa bătrânească; întâlnise aceeași hotărîre neînduplecată: să-și urmeze bărbatul... Să încerce viața pe care și-a ales-o singură... Iar dacă cumva nu va fi mulțumită, atunci să se reîntoarcă. Era o pedeapsă, o pedeapsă pe drept. Bianca își închisese sufletul și se supusese. Simțiri aspre între cele două făpturi singuratice și mândre. Așa dar Bianca refăcuse călătoria spre Praga, în caleașcă, — fără bătaie de inimă, — bătaia de inimă, jumătate spaimă, jumătate amor, a primului drum, acel al greșelei, drumul atâta cje ciudat și de ostenitor, cu diligența poștei. La Praga, Bianca trăise trei ani, în cate timp îi soseau la zi regulată scrisori cu sigilii, scrisori de valoare: — Dela bunica ta iubitoare, — erau cuvintele scurte, însoțitoare. Bianca găsea în ele multă mângâiere. Ea mulțumea la fel, semnând: — nepoata ta iubitoare. N’avea ce povesti; după primul an, anunțase la Iași nașterea a două fetițe gemene. Pensiunea fusese mărită, cuvintele rămăsese aceleași. 273 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE .. .Când Adolphy cutezase a răpi o nobilă orfană moldoveancă, traiul lui la Praga îi părea plăcut de trăit și de împărțit. Locuința luxoasă a Măriei Bianca nu-i întunecase suvenirea odăiței dela periferia orașului Praga, la o gazdă care făcea cafeaua așa de bună, — lucru pentru care era invidiat de colegii lui mai săraci. Cu strălucirea sălilor de concert, Adolphy era de mult deprins, — așa cum ești deprins cu un decor trecător, pe care nu-1 poți confunda cu realitatea. Totuși, când după o călătorie tristă, din cauza tristeții tinerei mirese, descinsese cu Bianca în acea cameră, Adolphy se simțise stânjenit. Locuința lui îi păruse pentru întâia oară, vulgară și întunecoasă. Bianca găsise camera destul de plăcută, fiindcă de-a-lungul drumului ea și-o închipuise încă mai tristă și fiindcă zdrobită de drumul lung, atinsese un liman. Când Maria Bianca consimțise în secret să plece cu Adolphy în lume, locul către care avea a porni, locuințele ei viitoare, totul, era numai o noțiune plutitoare, învăluită de melodii. Abia după ce făcuse câțiva kilometri în diligență pe drumul Târgului Șiret, realitatea i se înfățișase și atunci își recunoscuse greșeala si cercase a se lepăda de ea. Voința aspră a bunicăi o • ’ • \ . tnjvei . trimisese insa m surghiun și acum ispașia. Irei am lungi, traiți la trei puncte mărginașe ale orașului Praga, Bianca așteptase în fiecare zi, ziua cea la fel de mâine. Nu spera, nu închipuia nimic alt. După trei ani, Cavalerul de Adolphy dispăruse. Bianca cu gemenele îl așteptase șase luni încheiate, apoi se reîntorsese în Palatul Cozadini -— « pentru totdeauna » — așa cum la sosire, spusese bătrânei, încă mai mult îmbătrânită. Nimic nu explica dispariția lui Adolphy; nimic deosebit nu se petrecuse. Dela Iași cândva fugise cu o copilă de neam străin, acum fugise dela ea, —femeia lui, —fugise singur, nu se știa de ce și unde. Din ceasul când coborîse cu tânăra lui soție în Praga, zi după zi, crescuse — și îl cuprinsese întreg •— o aceeași stare, la fel cu o lingoare. Așa cum în clipa dintâi, camera lui îi păruse deodată săracă și urîtă, tot așa meseria lui, câștigul lui, prietenii lui — toate cele altădată plăcute — acum îți displăceau. .Adolphy, ca și mai înainte, da lecții; dar era plictisit de ele; ca și altădată, cânta într’o orchestră, seara după nouă. Maria Bianca îi amintea cu punctualitate orele de lecție, nu-1 însoțea ROCHIA MIRESII 273 niciodată seara la orchestră, dar oridecâteori concerta singur, îl asculta din fundul sălii. II asculta cu palpitații, — altele însă decât cele de atunci, din seara de pomină, — pe acelea i le dase lumina, lucrul, sgomotul, strălucirea neobișnuită a unei serbări, pe acestea i le da, umezeala, întunericul, înstrăinarea. La fiecare dată, Bianca felicita pe Adolphy care, la fiecare dată, era nemulțumit de el însuși. Avea acum alături, proba vie a meritelor lui de om și de artist, dovada constantă a unui succes cu mult mai mare decât măruntele satisfacții de altădată și nu era mândru, dimpotrivă. Complimentele ce i se adresau pentru căsătoria lui norocoasă, în loc de vanitate, îi dau o nemulțumire de el, care-1 făcea ursuz — el cel odinioară atât de grațios cu fiecine. Ca și cum omul de atunci și cel de acum, erau și nu erau același — o dedublare în care el singur nu putea recunoaște care din doi era cel adevărat și care era umbra. Cauza pentru care Adolphy se rătăcise de el însuși, pe aceea o știa precis — era femeia modestă și blândă, străina ce-i sta alături. O iubire, o ură? Nu știa... N’o ura, n’o iubea... Știa numai că nu se poate suferi pe sine, alături de ea, și numai atunci nu se poate suferi pe sine, când îi e alături. înainte vreme, cele mai rentabile angajamente ale lui Adolphy erau prin berăriile mari; le întrerupea în sezonul mort cu un turneu de concerte făcut de impresar cu reclamă fastuoasă. Ii plăceau acele concerte care îl plimbau prin lume, îi plăcea și reîntoarcerea în cafenelele cunoscute, pline de fum, sgomot și prieteni. Contrastul nu-i părea izbitor; poate chiar prefera atmosfera cafenelei, unde clienții îl aplaudau familiar, îl chemau pe nume, cereau cu sgomot bucata lor favorită pe care o repeta bucuros. La sfârșitul programului drept mulțumire, adăoga o bucată de muzică ușoară, pe care o acompania cu o voce plăcută și al cărei refren era reluat în cor discret, de consumatori. Acele deprinderi ce-i erau scumpe, dela sosirea Biancăi, le părăsise; nu i-o ceruse nimeni, el crezuse cu cale — simțea însă lipsa unei jumătăți din el — cea mai valabilă. .. .Tot pe atunci avea o metresă intermitentă, o rusoaică, pe care o regăsea în cafenele la întoarcere. Pe când el cânta la cerere ultima bucată, Mașa făcea o plimbare printre mese, oferind 18 274 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE partiția romanței, — compoziție proprie a lui Adolphy și recoltând o chetă destul de fructuoasă. Urcau adesea împreună la unu noaptea în mansarda ei; ea nu venea niciodată în camera lui, acolo era singur cu mandolina. Masa murise, cu o iarnă înainte.Poate că, — dacă i-ar fi cerut-o, sau dacă ea ar fi știut, — Bianca ar fi vândut foițele înnegrite cu semne muzicale. .. .Cui i-ar fi putut însă veni în minte, o asemenea idee! Bianca nu știa nimic de cafenea, nici de romanțe, nici țle Mașa... iar Adolphy care pe atunci era unul nedespărțit — concerta din Mendelssohn și Mozart și își fredona compozițiile ușoare; era acum făcut din doi oameni, ce nu se mai contopeau și din care unul fugise să scape de celălalt sau să-l regăsească. Bianca părea neschimbată, încremenită, cu ochii deschiși în-tr’un vis. De undeva din gesturile ei uniforme, din glasul ei egal, din tăcerile ei incolore, pornise totuși comanda care gonise în lume pe Cavalerul de Adolphy. Către acest eveniment atâta de ciudat, Bianca se arătase calmă. Iși propusese șase luni de așteptare și le respectase. Nu-1 căutase, căci n’avea nici un mijloc, cum n’avea nici o dorință. O singură dată, țimbalistul, venise la Bianca furiș, și îi furișase o veste. Ea se făcuse așa fel de albă încât acela abia că o îngăimase vestea: « Cineva... un cunoscut a lui din Lodz, trecând prin Pressburg. .. aceluia i s’a părut... pe un afiș mic la o cafenea... fotografia a doi tineri... unul din ei ar fi putut fi el... mai ales că adesea se alia cu câte un băiat și atunci lăsa tot... dar..., — poate că nu era el...». N’ar fi știut țimbalistul să spună, dacă Bianca i-a răspuns ceva, cum a plecat de acolo și de ce n’a mai povestit nimănui... Dacă își aducea uneori aminte, i se părea a coborî ca atunci o scară întoarsă ca melcul, pe vârfuri de papuci de pâslă... Sssst... doarme... Cu adevărat, nu se aflase de nimeni nimic despre Adolphy, ca și cum o aceeași dorință a amândurora tăinuia pe fugar acolo unde se adăpostise. Pentru lume, Adolphy era un aventurier; — un aventurier care cândva furase o fată nobilă; — un aventurier care își părăsise femeia și copiii; camarazii chiar îl apărau slab sau tăceau cu ROCHIA MIRESII 275 rușine; nimeni însă din ei n’ar fi socotit a nu fi o poveste, că în adevăr fusese cununat de un Bischoff, — după un rit curios, — acolo undeva, de unde țâșnește Moldau. După șase luni, bătându-i-se inima până sunase ceasul lor împlinit, Bianca pornise, spre patrie, spre casă, spre bunică; i se părea că a ieșit dintr’un vis exaltat și penibil, la a cărui deșteptare se trezise ținând de mână, două fetițe orfane. Dispărut din viața ei, Adolphy dispărea și din memoria ei,... treptat... tot mai mult... fără de urme. Nu era din cei care încep a trăi abia după ce au dispărut, nici din acei a căror umbră turbură liniștea celor rămași. > » Bianca nu-1 putuse face fericit și nici el pe ea. Din însoțirea lor nepotrivită nu-i rămăsese nici o amintire de amor, nici un cuvânt, nici un gest. Un abur acoperea timpul, locul și pe Adolphy. .. .Reîntoarsă, pe locul cel neschimbat al copilăriei, Bianca părea și ea neschimbată; atât numai că închisese pentru totdeauna clavecinul și undeva în cămările numeroase, creșteau două fetițe. După alte șase luni, căsătoria fusese desfăcută și tânăra prințesă începuse a ieși în lume; frecventa cu o bucurie proaspătă balurile, picnicurile, toate petrecerile societății din care făcea parte, numai concertele nu. Era o văduvă de abia douăzeci de ani, frumoasă, iubitoare de petrecere, dar fără nici o aventură sentimentală. Trăia dar cu un puls nițel prea accelerat, numai pentru bucuria de a trăi. Fetițele erau două păpuși, cu paltonașe la fel, cu manșoane mici la fel, cu pălărioare la fel, cu aceeași broderie fină la volanul pantalonașilor, cu bucle numai, felurite — una brună, una blondă. Domnița le vedea zilnic de trei ori, câteva minute. îngrijea înșă dela distanță de creșterea lor; vroise a le da singură prima lecție de Abecedar, pentru a le inspira gustul cărții, tot așa prima lecție de cusătură. Gemenele o idolatrau; cea mai mare recompensă a lor era să fie admise a admira toaleta tinerii mame. Ingenunchiate pe covor, atingeau în extaz volanele rochiei și priveau în oglindă răsfrângerea chipului drag. Cu gândul dus, Bianca le simțea înjur ca pe un foșnet mic; dacă însă le întâlnea răsfrânte în oglindă, cu glas ostenit spunea dădacei; — Ia-le! — și foșnetul mărunt pierea după o perdea grea de damasc. 18' Vfa REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE După Vals, Bianca avea adesea acele amețeli care o culcau câteva minute pe vre-un divan, cam pală și fără răsuflare. Poate că boala secretă a inimii îi colora așa de ciudat buzele. In făptura tinerei prințese Bianca, totul părea candid; ochii largi, limpezi, pielița diafană, părul abia aurit, trupul feciorelnic, numai ușoara sângerare a gurii era turburătoare. In jurul ei, Bianca avea o curte de prietene și de prieteni, ce se gelozeau puțin dar se împăcau, lângă sofaua unde își odihnea bătaia inimii. Totuși Maria Bianca își părăsise prietenii după câțiva ani de risipă. Obosită de baluri, de lume, începuse a locui mult timp la țară și își reluase pasiunea veche a călăriei. Conacul moșiei era tot atât de încăpător ca palatul dela oraș, dar mai vesel, mai luminos; parcul era de zece ori mai mare, mai bogat în pomi și se sfârșea cu o pădurice sălbatecă lângă un iaz. Era o amazoană perfectă, dar mult prea avântată. Pe calul ei preferat, făcea curse violente ca de stepă; satisfăcea astfel o beție a vitezei, o satisfăcea în tovărășie și în luptă — nu cu un zmeu de zinc și de oțel — a cărui ființă viitoare, nici n’o putea ghici, — ci în luptă și tovărășie cu Harap — armătură de mușchi și fibre ral Umver: • • uvu v«uiiLim k.jnvuaiiv LlDFtii v < mi • « • vii —- asupra caruia și comanda și victoria erau mai vrednice. O fotografie mică, — aceea tot în posesia Doamnei Bălașa, — arăta pe Doamna Bianca în costum de călărie, cu bustul svelt, modelat de talia ajustată a costumului clasic, cu gambele lungi pierdute în faldurile jupei, cu un joben scund pe care se încolăcea eșarpa unui văl. Vrednic de a purta o călăreață atâta de frumoasă, Harap era un animal superb. Numele romantic al calului ca și al călăreței, erau pe atunci la moda zilei; neamul din care se trăgeau, tot atâta de mândru, căci Harap care după nume părea din basm, prin naștere cobora de-a-dreptul dintr’un cal arab pur sânge pe care un Kediv autentic, îl oferise pe vremuri bătrânei, — în aceleași împrejurări în care, în orice timpuri, un diplomat galant ar face un dar unei doamne frumoase. Cu toată opunerea bătrânei, Bianca cu Harap treceau adesea de marginile moșiei și, obosiți, se hodineau la întoarcere pe malul iazului, înainte de a-și închide libertatea între ziduri. La țară, Bianca Maria se scula foarte de vreme și întotdeauna Ia același moment, dacă nu și la aceeași o’ă a dimineții; se scula ROCHIA MIRESII 277 în orice anotimp, atunci când lumina invada în noapte; era un moment de viol. Maria Bianca îl simțea printr’o tresărire care o deștepta,—avea atunci într’însa un ciudat flux și reflux,—unele simțiri se infiltrau între altele... conștiința deplină ocârmuitoare, nu era stăpână pe o viață turbure... Trupul era robul unei voluptăți pe care Bianca o suporta și o indigna totodată: sta nemișcată, cu mâinile întinse ca două vâsle pe mătasea albă a plapomei, cu trupul întins drept, cu ochii întredeschiși... sta astfel până când momentul acela se limpezea... .. .Sub fluctuarea sângelui, nu vroia ca valul ridicat în ea de noapte să devină o svârcolire plebeiană, o răscoală în dantelele patului din lemn de trandafir, o alterare a frumuseții candide... Așa nemișcată, cam palidă, cu singura rază vie a privirii printre pleoape, o găsea cămărășița, singura rămasă prin multe furtuni, din neamul unor robi credincioși, când intra în iatac cu tablaua cu dulceți de trandafir și paharul cu lapte muls cald. Ieșea cum și intrase, clătinând însă capul, pe vârful papucilor turcești. Tot restul zilei, tânăra prințesă se ocupa cu rânduiala pricepută a treburilor moșiei și cu buna ordine a registrelor, spre marea mulțumire a bătrânei. Când Bianca fugise, bătrâna recunoscuse în firea ei pornită, o moștenire ce-i era dureroasă și scumpă; când Bianca călărea nebunește i se isca aceeași amintire — a fiului unic, și tot așa când Bianca mintoasă, diriguia totul pe moșie. La amor tânăra prințesă nu se gândea; nu i se risipise încă nedumerirea pe care i-o dase aventura ei tristă. Apoi, jurase bunicăi la întoarcere, că de acum înainte își va rândui viața cu înțelepciune; știa deci că numai putea să iubească. Când își întâlnea chipul în oglinzi, ochii ei verzi, urmăreau imagina până departe în fund adâncit de oglindă apoi brusc își întorcea privirea — .. .Când cobora o scară, traversa o alee sau numai umbla în jurul camerei pe pantofi și covoare moi, își simțea pasul și mișcarea cu o plăcere deslușită, ca pe un ritm care o încânta: prea deslușit îl simțea a fi al ei însăși și totodată ceva mai mult decât al ei... Poate de aceea chiar încetase a mai dansa... Valsul nu-i satisfăcea nici ritmul desdoit... și nici pe al împerecherii. .. .Când își arunca peste umeri un șal, trebuia să-și aducă aminte a nu se îmbrățișa desmierdător cu el... Hainele, stofele 278 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE ușoare, și le simțea pe trup, ceea ce îi atrăgea atenția spre trupul ei cu o milă de ea însăși care semăna și a desfătare .. .iar mâinele înguste cu degete prelungi și le simțea umblând prin păr ca mâini străine... Chiar atunci când se liniștea pe un fotoliu larg, cu o carte sau cu un lucru de mână, foșnetul pantofilor de mătase,, împreunați pe o perină sub fustele învoalate, îi părea a fi lingușirea catifelată a unei pisici de Angora, și se speria... Treptat ce sta nemișcată, o împresura însă căldura emanată din ea și care avea parfumul ei propriu a căruia boare o toropea. Acolo în singurătate, ecloziunea vegetală a ființei, ea o socotea cu teamă ca pe o iubire vinovată de sine, de aceea, ea cea cu un suflet de copil și cu o biată inimă de pasăre, se strunea a fi aspră cu sine și le părea altora prea mândră. In afară de bătăile tari de inimă, sănătatea îi era strălucitoare.. Nu se temea de moarte, nici nu dorea să moară... Atunci însă când simțea apropierea crizei, avea un fel de așteptare pentru minutul intens de agonie trecătoare ce i se pregătea... Seara se odihnea pe balcoanele largi. Fără gânduri, în unele seri fără lună, se apleca mult peste întunericul grădinii... Așa aplecată peste balustre, îi revenea în minte balconul urît al Hanului din Târgu Șiret; un ceardac putred, aplecat de o parte peste râpe și de alta suspendat deasupra unei grădinițe sterpe, cu câteva chioșcuri și mese... .. .1 se întorcea — și o înfiora ciudat, încăperea urîtă a camerei cu macaturi vechi, coridorul ca de pușcărie, o ușă întredeschisă pe coridor, prin care ușă apăreau la cel mai mic sgomot, două capete sburlite de femei și două fuste violent colorate... .. .Simțea aceeași teamă de atunci, din călătoria somnambulică ... teama cu care abia pășea pe coridor, nu cumva să se ivească cele două femei, de care avea o frică ciudată... Dacă nu tresărea, — ceea ce o desmetecea, — dacă dimpotrivă — ca și grădina — se afunda tot mai mult în negură și fantsme, Bianca auzea deslușit, o vorbă de atunci, un cuvânt neînțeles, nesăbuit, pe care i-1 spusese Adolphy: — Ce bună ești! Ce bună ești! Nesăbuit i se părea pentrucă, ea atunci, nu era nici bună nici rea, nici vie nici moartă... ROCHIA MIRESII 379 .. .Iar odată, când de teama coridorului și a celor două femei, se încuiase, îi fusese teamă și în camera lor cu macaturi și ieșise pe ceardacul șubred; era vânt și toamnă și întuneric... și jos într’un chioșc de sub balconul putred, la o masă strâmbă stau cu un felinar și băutură, patru bărbați, patru străini ■— nemți — așa le deslușise vorbirea risipită în vânt și seară... Râdeau ciudat la băutură de halbe înalte și unul arătând, spuse celuilalt: — Vezi! Din amândouă cea cu fusta verde, aceia e bună! Maria Bianca nu înțelesese, deși cunoștea perfect limba lui Adolphy și a băutorilor... dar se aplecase mult peste grila beteagă; așa de mult că îi păruse a fi coborît în iad... și abia atunci zărise la adăpost de vânt, picioarele unei alte mese și cele două foste cea verde și cea roșie. .. .Un minut i se păruse că e strivită din față de besna de sub ceardac și dinapoi de coridorul ros de carii... apoi trupul i se scursese de teamă și de orice simțire, numai auzul întins mai căutase a desluși cuvintele neînțelese, pronunțate de băutori... ' Niciodată nu le lămurise sensul, și acum în serile fără de lună, aplecată tare dela înălțimea terasei, aplecată peste întuneric ca peste o râpă, cu un amestec de stânjenire și curiozitate, căuta un înțeles vorbelor de atunci ale băutorilor de bere, și le împreuna — deși ce puteau avea comun — cu cele pe care i le îngăimase Adolphy, în drumul pe care-1 făcuse după cununie, spre țara străină, unde trăise îmbălsămată trei ani lungi. Alteori pe terasa conacului, dela ultimul boschet de liliac, negru ca cenușiul serii, Bianca refăcea primul ei drum spre Târgu Șiret; ștafeta bunicăi, emoțiș|f uternică a reîntoarcerii. .. atât de turburată la sosire acasă, încât trebuise scutită de orice osteneală și nu luase nici o parte la pregătirile de nuntă. Cel mult se scula de pe sofaua pe care sta întinsă și cerca rochia de mireasă cu care poza pentru un portret pe care Bunica, înainte de despărțire îl voise, pentru a păstra sub ochi, chipul nepoatei iubite. Când sosise seara cununiei, Maria Bianca îmbrăcase din timp, pentru ultima poză a portretului, rochia albă de atlaz, care lăsa goi umerii fragili; talia subțire ca de albină, din care porneau faldurile largi în care trupul svelt se pierdea, apărea pe portret. Poza cu plăcere; îi era scumpă ideea Bunicăi, de a vroi să păstreze de ea o amintire. REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 380 Când însă, ceasul cununiei sosi și i se oferise vălul, coroana de lămâiță, beteala, tânăra prințesă le refuzase cu un gest spontan, dar și cu o voință nestrămutată. Zadarnic bunica invocase tradiția și. prezența înaltului prelat care avea să oficieze. Blând, dar ferm, Maria Bianca zisese: —■ Nu! Refuzul pricinuise puțină întârziere; Prelatul consultat se arătase plin de înțelegere și liniștise pe bătrâna doamnă, explicându-i că acele podoabe sunt o datină, nu o cerință bisericească; o modă trecută prin obicei, nu o slovă a Evangheliei. Așa că în salonul mare, galben cu aur —• căci nu era o excepție, ci o tradiție de familie, ca fetele neamului Cozadini să se cunune în casa părintească — în salonul mare, sub ochii asistenții alese, Maria Bianca se cununase cu capul gol, așa cum se vedea pe portretul faimos: părul îi era ca de obicei tras în două tâmple netede din care porneau încadrând ovalul tânăr, trei zulufi de fiecare parte; de sub zulufi, urechea apărea mică și bine desenată; la gât avea șirul modest de perle pe care la aniversarea de cincisprezece ani i le făcuse dar bătrâna. Caseta de aur și emaliu, în care odihneau juvaerurile mamei ei, Bianca o voise rămasă pe loc, în scrinul din lemn de trandafir cu încuietoare secretă. In mâini mireasa ținea un buchet de roze albe, din grădina palatului, ofranda modestă a servitorilor curții. Apariția fusese primită de asistență, într’o tăcere, în care admirația se amesteca cu mirarea. Maria Bianca fusese crescută de bunică, în respectul credinței, dar fără bigotism. Bătrâna însăși nu era din cele evlavioase, nu umbla bisericile; de aceea chiar trecea drept un spirit liber. Gestul Măriei Bianca fusese un gest îndrăzneț, nu însă un gest de sfidare: ea călcase prejudecățile și respingea ritualul nunții; pudoarea ei se răsvrătea împotriva podoabelor pur fățișe. Refuza sgomotul acelor podoabe în jurul tristei prefaceri a vieții ei. In ceasul acelei treceri avusese o revoltă, dar și un scrupul; repudia tot cortegiul de rituri, repudia și propria ei faptă. Cu obrazul desvelit primise consfințirea Bisericii asupra actului ei de nebunie, dar nu îngăduise misterul, nici șoapta. Erau vedenii ce se iscau și se mistuiau în seară... apoi venea noaptea și ziua de a doua zi. ROCHIA MIRESH 28l Un singur lucru îi da o mulțumire deplină: călăria. Acolo nu se mai întâlnea pe sine, ci se satisfăcea într’o descărcare de sine. Iși iubea calul, care-și iubea stăpâna — o lume mută de raporturi și simțiri. Maria Bianca cunoștea toate năravurile lui Harap și ținea seama de ele, iar calul se strunea după toate capriciile ei. In galopările ei imprudente nu i se întâmplase niciodată nimic. Când Bianca azvârlea pe Harap prea tare înainte, ropotul calului păstra un echilibru care cumpănea exaltarea călăreței; se completau în cheltuiala lor de energii. Niciodată Maria Bianca nu întrebuința cravașa, o avea numai de formă, cel mult pentru o indicație sau o desmierdare. Dacă cumva calul se simțea atins, ridica un picior de oțel pe care cu un sforăit îl înfigea adânc în pământ. Era protestarea mândriei lui de rasă; își pleca însă gâtul arcuit, învins de desmierdare. Dela trup la trup, Harap primea comanda Biancăi, după regulile cavalcadei, dar și după cele mai mici nuanțe ale dorinței stăpânei, iar Maria Bianca vorbea lui Harap, nu cu zădărnicia cu care gungurim alături de vietățile ce ne stau aproape, ci ferm, afectuos, convingător, ea însăși convinsă că o aude, o înțelege, o simte. Totuși, într’una din zile, Maria Bianca fusese găsită în parc, pe o alee, aproape de casă, întinsă pe iarbă ca în copilărie, — dar moartă. Gemenele erau lângă bunica când fusese anunțată nenorocirea. Aveau atunci opt ani și își aduceau mai târziu foarte bine aminte. Bătrâna se sculase din jilțul ei și spusese doar atât: — Să împuște calul! Harap era nevinovat. Fusese găsit nemișcat lângă corpul Măriei Bianca, cu capul încordat spre pământ, cu hățurile moi pe gât. Doctorul constatase că Maria Bianca murise în șea de o sincopă a inimii; nu avea nici o contuziune; probabil calul se oprise din instinct și femeia căzuse alături pe iarbă ușor ca o păpușă. Harap, care își calcula elanul după al ei, își înfrâna pornirea pentru siguranța ei, care avea cu ea atâta înțelegere câtă poate fi dela o speță a vieții la alta, în secunda aceea încetase de a mai înțelege, înfiorat de instinctul obscur a tot ce e viu pentru ceea ce a încetat a fi viață. — II împușcase. Maria Bianca Cozadini avea atunci douăzeci si cinci de ani. 282 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Din tot ce se știa, portretul Domniței era asemănător, afară de o mică disproporție; — spațiul prea larg îr.tre dunga subțire a sprincenelor și desenul nesigur al nasului. Gemenele își mai aminteau că atunci când mama lor era nemulțumită de ele, nu le certa, strângea ușor gura, ceea ce înroșea mai tare buzele, și împreuna sprincenile subțiri, pe când nările aveau un palpit; la mânie, ochii i se făceau de un verde mai închis.. Recunoșteau însă bine în acel portret pe mama lor, domnița, în ceasul când, gătită de bal, în fața oglinzii, privea chipul ei, ca pe un chip străin. Mally, care știa că viața e lungă, scria cu regularitate Tantinei,, care îi răspundea regulat. Scrisorile lui Fanny erau scurte; pomenirea invariabil că îi e dor de ei, că le simte mult lipsa și că se plictisește. Mally atrăgea atenția lui Doru asupra amănuntului că Tantina le duce dorul. Nici ci n’aveau de gând să se înfunde la Buștenari; de aceea chiar, când întâlneau în scrisorile lui Fanny, vreun cuvânt despre Gill Barren-patronul, noutatea le captiva interesul, i se părea că Fanny trece chiar prea repede asupra subiectului important și că insistă de prisos asupra plictiselii. Simțea lipsa lor? foarte bine! N’avea însă nici un alt motiv să se plictisească; se plictisea de bine, acolo la oraș, pe când ei la țară!-. Din repetirea însă a aceleiași plângeri, i se isca lui Mally, oarecare îngrijorare, pe care n’o împărtășea lui Doru, crezând-o de altfel ea însăși absurdă. Dacă cumva se ivise vreo răceală între Fanny și Gill ? Ar fi fost lucru supărător... Alegerea lor în asemenea caz, nu putea șovăi... patronul era mai de preț; cariera lui Doru depindea de englez. Mally nu-și făcea iluzii asupra lui Doru, știa bine că nu e vre-un as, ceea ce nu-i împiedeca dragostea, dimpotrivă, satisfăcea nevoia ei de precădere, de maternitate. Un amor mare —plutind însă pe mări senine-—fusese idealul ei de totdeauna. Cel mai mic nour, o îngrijora. De altfel, la cea mai mică schimbare, Fanny i-ar fi scris ei celei dintâi. Fanny în adevăr se plictisea, ba chiar era plictisită fără vre-un motiv precis; numai când întâlnea în scrisorile lui Mally., numele lui Gill, plictiseala ei părea a lua o formă mai definită. ROCHIA MIRESII 283 Gill Barren venea la ea cu regularitate și tot regulat îi oferea ' darul în bani ce deprinsese, cât și micile cadouri care întrețin o legătură de felul celei ce aveau. Exista însă o mică confuzie: sub- sidiile erau limpede stabilite, raporturile mai puțin. Fanny n’avea nici o vină; era femeie tânără, drăguță, care se credea obligată să aibă o aventură, dar n’ar fi vrut nicicum să-și mâhnească soțul. Gill Barren era aventura dorită: un englez bogat care-i făcuse curte, nici tânăr, nici bătrân, nici frumos, nici urît; aștepta deci cu simplicitate desfășurarea normală a lucrurilor. Aștepta, dar progresele nu se vedeau îndestul. Fanny nu înțelegea de ce, nici n’avea cu cine se sfătui; chiar să fi avut cu cine, n’ar fi știut exact de ce să se plângă. Șirul — cum îi ziceau Mally și Fanny — acorda așa de lesne bani și favoruri. Fiecare iubește cum îi e felul... destul că te iubește... Totuși avea îndoieli, pe care tot ea și le dovedea a fi prostești. Lui Mally, nici n’ar fi dorit acum, să-i facă confidențe; se bucura că e departe, îi convenea ca Mally să urmeze a crede cât mai mult bine despre legătura ei cu Gill. Fanny își amintea cum la început bănuise că poate Șirul venea pentru Mally; se convinsese apoi că bănuiala ei n’avea temei. Mally găsea totdeauna un pretext pentru a-i lăsa singuri, iar Gill spunea cu umor: —Fetița asta îmi place, e discretă. Umorul nu era un lucru pe înțelesul lui Fanny; fetița însă era discretă și iubea aiurea. Neîndoios Șirul venea pentru ea, — numai că, și el era discret.—Așa sunt englezii! Pe trecerea zilelor, Fanny simțea discreția lui Gill, ca pe o mânică strâmtă la subsuoară; o porți, dar nu te simți așa cum trebue. La Galați, Fanny își zicea că Gill e poate jenat de a se găsi în casa ei de familie, deși ea lua toate precauțiile. Intr’una din zile, după ceva ezitări, Fanny se dusese pentru întâia oară la locuința lui Gill, să-i facă o surpriză; Gill păruse în adevăr surprins și o sfătuise să fie mai prudentă. Fusese totuși cea mai spornică din întâlnirile lor. Deși mai mulțumită, Fanny nu-și schimbase însă părerea că Englezii sunt o nație rece, — nu ca românii noștri. In scrisoarea ce trimisese lui Mally, acum în urmă, Fanny nu mai pomenea de plictiseală; dimpotrivă povestea cum ea, unchiul REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 384 și Șirul, au făcut o plimbare frumoasă până la Breaza, unde au luat ceaiul servit englezește. Erau cât pe aci să-i viziteze la Buște-nari, dar nu mai fusese timp. Mally se bucurase că flirtul merge bine, îngrijorată numai de moda englezească de a servi ceaiul. In ce putea consta? Ea avea în trusou, o garnitură frumoasă de olandă colorată și se întreba dacă nu cumva e demodată. De n’ar fi fost grija asta, ar fi acuzat * pe Fanny că nu a stăruit îndestul ca Șirul să-i viziteze; Doru însă prefera să nu dea ochi cu șeful. Urmase de aproape, o altă scrisoare dela Fanny, în care iarăși pomenea de plictiseală, adăoga însă ceva important — anume că Sir Gill, admiră mereu la ea în salonaș, portretul bunicăi. De ce nu le-o spusese mai de mult!.. Le-o spunea oare acum cu vreo intenție anumită? Fusese în adevăr spus cu o anumită intenție, deoarece curând sosise o altă scrisoare a Tantinei, cu o propunere categorică din partea lui Gill: — dorea să cumpere portretul Domniții și spera că nu va fi refuzat. Fanny nu adăoga acestei propuneri nici un comentariu și nici un sfat. Se plângea iarăși că e plictisită și că Galațul e monoton. Mally își făcuse socotelile: — nu puteau refuza pe Gill. Vanitatea, care o făcea să prețuiască portretul, nu putea sta în cumpănă cu interesul de a satisface pe patron. Răspunsul fusese combinat de perfect acord, adică Doru aprobase ideile lui Mally, iar în privința stilului epistolar și a etichetelor, îi lăsase ei toată sarcina. Discutase puțin asupra sacrificiului material, căci — asta chiar era marea lovitură: — finii rugau pe naș să primească portretul în dar, fericiți că-i pot face o așa de mică plăcere. Mică, vine vorba, — căci Doru presupunea că pânza are o valoare comercială nebănuită dat fiind că patronul ține așa de mult la ea. — Nu cred. Așa sunt englezii, —explica Mally cu autoritate. Ținând pe Doru pe după gât, închipuia un alt tablou idilic; — pe Sir Gill, cu mâinele pe umerii lui Fanny, pe când ea îi citea scrisoarea lor—firește amândoi încântați de gestul ei nobil. Tabloul acesta tandru nu existase însă decât în închipuirea lui Mally. La primirea scrisorii, e drept, Fanny voioasă că are un motiv și că poartă o veste bună, se dusese de îndată la Gill acasă. N’avea ROCHIA MIRESII 285 nici o presimțire când sunase la ușa de intrare. Ii apăruse mutra nouă a unui « fecior », care o întrebase cu gravitate ce dorește și îi răspunsese cu răceală, că Lordul nu primește. Ofensată de un refuz, venit din partea unui individ nesuferit și arogant, insistase cu o nervozitate foarte aproape de lacrimi și care contrasta cu insolența calmă a celuilalt, când apăruse Gill însuși în pragul camerei, în pyjama de mătase înflorată, încins cu șnururi groase de mătase. Lui Fanny i se încâlceau ideile: — Iată pe Gill, gata parcă a primi o vizită de femeie și care femeie nu era ea —și iată un Gill pe care un cerber neașteptat îl apăra de orice femeie, chiar și de ea. Enervată, explicase că a venit doar pentru un moment, în vederea unei serbări de binefacere. Gill deschisese sertarul biroului unde avea imprudența — credea Fanny mai mult acum ca oricând — să ție banii risipiți. Primise ofranda cu ceva încurcătură și cum Gill nu-i spunea nimic despre fecior și nici n’o invita să se așeze, prescurtase vizita uitând de scopul ei adevărat: — ofranda portretului. In schimb nu avusese răbdarea să nu întrebe cine e acel « fecior » nou și antipatic. :ntra] Univer l;. c — Antipatic?—din contra! — replicase Șirul flegmatic.— Nou! — nici atât! In serviciu de vreo trei ani, dar rămas la Alger pentru treburi de încredere. Ii simțise lipsa și era bucuros că s’a întors. Ascultându-1, Fanny părea că face o descoperire plictisitoare, care însă da oarecât chip și formă plictiselii Iară obiect de mai înainte. Asupra momentului, jurase că nu va mai veni la Gill; apoi hotărîse, dimpotrivă, că nu-și va schimba deprinderile pentru un slugoi obraznic. Se arătase e drept prea nervoasă, nu se putuse stăpâni, dar Gill îi părea de un timp distrat, neglijent cu ea și iată apăruse un « fecior » tot atât de neînțeles ca și stăpânul. Va trebui de acum să aibă de-a-face cu un intermediar nesuferit. Nu era slut, dimpotrivă frumușel la față, alb, bălan, ras proaspăt ... Nici grosolan nu era, dar silnic și îngâmfat... De unde răsărise ? Știa că Gill, cu trei ani înainte locuise la Alger... nu părea Algerian... Ce liftă era ? Vorbea românește ca ea, dar cu ce ifos. Fanny nu-și da seama că dă prea multă atenție unui servitor; îl integra la necazurile ei, fără vreun argument. Abia acasă, își 286 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE reamintise de chestia poetretului. Era satisfăcută că Mally nu a vândut ci a dăruit lui Gill, tabloul. Ii convenea să poată pune în relief gentileța familiei ei, față de un ingrat; era și un bun pretext pentru a telefona Șirului. La prima cercare, nu avusese răspuns; se frământa neștiind ce poate însemna tăcerea și o atribuia «feciorului». In sfârșit soneria repetată a telefonului avusese un rezultat. Erau întorși din călătoria de inspecție, — deci Gill luase cu el și pe fecior. De altminteri la telefon vorbea chiar nesuferitul. Fanny nu se putea de fel înțelege cu el; nu pricepea de ce tablou e vorba și răspundea mecanic: — N’am nici un ordin. .. .Sau credea că e vorba de vizita unei doamne și protesta în numele lui Gill, spunând că stăpânul lui nu dă nici o audiență. Zadarnic îi repeta că e vorba numai de un portret și care anume portret, interesa pe Sir Gill. Fanny tremura de necaz; «tipul» o agasa; existența unui terț între ea și Gill o agasa încă mai tare. Ea care până atunci nu suspecta, nu era geloasă, simțea indignare la ideea că « feciorul» închipuia putința vizitei unei alte femei, — iar faptul că valetul, din inițiativa lui, respingea o vizită pe care ea însăși ar fi putut-o face lui Gill, o scotea din fire. Nu-i trecea. Din acea neînțelegere, conversația se prelungea și Fanny era acum furioasă că în loc de a vorbi cu Șirul, își pierde vremea cu un servitor. Până la urmă tot nu reușise ca individul sub vreo formă, să accepte pe Domnița Bianca, și renunțase. Cu nervii încă sbârnâind, Fanny la dejun spusese unchiului, că englezul are acum un «fecior » care e o piază rea. Parvenise a comunica direct cu Gill la telefon și se plânsese că nu i-a putut da mai din timp vestea cea bună. Auzise cu plăcere cum Gill face un reproș «tipului » — o nemulțumise însă, că acela se afla acolo aproape, înapoia lui Gill. Așa dar, când nu vorbea în locul stăpânului, era totuși prezent. O împăcase bucuria manifestată de englez pentru dobândirea tabloului. Șirul amesteca numeroasei^ mulțumiri, cu vorbe englezești, și promitea recunoștința lui. Totul însă adresat lui Mally. Pe ea o uita și totuși numai grație ei se făcuse dania portretului. O durea capul. O durea des, timpul din urmă, și unchiul era îngrijorat fără a-i pune însă vreo întrebare. ROCHIA MIRESII 287 Lăsând receptorul, Gill scosese un « notes » și însemnase minuțios data, apoi: — Mica Fanny nu pare mulțumită de prezența lui Jim. Pe Fanny o durea capul pentrucă era nevoită să se gândească la tot felul de lucruri pe care nu le pricepea: nu pricepuse insistența lui Gill pentru dobândirea portretului și pricepea încă mai puțin bucuria lui exagerată de a-1 poseda. Când îl întrebase dacă tabloul are valoare mare, păruse mirat și răspunsese că nu știe. Legătura ei cu Gill, care și așa nu era bine pusă la punct, apărea complicată încă mai mult, de un portret și de o slugă nesuferită, — de tot nesuferită. La nedumerire se adăoga un sentiment de inferioritate, se simțea nu știu cum prostită de ceva, de cineva. Erau musculițe veninoase, pe care nu le vezi, le simți numai gâdilatul neplăcut. Ca un început de malarie, așa era indispoziția lui Fanny. Absurdă — poate — dar convinsă de dreptatea ei. Gill nu contribuia cu nimic ca s’o liniștească; deunăzi, la ora convenită, nu venise s’o vadă, telefonase în schimb «feciorul», întrebând când se poate lua Portretul. Fanny refuzase să stea cu el^de vorbă, și plânsese:—Așa dar ea fusese numai un comisionar !.. Vroia să-i trimeată pe nesuferitul acela muieratic, după tablou! Iși amintise cum într’una din zile, mărturisise lui Gill că la prima vedere a crezut că Jim e o femeie, — travestită. Englezul răsese cu poftă și o sărutase pe amândoi obrajii cei ca două « pea-ches » — zicea el că sunt fragezi ca piersicile. Ei, îi păruse o sărutare frățească: — Ce să faci! Nu poți nici alege, nici nimeri, așa cum nimerise Mally. De când cu Algerianul, Fanny avea o înclinare să scadă meritele lui.Gill, să-i găsească cusururi: — nu era cine știe ce! Nu-i oferise măcar un automobil... Mally, ce-i drept, avusese norocul să găsească în căsătorie « perechea » pe care alte femei o caută zadarnic toată viața, compro-mițându-se în încercări sâcâietoare. Fanny își făcea socoteala că riscă, pentru Gill, să se compromită și să-și mâhnească bărbatul. Să nu fi fost englez și bogat, n’ar fi cercat o astfel de aventură... Cercase însă și acum nu vrea să piardă pe Gill și nici să fie nevoită a reîncepe cu altul. 288 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Erau alternative din care o durea capul; migrenele erau tot mai dese, piersicile din obraji păleau și unchiul se uita la ea cu îngrijorare. Fanny a lui, așa de copilăroasă, de sănătoasă, pe care n’o durea capul cu adevărat niciodată, ci numai se alinta că o doare! Femeile tinere sunt ca și florile, atâta de delicate. — Gândea Tase. Raporturile dintre Fanny și Gill se limitau acuma la tratative în jurul datei când vor transporta portretul. Acea dată Fanny o amânase printr’o minciună: — Spusese că Mally va veni în curând la Galați și că dorea să predea singură darul. Pentru a fi acoperită, Fanny invitase pa Mally să vină cel puțin pe câteva zile, sigură însă că nu va lăsa pe Doru singur: — Să mai rabde Șirul! Contrariat în dorința lui, Gill se arăta mereu mai nerăbdător. Fanny îl observa cu gelozie — ceea ce era nou; îl amâna cu răutate — ceea ce era tot nou — si din atâtea sforțări avea mereu migrena. Șirul însemnase portret... Jim boy-ul pare a nu se fi schimbat mult în bine.. •». La Bustenari, Mally aflând de entuziasmul si de nerăbdarea ,• B1 . . , j - al rw iv ,ițy LiLar. , ’ ,, , T • pe carnet: —« Mica Fanny e geloasă pe nasului se întreba dacă a făcut bine dăruind tabloul. In orice chip a cedat prea lesne, trebue să fi fost vorba de vreo pânză de maestru, așa cum crezuse Doru. Pierduse o pictură de preț, ceva ca un Rafael, — era numele ce-i venea la îndemână ca unitate de măsură. La ideea unei astfel de opere de artă, Mally părea abia a descoperi că iubește la nebunie memoria străbunei. Cu lux improvizat de amănunte, povestea din nou lui Doru, ca pe o Cruciadă, lupta dusă între mama ei și BălaȘa Cozadini, pentru posesia tabloului. Valoarea picturii creștea pe zi ce trece; aproape că scădeau acțiunile lui Doru, pricină a acelui sacrificiu. Doru se simțea micșorat și se arăta plictisit: — Așa sau altmintrelea, portretul fusese dăruit; singurul lucru ce era de făcut,, era să-l valorifice cât mai mult. Pentru a putea însă începe a-și arăta pretențiile, era nevoie ca pânza să intre în posesia Iui Gill. Scrisese deci lui Fanny, că ei nu pot lipsi din Buștenari și că o roagă a oferi ea lui Gill tabloul, în numele lor. Urmau manifestări de dragoste pentru portret, care adaose la cele ale lui Gill, zăpăceau pe Fanny dela rosturi și noime... E drept că și ea simțea un oarecare regret după tabloul care stase ROCHIA MIRESH 289 timp de câteva luni, atârnat în salonaș; îi era oarecum milă de femeia de pe portret, ca și cum era vorba de o victimă, cum ea însăși se credea victimă,—a ceva. Mutarea se făcuse cu Lincolnul. Vezi bine, ei Șirul nu-i împrumuta decât Chryslerul, dar ce să faci! Gill venise în persoană să-și ia odorul, ea voise a-1 însoți. In Lincoln, la mijloc între ei doi, tabloul sta totuși ca o trăsătură de unire și Fanny își simțea în ziua ceea sufletul blând. O plictisea numai prezența nelipsitului Jim, alături de șofer. Până și numele aceluia îi displăcea. Nu era destulă deosebire între Gill și Jim. Chiar spusese cândva lui Gill, care iarăși făcuse haz și propusese să-l boteze din nou, ca și cum numele ca și omul, erau la dispoziția lui. Fanny aducea mereu vorba de Jim, fără de voie: ea căuta inconștient un subiect de vorbă pe placul prietenului, însă credea că exercită astfel asupra «tipului» o persecuție. In momentul acela, îi convenea lui Fanny că Jim — ca o slugă ce era — sta cu brațele încrucișate alături de șofer și nu la volan, unde conducea de obicei, ca un nebun, la voia lui. La dreapta lui Gill, în £incolh,n&anny aDiaracum își amintea, câte telegrame urmase între Gill și Algerul necunoscut, până la sosirea odorului. In ziua chiar, când Gill îi oferise brățara-ceas, îi spusese că în sfârșit servitorul lui din Alger, avea a sosi în curând. De ce sosirea feciorului o surprinsese ca ceva nou și neplăcut? își amintea că atunci, întrebase pe Gill, cum e Algerul. — Most beautiful! Puțina ei curiozitate, o socotea acum ca o presimțire, iar orașul depărtat îi era suspect din pricina «tipului». Pe Jim, îl vedea misterios în trecut, în prezent supărător prin solicitudinea stăpânului. — Care solicitudine ? ■— Șirul era bun cu . toată lumea; de pildă nu concediase pe Jonik — Ionică șoferul, care înlocuise numai pe Jim la volan ■— nu-1 concediase fiindcă era «un bun funcționar ». Poate că și Jim nu era pentru Sir decât tot un bun funcționar. Iată-1 acum pe domnul Jim alături de Ionică. Sluga alături de slugă! repeta în gând cu răutate și o durea capul. De când cu dobândirea și mutarea portretului, Jim părea totuși a fi trecut pe planul al doilea; ea însă rămânea pe al treilea... Ar fi dorit să se 19 390 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE deprindă cu Algerianul, mai ales că era nevoită a-1 întâlni peste tot: la volanul automobilului, încadrat în ușa de intrare a apartamentului lui Gill, până și acasă la ea, unde de câte ori o vizita Gill, «tipul» sosea cu cine știe ce veste. Nu-i turbura dela vreo tandrețe, dar, de ce știa oricând, oriunde se află Gill. Fanny nu cuteza a ține pe spion la scară sau la oficiu, îl lăsa însă să aștepte în primul vestibul. Gill părea că-și grăbește plecarea—poate tocmai pentru a nu-1 lăsa să aștepte. Ce nevoie să urmărească peste tot pe Gill ?.. O fi fost vreo etichetă a Lorzilor, căci tot slugoiul, născocise că stăpânul lui e un Lord —adică ar fi fost, dacă nu avea un frate mai mare. Amețeli englezești, de care pe Fanny o durea iarăși capul. Duceau acum cu alai, portretul Domniței Bianca. Din salonașul provincial, tihnit, Domnița mergea să-și ia locul de mult ales, în biroul lui Gill Barren, străinul. Către portret, Fanny își simțea sufletul din ce în ce mai moale, ca și cum o soartă necunoscută dar tristă aștepta — pe femeia zugrăvită la marginea acelei călătorii, ce semăna cu o răpire. Gill proslăvea tabloul; era un monolog, Fanny neavând nimic , , Jli , rafbnLsr A „ A i „ „ de spus; cel mult avea dorința sa se mtoarca amandoua acasa — ea și Domnița — dorința aceea n’o putea spune. — Capriciu de milionar... Excentricitate de englez! — Acum însă Fanny simțea alături de ea, o obsesie. Vecinătatea unei obsesii o apăsa; ea era un ceasornic onest, care poate rămâne în urmă sau lua înainte, care se poate strica și drege, mecanismul lui Gill Barren, avea însă devieri ciudate, care o stânjeneau ca prezența unei boale secrete. .. -Uneori Fanny avea dorința să se vadă desfăcută de orice raporturi cu Gill. Alteori dimpotrivă ar fi vrut să-i vorbească, să-l întrebe despre lucruri simple, — dar care se dovedeau a nu avea nume. .. .Păcat că Mally cedase așa de lesne portretul! Ce s’ar fi întâmplat, dacă refuza ?.. Până la urmă Gill s’ar fi resemnat... .. .La ce bun? Cu sau fără de portret, Jim, valetul, ar fi rămas pe loc... O durea iar capul... Era mereu întoarsă pe dos... Până la urmă, din ce ? Din lucruri de nimic... De nimic dar pe care nu le pricepea... ROCHIA MIRESII 291 înțelegea, să zicem înțelegea, — că Gill a cerut și obținut portretul... dar nu se împăca cu ideea că tabloul stă acum atârnat acolo și că-1 privesc cei doi: sluga și stăpânul. ...Nici o urmă de necaz asupra portretului; era o doamnă din familia lor — prin alianță numai, dar cu destinul căreia se simțea solidară... N’ar fi putut spune de cine vroia s’o apere... De Gill?.. Intr’un fel, da... de Gill. Spunea uneori Unchiului: E o boală cu englezul și cu portretul din salon! O boală care un timp slujise să explice vizitele dese ale lui Gill; acum însă Fanny o spunea ca pe o critică, sau cu nădejdea să afle cumva un leac de undeva... In chiar dimineața de a doua zi după mutarea portretului, Fanny fusese chemată de Gill la telefon. Portretul era în stânga biroului, între geamuri și luminat admirabil, «cu totul admirabil ». După amiază aflase că portretul a fost mutat pe celălat perete umbros și gol și că reieșea mult mai « admirabil». Urmase explicații asupra jocului de lumini și de umbre, cât și elogiul chipului pictat: Ovalul atâta de perfect... Ochii « deep » și inocenți « at once »... Gura ironică și dulce... « Very sweet». Fanny auzea: oval, ochi, gură... pricepea « beautiful», « marve-llous », « splendid »... auzea și ceva ca un ordin pe care Gill îl da cuiva. Așa dar o chema la telefon pentru a-i vorbi de frumusețea portretului... și în birou se afla Algerianul — căci cine alt ?.. Recunoștea că e preferabil să ai de rivală o pânză ... dar... Slugoiului nu-i plăcea portretul... Cu atât mai bine!. . Nemulțumirii ei, îi rămânea totuși un spațiu neumplut, care o despărțea de Gill, tot atât cât și el se depărtase de dânsa... — Ceva de nesuferit! — spusese bărbatului ei care tocmai intra și nu cercetase. Peste câteva zile, luând ca pretext tabloul, Fanny telefonase. Gill lipsea și feciorul nu știuse sau nu voise să spună unde. — Noi ne trecem vremea mutând portretul de pe un perete pe altul! — spusese domnișorul. Era sau nu era obrăznicie, și către cine ? Dată fiind muțenia obișnuită a «tipului », cuvintele aveau semnificație; o semnificație pe care Fanny n’o cerceta, dar în orice chip, n’o primea. Nu primea 19 293 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE complicitate cu «tipul». ...Așa dar, tabloul iar fusese mutat; i se părea că e viu, sdruncinat, primejduit. Gill abia întors o chemase și Fanny se grăbise să facă o intrigă pe care ea o credea foarte fină: — Ați mutat iar tabloul — (întrebuințase pluralul) — Jim e mulțumit că în sfârșit i-ați găsit un loc definitiv. Spre mirarea ei, Gill făcuse un haz nespus: — Hallo! Ce mulțumit! Nu e de fel «satisfied» ...«the boy ». El adesea chema pe Jim « boy ». — Așa se spunea pe englezește— își da Fanny explicări. «Boy» adică «băiete».—Se zice și la noi «băiete». Totuși era enervată oridecâteori Gill cerea a împăca pe posacul de fecior, cu un: « Hallo... boy ». Gill știa deci că «feciorul» era nemulțumit din pricina tabloului și făcea haz. Sunt amândoi aiurea ! Conchidea cu mâna pe frunte, ca o apărare împotriva nebuniei celor doi. De unde mai înainte Fanny prefera să vadă pe Gill la ea acasă, acum o curiozitate sau o încăpățânare o făceau să dorească a se duce la el, — cu oroarea că va da peste fecior și cu nădejdea că poate nu-1 va mai găsi acolo. Luase tactica să aprobe admirația lui Gill, pentru «the young Lady » — cum se exprima el uneori, ca despre o ființă vie. Proceda așa pentru a face în necaz lui Jim valetul; spera totodată că va afla motivul admirației neînțelese a Șirului. 9 3 — Ce frumos! — exclama, atrăgând pe Gill în fața tabloului. —-Beautiful! Marvellous! — aproba Gill. — E rochia de mireasă! — completa Fanny, — căci și pentru ea, era singurul amănunt pregnant. Iși amintea atunci că Mally a rugat-o să scrobească cu albăstreală pânza în care era învelită rochia de mireasă, să nu se îngălbenească cumva satinul. — Rochia de mireasă!.. Rochia de mireasă! — repeta Gill. Urma o tăcere lungă. Fanny nu știa dacă trebue să plece sau să mai rămână. Nedecisă, umilită, sta gata să plângă. Pleca condusă protocolar de Gill, pe care-1 simțea absent, iar la ușă dinandins întârziat, se repezea să-i deschidă nesuferitul de Jim. Acasă, Fanny trântea uși, scaune, farfurii... Unchiul o privea cu tristețe: — Sunt nervoasă! — explica Fanny gata de plâns. — Te doare ceva? — cerca blajin Unchiu. — Nu! Mi-e cald!.. Am neurastenie... ROCHIA MIRESII 293 Tase clătina capul... Capul care nu putea să priceapă că Fanny a lui putea avea ceva urît cum era neurastenia. In urma lui Fanny, Gill —■ ca un ecou al ei sau al propriei obsesii, repeta: —■ Rochia de mireasă! Rochia de mireasă!.. apoi pe carnet însemnase: — Mica Fanny știe să fie nervoasă. — Jim pare incorigibil... Când fusese prezentat protocolar și ridicol unui portret, șocul i-1 dase, e drept, lui Gill Barren, cuvintele: — E bunica mea în rochie de mireasă! Simțise atunci un amestec de curiozitate, mirare și ironie. Ironia era pentru Mally, pentru podoabele complicate ce-i apăsau fruntea de mireasă — mai ales că el știa dela Fanny unele intimități; curiozitatea era pentru necunoscuta fragedă, tainică, cu capul ei gol încadrat de bucle și totuși « mireasă ». II revolta faptul că Mally chema acea imagină feciorelnică: « Bunica mea ». — Aoh! Rochia de mireasă! Acela fusese momentul inițial al desordinii care sub privirea tăioasă și obraznică a unui « boy » și sub palpitul nedumerit al unei mici burgheze românce, făcea din el amantul absurd al unui portret de femeie. Fanny scrisese lui Mally că au avut tevatură mare -cu portretul ... că l-au mutat de zece ori, că, în sfârșit, l-au așezat după cel mai bun « eclairage » și că erau mulțumiți. Pluralul era gratuit. O anunțase totodată că i se pregătește o surpriză frumoasă. Pe vremuri, Tantina spunea lui Mally tot adevărul, acum căuta să-l travestească, deși simțea din nou, nevoia unei confidențe. Lui Mally îi păruse rău că n’a fost de față la așezarea triumfală a Portretului, — așa cum de drept i se cuvenea. Se bucurase în schimb de sfârșitul scrisorii, privitor la o « surpriză ». Ghicise că era vorba de un cadou bine meritat și care o consola de graba cu care a dăruit un obiect a cărui valoare creștea mereu; din spusele lui Fanny atât numai o interesa: Plângerile Tantinei atâta timp cât relațiile ei cu Gill mergeau bine o lăsau indiferentă. Primise în schimb cu surâsul ei satisfăcut, — ca pe ceva agreabil deși cuvenit, — regretele lui Fanny că nu au venit la Galați și invitarea ei repetată. O plictiseau întrebările insistente ale Fantinei, despre Domnița Maria Bianca. Din povestea pe care mama ei o memora așa de 294 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE bine, Mally reținuse abia câteva amănunte pe care din nou le împărtășise lui Fanny. Tantina la rândul ei transmisese lui Gill, că: — Femeia de pe portret avea abia 17 ani... că era pictată acolo ca mireasă — cum era bine știut — și că murise la 24 de ani, într’un accident de călărie. . — Very Well! — repeta Gill. Englezii cu dragostea lor de cai, se bucură și atunci când un cal te omoară! — Fanny privise cu milă tabloul. Ar fi trebuit să fi cerut ea portretul, atunci după nuntă... Fără de prezența tabloului, capriciul lui Gill, ar fi sfârșit prin a slăbi... Gânduri zadarnice... Nimic nu se mai putea întoarce. Tabloul sta în fața biroului și Gill îl putea contempla din față, de profil... așa cum și ea îl privea acum, așezată pe fotoliu, după invitarea expresă a Șirului. In adevăr, era un loc și o lumină de un așa fel, încât chipul tânăr, privirea gravă și gura fragedă a Domniței, păruse iar lui Fanny a fi vii; se mustra că a dat-o pradă unui străin, era iarăși iritată și cu dorința de a .. .face ceva... dar ce? Dacă atunci la timp, ar fi cerut ea portretul, Mally n’ar fi putut-o refuza; era Nașa... Dacă portretul ar fi fost al ei, Gill ar fi venit des să-l privească........L-ar fi putut privi cât de mult, — dar nu în fața Algerianului... Cum se înserase, cu o scurtă bătaie la ușă și înainte de a fi auzit răspunsul, intrase Jim să lase storurile și să dea lumină. — Ce becuri să aprind... pentru... ? — arătase cu un gest de dispreț, tabloul. — Dau eu singur lumina!—răspunsese Gill flegmatic. Fanny văzuse bine cum servitorul surâsese cu impertinență, uitându-se spre ea ca spre o martoră și o complice. Nu putuse răbda... Nu știa ce nu poate răbda, dar avea nevoie să comită ceva. Se adresase lui Gill cu un ton agitat, care totodată cerca a fi lingușitor .. .Dacă te-aș ruga să-mi dăruești portretul ?.. Nici un răspuns. Gill aprindea o țigară, din acele a căror miros îi da lui Fanny migrenă. ...Mi l-ai da? — se alintase, punând mâna pe mâna lui. — Mi-1 dai, nu așa? — insistase violent și stângaci. Tăcerea lui Gill o scotea din fire: —II iau! — Cutezase. Mâna englezului se trăsese de sub a ei, care tremura de enervare. ROCHIA MIRESH 295 — ...In locul inelului promis — perseverase cu încăpățânare si sacrificiu! După un timp în care răsuflarea i se astupa din încordare : — No ! — auzise răspunsul fără ton al Șirului. Ar fi vrut să-i spună că a glumit numai; se sculase însă brusc de pe loc, își luase mănușile, pălăria, ieșise în grabă, coborîse fugind cele patru trepte; abia în stradă se oprise să răsufle; era nițel grăsuță și corsetul strâns o apăsa. In drum spre casă, își zicea că n’ar fi trebuit să plece în așa fel.. • In ziua aceea tocmai Gill se arăta așa de bine dispus... De ce nu mustrase însă, pe servitorul obraznic ?.. Nu-1 mustra niciodată ... Nici cu ea, e drept, nu se certa niciodată și iată că acum, din pricina plecării ei nesocotite erau certați... Ii părea rău și totodată nu ceda în ea încăpățânarea răutăcioasă. Nu va avea tabloul, nici inelul... Se răzgândi. Va telefona lui Gill, ca și cum nimic n’a fost, sau chiar se va scuza... .. .Nu telefonase... O durea așa de tare capul... Așa dar, cum rămâneau .. Certați?., definitiv?.. Nu știa... aștepta. Nu cerca să schimbe nimic din ce avea să fie. își făcea ei însăși în necaz... Gill o socotea acum a treia la rând după portret și după Algeriaii^.tJîQd nîci o îndreptară QAl!) putință ... Pentru ce rău anume nu-i era deslușit. Ii venise ideea să scrie lui Mally, apoi renunțase: — Ce să-i scrie și ce va înțelege ? Cum ar putea Mally, socoti ca pe un cusur faptul că Gill admiră tabloul Prințesei. Cum ar putea admite că ea, Fanny, s’a certat cu Gill pentru un portret!.. Ce-ar crede despre ideea de a cere, un cadou abia făcut de Mally nașului ei și după chiar intervenirea ei. Nu! Mally nu putea înțelege... Ea pe ea însăși, Fanny nu se înțelegea... dar nici nu ceda în lăuntrul ei o dreptate și o nemulțumire,—neînțelese. După plecarea ei pripită, Gill își reluase liniștit locul pe scaunul dela birou, după ce potrivise minuțios jocul de lumini... Rochia de mireasă! — desmierdase cu privirea pictura, apărată sub geam. Notase: — Mica Fanny și-a ieșit din fire... Cu Jim te simți ca în Bled în nesiguranță... Trecuse un timp cam lung, de când Mally nu mai primise vești dela Fanny; i se iscau iarăși bănueli: — Dacă cumva totuși 296 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE stricase legătura cu englezul?.. Ar fi fost foarte supărător. Se pregăteau tocmai să ceară Șirului o avansare și o mutare. O scrisoare a Unchiului îi confirmase oarecât bănuielile. Unchiul se plângea că Fanny sufere de migrene dese, că e nervoasă, a slăbit, nu vrea să se arate la doctor și e mult îngrijat. Credea că Mally ar putea totuși lăsa câteva zile singur pe Doru care e sănătos și veni să ție mătușei ei de urît și s’o convingă să se caute. Mally ridicase din umeri, sta însă la gând: — Nu vrea să lase singur pe Doru, — care de altfel nu putea trăi un ceas fără ea. O curiozitate o împingea totuși să facă drumul la Galați, pentru a constata • cauza exactă a migrenelor lui Fanny. Un fapt divers neașteptat, pusese între timp în mișcare orașul Galați. Se zvonise întâi că englezul Gill Barren, persoană bine cunoscută, a ucis sau a fost ucis — nimic precis. Un ziar local publicase apoi un articolaș scandalos — ziarul fusese confiscat. Publicitatea nu mersese mai departe, circulau însă în șoaptă, svonuri diverse. Fanny căreia bărbatul ei îi aducea vești dela cafenea, rămăsese uimită; totodată bucuroasă că cearta cu Gill . . UCL.CTlij / Ccnțjaj University Library Cluj a ferit-o a li amestecata in vreun scandal. Dacă lucrul s’ar fi petrecut pe când ea s’ar fi aflat la Gill, numele i-ar fi fost scris în ziare, poate chiar ar fi fost chemată ca martoră. La un astfel de gând, sărută pe unchiu, — care nu se mira niciodată de nimic. Amintindu-și de prietenia ei cu englezul, Fanny avea acum un fel de spaimă. Stânjenirea pe care i-o dase totdeauna Gill, neputința de a avea cu el o intimitate deplină, o turburau retrospectiv și își găseau totodată o explicare. Tremura la ideea că a trecut pe lângă o astfel de primej'die și că cineva i-ar putea încă cere vreo deslușire. Ce rușine ar fi pentru ea -.. și ce le-ar putea spune! — Un triunghi: — Gill, ea, lacheul !.. Un altul: — Gill, ea, Portretul!.. Un al treilea : — Gill, Portretul și Jim Algerianul! — Ce știa ea ?.. nimic... Se credea totuși posesoarea unui secret care o consuma. Slăbea, se anemia avea amețeli și un gol în capul pieptului. Doctorul spunea că totul e nervos și recomanda schimbare de aer. Unchiul nu mai chema pe Mally la Galați, îi cerea cu autoritate să o poftească pe Fanny la ei la Buștenari. ROCHIA MIRESII 297 Fanny refuza; vroia să rămână pe locul crimei. Ar fi putut totuși fi liniștită. Ancheta judecătorească conchisese la un accident fără urmări, datorit gustului excentric al lui Sir Gill Barren de a trage la țintă cu revolverul asupra unui portret atârnat pe un perete al camerei lui de birou. La zgomotul armei, servitorul credincios al lui Gill Barren, intrase pe întuneric și crezând că e un răufăcător, descărcase două focuri, — căci purta totdeauna asupra lui arma încărcată, din ordinul și pentru siguranța stăpânului. Unul din gloanțe pătrunsese pânza și celălalt ricoșase în brațul servitorului, rănindu-1 ușor. — Așa suna versiunea oficială. Zvonul care circula în surdină, era însă altul:—Servitorul, trăsese asupra stăpânului și nimerise portretul, iar englezul în apărare ochise și nimerise mâna care ținea arma. — Un bun trăgaci Sir Gill Barren, — spuneau cei care-1 însoțise vreodată la vânătoare de rațe sălbatice. Cum nimeni însă nu reclama, nici stăpânul, nici servitorul, afacerea fusese clasată. Zvonurile și ele se stinsese din lipsă de aliment, mai ales că Sir Gill, însoțit de servitorul său fidel, părăsise Galațul, luându-și reședință la Băicoi. Nimănui deci nu-i dase în gând la nici un moment să pună întrebări bietei Fanny, ceea ce poate totuși ar fi schimbat fața lucrurilor, firește, dacă răspunsurile ei ar fi arătat de vinovat pe Jim. După care dovezi ? Și care ar fi fost oare răspunsurile lui Fanny ? Așa însă cum totul se petrecuse, portretul Domniței Bianca „ — rănit dar nu batjocorit — scăpase de ocară. Numai proprie-tăreasa casei lui Gill era plictisită de numeroși vizitatori, curioși să vadă camera și portretul. Pe unii nu-i putuse refuza, cu tot consemnul sever al englezului, așa că erau câțiva care povesteau că au privit de aproape victima » — adică portretul vechiu al unei femei tinere în rochie de bal, ținând în mâini un buchet, în dreptul căruia se vedea gaura mică făcută de un glonte. — .. .Spun că e cu rochia de mireasă... Observați! — Dacă nu era buchetul, glontele lovea drept în inimă! — explica gazda. După multe ezitări, Fanny venise și ea pe locul crimei. Gazda se plânsese către Coana Nașa, de indiscreția lumii... Când oare avea gând domnul Director să vină după tablou ?.. 298 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Cu grabă Fanny se oferise să ducă portretul la ea acasă.. -Gazda refuzase; ba chiar păruse bănuitoare. In Fanny se iscase brusc și violent o dorință: Să fure portretul. Gonea gândul dar rămânea prizoniera lui. Dar cum să-l fure ? Ideea de furt, de justiție, de pedeapsă, o înfiorase» Pentru a doua oară, plecase de acolo în grabă, fugind ca să scape de propria ei absurditate. Erau câțiva prieteni, care luase obiceiul a se întâlni la ora aperitivului într’un «separe» mic, înapoia bodegei dela Otel Central. Discutau «idei» și dintre ei se recrutau mai adesea conferențiarii de joia seara a Ateneului Gălățean. — Eu!—perora Substitutul de Procuror. Eu vă dau cuvânt că la vizita domiciliară, am observat o lumină în jurul chipului de pe portret. Nu e vorba de minuni; și aiurea, prin galerii de pictură, din ungherul vreunui tablou, țâșnesc fosforescențe... Nu pentru orbi firește!.. Eu cred în exfolierea colorilor, în emanații de otrăvuri subtile... O foliculă desprinsă și iată penetrația săvârșită, iată o victimă... Un morb! Da, un morb și virusul lui!.. In depoziția lui, englezul repeta obsedat: — O nobilă Lady în rochie de mireasă!.. Celălalt repeta : — Sunt Legionar!.. O afacere frumoasă care mi-a scăpat printre degete. — E o mușama! — glăsuise Bogda, avocat și fost primar al urbei, — cu glasul lui de bas care săpase în jur o tăcere. — Un Legionar! Lucrul a fost bine judecat așa cum a fost, — se însuflețise doctorul Carda, poetul. Prietenii îl prezentau glumeț: — Poetul Carducci, în orele sale libere, medic intern la Spitalul Caritas. — O voce rece de cristal, o voce care părea a închide într’o-eprubetă, folicule, microbi, mușamale, tot ce alcătuia dosarul opiniei celorlalți: — Eu unul, cred că junele Jim Algerianul ne va reveni curând în palmă, cu o crimă care să nu mai fie pre-sumptivă și nici comisă asupra unui portret. II aștept!—Era judecătorul de instrucție care dase ordonanța de neurmărire. Glasurile se amestecase apoi, într’o discuție vie asupra rolului pe care-1 poate avea elementul psihic în materie de drept comun.. Fumând o țigare egipteană, Șirul, își amintea în singurătatea dela Băicoi, de mica Fanny, burgheza sfioasă pe care cercase a o deprinde cu alcoolurile tari ale unei morale mai largi și nu reușise ROCHIA MIRESII 299 decât s’o sperie. Iși amintea și de Jim, fugar dela Legiune, pus sub bănuială gravă, pe care-1 culesese rănit și îl salvase, apoi cercase a-i salva și sufletul dar nu reușise. Culesese numai un devotament pervers. Acum îl trimetea să-și piardă urma în Bled. La Galați, Mally care numai anevoie se decisese a lăsa singur pe Doru, găsise pe Fanny calmă și misterioasă. Din pricină că o vedea calmă — atunci când ea se aștepta la semne vădite de neurastenie —- Mally acuza pe Unchiu de a fi fost un fricos, iar pe Fanny — din pricina înfățișării ei ermetice, o acuza de ipocrizie. O mai supăra pe Mally și constatarea că Fanny își făcuse o siluetă perfectă, pe când ea la aer de munte se îngrășase. Misterul în adevăr vizita acum pe Fanny, neașteptat cum o vizitase și imponderabilul deunăzi. Ceea ce îi strângea buzele nu - era ipocrizia ci un secret pe care nu-1 cunoștea dar îl purta în sânge ca pe o boală. Ca și neofiții unei Mafii, intrase sub legea tăcerii fără a cunoaște slova cauzei către care s’a legat. După abia trei zile, Mally convinsă că Fanny a devenit o prefăcută, că boala ei era probabil o cură de slăbit și că ea Mally n’are acolo nimic de făcut nici de aflat, decisese a se înapoia la Buștenari unde de sigur Doru o aștepta nerăbdător. Abia în ultimul ceas al ultimei zile, Fanny arătase lui Mally o scrisoare primită deunăzi dela Gill printr’un curier special. Era scurtă, dar pentru ele amândouă cuprinzătoare, din motive firește deosebite. In scrisoare, Șirul ruga pe Fanny să aibă grijă de portret până când va putea veni să-l ia. Ii mai spunea să aibă încredere și o asigura de afecțiunea lui. — Perfect!—exclamase Mally, despre propriile interese. Un postscriptum adăoga că Jim boy-ul, trebuia în curând să se înapoieze la Alger pentru afaceri. Fanny citise vestea plecării lui Jim, ca pe un dar expres făcut ei. Turburarea ei căzuse brusc ca o febră. Nu se întreba, nici nu știa dacă ar dori ca Gill să se reîtoarcă, să fie totul ca înainte. Ca înainte nu mai putea fi. O scrisoare mai lungă, o trimisese Gill Barren la Londra, unui vechi prieten, directorul general al societății al cărei reprezentant pentru Orient era el. 3°o REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Șirul cerea un concediu mai lung, pe care dorea să-l treacă la moșioara lui din Scoția, unde spera că va avea de oaspe încă dela primul week-end, pe vechiul lui prieten. Ii va povesti despre unele experiențe și dresaje. ...«Viu însoțit de o lady — scria — și pentru a nu prelungi ceea ce putea părea o glumă — în orice chip era un joc de cuvinte — explica că aduce cu el din România — unde oamenii și obiceiurile sunt foarte « curious », — aduce un portret nespus de interesant « most exciting » — al unei « Young Lady » — Domnitza — cum spun ei aci — frumos. O pânză veche de aproape o sută de ani, de un pictor necunoscut. A ales de pe acum în cottage-ul lui locul cel mai potrivit pentru « mylady ». .. .întoarsă la Buștenari, Mally asigurase pe Doru că totul e în regulă și că se poate cere lui Gill mutarea dorită. — Ei! Nașul nostru! — surâsese Doru cu tâlc, aplecat pe harta unui subsol. — Ce Nașul nostru! Ia te rog! — și mâna mică și pufoasă a lui Mally se înfipsese în părul buclat al lui Doru pentru a-1 dezvăța de idei subversive. Tonul se vroia sever, era însă încărcat de grăsimile amorului. Mally nu se temea de nici o deviere a lui Doru, își afirma numai posesia exclusivă. — Așa sunt englezii! — explica. — Le abate pe un câine, pe un cal, pe un tablou, pe o piatră veche... Din păr, mâna lui Mally cobora pe ceafa lui Doru și o des-mierda:—-Noi nu știm! Nu ne privește! ...Bine că n’a murit Șirul și că a rămas la postul lui de director. In gând Mally se întreba ce va fi fost totuși cu acel accident; la Galați, dintre toți, ea ar fi vrut să vadă pe Algerian. Nu știa nimic, nu credea nimic, instinctul însă o îndruma, îi mirosea ceva. Desmierdând ceafa pârlită a lui Doru, spusese: — Știi! Dacă a fost nevoie să dăruim portretul, apoi cel puțin am fi putut păstra rama. In adevăr, în jurul chipului suav al Domniței Maria Bianca Cozadini, era un cadru oval din lemn de trandafir, încrustat cu sidefuri fine. HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU INTERIOR Odaia, azi, îmi pare un cavou In care, împăcat cu mine, dorm; Tăcerea grea și fără de ecou Apasă ca o stâncă — bloc enorm. Tac gândurile — sfincși misterioși — In suflet, resemnarea este scut; Pleoapele, pe ochii somnoroși, Se ’nchid — obloane mintii — blând si mut. EtCU Cluj / Central Umversity Library Cluj Iar clipele se scurg ca’ntr’un altar, Ca ’ntr’un altar în care-un zeu barbar, încremenit de veacuri, solitar, Așteaptă jertfa sacră în zadar. Și ’n toată-această pace de sicriu, Cum stau ca mort, cu mânile pe piept, Simt, trist, cum numai ornicul e viu Și cum măsoară timpul, înțelept. D O R I S E, toată, numai viață și iubire Și cântec și lumină și splendoare. In părul ei de noapte, ziua moare, Spre a renaște ’n calda ei privire. O muzică senin-turburătoare E râsul ei sonor, alcătuire De sunete de flaute și lire Și triluri limpezi de privighetoare. k,j Estetul vede ’n ea o diademă, Admiră ’n ea, poetul, o poemă, Ascetu ’ntrezărește ’n ea — neantul... Ci, numai forme pure și ispită Și carne și simțire ce palpită Și nervi și spasm zărește ’n ea — amantul... G I AN I N A Cu gâtul de opal, bronzat și fin, Cu șoldurile ample și egale, Cu legănarea mersului felin Și ochii — două splendide migdale — Nu știe că, la fiecare pas Ritmat pe melodii orientale, Strivește-o inimă de trist pripas Târînd-o pretutindeni, sub sandale... BCU Cluj / Central University Library Cluj DEM. BASSARABEANU MĂȘTI ȘI DESTINE Spiritul pozitivist al științei actuale exclude explicația intuitivă și stabilirea de corespondențe ce se refuză precizării discursive. Cercetarea obiectivă, conducând la raporturi cantitative ale universului fizic, neagă diletantismul care rezolvă lumea în jocuri misterioase de esențe, în simboluri obscure. Rezultatele celor două tendințe au ajuns la realizări de valoare inegală, dar deopotrivă de parțiale. Spiritul pozitivist a condus la imaginea fizidormecahistă a realității și la aplicările practice industriale, în timp ce orientarea secundă a dibuit într’o taumaturgie ciudată, amestec de șarlatanism și iluminare, de nelămurire mistică și obscuritate esoterică. Valorile sufletești și metodele de lucru nu se pot însă aprecia numai după rezultatele practice la care au condus și după realizările concrete actuale. Exagerarea, conducerea unei metode până la concluziile extreme, insuficiența armăturii susținătoare a cercetării pot discredita o orientare, valabilă totuși prin spiritul și autenticul ei. Chiar dacă anume tendințe sunt păgubitoare sau neutilizabile examenului lumii obiective, rămâne însă un domeniu în care stabilirea de raporturi bazate pe intuiție și corespondențe greu de justificat este valabilă. Universul uman, refractar transpoziției în cifre și raporturi matematice, cel puțin în sfera lui de adâncime, poate fi deslușit cu aceste resurse ce depășesc limitele raționalului și logicului. Există o zonă sufletească ce nu poate fi nici înțeleasă, nici exprimată prin metode discursive și ponderale. Intre adâncul calitativ al vieții și instrumentele noastre de analiză sau sim- MĂȘTI ȘI DESTINE 305 holurile noastre de expresie, nu se poate stabili adaptarea necesară unei corespondențe. Analitic, nu putem adânci decât sfera superficială a realității interioare, care are o valoare socială circulantă și care, fiind organizată pe principii de cauzalitate și dependența adaptativă la mediu, este exprimabilă prin limbaj, mimică sau habitus. Realitatea de adâncime, informulabilă și vagă, este sustrasă acestor mecanisme regulatoare și nu mai e accesibilă amănunțirii analitice. Logica și dinamismul interior care animă această viață nu mai au aceeași ritmică și același semn ca logica veghei și a vieții conștiente. Pentru a putea cerceta această zonă trebue să ne desprindem conștient și voit de întregul sistem de deprinderi intelectuale ale vieții cotidiene. După cum țesătura visului se destramă îndată ce căutăm să o luminăm cu analiza crudă a logicii, tot așa, în cercetarea vieții de adâncime, vrând să înaintăm cu metodele improprii ale analizei, riscăm să disociem autenticul vieții subli-minare. , Cunoașterea acestei realități de adâncime nu se poate obține direct, decât prin identificarea cu fluxul propriu și inefabil al personalității. Propunem însă o metodă indirectă, bazată pe reperuri exterioare, care conduce la același rezultat. # * # Viața sufletească de adâncime își are o corespondență vizibilă în forma corporală și cu deosebire în structura figurii. Această enunțare generală e de o întinsă valabilitate. Ea are temeiuri organice, pe care orientarea actuală a științelor biologice o justifică cu prisosință. După cum dezvoltăm pe larg într’un studiu separat, individualitatea biologică se definește printr’o strictă sinergie funcțională. Toate formele și toate funcțiunile concură la echilibrul și unitatea individuală. Varietatea și multiplicitatea actelor fiziologice și sufletești se subordonează unității sintetice a organismului. Cuvier, prin reconstituirea întregului schelet, cu ajutorul reperului, în aparență insuficient, a unui singur os, a dovedit această dependență la sistemul osos și, în genere, la structura și formele materiei vii. Această corelație va trebui însă extinsă la totalitatea 20 3°6 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE elementar. manifestărilor individualității umane. Intre planul activității fiziologice și structurile materiale ale organelor, între adâncurile sufletești si secrețiile endocrine sau ansamblul de activități > J » > fiziologice, există raporturi de strânsă interdependență și mutuală condiționare, care exprimă însăși individualitatea și unitatea corpului viu. Putem spune, mai precis, că diferențierea funcțiunilor corporale nu este decât un rezultat al spiritului nostru analitic și că, în realitate, individualitatea nu se manifestă în fațete și planuri, ci într’un ansamblu armonios, indivizibil și convergent de activități, la care psihologicul, fiziologicul, planul anatomic, coloidal etc. participă deopotrivă. In corpul uman totul derivă din aceeași sursă originară. Cu un sistem de date organice limitate la o regiune restrânsă, se poate deci, în ipoteza unei cunoașteri adâncite a tuturor principiilor ordonatoare ale individualității, reconstitui fizionomia generală a acelei individualități, exact după același criteriu care a călăuzit pe Cuvier într’o reconstrucție de ordin infinit mai simplu și mai există deci condiționări vitale precise și formulabile. Acest principiu, astfel enunțat, sprijină punctul de plecare a acestui studiu: dependența dintre aspectul exterior al unui om și realitatea lui interioară care se refuză analizei directe, corespondența dintre mască și destin. # # # Această dependență nu trebue însă considerată în amănunțime, după o tablă de corespondență riguroasă ce leagă exteriorul cu trăsăturile interioare. Semnificația morală a unei forme organice sau a unui indice fizic, așa cum au fost statornicite de fre-nologi și chiromancieni, dovedesc un spirit de cercetare îngust, care nu privește lucrurile în generalitatea lor, ci se mărginește Ia stabiliri de paralelisme superficiale, hipotetice și arbitrare. Corespondența nu se face pe două planuri diferite, fizic și moral; participând din aceeași realitate, masca și realitatea interioară formează un tot indivizibil, deși nu omogen. Dependența nu e de detaliu și parcelare pe fiecare trăsătură în parte, ci de ordin Cluj. / Central Urțjversity Library Cluj Intre forme și activități, între suprafețe și adâncimi, MĂȘTI ȘI DESTINE 3°7 sintetic, global. Trăsăturile fizice pot fi interpretate separat, după cum putem despica și elementele vieții interioare după criterii proprii, dar adevărata integrare a celor două domenii, unul în altul, nu se face decât în totalitatea lor și prin subordonarea ambelor, întregului organic ale căror manifestări parțiale sunt. Metoda noastră nu va stabili deci corespondențe precise, ci orientări generale, sensuri. # # . Importanța hotărîtoare, pe care o are fața în întregul formelor exterioare umane, nu rezultă numai din această dependență biologică, ci este mai ales urmarea concentrării pe o regiune relativ redusă a corpului, a organelor de simțuri, a vieții de relație și a celor două porți principale a vieții vegetative: aparatul digestiv și respirator. Din această convergență a vieții de relație cu viața vegetativă, din proximitatea centrului nervos principal al organismului, din trăsăturile ereditare și raciale, din indiciile rezultate din sistemul de viață urmat în generații, se degajă un index personal, greu de definit analitic, dar traductibil ochiului scrutător prin raporturi precise, index care revelează structura de adâncime a organismului și corelativ, inefabilul pe care îl adăpostește. Raporturile dintre forme și dispoziția suprafețelor și volumelor, dintre umbre, proeminențe și adâncituri și aspectul general, îngrămădit sau aerat al feței, pot conduce la precizarea de semnificații psihologice și secundare, la o închegare a unui portret psihologic de mare precizie, așa cum a încercat Pierre Abraham, analist subtil și ingenios 1). Am avut însă, citind aceste portrete de o mare ascuțime și finețe de amănunt, impresia unei abilități trădând oarecare naivitate. Intr’adevăr, autorul se străduește să pună un nume și să stabilească o profesie sau un domeniu de preocupări bine delimitat, pe un portret necunoscut sau presupus ca atare. Azistăm astfel la o înlănțuire geometrică de argumentări precise, conducând la concluzii verificabile. In realitate, aceste demonstrații nu reprezintă decât un simplu joc, în care rezultatul era cunoscut b Pierre Abraham, Figures. Gallimard Ed. 20' 3o8 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE de mai înainte, cel puțin subconștient, căci putem cu greu admite că autorul n’ar fi cunoscut portretele lui Lamartine, Mal-larme sau Bismark. Ne aflăm deci în fața unui raționament dela cunoscut Ia cunoscut, la o raportare a unui conținut sufletesc dinainte adâncit la trăsăturile faciale respective. Credem că dependența dintre valorile sufletești și formele feței nu poate îmbrăca, cel puțin în stadiul actual al cunoștințelor noastre, un aspect de rigoare deductivă, așa cum susțin fizio-nomiștii și cum admite Abraham în studiul său. Dacă anumite trăsături faciale pot fi semnificative și revelante pentru viața sufletească, numărul acestora e redus și nu poate fi extins, cu o stringență absolută, la ansamblul trăsăturilor feței. Conformația ochiului, expresia și intensitatea privirii pot da, de pildă, indicații în privința felului cum lumea se resfrânge într’un sistem sensorial, îngăduindu-ne concluzii asupra viziunii lumii la individul respectiv. Lărgimea nărilor poate avea de asemeni o semnificație organică certă, prin indicația ce o furnizează privitor la debitul de aer ce se inhalează la fiecare respirație, prin capacitatea funcțională pulmonară sau oxigenarea sângelui. Dar aceste reperuri sunt restrânse și de o semnificație mai mult generală. Analiza unei singure fotografii și, mai cu deosebire, a unui portret, în care fantezia deformantă a artistului intervine copleșitor, nu poate conduce decât la aproximații și prezumții vagi. Un portret reprezentând un om la o anumită vârstă și cu o anumită expresie a feței nu poate da decât orientări psihologice de ordin general. A indica genul preocupărilor persoanei reprezentate, a preciza profesia și, în sfârșit, a identifica portretul înseamnă a exagera neîngăduit bătaia elementelor ce slujesc drept bază studiului. Interpretarea unei fizionomii nu poate avea pre-ciziunea pe care o atribue tendința de pozitivare prematură a autorului francez. * # # O singură fotografie nu poate alcătui un material de cercetare îndestulător. Ea poate da indicații privitoare la o stare de suflet trecătoare, la un tărâm sufletesc pe care individul este fixat temporar. O expresie fugitivă a feței nu poate îngădui o cunoaștere MĂȘTI ȘI DESTINE 309 a unui destin. Pentru a obține acest rezultat, e necesară o observare a evoluției în timp a unei fizionomii, o urmărire a vicisitudinilor ei în lungul vârstelor. Numai această cercetare îngădue desprinderea caracterelor permanente și eliminarea datelor secundare. Numai un comerț îndelung cu o persoană și o observație susținută pot stabili, de altă parte, demarcarea între expresiile trecătoare, între comportările individului față de societate, într’un cuvânt, între masca de împrumut rezervată lumii și raporturilor sociale, și masca adevărată, destinsă, repauzată și autentică, pe care o exprimă fizionomia unui om ce nu mai este observat și care trăește cu el însuși. Trebue să distingem deci, în primul rând, expresia mobilă și variată a actorului pe care îl înfățișează orice om în societate și care e în funcție de nevoile de circumstanță sau de personajul bovaryc pe care îl întrupează, și expresia constantă, fixă, adevărată, care revelează pe individul singuratec și sincer. In al doilea rând, va trebui să degajăm din vicisitudinile fizionomiilor succesive pe care le prezintă un individ în cursul vieții, trăsăturile permanente care rezistă schimbărilor și vârstelor. In modificările pe care le afectează expresia feței umane sunt elemente care urmează curba evoluției biologice individuale, a dependenței de întregul dinamic reprezentat de evoluția individului în timp. Din aceste elemente schimbătoare, va trebui să desprindem esențialul și permanentul. In examenul unei fizionomii, prima grijă a cercetătorului nu trebue să fie interpretarea, stabilirea de corelații arbitrare între datele perceptibile ale formelor și realitățile interne, ci epurarea complexului facial de tot ce e contingent, neesențial, supraadăugat. Ochiul trebue să supună fizionomia unui proces de simplificare și reducere, de stabilizare a datelor fugitive și de încadrare a lor într’o mască, în același timp schematică și evocatoare. Fizionomia revelează stări sufletești de suprafață, ecouri de ordin social, stări și gânduri trecătoare, fără aderență la viața de adâncime a individului; masca depășește această zonă și nu dezvălue decât particularități profunde, în afara datelor de ordin social. Masca reprezintă deci coordonata biologică și psihologică permanentă, sustrasă vicisitudinilor sociale și revelantă pentru adâncul ireductibil al individului. 3io REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Acest proces de reducere la esențial al fizionomiei, care în-gădue o înțelegere de adâncime a individului, poate fi exprimat analogic prin diferențe care există între expresia feței unui om în viață și masca lui mortuară. Cei ce au avut prilejul de a examina atent, în mai multe cazuri, aceste două măști vor înțelege și natura procesului pe care îl credem indispensabil pentru cunoașterea intimă a individului, și tâlcul măștii mortuare despuiată de contingențele și elementele de poză socială, care o complicau sau o falsificau. Masca lui Napoleon sau a lui Sainte-Beuve sunt cu deosebire concludente, prin vădirea procesului de împrăștiere a aluviunilor aduse de tălăzuirea vieții sociale sau a existenței sufletești de suprafață. Se poate observa aci, cum dincolo de tensiune și vanități, de cotidian și de eforturi, planează o undă de împăcare cu eternitatea, care vădește zona adăpostită al unei vieți de adâncime, înnăbușită de dramele din afară. Procesul reducerii varietății fizionomiei la masca sintetică poate fi asemănat efortului de a descoperi fizionomia reală a unui actor, din examenul mai multor realizări expresive. Fizionomia mobilă și variabilă traduce deci viața de suprafață a individului, unde psihologicul se articulează cu socialul; masca sintetică, rigidă, egală cu ea însăși, exprimă, dimpotrivă, zona de viață individuală sustrasă înrâuririlor și schimbărilor. Dinamismul vieții de adâncime, care se desfășură după o traiectorie a cărei curbă e conținută virtual în ea însăși, independent de înrâuririle exterioare, nu poate găsi decât un corespondent exterior în echilibru permanent și fără devieri. Adevăratul fizionomist suprapune întotdeauna peste expresia variabilă, cu semnificație restrânsă a feței, masca ei sintetică, a cărei semnificație depășește clipa și zona de suprafață. # Cercetarea implică însă o precizare a termenului sufletesc corelativ măștii exterioare. După cum nu am considerat din fizionomie decât trăsăturile rezumative, esențiale și sintetice, vom reduce corespondentul sufletesc la elementul său permanent și ireductibil. Vom stabili deci, dela început, că interpretarea unei măști sintetice nu poate conduce decât incidental la rezultate valabile privitoare Ia reali- ț MĂȘTI ȘI DESTINE 3« tatea individului, așa cum se află închegată pe plan social. Personalitatea socială este într’adevăr un compromis, un rezultat al resfrângerii vicisitudinilor exterioare în țesătura de adâncime a organismului. Valorile sociale și împrejurările exterioare intervin secundar pentru a nuanța sau prilejui direcții de descărcare a realității funciare a individului. Masca nu va revela acest produs secundar și compozit, rezultat ultim al plămădirii în adâncime a contingențelor exterioare, ci ne va orienta numai către realitatea originară și permanentă a individului, dincolo de cadrele exterioare și elementele întâmplătoare. Alegerea unei profesii, orientarea preocupărilor sau stilul general de viață al unui individ pot fi adesea cadre impuse dinafară sau rezultate ale necunoașterii proprii. Ele sunt necesități impuse, înfrângând datele lăuntrice, care rămân încarcerate și mute. Tipizarea pe profesii de pildă uniformizează un fond sufletesc divers, deși având oarecare tendințe comune, ștergând astfel autenticul și specificul individual. Masca nu revelează decât incidental aceste rezultate întâmplătoare și periferice ale personalității. Ea nu desvălue trăsăturile generale sau comune cu o întreagă categorie sufletească, ci exprimă constanta individuală, structura de adâncime a unui suflet, cu felul lui specific de a răsfrânge lumea, de a corespunde cu exteriorul, nu prin poarta strâmtă a convențiilor sociale, ci pe planul vast al trăirii integrale. Masca sintetică face perceptibilă cadența vieții interioare în ceea ce are ea mai permanent și felul cum această viață se răsfrânge asupra ei însăși. Realizările pe plan social și comportările în viața zilnică, profesia și caracterul, sunt derivate secundare și contingente ale acestui fond de adâncime, dar din manifestarea acestora nu putem trage concluzii valabile asupra regimului propriu al vieții lăuntrice de singurătate. Mediul intern, definit printr’o rezistență structurală față de lume, printr’o retractare în propria-i realitate, își vădește indirect și fragmentar prezența, prin aceste manifestări de suprafață, fără a-și trăda esența intimă. Numim destin interior această constantă de adâncime. Destinul nu mai poate avea, în concepția omului modem, un caracter de exterioritate și de constrângere arbitrară, deslănțuită din afară; el este dat în esență în structura de viață a personalității. 312 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Destinul interior, preexistent actului, conduce pe individ după fatalitățile lăuntrice conținute în structura lui de viață. El se desfășură pe un plan pur sufletesc și e reprezentat prin latențe și determinisme interioare. Destinul concret și vizibil, realizat pe plan social, e rezultanta dintre datele constante ale destinului interior și elementele imprevizibile ale realității externe. Uneori, aceste din urmă date întăresc și definesc tendințele puțin afirmate ale destinului interior, alteori le depășesc sau le înfrâng aparent. Dar de cele mai multe ori, destinul interior le provoacă, sau știe să le utilizeze cu maximum de eficacitate. Elementul hotărîtor și primordial e însă totdeauna reprezentat de datele interioare; lucrul e cu atât mai învederat, cu cât soarta destinelor eșuate e atât de frecventă și de nemeritată. Masca nu revelează destinul exterior, dependent în largă măsură de circumstanțe și fluctuații trecătoare, ci destinul interior, sustras oricărei înrâuriri din afară. # # * Numai în acest sens masca sintetică alcătuește corespondența destinului lăuntric. In această operație de sublimare a celor doi termeni, pe care îi considerăm provizoriu corelativi și care nu sunt decât fețe ale aceleiași realități fundamentale, putem stabili dependențe necesare și obligatorii. înlăturarea factorilor exteriori și sociali și restrângerea la esențele centrale ale individului, ne dă putința unei inferări în cele două sensuri, dela exterior la interior și invers. Intr'adevăr, dacă putem desvălui tumultul lăuntric din datele măștii sintetice, putem în schimb reconstitui masca exterioară după datele destinului lăuntric. Instrumentul de analiză pe care îl adâncim aci este deci reversibil. Din cunoașterea unei cadențe interioare, se poate reconstitui o mască sintetică în felul cum, cu câțiva ani în urmă, un necunoscut a schițat în «Bilete de Papagal», un portret sintetic al scriitorului Urmuz. Este, în fond, traducerea plastică a valorilor de adâncime care sunt obligatoriu corelate cu anume structuri materiale. Un compozitor, al cărui nume ne scapă, se amuza cândva să traducă prin improvizări ritmice și melodice caracteristica MĂȘTI ȘI DESTINE 313 personalității cunoscuților săi, pe care persoanele prezente îi puteau recunoaște cu ușurință. Traducerea prin cadențe a personalității fizice a unui om, realizată direct de acest compozitor, poate fi făcută pentru fizionomia interioară prin echilibrul static al desenului. Credem că se pot înjgheba portrete sintetice, ușor de identificat, ale tuturor oamenilor de viață interioară caracterizată, ale căror opere au pătruns în conștiința publică. Kierkegaard, teoreticianul spaimei și al păcatului, Whitman, expansiv, primitiv și egotist, Rilke, maladiv și copleșit, Dostoiewski, sfâșiat și tor-tuos, pot avea corespondențe plastice exterioare. Diferențele de structură dintre măștile sintetice realizate după orientările lăuntrice generale și măștile adevărate, desprinse din fizionomiile respective, se pot explica, deopotrivă, prin răsfrângerea diversă a autenticului marilor creatori în conștiința lectorilor, ca și prin caracterul derivat, al faptului estetic, față de realitatea sufletească din care izvorește. In genere, însă aceste două elemente perturbatoare sunt înlăturate, căci există un consens al înțelegerilor asupra valorilor sufletești puse în circulație de marii creatori, după cum există corelație între adâncul sufleteesc și faptul estetic respectiv. Măștile sunt deci revelatoare pentru ritmul sufletesc ce se împletește cu formele organice. Knut Hamsun țepos și ferm, Lawrence sfâșiat, Rene Crevel grav și întors spre sine, Monther-lant, iradiind o intensitate aproape agresivă dar supraveghiată, revelează în măștile lor un sens și un destin. Avem convingerea că sfârșitul lui Crevel era înscris dinainte pe fața lui neliniștită, că energia explosivă, orientată către exterior, canalizată sigur, revelată de Montherlant, se suprapune organic peste starea de spirit a scriitorului care, recent, proclama paradoxal inutilitatea suferinței pentru viața noastră de adâncime. ■ Una din cele mai impresionante măști din câte am cunoscut a fost de sigur, masca profesorului Paulescu. Era acolo un amestec de patetic și de luciditate, de desperare și demonism, care indica un suflet devastat, golit de nădejdi și agățat totuși crispat de certitudini în care se străduia să creadă. Refulările și insatisfacțiile i se trădau printr’o umbră fugitivă de unduire tremurătoare, care brăzda în surâs trist și 314 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE anima în priviri piezișe o mască unghiuloasă, suferindă și totuși fermă. Am asistat, copleșit de o neliniște confuză, la una din ultimele lui lecții. In cele douăzeci de minute cât a putut vorbi, Profesorul a făcut o apariție de o intensitate halucinantă. Curbat de mizerii fizice și presimțiri, într’o vorbire rară, de mare supraveghere și de impresionantă distincție, Paulescu și-a înfățișat pentru înțelegerea care pătrundea dincolo de aparențe, drama unui suflet care a pendulat desnădăjduit între durere și nesiguranță, între pateticul înălțimilor și tragicul robiei trupești. Masca lui Andre Baillon a cărei analiză morfologică o dă Pierre Abraham (în «Les Cahiers Andre Baillon», I.Etudes, Mal-fere, Ed. 1935) revelează un destin asemănător, prin intensitate și patetism, prin gravitate și neliniște. Revelarea de corespondențe prin mijlocirea măștii sintetice conduce la o cuprindere mai largă a unui specific individual. Masca lui Beethoven, așa cum o putem construi sintetic din numeroasele portrete oarecum contradictorii ale artistului (Letronne, Klober, etc., sau mulajul Klein), conține deopotrivă prăbușirea și apăsarea, aspirația către lumină și purități, elanul bucuriilor și setea dragostei. Datele sufletești complexe, parțial înfățișate în expresia fiecărui tablou, apar topite în cadența unitară a vieții de adâncime, în structura măștii. Masca sintetică a lui Beethoven întrunește o gravitate turmentată, o desnădejde aprigă, o singurătate de început de lume și, în același timp, o sublimare a suferinței, un refugiu și o aspirație însetată în liniști. Vom regăsi în muzica lui, izbucnirile desnă-dejdei în momente de intensitate și chin, repede înnecate în tăceri și elanuri către nesfârșit. Ritmul suferinței devine atunci lin și susurat sau molcom și împăcat. * Formelor și structurii exterioare li se adaugă, în deosebi la analiza unei fizionomii în libertatea și spontaneitatea expresiei, un fluid, o intensitate de influx nervos, poate o degajare de fenomene radio-electrice legate de activitatea materiei vii, și cu deosebire, a sistemului nervos. Desprinderea măștii sintetice nu e un rezultat exclusiv al unui proces analitic, ci, în același timp, și MĂȘTI ȘI DESTINE 315 al unei intuiții subconștiente. Caracterul inanalizabil al unei expresii poate fi în bună parte și rezultatul perceperii de către subconștient a unei atari forțe, refractare amănunțirii și măsurării, sub forma unui indiciu vag, rezervat intuiției și cu neputință de teoretizat. Consonanțele simpatiei brusce sau repulsiunile fără motiv între două persoane pot deriva dintr’o identitate sau opoziție de natură fluidică, ce se percep instantaneu. Apropierile durabile sau antagonismele nejustificate dintre oameni pot fi puse în legătură cu aceste emanații. * * # Masca nu e decât o parte, deși esențială și rezumativă, din complexul fizic al individului. Conformația corporală oferă în întregimea ei un material plastic semnificativ, în corelație de o parte cu structura măștii exterioare și de alta cu viața lăuntrică. Ceea ce e însă concentrat și expresiv în mască, este risipit și difuz în structura corpului. Semnificația expresiei faciale poate fi mai sugestivă decât dinamismul gesturilor și echilibrul « habitusului », dar acest fapt nu neagă importanta ultimilor date. Cercetarea amănunțita nu poate neglija nici un reper somatic, loate datele corporale sunt, dacă nu convergente, cel puțin subordonate unei unități generale care indică sensul precis al unui destin. Pentru un observator și, mai ales, pentru un medic, corelația dintre mască și corp, sau dintre ansamblul fizic și realitatea interioară, este un fapt de observație zilnică. Din examenul repetat îndelung al aspectului îmbrăcat al oamenilor și al anatomiei lor goale se poate dobândi o mare siguranță de apreciere. Examenul feței revelează dela prima vedere consistența cărnurilor, abundența secrețiilor, fermitatea sau laxitatea țesuturilor. Totalul acestor date somatice este revelant pentru sensul destinului interior. Ne amintim cu emoție sentimentul puternic ce l-am încercat într’o clinică pariziană unde am azistat la consultațiile ginecologice ale soțiilor de lucrători. Era acolo o feminitate veștejită, searbădă, mizeră și învinsă. Aspectului exterior, stângaci, umil și supus și îmbrăcăminții neglijente, le corespundeau anatomii diforme, cu gambele subțiri, cu fesele imense, cu abdomene revărsate. Umilința și supunerea la mizeria cărnii și a feminității dezvăluiau destinele acestor ființe doborîte, incapabile de înțelegeri, 316 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Leon Daudet observa cândva că o mare surpare interioară, oricât ar fi de ascunsă, se revelează ochiului înțelegător, prin semne directe. Oamenii cu destin aparte nu se pot ascunde. Personalitățile de mare factură se revelează de asemeni cu ușurință, cu toată simplicitatea voită a ținutei. Realitățile lăuntrice au totdeauna corespondențe exterioare care se impun atenției. O personalitate omenească alcătuește un tot unitar și omogen, în care adâncul și suprafața concură la o complinire reciprocă. Marii artiști au înțeles intuitiv acest lucru: Charlie Chaplin. * * # Aceste considerații au o aplicare directă în structura operei de artă. Opera plastică autentică reprezintă în adevăr revelarea unui destin prin mijlocirea unei măști sintetice. Intuiția artistului desprinde totdeauna din trăsăturile unei fizionomii, caracteristica esențială, care desvălue sensul profund al gândului. Oprirea la suprafața trăsăturilor, oricât ar fi de expresive acestea sub latura de convenție socială, nu pot degaja nici autenticul feței, nici sensul destinului. Artiștii care nu pot depăși zona aparențelor se opresc la zona convențională elaborată de individ în contact cu mediul, fără a putea desprinde sensul vieții ce se adăpostește dincolo de înfățișare. Valorile sufletești revelate de aceste opere sunt rezultate ale unor contacte întâmplătoare între suflete și nu apar ca izvorâri ale autenticului individual desfășurat liniar, după determinismul și dinamismul lui interior. Cu totul altul e destinul operelor care depășesc suprafețele și convenționalul. Chipul fixat sumar cu linii sintetice și precise indică patetismul vieții de adâncime: Erasm de Holbein. Nimic din trăsăturile contingente și trecătoare ale fizionomiei, nimic din expresia fugitivă a stărilor de suflet stârnite de evenimentele exterioare nu mai stărue pe față. Linia fermă, profilul dur, privirea lăuntrică, destăinue tâlcul general al unei vieți. Operele de artă autentice și valabile străpung, toate, datele de suprafață și pătrund până la structurile esențiale. U||Meșteșugul artei nu e decât dobândirea îndemânării de a descoperi aceste esențe și de a le găsi un echivalent concret. MĂȘTI ȘI DESTINE 317 Drama lui Christ a găsit în toate operele maeștrilor care au tratat-o, nenumărate interpretări. Dar din toate operele valabile, din tensiunea feței sau din atitudinea corpului, se desprindea imediat și planant, destinul lui Iisus. Am înțeles semnificația acestui îndreptar artistic, în Muzeul Modern din Bruxelles. Aci, alături de câteva lucrări academice și uscate, se găsește o pânză de o intensitate unică. E Christull ui Van de Woestyne, un Christ umanizat și realist, al cărui tâlc e conținut în expresia halucinantă a durerii fizice. Suferința apare în această operă așa de iradiantă și de organică, încât-depășește crisparea obosită a cărnii și planul lumii concrete, ajungând până la simbol și dramă lăuntrică. Destinul lui Christ e redus la un singur sens vital, la o singură dimensie interioară. Dar tâlcul acestei dureri e așa de copleșitor, încât se impune spiritului, nemilos. Artistul nu s’a limitat însă la o singură expresie a durerii; ■el a întrunit pe pânză trei expresii diferite ale aceleiași drame. La mijloc, Christ e copleșit de suferință fizică. Corpul răsucit eu mușchii încordați, fața suptă cu buzele umflate și cu ochii imenși, injectați și ficși, vădesc momentul culminant al dramei organice în care putința de îndurare a corpului e pe punctul de a fi înfrântă. Sfredelită, carnea nu mai poate suporta comprimarea, sfâșierea îancinantă a crispării. In stânga, Fecioara Maria înfățișează o altă față a durerii. E scâncetul rătăcit, desnădejdea plânsă, supunerea la inevitabil. Alături de concentrarea aprigă, reținută, dar măcinată de oboseli a dârzeniei bărbătești, plânsetul învins al femeii. In dreapta, un chip adolescent vădește o suferință năucită, rod al unei desăvârșite amuțiri sufletești. Aceasta din urmă expresie întregește tâlcul durerii și se integrează unității tabloului, învederând lumina unui destin. Această raportare a datelor concrete la sensurile sufletești se poate face în orice operă de artă autentică. * * * Masca sintetică e deci mai esențială decât fizionomia, care e variabilă după stări sufletești, vârstă sau înrâuriri exterioare. Există însă un domeniu în care caracterul contingent al fizionomiei apare cu claritate și în care, pentru fixarea concretă a 3i8 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE liniilor de forță sufletești, masca sintetică e necesară: domeniul morbid. Deformările maladiilor pot schimba cu desăvârșire simetriile formelor, răvășindu-le până la nerecunoaștere. Dacă există modificări morbide relativ benigne, care pot alcătui chiar un element de expresie (exemplu: portretul Contelui Sassetti de Ghirlan-dajo, în Louvre), există schimbări de forme în care nu mai dăinue nimic omenesc. In Muzeul Spitalului Saint-Louis din Paris, se găsesc în mulaje de ceară, atari exemple, pe care nici o închipuire nu le poate întrevedea. Sunt fețe invadate de ulcere, având drept nas un boț inform de carne ovoidă, cu excrescențe grotești, cu umflături sângerânde sau cu plăgi înmugurinde, de forme capricioase; sunt fizionomii în care cărnurilor devastate li se adaugă hiper-trofii neverosimile: limbi imense spânzurând umflate, inutile și grele, sau membre înlocuite prin grămezi de excrescențe informe. In acest iad pământesc, în care un geniu rău s’a încăpățânat să degradeze omenescul, să strâmbe și să sfredelească formele, tiparele cărnii nu mai păstrează nici urmă din ordonanțele care alcătuiau corespondențele obiective ale datelor lăuntrice. Căci nu putem totuși accepta ca acestor strâmbături drăcești ale cărnii să le corespundă răvășiri morale tot așa de acuzate. Neadaptarea dintre aceste două ordine de corelate apare evidentă, când încercăm să reconstituim, din datele sufletești ale acestor încercați, masca lor sintetică. In acest caz nu există suprapunere între construcția noastră și datele obiective, oferite de natură. Portretul nostru e mai expresiv, mai adaptat adâncului, mai adevărat. Efortul nostru de înțelegere depășește și înfrânge capriciul orb al naturii, anulându-i arbitrarul. Astfel, masca sintetică a lui Remy de Gourmont, așa cum o putem reconstitui din analiza operei, e mai adaptată omului decât fața lui devastată de lupus. ION BIBERI LIMBĂ ȘI LIMBAJ După cum e și natural, lingvistica nu s’a sustras destinului pe care-1 au toate științele. In ultimele decenii, unele din vechile probleme au apus, iar altele nouă au răsărit pe orizont. S’au dovedit, spre exemplu, iluzorii strădaniile de-a ajunge prin comparație la originile limbajului, reconstituindu-se astfel o limbă primitivă. Și nu mai puțin iluzorii au rămas încercările de a pătrunde secretul acestor origini prin studiul limbilor popoarelor «sălbatice », ca și cum acestea ar păstra trăsături primitive, elementare, sau s’ar desfășura în mod primitiv. De fapt, ele apar complicate, ba uneori mai complicate decât limbile moderne ale națiunilor mai civilizate. S’a cercetat în zadar acest secret în limba copiilor, care de bună seamă că și ei influențează limbajul, dar adevărul este că își însușesc locuțiunile, frazele și vocabularul din limbile societății în care trăiesc. In toate cazurile, lingvistul sfârșește de-a afla mereu dinaintea sa, mai mult ori mai puțin, limbi organizate sau fragmente de limbi organizate. Originea limbajului nu este problemă lingvistică, ci problemă filozofică sau teologică și nimic altceva. Comparația nu are altă însemnătate decât de a descoperi afinități și asemănări (și de aceea niciodată nu reușește să arate deosebiri și neasemănări); iar câteodată ajunge să argumenteze fiind unitare toate limbile vorbite astăzi pe pământ, rămânând mereu îndoiala că dincolo de această unicitate ar exista condițiuni lingvistice pe care, din cauza lipsei de date, nici o cercetare nu le-ar putea lămuri. De altfel, expresiunea omenească nu este numai articulată și auditivă. Toate organele pot contribui la formarea limbajului, căci avem un limbaj al semnelor și altul al mimicei. Și tot limbaj este 320 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE plânsul, și limbaj este râsul, și limbaj e durerea sau bucuria, încrețitura care brăzdează fruntea, roșeața din obraz, sclipirea pupilei, etc. A pricepe înseamnă a vorbi, a gândi înseamnă tot a vorbi (și nu vorbesc fără a se gândi decât papagalii). Orice senzație, care nu există dacă nu e percepută, este limbaj. Cercetarea originii limbajului se identifică, în sfârșit, cu cercetarea origini omului. Limbajul este sufletul limbii și se desfășoară în accentul, în timbrul, în tonalitatea, în muzica și în coloritul limbii. Nu există «limbă » fără «Limbaj »; nu există limbaj fără « Limbă » pentru că întotdeauna cuvântul e însoțit de o mișcare a sufletului. Cine vorbește se destăinuie sie însuși și altora. Termenii nu se pot despărți unul de altul. Doar, vorbind empiric, la unii poți distinge mai mare abundență de limbă, la alții mai multă bogăție de limbaj. Pe acesta nu-1 înveți. Limbile, dimpotrivă, se pot învăța. In ele se poate traduce afectivitatea noastră, cultura noastră, personalitatea noastră; și cu atât mai lesne se va înfăptui această traducere în cuvânt a vieții noastre intime, cu cât vom avea mai multă limbă la îndemână: limbă care este gând, experiență, istorie, istoria noastră. Câtă limbă atâta gând, cât limbaj atâta sentiment, rămânând bine precizat că nu e gând dat fără sentiment, care îi este alimentul misterios și perpetuu. Când sufletul e mișcat, la durere sau la bucurie, când omul se cercetează cu o mai mare sau mai mică neliniște, când ne frământăm cu strădania de-a lămuri nedistinsul și de-a scoate lumina din beznă, atunci limbajul devine limbă, care ne liberează de acest chin al nostru. Limba, în nedespărțita sa unicitate cu limbajul, este eliberare. De unde se înțelege că momentul în mod logic inițial al limbii este și trebue conceput ca estetic și artistic sau subiectiv. Determinările istorice (limbile) sunt fapte. Limbajul este activitate, energie spirituală, care mereu acompaniază, în chip absolut, ritmul conștiinței în desfășurarea sa. Se înțelege astfel cum filologii și lingviștii mai înzestrați cu simț filozofic și istoric au simțit în limbă poezia. Se înțelege, în sfârșit, cum G. B. Vico a ajuns să identifice limba și poezia. Se înțelege, la urma urmelor, cum lingvistica generală, cu Benedetto Croce, a fost concepută ca estetică. Cu aceasta, problema a obținut o cristalizare mai solidă, dar nu și-a primit deslegarea, care cere lămuriri mai mari și mai precise. Limba este « poezie » și totodată mai este și altceva. Limba este omul, și LIMBĂ ȘI LIMBAJ 321 omul nu este numai « poezie ». « Poezie concretă » este acea deosebită expresie pe care o cumpănești în sfera luminoasă a frumuseții și pe care o putem numi « limbaj poetic », divers dela poet la poet, chiar dacă limba, considerată în sine însăși, e mai mult sau mai puțin limba altora. Când considerăm limbile ca mijloc de comunicare între oameni, putem zice că ele sunt « fapte sociale ». N’ar putea fi astfel dacă o subînțeleasă convenție nu ar face pe vorbitor să dea semnelor o valoare simbolică prin care limba omului să se ridice deasupra celei naturale. Chiar animalele « vorbesc » între ele. Dar vorba lor e cuvânt fără gândire. Câinele, maimuța, păsările etc. comunică prin strigăte și nu prin fraze. Pentru animale fraza este același strigăt care nu se schimbă prin variație de timpi și nu are valoare obiectivă. înălțarea la limbă socială, pe o lungă scară de grade, se îndeplinește în virtutea unui proces psihologic care are cea mai mare importanță pentru studiul transformărilor lingvistice. Considerația psihologică a limbilor este, din cauza aceasta, un moment important in stnnta limbii. Când Wundt punea limba in raport cu , itra , . „ ibrary Vhii , ., « apercepția » sa, nu tacea altceva decât sa lamureasca procedeurile psihologice asupra cărora s’a îndreptat în mod deosebit sârguința lingviștilor până în timpul său. Prin înalta valoare a operei lui Wundt se explică răspândirea și marele succes al teoriilor sale. Și teoriile lui Breal asupra semanticei au o bază psihologică. Limbile considerate în ele însele, în multiplicitatea lor, nu vor putea fi studiate nicicând adecvat, fără a ținea seamă de factorii psihologici. Dar cercetarea psihologică nu explică pe de-a’ntregul limba, deoarece exclude din raza ei de acțiune transfigurarea estetică operată de fantezie. Cu Breal și cu Wundt, prin alte cuvinte, nu se explică limba poeților. Tocmai mulțumită limbajului, în afară de fapt social, limbile sunt și fenomen individual. Grație conceptului de «limbaj », se vor putea distinge și studia mai bine procesele psihologice și cele estetice. Limba unui poet, cu drept cuvânt, va putea fi studiată, de exemplu, în alt mod de cum e studiată limba unui om de știință sau a unui filozof. Deosebirea este că limba e studiată ca «faptă» ori ca «activitate ». Dar, în esență, și una "și alta sunt același lucru. 21 322 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Cercetările savanților s’au îndreptat și se îndreaptă cu predilecție mai ales asupra limbii ca «fapt». De aici au venit studiile asupra «rădăcinilor», teoriile asupra formației limbii, asupra legilor fonetice etc.; cercetări și teorii care la cei mai buni lingviști (dela Bopp, Grimm, Schlegel, Diez până la Ascoli, De Saussure, Meyer-Liibke, etc. au fost mereu susținute cu o vie, puternică și disciplinată agerime, prin care cercetările lor semnalează un real și mare progres peste concepțiile precedente. Ba aceste teorii și cercetări constitue gloria lingvisticei din secolul al XlX-lea. Câteodată s’a întâmplat ca vreunul să fi căzut în exces sau devieri, dar mai adesea, în timpul îndelungatelor studii, prin șiruri și șiruri de oameni de știință, au înflorit și au izvorît, din aceste grele cercetări, concepții noi și adânci, care au contribuit la evoluția disciplinei (G. von Humboldt, Steinthal și Schuchardt). In sfârșit,, secolul al XlX-lea a fost pentru lingvistică un secol eroic. Ea a fost concepută mai ales în mod naturalistic. De altfel era și fatal ca asupra faptelor, asupra fenomenelor închise ele în ele însele și privite în izolarea lor, să se îndrepte mai întâi îndelungata strădanie a pionierilor disciplinei. Limbile în fixitatea lor, pecetluite sub legi de fier care determină realitatea lingvistică, ceea ce înseamnă realitate spirituală, erau considerate pe atunci ca un complex de fapte, de fenomene lingvistice. Astfel, în acea perioadă s’au alcătuit folositoarele și indispensabilele instrumente ale «legilor fonetice », care au îngăduit compilarea de admirabile sisteme gramaticale, de iscusite descrieri ale idiomelor. In concepția acestor «legi» s’a constituit tehnica lingvisticei : o tehnică ce se perfecționează mereu ca să ajungă, prin intermediul acelor așa ziși «neogramatici», un subtil virtuozism împotriva căruia a început să se revolte senzul istoric al unor lingviști. Dar s’a ivit convingerea că aceste legi generale au mai ales valoare de scheme rezumative ale experienței și par să dirijeze desfășurarea limbii, și, dobândite din fapte consumate, nu sunt decât un produs al acestora. Par să întrevadă și să anticipeze faptele, dar nu pot decât să le constate. Unui exces i s’a opus alt exces: anume că aceste legi sau norme nu sunt altceva decât ficțiuni, fantasme ale intelectului, etichete fără valoare intrinsecă (pragmatism). Și lumea vorbea de falimentul lor, în timp ce în propriul lor domeniu au valoare intrinsecă și necesitate de netăgăduit. însăși LIMBĂ SI LIMBAJ 323 indiscutabila lor utilitate le demonstra veracitatea. Alungate pe usă, ele intrau pe fereastră. Astăzi clădim problemele acestea pe baze mai solide și mai stabile, ținând seamă că chestiunea legilor fonetice este chestiune lingvistică, dar mai ales și chestiune filozofică. Orice fapt singular își are legea sa intrinsecă și reală și orice normă generală sau lege fonetică, tocmai pentru că îmbrățișează o multiplicitate de fapte, este adevărată și falsă în același timp: adevărată întru cât iese din cadrul generalității și complexității sale și se aplică unui fapt determinat; falsă întru cât pretinde a explica până la epuizare faptele în totalitatea lor. Chiar problema care privește rădăcinile s’a transformat. însuși Pott, care se ridică dela naturalism în domeniul spiritului, a văzut sau a întrevăzut, prin intuiții fericite, adevărata natură, declarând că a dobândit acest rezultat prin abstracția ce-a făcut de cuvânt. Scria el: « Chiar ceea ce la înfățișare ar părea numai rădăcină, în realitate este cuvânt, este forma unui cuvânt, nu este rădăcină, pentrucă rădăcină este abstracție făcută de clasele cuvintelor». Și încă: «rădăcinile sunt numai ideale, sunt abstracții necesare pentru munca gramaticului, de care el trebue să se folosească ocupându-se strict de formele reale ale limbii». Cu alte cuvinte, rădăcinile nu au existență reală. Trebue să spunem despre ele ceea ce am spus despre legile fonetice: anume că, în domeniul naturalistic, ele sunt de extremă necesitate pentru scopul studiilor noastre. Este până într’atât de adevărat încât din rădăcini se iviră ideile lui Bopp asupra monosilabismului și asupra modificărilor lor prin schimbări interne. Și aici își au originea ideile lui Frederic Schlegel asupra multiplicării lor prin afixe; și, în sfârșit, tot de aici vin ideile lui Schleicher asupra limbilor izolante, aglutinante și flexionare, spre a nu mai vorbi de sistemele lui Curtius și de toți cei ce s’au dedicat studiului problemelor lingvisticei, începând cu raportul dintre limbi și rase, și cu substratele etnice până la răspândirea limbilor, și terminând cu evoluția, cu clasificația lor. Cele mai mari progrese ale lingvisticei se datoresc cercetărilor naturalistice în care intră și cercetările de geografie lingvistică, de fapt cea mai mare cucerire a științei limbilor, îndeplinită în primele două decenii ale acestui secol. Geografia lingvistică tăgăduiește statica cuvântului, recunoaște în viața limbajului o continuă mișcare și, în timp ce dă solide și 21’ 324 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE sigure clarificări asupra fluxului și refluxului cuvântului, lămurește fazele cele mai vechi și consimte de a înnoda, cu studiul răspândirii vocabulelor, tortul ros de vreme. Dându-ne posibilitatea de-a lega multiplicitatea fenomenelor, se apropie de centrele sau focarele creației lingvistice și ne informează asupra modurilor de propagare a cuvântului. Nu are preconcepte sau prejudecăți; nu aplică în studiul difuziunii sau expansiunii vocabulelor principiile așa zisei « ramificații», criticată de Delbriick, nici cele ale teoriei undelor a lui J. Schmidt; dar se menține la cazurile concrete și încearcă pentru orice fapt o lege intrinsecă, numai să se potrivească pentru a-1 justifica și a-1 explica. In sfârșit, în aceste ultime trei secole, planurile proiectate s’au strămutat, iar cadrul cercetărilor lingvistice s’a lărgit. Investigația s’a orientat spre scopuri mai concrete. Studiul expansiunii vocabulelor a apărut nu de mai puțină însemnătate decât cel al succesiunii lor în timp. Concepția dialectelor și a probabilelor lor limite s’a transformat. Fiecare cuvânt, fiecare fenomen singular își are istoria sa unică, determinată. Și chiar diviziunile dialectale, distincțiunile de grupuri idiomatice s’au dezvăluit în toată relativitatea lor ca constructiuni ale mintii si IC , 17.T cili Ui , , ib . ’ . ’ ’ prescurtări schematice ale rezultatelor experienței. Aceste construcțiuni, aceste scheme sunt însă trebuincioase și nu pot fi înlăturate când e vorba de a descrie o limbă și un dialect. Totul stă în a le întrebuința cu sigură chibzuială raportată la natura lor. Descrierea de limbi și de dialecte trebue să fie (și nu se poate să nu fie) de tip naturalistic. Dar, de sigur, cătând bine, ajungem la convingerea că în aceste descrieri nu sunt neglijate învățăturile pe care evoluția disciplinei ni le-a pus la dispoziție. Și vom nota poate încă, în precizarea diferitelor probleme, un progres determinat de un mai ager rost al corelației care există între limbă și limbaj, și, astfel, s’ar putea întâmpla să apară acceptabilă, actualei stări de studii, orientarea pe care am dat-o întregii materii crude, cu limitări și lămuriri asupra valorii reale a schemelor noastre, cu voite treceri sub tăcere și cu voite insistențe asupra unor puncte controversate. # # # Acum, de considerăm limba ca activitate, și nu numai ca fapt, vom putea, pe bună dreptate, s’o identificăm cu istoria gândirii. LIMBĂ ȘI LIMBA] 325 Orice cucerire a omului, orice biruință a sa, orice progres este totodată îmbogățire lingvistică. Cultura unui popor se măsoară după limba sa. Cercetări ca cele ale lui Vossler asupra limbii franceze dovedesc adevărul acestei afirmații. Dar, stând lucrurile astfel, este natural că în afară de «limba» culturală și socială trebue să ții socoteală și de « limba » scriitorilor, întru cât se deosebește de limba culturii în însuși actul în care se alimentează din aceasta. Fiecare om, să băgăm de seamă, își are accentul său, în care pulsează intimitatea sa profundă, fiecare își are propia sa limbă, după cum are propria sa experiență de bucurie și de durere, și nu este expresie (umilă sau înaltă, naivă sau elaborată, energică sau sleită, luminoasă sau opacă) ce poate sau trebue să se sustragă dela examenul lingvistului. Numaidecât ochiul scrutează cu predilecție acolo unde gândirea e mai arătoasă și sentimentul e mai cald. La creația lingvistică participă abundent momentul estetic pe care nu-1 poate trece cu vederea cercetătorul limbilor. In limbi diferențiate empiric, momentul estetic va putea să se ivească mai mult sau mai puțin intens, dar, oricum ai privi lucrurile, el nu va lipsi niciodată. De aici necesitatea de a integra lingvistica, ceea ce e în deobște înțeles, și de a adăoga o secțiune care să studieze în limbi elementul artistic și să recunoască în ele concretele individualizări și determinări ale limbajului. După cum limba inocentă și plină de imagini a umilului om campestru, care poartă în suflet uimirea nopților înstelate și a zorilor înrourate, recapitulează impresiile unei vieți petrecute între minunile naturii, tot astfel limba unui scriitor este istoria gândirii acelui scriitor. Grație momentului estetic, limbajul absoarbe un colorit, o vibrație, un ton, care variază dela om la om. Anumite denumiri atestează, în cel ce le află pentru întâia oară, o potențialitate fantastică, pe care lingvistica nu o poate exclude dela examenul său. Cine oare, în Italia meridională, a numit fluturele farinola sau chiar polline (dat cu polen), după aripioarele presărate de un fin prăfușor? Și cine i-a zis în Ladinia, pentru întâia oară, mulinera, ceea ce înseamnă aproape « mugnaia » (morăriță) ? Cine a botezat mai întâi, la Bari, libelula, cu aripele deschise în formă de cruce, la morte (moartea) ? Cine oare a denumit șopârla în Emilia, pentru întâia dată, argin-tella ? Cine a denumit cel dintâi, în limba franco-provensală marți (ciocan) « măseaua »? Cine a numit « scânteia » strega (strigoaică) 336 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE în Lombardia și în Emilia, lucciola («licurici») în Umbria și în Marche, ori scop (pocnitoare) în dialectul piemontez ? Cine o fi fost umilul poet care, într’un moment fericit, găsi la Napoli, pentru a numi « gușterul» care aleargă c’o repeziciune rară din gard în gard, cuvântul sajettone? O intuiție analoagă avu Dante, când zise despre gușter: « folgore par se la via attraversa » (De străbate o cale, pare că-i fulger). Cine numi la bella (frumoasa) « luna » în Franța septentrională ? Alte exemple derivate din denumirile « ciocârliei » vor dovedi bogăția fanteziei populare și singulara atitudine a poporului pentru a prezenta aspectele mai caracteristice ale lucrurilor. Știm că ciocârlia se pierde în aer îmbătându-se de cântecul său. Iată că la Arcevia e chemată strilacca (cea care strigă), la Fermo strelaca, la Lugo st ar Iaca, după țipătul său. După cântec, se aruncă la pământ; și la Savigliano, la Robilante, Ia Spinetta, la Cuneo se chiamă traciola (traccia = urmă, semn); la Converzano, la Andria, la Sansevero (în Apulia, ca să sfârșim) e numită terragnole, tarag-nole, și în Corsica taragnola, taragghjola. Se pitulează la pământ și e chemată la Benevento, la Avellino, la Salermo cucciarda. Las la o parte alte nume ale acestei grațioase păsărici, uccello grigio (pasăre cenușie) la Leontica (Blenio), ciataruna la Sommariva (în dialectul piemontez), etc. Transformarea estetică este transfigurare, este creație fantastică, este substituire de imagine, nu este numai schimbare de înțeles care are temeiuri psihologice. Este psihologică, de pildă, întrebuințarea variată a lui set în limba engleză (to set a thing on the table, «a pune ceva la masă »; his eyes are set, « privirea i-i fixă »; a set of books, « o colecție de cărți »); este estetică substituirea de « ciocan » pentru « măsea », de «lucciola » pentru « scânteie », etc. Firește, aluzia stă nu în uzul cuvântului, care s’a răspândit prin multiple cauze și rosturi, ci în creația metaforei pe care, un anumit ins, a găsit-o, cel dintâi, într’o clipă fericită. Pentru a înțelege, de exemplu, frumusețea vocabulei lagno în anumite dialecte meridionale, cu sensul de «bufniță», trebue să te pui în condițiunile celui care pentru prima oară a numit această bocitoare cu un cuvânt care înseamnă «strigăt» sau «jeluire », și nu în condițiunile acelora care au făcut astfel din acest cuvânt lagno, încât poate fi rostit fără rezonanță ori vibrație în suflet. LIMBĂ ȘI LIMBAJ 327 Expresii estetice mai bogate și mai răspândite, expresii care trec sau pot trece în limba comună, pierzându-și originalitatea sau frumusețea, vom găsi la poeți, pentru care limba servește, mai mult decât pentru a exprima ceva, să se exprime ei înșiși. Ceea ce face ca expresia să fie poetică este ceva misterios și, am putea spune, divin, care stă în «limbaj » și pe care nu-1 definești, dar îl simți, și îl retrăiești, pentrucă este frumusețe și, în fiecare artist și poet, are lumină, armonie, timbru deosebit. De nu poți defini sugestia care se descătușează din acel Dumnezeu ascuns care se chiamă inspirație, nu este cu putință să indici unde bate accentul care deosebește o personalitate poetică de alta. Lingvistica nu trebue să se descotorosească de atari probleme. Și va trebui să ia în seamă nu numai limba (patrimoniu comun pentru toți), dar chiar limbajul poetic. Aceasta e desăvârșirea lingvisticei: A pune, spre exemplu în evidență, caracteristicele specifice și întorsăturile îmbelșugate ale expresiei poeților și a le confrunta între ele pentru a le diferenția. Activitatea estetică este esențială, nelipsită în evoluția limbajului. Este activitatea de care depinde actul literar, până într’atât, încât, din acest punct de vedere, este , ,. . . - /ural ’ rs. r , w natural ca lingvistica sa he egala cu literatura, daca o luam ca istorie a artei și nu numai ca istorie a culturii. GIULIO BERTONI «FENOMENUL ROMANESC» SUB NOI PRIVIRI CRITICE Cum era și firesc, «fenomenul românesc» a devenit obiect al discuțiilor critice — în cuprinsul culturii noastre — în momentul numai în care un sincronism excesiv ne impunea o adaptare rapidă integrală sau cel puțin parțială, la «modelele » uniformi-zante ale stilurilor străine. După epoca generosului Heliade, cel care deschisese ospitalier granițele tuturor vânturilor apusene, « fenomenul românesc » a cunoscut — pe teren literar și cultural — afirmația hotărîtă, dârză și întreprinzătoare a lui Kogălniceanu. Când acesta apoi avea să prilejuiască, fără voia lui de sigur, o epocă a unui naționalism literar șovin și imperialist, prin dominarea-i tiranică asupra valorilor spirituale, Titu Maiorescu va veni la timp spre a susține «un naționalism în marginile adevărului », formulă prin care de fapt « fenomenul românesc» era salvat de o compromitere pe cât de sigură, pe atât de gravă. Așa zisul drum spre cosmopolitism al epocii junimiste a adus, în sfârșit, după 1900, o nouă formă culturală, politică și etică a «fenomenului românesc» sub steagul cunoscut al sămănătorismului. Perioada ce-a urmat războiului, în cele din urmă, a reluat problema tocmai pentrucă la un moment într’adevăr crucial al istoriei noastre politice și culturale, sincronismul ne-a oferit iarăși automat și perfid perspectivele unei absolute nivelări cu o lume europeană care intra ea însăși în cea mai teribilă debandadă. Urma, cu alte cuvinte, să ne orientăm către... un haos spiritual despicat el însuși de fulgerul chemărilor asiatice, luminând mai ales lumea germană, abia mai susținut încă eroic de tradițiunile universului greco- roman. < FENOMENUL ROMÂNESC» SUB NOI PRIVIRI CRITICE 329 Sunt vii în mintea tuturor discuțiunile ce s’au învolburat atunci, anchetele ce s’au deschis, polemicile ce n’au știut să domine totdeauna vârfurile spirituale, pledoariile celor două tabere ce luptau între «tradiționalism », « autohtonism », « românism » și « modernism », « europeism », «universalism ». O seamă de ani și-au scuturat însă zăpada pe obrajii aprinși ai polemiștilor, entu-ziasmele au mai scăzut deci, avânturile reformatoare de istorie s’au mai frânt, apele turburate au început să se mai limpezească despărțindu-se de uscatul colțuros al atâtor intervenții inoportune, și mai calm, mai «la rece », mai senin în ideologie cel puțin, problema « fenomenului românesc » a fost reluată într’o formă nouă.. In cele ce urmează, ne propunem — pe nervul director al problematicei, nu pe acela al scriitorilor ce au meditat asupra « fenomenului »— să adunăm și să prezentăm critic noile contribuții ce s’au adus întru luminarea problemei, să le confruntăm, cu dorința de a cuprinde cât mai multilateral subiectul și a descoperi pe cât posibil, sub crusta antitezelor, cristalul sintezelor ce exprimă adevărul, marcând mai ales pasul înainte ce ni se pare că s’a făcut cu lămurirea atât de mult discutatului « fenomen românesc ». # # # Constatarea elementară pe care trebue s’o însemnăm maî întâi se referă la afirmarea teoretică, hotărîtă, indiscutabilă a existenței unui « fenomen românesc » specific. Nici una din acele ezitări ce au urmat îndată după război și prin care de pildă « fenomenul românesc » era socotit ca un simplu și automat reflex al «fenomenului francez », nu mai apare acum. La baza lucrărilor pe care le vom pomeni aci stă ca o piatră unghiulară adevărul că « fenomenul românesc » e o realitate mai presus de orice îndoială^ o existență ireductibilă pe care însă gânditorul nu are numai datoria de a o afirma apodictic, ci și de a o cunoaște în manifestările ei trecute și chiar în structura ei esențială, prin toate instrumentele ce ne stau la îndemână, dela cele raționale la cele iraționale. Această viguroasă afirmare contemporană a « fenomenului românesc »își are explicația în noua spiritualitate ce caracterizează secolul al XX-lea, în opoziție ostentativă cu spiritualitatea veacului precedent. In «catehismul său spiritual», d. C. Rădulescu-Motru a 33° REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE simțit nevoia să lămurească geneza românismului din atmosfera Europei, a acelei Europe care ne ceruse până acum să ne acomodăm « modelurilor » ei imperative, dar care de aci înainte ne sfătuește « să fim ceea ce suntem, pe rădăcinile noastre proprii, cu destinul nostru propriu » (Românismul, p. 31). O răspicată răsturnare de perspective deci. Secolul al XlX-lea construise cu forma goală a unui om abstract, necesar și universal ca o normă, un naționalism fictiv de ordin juridic, pretutindeni și oricând aplicabil pe de o parte, un individualism egoist și antisocial, pe de alta. In cadrul acestui veac « fenomenul românesc », pierzând caracterul său particular, unic, specific, se evapora în generalitatea vidă a normativului juridic, iar individul român se manifesta anarhic și centrifug față de societatea din care făcea totuși parte. Eram în desăvârșită consonanță europeană. Veacul al XX-lea aduse însă profundele modificări de care vorbeam. Naționalismul normativ, juridic, printr’o reacțiune firească a spiritului realist, se umple cu substanță sufletească, descopere «existența de sine stătătoare», cu istorie și destin propriu, «înfăptuirea unică în care s’a cristalizat o finalitate » (op. cit., p. 36) si care este neamul. Individualismul , . . . ’ >it. ...... . .. se dizolvă la rându-i, prin integrarea individului în societatea din care în mod organic purcede. Printr’un nou sincronism european, care de data aceasta însă nu mai urmează imperativul nivelator al imitației, ci drumul pe care cu un termen analogic d. Lucian Blaga îl numește fericit « catalitic », adică mijlocitor numai, spre a dispărea apoi — descoperim propria noastră ființă. Afirmarea existențială a «fenomenului românesc » corespunde dar și unei ordini europene, generale și obiective. Este acum timpul să circumscriem o distincție. După cum înșine am arătat mai sus, « fenomenul românesc » a mai fost afirmat de atâtea ori în evoluția ideologiei noastre. Care este atunci accentul deosebit al afirmării contemporane ? El devine ușor sezisabil în realismul sub care e privit, în firescul biologic, psihologic și istoric sub care apare și ni se impune ca o existență plină de vitalitate spirituală, ca o ordine eternă și supraindividuală deci. Față de unghiul normativ sub care « fenomenul românesc » era privit mai înainte, cum « ar fi trebuit să fie », ideologia vremii afirmă simplu, dar plin de semnificație, sociologic «ceea ce este » «fenomenul românesc ». «FENOMENUL ROMÂNESC» SUB NOI PRIVIRI CRITICE 331 Noua perspectivă realistă obligă dar pe cercetătorul contemporan la o serioasă operă de cunoaștere numai parțial, vag și deci insuficient întreprinsă de antecesorii ce se complăceau în a-și făuri idealuri despre « fenomenul românesc ». Aveam dar un « ideal » românesc și încă acesta subiectiv construit, iar nu un «fenomen ». Când e vorba să se hotărască asupra metodei de urmat în procesul acesta de cunoaștere a realității naționale, cercetătorii de care vorbim purced fiecare pe drumul propriei lor vocații și pregătiri. Perspectivele de unde « fenomenul românesc» este privit, se multiplică deci și duc la o pătrundere mai variată, mai completă chiar când uneori rezultatele sunt contradictorii. D. C. Rădulescu-Motru utilizează în Românismul său calea realistă sau organicist-istorică, pe care, însușindu-și-o în « Puncte cardinale în haos », d. Nichifor Crainic încearcă s’o depășească prin imperativul unei logici afective. Poziții metodologice mai originale dețin d-nii L. Blaga și Camil Petrescu, primul mergând în Spațiul mioritic pe drumul filosofiei culturii și în special al «teoriei stilului» cu localizare « abisală » în inconștient, cel de-al doilea folosind în « Teze și antiteze» (articolele Sufletul național și încercare fenomenologică; Despre conștiința românească mai cu seamă) metoda fenomenologică prin care își propune să adâncească «fenomenul românesc» în el însuși — în substanțialitatea lui, în afara seriilor cauzale istorice în care acesta se integrează genetic, existențial. Să inventariem rezultatele ce s’au putut aduna după parcurgerea acestor multiple căi, să le opunem reciproc, să încercăm să reținem subliniat câștigurile teoretice ce oferă un spor de cunoaștere a « fenomenului românesc ». E necesar să mai observăm însă că încercarea de pătrundere a « fenomenului românesc » nu are la nici unul dintre cercetătorii contemporani, caracterul exclusiv sociologic de constatare științifică a unor existențe de fapt. Judecățile de realitate sunt întemeiate cu scopul mai clar sau mai confuz exprimat, de a se construi pe schelele lor judecăți de valoare. « Fenomenul românesc » e cercetat spre a se înălța pe soclul lui « normativul românesc ». Dacă această finalitate își are firescul ei pentru orice cultură, apoi pentru una «tânără » precum a noastră, care cunoaște în urma ei mai mult eforturi de eroică realizare decât conturarea deplină și matură de fapte spirituale, construirea «normei românești» înseamnă nu numai o 332 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE indicație de orientare cognitivă, ci și — în oarecare măsură — o « idee-forță » pentru viitor. Cum se înfățișează pentru diferiții cercetători « fenomenul și norma românească »? Ca o cristalizare — cum mai spuneam — a unei indiscutabile autenticități, a unei originalități spirituale creatoare a unor fapte politice și culturale ce-și obțin eternitatea în măsura numai în care oglindesc această specificitate. O problemă pe care țin s’o limpezească dar cercetătorii noștri e cea a imitației fenomenelor străine față de autenticitatea noastră. ' Un protest unanim și viguros se ridică împotriva imitației nivelatoare și distrugătoare a originalității noastre. D. C. Râdulescu* Motru simte dar nevoia să afirme că nici una dintre formele politice ale națiunilor europene de astăzi nu se potrivește firii noastre. « Românismul nu este fascism, nu este rasism, nu este antisemitism... ci este simplu românism», scrie d-sa (op. cit., p. 118). D. Nichifor Crainic la rându-i, combătând explicarea civilizației și culturii românești pe calea legii imitației, ajunge la încheierea: « Dacă în civilizația materială, imitația e o necesitate, în cultură ea înseamnă moartea spirituală a unui neam » {Puncte cardinale-în haos, p. 139). Crezând într’un specific național pe care-1 numește «apriorism românesc», d. L. Blaga ridică aceeași problemă a imitației pe care o transpune în termeni de filosof ia culturii.. Trebue deosebit — socotește d-sa în Spațiul mioritic — între «influențele modelatoare » precum cele franceze, prin care ni se impun formele străine cu sacrificarea originalității noastre, și cele catalitice de tip german, prin care se face numai apel la autenticitatea ființei neamului, al cărui tezaur particular se cere a fi valorificat. Cea mai firească soluție e de sigur aceasta și ea e de altfel unanim acceptată de cercetători. D. L. Blaga are meritul de a fi îmbrăcat-o în haina unor termeni fericiți. Originalitatea « fenomenului românesc » se susține însă — în mod general — pe baza conștiinței istorice a unor tradiții specifice. O pledoarie pentru « fenomenul românesc » coincide dar — de cele mai multe ori — cu însușirea atitudinii tradiționaliste. Revenim dar la pasionata dezbatere a tradiționalismului și modernismului ca feluri substanțiale de a concepe realitatea românească. Românismul d-lui C. Rădulescu-Motru se fundează crucial pe «tradițiile noastre », care ne dau o «istorie și un destin propriu » < FENOMENUL ROMÂNESC , SUB NOI PRIVIRI CRITICE 333 (op. cit., 56). Idealul românismului e «întronat în ființa noastră, chiar în tradițiunile noastre» (op. cit., 97), obligația ce o avem constă în a « reabilita tradițiunile și instituțiile trecutului » (op. cit., 102). Rostul istoric al României, norma «fenomenului românesc» trebue să crească dar organic din «instituțiunile politice și culturale apărute în decursul secolelor trecute ce se vor urma în viitor » (op. cit. 74). E o concepție realistă despre ideal, care nu se poate realiza decât în măsura în care e preformat de trecutul concret, istoric. E un tradiționalism organic, natural așa cum a fost totdeauna susținut de linia conservatoare a ideologiei noastre culturale, de tip eminescian. Republicând în Puncte cardinale în haos vechile sale articole din « Gândirea », d. Nichifor Crainic se situează de asemeni în tabăra aceluiași tradiționalism organic, pe care caută să-l definească drept o forță dinamică permanentă a istoriei noastre, bazată pe o «tradiție eternă» (op. cit., iii) a poporului, pe o «realitate ontologică» cu sediul «în popor și în expresia lui care e cultura populară» (op. cit., iii). împărtășind această concepție curentă a tradiționalismului, d. Nichifor Crainic a exprimat-o militant în forme și simboluri sugestive. Pe un plan cu totul original la noi, prin faptul că transpune problema pe pilonii teoriei «afișate » a stilului cultural, dincolo de fapte, folklor și istorie, tradiționalismul se susține la d. Lucian Blaga pe « o matcă stilistică », un « patrimoniu de determinante spirituale», de «potențe creatoare» eterne ce definesc un « apriorism românesc », ca o supra-categorie localizată în inconștient și care se imprimă creațiilor naționale de totdeauna. O perspectivă de adâncime, de o altă originalitate, ne oferă apoi d. Camil Petrescu care ia însă față de tradiționalism o atitudine singulară, cerută de altfel de metoda fenomenologică. D-sa socotește că « nu ne interesează câtuși de puțin conștiința istorică pe care o credem, fie-ne îngăduit s’o spunem, inoperantă pentru viitorul Statului românesc », ci mai mult « o conștiință fenomenologică și empiric creatoare » care e anume «un complex de fenomene, depășind corporalitatea, realitatea pozitivă a poporului, o actualitate în devenire permanentă, o substanțialitate» (Țese și antiteze, p. 176 și 193). 33 4 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Opinia aceasta particulară față de tradiționalism e, firește, departe de a infirma existența « fenomenului românesc » pe care — dimpotrivă — încearcă să-l fixeze în esențialitatea lui anistorică, «în propria conștiință a unității lui, tăria acestei conștiințe fiind dovedită de marea ei putere de asimilare a elementelor de alt neam, dovadă că reprezintă o formulă superioară» (Teze și Antiteze, P- ...... . Formele ideologiei tradiționaliste mai sus expuse se cer a fi detailate, anunțându-se conținutul lor, descoperindu-se adică elementele constitutive ale «tradiției românești » care — după cum vom avea îndată prilejul a constata — nu mai sunt totdeauna aceleași la toți cercetătorii. « Fenomenul românesc » începe de abia de acum a fi mai luminat în componentele lui spirituale. Relevăm mai întâi punctele de contact ce apropie lucrările citate. Tezaurul tradiției naționale e și după acestea satul românesc real, istoric nedeformat de vre-o optică idealizatoare de tip romantic. El este — scrie d. C. Râdulescu-Motru— «înfăptuirea unitară cea mai veche și cea mai originală a vieții politice și culturale românești» (op. cit., 174). Pentru d. Lucian Blaga « satul românesc e păstrătorul mătcii noastre stilistice» (op. cit., 237), o «cochilie» sufletească ce a stat mult timp închisă. Pentru d. Nichifor Crainic de asemeni patrimoniul nostru sufletesc are un « caracter țărănesc » (op. cit., 21). Acestea sunt firește afirmări de ordin cu totul general, admise ca atare și însemnate aci ca punct de plecare pentru precizările ce vor urma. O descriere a vechiului sat românesc creionează d. C. Râdulescu-Motru. Tehnica muncii individuale și a celei colective erau armonizate. Proprietatea individuală se îmbina cu indiviziunea pe neamuri. Munca se făcea atât în comun cât și personal. Vitele erau proprietate individuală, dar pășunea de-a-valma. Economic deci, vechiul sat românesc trăia un sistem mediu între colectivism și individualism. Politic și cultural apoi, el se caracteriza printr’o largă autonomie. Administrația, justiția, armata chiar se legau strâns de sat. Originală cultură literară și artistică se dezvolta aci. Pe scurt: «o gospodărie perfect echilibrată în mijlocul căreia țărănimea își găsea hrana, îmbrăcămintea, ordinea politică și satisfacerea nevoilor ei culturale într’o autonomie completă » (op. cit., 176). O astfel de solidă organizație socială a putut să fie totuși « FENOMENUL ROMÂNESC » SUB NOI PRIVIRI CRITICE 335 în mare parte dizolvată de spiritul burghez al veacului trecut. Forme imitate au fost aduse și suprapuse silnic peste această realitate istorică. Un atentat crud împotriva «fenomenului românesc ». Aceste constatări de fapt duc dela sine la construirea normei. Trebue refăcută fizionomia vechiului sat românesc, gândește d. C. Rădulescu-Motru, mai precis « sufletul lui tradițional». Școala, și anume școala satului cu metode și idealuri educative adecvate, e chemată să realizeze această renaștere spirituală. Numai în acest fel vom menține într’adevăr specificul « fenomenal românesc ». E de observat aci că tradiționalismul d-lui C. Rădulescu-Motru nu se colorează retrograd, pur conservator. D-sa ține să afirme că vechiul spirit al satului românesc se poate păstra în forme noi, cerute de evoluția timpului. Nu un paseism romantic deci, ci un tradiționalism dinamic. In perspectiva aceasta normativă, d. C. Rădulescu-Motru adaogă o serie de comandamente mai ales etice negative precum: Românismul nu e o promisiune de ospăț general pentru toți Românii, ci pregătirea tipului de adevărat Român prin disciplină si înălțare morală; nu e o apologie a Românului; nu e xenoiobism; nu tnseamna propaganda artificiala la sate, nu e ortodoxism, în sfârșit, pozitiv vorbind, se adresează tineretului curat. O descriere a satului din punct de vedere cultural exclusiv, ca depozitar al « mătcii stilistice », ne oferă de asemeni d. Lucian Blaga. Discontinuu și imaginativ realizată, ca o expresie a unei intuiții personale mai mult decât a unor realități obiective, « viziunea » spirituală — cum atât de adecvat o numește chiar autorul — a satului cunoaște la d. Blaga următoarele perspective: un orizont spațial ondulat, localizat în inconștient și etichetat potrivit « spațiu mioritic», o preferință permanent arătată organicului, ca și o tendință de transfigurare « sofianică » a realității prin care transcendentul se coboară în lume — aceste două din urmă trăsături venind din determinanta ortodoxă a « fenomenului românesc » —, o năzuință formativă spre un geometrism organic atenuat, o puternică dragoste de pitoresc, ca și un evident simț al măsurii; toate aceste caractere înfăptuindu-se cu nuanță și discreție. O astfel de «matcă stilistică » a trăit mai mult o viață istorică virtuală. In secolul al XlX-lea, când împrejurările au îngăduit manifestarea acestor potențe creatoare, integrarea noastră sincronică în mișcarea 336 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Europei a pricinuit o discrepanță între tiparele străine precipitat împrumutate și evoluția lentă a satului românesc. Revenim în fond la constatarea d-lui C. Rădulescu-Motru, ca și a junimiștilor, cu deosebirea că observația acelora era mai mult principială, teoretică. In ce privește adecvarea la realitate a «viziunii stilistice » a d-lui Lucian Blaga, impresia ce se desprinde e uneori mai mult o încântare poetică decât un sentiment al convingerii sigure. Intre determinantele «mătcii stilistice » și faptele care urmează a i se subordona, nu se produce totdeauna un raport de necesitate unică. Luăm spre ilustrare interpretarea ce poetul o dă Mioriței, pe care o socotește ca pe o expresie a «transfigurării ortodoxe a realității », ca având — în cuprinsul ei — în momentul anunțării nunții ciobanului cu moartea — « viziuni cu adevărat sofianice ». « Nunta e aci nu numai un element vădit creștin, ci și mai precis: un element ortodox », scrie d-sa, nunta devenind « un act sacramental și natura : biserică ». Interpretarea « sofianică» a Mioriței nu se impune însă ca singura posibilă și deci hotărîtoare pentru explicarea orto-doxistă a baladei. Cunoaștem și alte chei tot atât de relativ potrivite misterului mioritic. Iată în ultimul timp chiar, tâlcuirea tracică a . . L _ . .iih f , -«Mioriței» a reapărut prin condeiul și mai subiectiv inspirat al d-lui Dan Botta, pentru care momentul citat «e o străveche credință tracică a morții nupțiale ». «Pe aria de răspândire a Thracilor din antichitate în regiunile unde poporul lor a stat, concepția morții nupțiale s’a păstrat și astăzi vie » {Limite, p. 22). Dar dacă și în această interpretare stăruesc reflexe metafizice, o alta tot actuală — cea a d-lui G. Călinescu {Opera lui M. Eminescu, voi. V, p. 199 și urm.)—se colorează de un firesc ce se impune de îndată bunului simț. Dorința ciobanului moldovean de a fi îngropat lângă turmă și câini e — socotește criticul — o concepție a omului primitiv ce nu voește prin moarte să părăsească spațiul vieții obișnuite, e «o agățare îngrozită de clipele din urmă », e o rămânere «în terestritate », prin care valoarea poetică a baladei iese crescută. « Mireasa lumii» e moartea, iar « nunta » nu e decât îngrozirea, «determinațiuni naturale ridicate deodată în sfera poetică prin metoda mitologică», scrie d. G. Călinescu {op. cit., p. 204—215). O interpretare de același fel, care se generalizează la întreaga poezie populară, ne dă de asemeni d. Liciu Rusu: « Dans la conception du poete populaire roumain, le probleme de l’existence se resout 4 FENOMENUL ROMÂNESC » SUB NOI PRIVIRI CRITICE 337 dans Ies cadres terrestres de la vie. II n’est pas preoccupe par un monde independant de sa vie, son imagination est absorbee entie-rement par la vie terrestre » (« Le sens de l’existence dans la poesie populaire roumaine », p. 116). Explicarea ortodoxistă, «sofianică» a morții nupțiale și a « Mioriței» nefiind prin urmare unica posibilă, nu e nici obligator concludentă. împrejurarea se repetă și cu «Luceafărul» lui Eminescu, de asemeni considerat ca «so-fianic», ca având «ceva din reflexele aurii ale transcendenței coborîtoare în lume», în timp ce cunoaștem atâtea eterogene interpretări ale poemei. Cantitatea de adevăr cuprinsă în «matca stilistică » a d-lui Lucian Blaga urmează dar a fi atent verificată prin aplicații cât mai frecvente la fapte. Ea reprezintă însă o ispititoare ipoteză și o contribuție prin metoda stilistică mai ales pe care pentru prima oară o utilizează. Revenind acum la caracterizarea « fenomenului românesc » ca oglindindu-se în viața satului, d. Nichifor Crainic împărtășește firește — cum spuneam — aceeași opinie. Creația noastră cultă e concepută ca având valoare specifică în măsura numai în care transfigurează elementele populare ale satului. O calificare a «fenomenului românesc », asupra căreia însă cercetătorii nu sunt de acord și pe care totuși d. Nichifor Crainic o îmbrățișează ca pe o atitudine spirituală ce a lipsit culturii românești, privește ortodoxismul — ca trăsătură tradițională a satului — și care ar fi străbătut cu duhul său creator literatura și artele populare, constituind fundamentul unei noi creații culte, contribuția revistei « Gândirea » la evoluția mișcărilor noastre culturale. Tradiției etnice i se adaugă astfel o notă ce a fost până acum ignorată și pe care, cu o întreagă serie de argumente istorice, d. Nichifor Crainic caută a o justifica. Ortodoxia ar da după d-sa cheia înțelesului istoric al poporului românesc {op. cit., 115—116). Norma se construește atunci logic elaborând prescripții pentru un « fenomen românesc » spiritualizat de ortodoxie și mergând până la misiunea istorică de «a redeștepta la o nouă viață bizantinismul». Scriitorul nostru înseamnă însă în cuprinsul cărții citate, observarea contrazicătoare după care biserica n’a avut în trecut « un rol spiritual în viața neamului » {op. cit., 22), ci a fost doar un «monument respectabil al trecutului». Se deschide aci o mai veche dezbatere pe care acum în urmă, în Dialectica naționalismului^ 22 338 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE d. N. Roșu a transformat-o într’un adevărat «proces al ortodoxiei ». Se pune mai întâi, sistematic procedând, problema raportului ideal și de fapt între națiune și religie, între românism și ortodoxism, apoi. După d. Nichifor Crainic, termenii sunt perfect concordanți, întru cât definiția națiunii sună astfel: «o ființă colectivă cu rădăcini trupești împlântate în pământul patriei și cu rădăcini spirituale în cerul credinței religioase» (op. cit., 72). D. C. Rădulescu-Motru ca și d. N. Roșu țin însă să restabilească principial adevărul că între spiritualitatea creștină, pură, suprapământească, eternă și imuabilă pe plan celest, și spiritualitatea naționalistă, prin definiție lumească, laică, dinamică și mereu adaptabilă vremii ca orice formă a vieții, cu o eternitate ce depășind existențele individuale se localizează totuși strict între cadrele pieritoare ale umanității —■ se crestează mai îndată un raport de contradicție. D. N. Roșu îl afirmă categoric în formulări precum: «creștinul adevărat e un «om» care disprețuește casa lui națională, națiunea, și aspiră către o patrie cerească. Un om care se desprinde din particularismul etnic și se îndreaptă către cosmopolitismul internațional» {Dialectica naționalismului, 150) sau și mai răspicat: « disciplina religioasă, teologală, este cosmopolită prin definiție. Nu ține seama de naționalități, căci în fața lui Dumnezeu toți oamenii sunt egali. învățătura religioasă distruge în germene ideea națională» (op. cit., 156). Localizând apoi, același autor continuă: « ortodoxismul activează în zona supra-pământeană, înstrăinat complet de realitate » (op. cit., 152). Opoziția e de asemeni puternic reliefată de către d. C. Râdulescu-Motru, care socotește că a face din românism un gest al dumnezeirii înseamnă o « deșertăciune », iar din spiritualitatea ortodoxă un instrument al românismului «o apostazie », (op. cit., 130—132). Dacă o confuzie între acești doi termeni s’a putut face în trecut — continuă gânditorul nostru — ea trebuește negreșit evitată în viitor spre binele ambelor spiritualități. Conflictul celor două poziții s’a rezolvat în trecut — în cadrul istoriei noastre — printr’o subordonare a ortodoxiei la nevoile Statului politic. Biserica noastră a servit totdeauna «la întregirea naționalității române » (op. cit., 130), « a avut un caracter național din cele mai vechi timpuri, subordonată fiind Statului politic» «FENOMENUL ROMÂNESC» SUB NOI PRIVIRI CRITICE 339 (N. Roșu, op. cit., 152) sau a fost «un monument respectabil al trecutului» (chiar Nichifor Crainic). Prin aceasta, biserica a abdicat însă dela adevăratele ei comandamente spirituale, alter-nându-și substanța pură. Ortodoxia se naționaliza deci, coborîtă din înălțimi cerești la un nivel pământean. Spiritualitatea naționalistă —• adăugăm — lucrează de altfel și astăzi în același sens. D. Nichifor Crainic notează singur: «In epoca modernă, religia trece printr’o fază de degradare a supranaturalului în natural, o fază de acerb naționalism» (op. cit., 313). Fascismul italian folosește astfel catolicismul pentru scopurile lui lumești, rasismul german umanizează principiile evanghelice după structura lui națională, ba tinde chiar să-și creeze o religie proprie pe baze păgâne, iar naționalismul regalist francez socotește de asemeni că biserica poate fi doar un instrument al restaurării Franței istorice, un fel de « camelot du roi ». In toate aceste cazuri, conflictul religie-națiune se soluționează prin victoria celei din urmă. Recomandarea normativă a ortodoxismului ca orientând «fenomenul românesc » în ipoteza că nu i s’ar subordona întâmpină dar opoziția unora dintre cercetătorii naționaliști. Desfășurarea viitorului nostru sub steagul ortodoxismului ar însemna — scrie d. C. Rădulescu-Motru — « să abdice dela rolul de promotor al progresului în ordinea economică și politică a României» (op. cit., 130—132), ortodoxia fiind invariabilă, tradiționalistă, atemporală. Dar ortodoxismul — susține d. N. Roșu — nu poate fi creator nici în materie culturală. « O renaștere culturală prin ortodoxism n’a existat însă niciodată» {Dialectica naționalismului, 151). Dimpotrivă, catolicismul, pe baza tradiției greco-latine perpetuată în evul mediu, a favorizat mari mișcări creatoare precum umanismul prin care ne-a venit ideea națională. Azistăm deci la un adevărat « proces al orotdoxiei» — cum îl numește d. N. Roșu și pe care cu altă argumentare l-a întreprins încă din 1929 autorul acestui studiu (Vezi volumul: «Aspecte și atitudini ideologice»). Conflictul religie-națiune a găsit însă în d. Lucian Blaga un analist filosofic subtil, a cărui contribuție prin pătrunderea adâncă a structurilor religioase ni se impune a o însemna aci. Privind nu desfășurarea principială, pur spirituală a bisericilor creștine, ci drumul lor factic prin istorie, filosoful culturii constată că toate 22’ 340 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE formele bisericii creștine — catolicism, protestantism, ortodoxism — au o dublă orientare între « lumea de dincolo » și « vremelnicie », între duhul creștin și cel local, o « spiritualitate bipolară », cum o numește d. Blaga. Orientarea locală a catolicismului duce astfel la însușirea ideii de Stat, a protestantismului la libertatea individuală, a ortodoxismului la organicitate. Fiind o formă organică a vieții colective, națiunea se împacă dar admirabil cu ortodoxia, care intră de aceea ca un factor important în « matca noastră stilistică». O analiză de ordin stilistic a ortodoxiei se cere dar, și înfățișându-i rezultatele, luminăm « fenomenul românesc » însuși. Spiritualitatea ortodoxă — scrie d. Lucian Blaga — e bipolară, cu un capăt în transcendent, socotit coborîtor în lume, « sofianic », cu celălalt în vremelnicie spre organic. «Perspectiva sofianică » prin care lumea devine un receptacul pasiv al transcendentului și organicitatea ortodoxiei ni se par însă caractere ce consacră un proces de umanizare a divinului, de naturalizare a misterului, de firesc ce se depărtează de substanțialitatea creștină, de o absolută și inconvertibilă transcendență. Sunt de fapt concesiuni umane ce au trebuit să se facă spiritualității supra-pământene. Coborîtă prin această soluție la un nivel mai uman, ortodoxia — pierzând ceva din reflexele purității cerești — devine mai adaptabilă națiunii. «Fenomenul românesc » spre a fi calificat ca atare va trebui să-și subordoneze așa dar mai departe ortodoxia, umanizând-o, localizând-o așa cum de altfel cultura populară a satului o mărturisește efectiv. (Câtă caldă umanitate, cât duh local freamătă în folklorul nostru am arătat indirect în studiul nostru « Zăcăminte foîklorice în poezia noastră contemporană », unde am accentuat faptul că influența populară asupra poeziei culte a urmat același drum. Terestralitatea poeziei populare a fost de asemeni reliefată în citatele lucrări ale d-lor G. Câlinescu și Liviu Rusu.) Față de viața satului ca laborator de creație a folclorului și ca scenă de desfășurare a « fenomenul românesc », d. Camil Petrescu are — cum spuneam — o altă atitudine.« Obiceiuri, tradiții, costume, muzică și chiar o bună parte din vocabular nu sunt decât manifestări exterioare ale acestui tot psiho-social», « al conștiinței fenomenologice empiric creatoare » («Sufletul românesc »), scrie autorul nostru. Folklorul e «superficial», «a fost o armă romantic politică », o preocupare de «pitoresc », «toate aceste însușiri de artă «FENOMENUL ROMÂNESC» SUB NOI PRIVIRI CRITICE 341 populară n’au cine știe ce însemnătate», ba chiar «civilizația actuală se poate prea bine lipsi de toată arta populară mai mult sau mai puțin cunoscută a atâtor popoare, dar nu se poate lipsi de operele celor înșirați mai sus » (marile personalități creatoare de valori; « Teze și antiteze », 178—179). Sufletul național s’ar defini deci mai mult prin creația cultă decât prin cea populară a satului istoric. «Sufletul unui scriitor mare este sinteza sufletească a unui popor la un moment dat. Nu tradițiile sunt sufletul unui popor, ci scriitorii, gânditorii și artiștii lui, oricum ar fi ei, cu condiția să fie mari» {op. cit., 182), scrie mai departe d-sa. Dacă folklorul este într’adevăr considerat în superficialitatea lui exterioară ca un element de pitoresc exotic pentru străini, ca un spectacol improvizat pentru curiozități turistice, el nu poate fi socotit de sigur ca un criteriu de caracterizare profundă a specificului național. Dacă îl privim însă în adâncimile lui autentice ca strat sedimentar al atâtor experiențe istorice particulare, așa cum noi nu-1 cunoaștem decât parțial, el ne apare ca deplin revelator al sufletului național. O selectare a elementelor lui componente va trebui însă întreprinsă spre a deosebi caracterele lui specifice de cele comune cu ale altor popoare, obținând astfel «fenomenul românesc» unic, așa cum a încercat de pildă chiar d. Lucian Blaga în Spațiul Mioritic. Cât despre personalitățile culte creatoare, ele definesc de asemeni « fenomenal românesc » în măsura numai în care transfigurează elementele populare specifice. Acolo însă unde ni se pare că d. Camil Petrescu va aduce într’adevăr o contribuție esențială, e în aplicarea metodei fenomenologice la realitatea românească. Descoperind intuitiv o serie de « fapte semnificative », cu calitățile literare atât de înrudite cu cele fenomenologice pe care scrisul său de prozator le-a evidențiat, ne putem aștepta la o analiză de esențe a « fenomenului românesc », ca și la o nouă justificare a integrării lui în universalitate. AL. DIMA « ENERGIE ȘI MATERIE - i Istoria științelor ne arată că noțiunile care ne sunt azi familiare : energie, forță, massă, s’au format cu multă greutate, fiind nevoie de sute de ani pentru a le desprinde din noianul de concepții greșite, cari le ascundeau. Abia pe timpul Renașterii științifice, din secolii XVI și XVII, Galileu, Kepler, Huygens, Newton au ajuns la formularea clară a acestor noțiuni care stau la baza mecanicei. Noțiunea de energie s’a lămurit astfel, cu încetul, dar mai întâi numai sub forma de energie mecanică (lucru mecanic), apoi , ; lui/.Central ..rsir . . ra jj . , s a enunțat principiul conservam energiei mecanice și echivalența ei cu energia cinetică. Numele de energie a fost adoptat însă mult mai târziu, abia prin 1852, așa că Helmholtz, în cunoscuta lucrare tipărită în 1847, mai vorbea încă de «principiul conservării forței». Generalizarea principiului de conservare, la alte forme de energie decât cea mecanică, a fost opera termodinamicei. Experiențele istorice ale fizicianului amator Joule au arătat, pe la 1840, condițiile în cari se poate transforma energia mecanică în energie calorifică și cum se poate măsura, corect, echivalentul în calorii al unei energii mecanice. Aproape în același timp (1842), Robert Mayer a generalizat principiul conservării energiei, pentru toate felurile de energie pe atunci cunoscute. El a arătat că orice fel de energie se poate transforma în energie mecanică și, prin urmare, și în energie calorifică. In cursul transformării, energia nu se pierde, ci numai își schimbă aspectul (forma). Cu câteva zeci de ani mai înainte, Lavoisier, sprijinit pe experiențe precise, enunțase principiul conservării materiei în reacțiile ENERGIE ȘI MATERIE 343 chimice. Terenul era deci pregătit pentru înțelegerea, prin analogie, a unui principiu de conservare a energiei; totuși R. Mayer a avut de dus luptă grea până când principiul a fost unanim admis și integrat în fizică sub numele de Primul principiu al termodinamicei. Prin adoptarea principiului de conservare, s’a înlăturat diversitatea care deosebește la prima vedere căldura, lucru mecanic, energia electrică, cea magnetică, energia radiantă, cea chimică etc. și s’a realizat astfel, pentru studiul anumitor fenomene, o unificare a cunoștințelor noastre despre energie. Dar, pentru a fi complet lămuriți asupra transformărilor energetice, nu e destul să știm că energia totală a unui sistem x) izolat, în transformare se conservă; mai trebue să cunoaștem și sensul în care se face transformarea. Acest sens ne este dat de cel de-al doilea principiu al termodinamicei: de principiul lui Camot. Principiul lui Carnot este un principiu de evoluție ; el ne spune că un sistem izolat se transformă spontan, totdeauna într’un sens bine determinat. De pildă un sistem izolat, care nu conține decât energie calorifică, la temperaturi diferite din loc în loc, evoluează totdeauna spontan, astfel că diferențele de temperatură se nivelează. După un timp anumit, tot sistemul are aceeași temperatură; nici o transformare nu mai e atunci posibilă, sistemul fiind în echilibru termic, ceea ce echivalează cu o stare de repaos total. Concluzia e adevărată și în cazul când sistemul mai conține și alte feluri de energie, pe lângă cea calorifică. In adevăr, la orice transformare de energie apare totdeauna și un procent de energie calorifică, așa că, treptat, toată energia sistemului devine calorifică și e valabilă judecata precedentă. Aplicând aceste deduceri la Universul întreg, considerat ca un system izolat, Clausius și Lord Kelvin au ajuns la concluzia cunoscută sub numele de «moartea Universului»; moartea fiind starea de repaos spre care Universul ar tinde conform principiului de evoluție. In rezumat, toate fenomenele energetice, atât de numeroase și atât de diverse, sunt explicate în mod unitar cu ajutorul celor două principii ale termodinamicei: Principiul de conservare și Principiul de evoluție. # * * ') Orice porțiune limitată a lumii, care conține energie, se numește « sistem termodinamic ». 344 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE In ce privește materia, formele nenumărate și cu totul deosebite sub cari ea se prezintă simțurilor noastre, ca materie vie sau ca materie neînsuflețită, constitue o diversitate mult mai mare decât aceea a formelor de energie. O dorință de simplificare s’a manifestat și asupra acestei noțiuni, încă din primele scrieri cu caracter speculativ, ale gânditorilor greci. O teorie atomică a materiei există de pe timpul lui Democrit, iar Aristotel admitea patru elemente fundamentale pentru alcătuirea tuturor corpurilor naturii. In evul mediu, alchimiștii căutau să speculeze partea practică a alcătuirii materiei din două sau trei elemente primordiale: dozând în mod savant aceste elemente, ei sperau să obțină aur din substanțe mai ieftine. Toate aceste concepții, asupra formării materiei din câteva elemente, n’au ieșit din faza primitivă decât odată cu începuturile chimiei moderne, adică abia de vre-un secol. Chimiștii au arătat că reacțiile chimice se petrec astfel încât suntem nevoiți să admitem fracționarea materiei în atomi și molecule. Ei au dovedit că există 92 de feluri de atomi, corespunzând la 92 de elemente chimice deosebite și că atomul unui element este indestructibil, păstrându-și individualitatea în toate reacțiile chimice la cari ia parte. Pe această bază chimia s’a dezvoltat, în secolul al XlX-lea, cu o repeziciune necunoscută în alte ramuri ale științei. Paralel cu termodinamica și cu chimia, dar începută încă din secolul al XVIII-lea, s’a dezvoltat Teoria cinetică a materiei. Aplicată mai întâi la gaze, această teorie, plecând dela ideea constituției moleculare a materiei, a ajuns la o serie de concluziuni verificate în totul de experiență. Energia calorifică e identificată cu energia cinetică a moleculelor. Cu ajutorul mișcărilor moleculelor unui gaz, se explică presiunea, temperatura, căldura lui specifică, etc. Spre deosebire de termodinamică, care studiază transformările energiei numai ca efect global, fără a se preocupa de mecanismul intim al fenomenelor, teoria cinetică pleacă tocmai dela structura elementară a sistemului, pentru a deduce efectul total din însumarea unui număr foarte mare de efecte elementare. Bine înțeles, au rămas oameni de știință și filozofi care n’au vrut să recunoască o existență reală atomului. Cu toate progresele chimiei și ale fizicei atomice, ei susțineau,—și unii mai susțin și azi—că atomii nu au o existență reală, că ei ar fi numai ficțiuni cari ne ENERGIE ȘI MATERIE 345 ajută să interpretăm fenomenele naturii. Atomii sunt așa de mici că nu-i putem vedea și dacă vrem să facem știință, bazată numai pe elemente direct observabile, atunci nu avem dreptul să vorbim -de existența unor particule pe cari nu le vedem și nici nu le putem cântări izolat. Printre cei mai de seamă apărători ai unei astfel de teorii au fost P. Duhern și W. Ostwald. Pentru Ostwald noțiunea de materie, prin urmare și aceea de atom, era o noțiune de prisos, fenomenele naturale putând primi o descriere exclusiv energetică, de unde și formula lansată de el: « realitatea se încarnează în noțiunea de energie ». Școala energetiștilor apăruse de altfel ca o reacție contra exagerărilor școalei materialiste reprezentată mai ales de F. Buchner. Opera principală a acestuia «Forță și materie » fusese cartea de căpătâi a generației de materialiști dela sfârșitul secolului trecut, după cum cartea lui W. Ostwald « Energia » a fost evanghelia energetiștilor dela începutul veacului nostru. Astăzi, atitudinile de negare a realității atomice sunt tot ma i rare. Atomii nu mai sunt o ipoteză, ci o realitate. In camera lui Wilson *) și în metoda scânteierilor produse de particulele a, se poate vedea efectul unui atom izolat, astfel că, pentru savantul de laborator, existența atomilor are același grad de certitudine ca și existența obiectelor familiare cari îl înconjoară. * * * Descoperirea radioelementelor, formate din atomi care se dezintegrează spontan, și, ceva mai târziu, descoperirea transmutării atomilor prin diferite mijloace de laborator au răsturnat ideea atomului insecabil. Atât pentru a explica fenomenele radioactive, cât și pentru explicarea liniilor spectrale, s’a introdus modelul atomic al lui Rutherford-Bohr. Atomul e considerat acum ca un sistem dinamic, destul de complicat, compus din protoni, neutroni și electroni. Dela atomul de hidrogen, compus dintr’un proton și un electron, complicația atomului crește o dată cu numărul de ordine al elementului, până la uran, al cărui atom e compus *) Descrierea camerei lui Wilson și lămurirea unora din noțiunile cari urmează se găsesc în articolul precedent, « Transmutarea materiei », Revista Fundațiilor Regale, Nr. 5, Mai 1936, p. 342. 346 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE dintr’un nucleu format din 92 de protoni și 142 de neutroni și din 92 de electroni extra-nucleari, în total 330 de particule. O complicație nouă a intervenit prin descoperirea izotopilor, atomi chimicește identici, dar deosebiți în structura nucleului. Un același element chimic putând avea mai mulți izotopi, numărul de atomi diferiți se ridică dela 92 la 230, fiecare având structura compusă descrisă mai sus. Simplificarea realizată mai înainte prin considerarea a 92 de feluri de atomi stabili dispare, dar numai la prima vedere, pentrucă de fapt toți cei 230 de atomi diferiți pot fi construiți numai cu ajutorul a 3 particule: proton, neutron, electron. Toate corpurile naturii sunt formate numai din aceste 3 particule elementare. Se vede astfel că, în decursul veacurilor, concepțiile noastre în legătură cu energia și cu materia au fost profund simplificate r toate manifestările energetice sunt înglobate în conceptul unitar de energie, iar diversitatea extraordinară a materiei vii și moarte e redusă la o structură bazată pe existența a numai 3 particule elementare. BCU Cluj / Central University Library Cluj In dorința noastră de a ne forma noțiuni cât mai cuprinzătoare despre lumea care ne înconjoară, ne putem întreba dacă,, în felul arătat, am ajuns la concepțiile cele mai generale despre energie și despre alcătuirea materiei, sau putem găsi altele și mai generale cari să înglobeze în aceeași explicare unitară și materia și energia. Pentru a răspunde la această întrebare, e nevoie să cercetăm interacția dintre energie și materie. Problema nu e nouă. Găsim, în toate epocile, idei referitoare la raportul dintre materie și energie; dar noțiunea de energie, nefiind încă deplin lămurită, era înlocuită, cel mai des, cu aceea de forță. In vechime ideea cea mai răspândită era aceea că materia e inertă și poate fi animată numai de forțe ce-i vin din afară; de unde și numele de « animae » care se dădea adesea forțelor. Astfel de «animae » sau de «vis » cari lucrează asupra materiei și o fac să efectueze un lucru mecanic, găsim de exemplu în scrierile lui Kepler, la începutul secolului al XVII-lea. E clar că aceste denumiri rezultă din analogia forțelor ENERGIE ȘI MATERIE 347 necunoscute cu forța musculară a omului care, lucrând asupra materiei, o poate pune în mișcare și-i poate imprima o anumită viteză. Mai târziu, odată cu limpezirea noțiunilor de energie și materie, s’a dezvoltat și ideea că energia nu poate fi independentă de materie și că admiterea forțelor fără legătură cu materia, și care intervin numai pentru a o anima, e o imagine care ușurează studiul unor probleme, dar care e contrazisă de cercetarea mai atentă a fenomenelor. In adevăr, să ne închipuim un gaz format din N molecule monoatomice. In acest caz moleculele nu au altă mișcare decât aceea de translație. După teoria cinetică a materiei, energia calorifică este identică cu energia de mișcare a moleculelor și anume tîl . . . are ca valoare N-------unde v este viteza medie, iar m massa mole- 2 culelor. Cu cât mișcarea moleculelor e mai vie, cu atât și energia calorifică e mai mare; iar când viteza se micșorează până la anulare (ceea ce s’ar întâmpla numai la zero absolut), atunci corpul își pierde toată energia calorifică. Acest exemplu ne arată că ideea unei energii calorifice independente de materie, adică independentă de mișcările moleculare, e lipsită de înțeles. Și pentru celelalte feluri de energie se poate arăta că un substrat material e totdeauna indispensabil producerii lor; mecanismul intim al fenomenului fiind, se înțelege, diferit pentru fiecare fel de energie. Chiar transformările reciproce de energie nu pot avea loc decât prin mijlocirea materiei. De pildă: energia radiantă, lovind materia, se preface în energie calorifică; energia electrică, traversând / un conductor (material), se preface în căldură; în pilele fotoelec- trice, energia luminoasă se transformă în energie electrică, dar nu direct, cum se afirmă adesea, ci numai prin intermediul unei substanțe fotosensibile. Dificultăți intervin mai ales în ce privește explicarea propagării unei energii și a manifestării ei la o distanță oarecare de materia care i-a dat naștere. In cazul energiei radiante (raze infraroșii, vizibile, ultraviolete, raze X, raze 7), se admite azi că transmiterea ei se face sub formă de « cuante » de energie, numite fotoni. Un foton are energia h n (unde n este frecvența radiației, iar h 348 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE constanta luiPlanck) și se deplasează cu viteza luminii de 300.000 km/sec. Fotonii joacă azi un rol însemnat în fizică, luând parte la producerea unei serii foarte importante de fenomene. II Legătura, căutată multă vreme, dintre materie și energie a fost găsită de A. Einstein (1905) în studiul relativității restrânse. Una din concluziile acestei teorii este aceea după care masa unui corp variază cu viteza lui și anume crește când viteza crește. Creșterea e mică pentru vitezele uzuale, însă devine foarte mare atunci când viteza se apropie de viteza luminii. Masa ar fi infinit de mare, când corpul ar avea chiar viteza luminii. Particule cu viteze foarte mari sunt electronii emiși de radio-elemente (razele /S) și aceia emiși în descărcările în vid (razele catodice). Masa de repaos a electronului este cam a două mia parte din masa atomului de hidrogen; ea crește cu viteza electronului și pentru electronii cari au o viteză de 290.000 km/sec. devine de patru ori mai mare, pentru cei cu o viteză de 299.000 km/sec. de 20 de ori mai mare, iar când viteza e numai foarte puțin deosebită de aceea a luminii, masa electronului întrece pe aceea a atomului de hidrogen. Relația dintre masa și viteza electronului a fost verificată experimental. Altă concluzie a teoriei relativității ne spune că materia, în mișcare sau în repaos, este echivalentă cu o cantitate de energie după formula simplă: unde W este energia; m massa, iar c viteza luminii. Această formulă are o aplicație absolut generală; ea afirmă echivalența masei oricărei substanțe, cu o anumită cantitate de energie. Cele două principii de conservare: principiul conservării materiei și principiul conservării energiei se unifică în un singur principiu, deoarece massa și energia sunt echivalente. Efortul de unificare urmărit de-a-lungul veacurilor ne-a condus astfel să putem interpreta, cu ajutorul unui principiu unic, diversitatea lumii, manifestată sub formă energetică sau sub formă materială» ENERGIE ȘI MATERIE 349 Pasul făcut în știință prin această unificare, e tot așa de important ca și pasul făcut când s’a enunțat primul principiu al termodinamicei. După Rutherford, în istoria științelor, veacul al XIX-lea poate fi caracterizat prin stabilirea echivalenței diferitelor forme de energie și enunțarea principiului de conservare a energiei, pe când veacul nostru e caracterizat prin descoperirea echivalenței massei cu energia. * * * Dorința noastră de cunoaștere științifică a lumii nu este deplin satisfăcută, cu toată simplificarea adusă de teoria relativității. In adevăr, această teorie nu ne explică «mecanismul» prin care materia se poate transforma în energie, ci ne indică numai echivalentul energetic al unei mase date. Din acest punct de vedere, teoria relativității se aseamănă cu termodinamica, fiindcă nici ea nu ne spune nimic despre mecanismul intim al fenomenelor energetice și ne dă numai echivalentul în calorii al unei energii oarecari. Astfel de teorii sunt teorii de principii; ele nu rezolvă problema analizării unui fenomen prin descompunere în elementele lui. In cazul transformărilor energetice, această lipsă e suplinită, cum am văzut, de teoria cinetică a materiei; dar pentru cazul pe care-1 discutăm acum, o imagine materială, care să ne explice mecanismul transformării energiei în materie, conform relației lui Einstein, nu există încă. Bazați pe ideile pe care le avem azi asupra structurii atomilor, putem afirma numai că energia materiei rezultă din energia potențială și cinetică a particulelor elementare cari constitue atomul; în cea mai mare proporție, ea se afla înmagazinată în nucleul atomului. Dar rezerva de energie a materiei nu este epuizată atunci când separăm nucleul în elementele lui, căci fiecare particulă elementară mai conține energia corespunzătoare anihilării ei totale, conform relației (i). Vom vedea mai departe că posedăm date experimentale noi asupra anihilării electronilor și a transformării lor complete în energie radiantă, fără ca totuși mecanismul acestei transformări să ne fie cunoscut. # # # Echivalența dintre materie și energie a condus și la aspectul dualist corpuscular-ondulator al materiei. REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 35° In optică s’a observat, mai de mult, că sunt fenomene cari se explică prin considerarea luminii ca energie ondulatoare: așa sunt fenomenele de difracție și de interferență. Alte fenomene, cum e cel fotoelectric, se explică numai admițând că lumina constă din o emisie de corpuscule (fotoni). Teoria ondulatoare și teoria emisiei corpus culare a luminii au fost multă vreme în conflict. împăcarea nu se poate face decât prin crearea unei teorii mai generale, în care corpusculele și undele să apară ca două aspecte diferite ale unei aceleiași realități. Pe diferite căi, s’a încercat a strânge într’o teorie unică aspectul dualist corpuscular-ondulator al materiei. Amintim numai aci că mai întâiu L. de Broglie, în 1924, a pus bazele unei astfel de teorii pe care a numit-o « Mecanică ondulatoare ». In mecanica ondulatoare se demonstrează că un fascicul de corpuscule materiale (electroni) se poate manifesta și ca unde putând produce de pildă fenomene de difracție, caracteristice undelor periodice. Difracția electronilor a fost, apoi, observată experimental, ceea ce constitue o frumoasă confirmare a mecanicei * * * Dar să revenim la formula lui Einstein. Iată câteva din consecințele ei mai importante. 1. Materia este un imens rezervor de energie. Să calculăm, de pildă, energia conținută într’un gram massă din orice substanță. Formula (1) ne dă: ■ W 1 = --------- de unde W = 9.1 o20 ergi, (3-w“)2 V 5 și fiindcă o calorie gram are 4,19. io7 ergi, rezultă: Q I O20 .. W — -----= 2,15.io13 calorii gram. 4,19.10’ Această energie este egală cu aceea obținută prin arderea a două mii de tone de benzină. In lucru mecanic ea echivalează cu 34 milioane de cai-oră. 2. Orice energie are o massă. Un foton, un electron au o massă pentrucă au energie. De asemeni, un corp încălzit are o massă ondulatoare. Cluj / Central U iversity Library Cluj ENERGIE ȘI MATERIE 351 mai mare decât atunci când e rece. Deosebirea de massă e însă mică, tocmai din cauza cantității enorme de energie care corespunde la 1 gram. Astfel o tonă de apă cântărește cu cam 0,005 miligrame mai mult la 100 de grade C decât la o° C. Defectul de massă. După concepțiile actuale, atomii tuturor elementelor sunt formați dintr’un număr determinat de protoni, neutroni și electroni. Cunoscând masele acestor particule și numărul, din fiecare din ele, care intră în construcția unui anumit atom, putem calcula massa atomului. Pe de altă parte, această massă poate fi cu precizie măsurată cu ajutorul spectografului de massă al lui Aston. Comparând massa calculată cu cea dată de experiență, găsim că aceasta din urmă e totdeauna mai mică. E ceea ce se numește « defectul de massă ». Defectul de massă, rămas multă vreme neexplicabil, se lămurește azi prin echivalența massei cu energia. In adevăr, deoarece atomii formați prin gruparea celor 3 particule elementare sunt stabili, rezultă că, la formarea lor, s’a degajat o cantitate de energie; tot așa cum, la formarea unei substanțe chimice stabile, se degajă energie calorifică. Echivalentul în unități de massă, după formula (1), al energiei degajate la formarea atomului reprezintă defectul de massă. De exemplu atomul de heliu e format din 2 protoni, 2 neutroni și 2 electroni extranucleari; un proton și un electron extranuclear formează un atom de hidrogen, prin urmare un atom de heliu poate fi considerat ca fiind alcătuit din 2 atomi de hidrogen și 2 neutroni. Massele respective sunt, în raport cu oxigenul = 16: H (hidrogen) = 1,0078 și n (neutron) — 1,0080, așa că masa atomului de heliu ar trebui să fie: 2 H + 2 n ~ 4,0316. Pe când experiența ne dă pentru massa atomului de heliu 4,0021. Defectul de massă este 0,0295, ceea ce corespunde la o energie de 27,6 milioane electroni-volți (eE) x). Dacă socotim pentru un gram de heliu, pe calea arătată, defectul de massă rezultat este de 0,0074 grame, ceea ce reprezintă un echivalent energetic de 1,59.1c9 * 11 calorii gram. 9 Un electron volt (eV) este energia pe care un electron o capătă când e accelerat de o tensiune de un volt. O energie de un milion eV este echivalentă cam cu a mia parte din masa atomului de hidrogen, exact 0,00107 din masa atomului de hidrogen. 353 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Vedem că la formarea atomilor mai complicați, plecând dela atomi simpli, se obține o degajare extraordinar de mare de energie. # * # In cazul experiențelor de dezintegrare atomică, defectul de massă servește pentru a calcula energia cu care sunt emise particulele rezultând din dezintegrarea atomului. De pildă, Cockroft și Walton au dezintegrat atomul de litiu prin bombardare cu protoni (nudei de hidrogen) cari aveau o energie de câteva sute de mii de eV (270.000 eF); atomul de litiu înglobează protonul și elimină o pereche de particule a (nudei de heliu) după reacția nucleară: Li + H + = 2 He + 2 W, W» W . rr . ... . . . unde —1 și —- sunt echivalenții, în massă, ai energiei W1 a pro- c2 ’ c2 ’ tonului și ai energiei IF2 a unei particule a. Punând în loc de simbolurile atomilor massele lor, găsim pentru energia unei particule a. emise, 8,6 milioane eV, în perfect acord cu măsura directă a . .BCL Cfui. Central Lrrivcrsitv Librarv C lui energiei acestor particule. Putem face calculul și altfel: luând ca necunoscută masa protonului, o putem calcula dacă s’au măsurat exact energiile Wt și. W2. Astfel de calcule dau rezultate precise și sunt utilizate azi. pentru determinarea masselor atomice. Observăm că, în reacția nucleară pe care am scris-o, energia particulelor a emise este mult mai mare decât aceea a protonului care a provocat transmutarea, ceea ce se explică prin faptul că„ la unirea nucleului de litiu cu protonul, se produce un defect de massă și energia corespunzătoare acestui defect este expulzată de atom, sub formă de energie cinetică a particulelor a. * * * Alte experiențe recente privind transformarea materiei în energie sunt acelea cunoscute sub numele de «materializarea luminii ». Fotografiind urmele pe cari fotonii razelor cosmice le lasă în camera Wilson, Blackett și Occhialini au observat că un foton cosmic dă naștere, lovind materia, la jerbe formate din electroni negativi. ENERGIE ȘI MATERIE 353 F- P.. si pozitivi (pozitroni). Aceste emisii de perechi de electroni se interpretează admițând că fotonul razelor cosmice se materializează, dând naștere la una sau mai multe perechi de electroni pozitivi și negativi. Pozitronului i se atribue aceeași massă ca electronului negativ, așa că putem calcula energia formării unui electron și unui pozitron, după formula lui Einstein W = 2 m. c2, unde m este masa de repaos a electronului. Găsim astfel că energia corespunzătoare este de i milion eV. Prin urmare fotonii care au o energie mai mare decât i milion eV se pot materializa. Astfel de fotoni cu energie mare sunt emiși de unele radioelemente sub formă de radiații y. Făcând să acționeze aceste raze y asupra materiei se observă, ca și în cazul razelor cosmice, o emisie de perechi de electroni. Radiațiile y cu energie mai mică decât i milion eF nu produc acest fenomen. Energia pe care o au electronii este totdeauna mai mică cu i milion eV decât energia fotonilor y care le-a dat naștere. Faptul că această diferență de i milion eV nu depinde de substanța supusă experienței, unit cu acela că energia de i milion eV este echivalentă tocmai massei celor 2 electroni, e o dovadă solidă în sprijinul teoriei materializării fotonului. Transformarea s’ar face cam în felul acesta: când fotonul y se apropie de nucleul atomului, câmpul electric al nucleului, cu atât mai puternic cu cât atomul e mai greu, acționând asupra fotonului produce materializarea lui. Nucleul atomului nu intervine decât ca producător al câmpului necesar transformării, el joacă numai rolul de intermediar. Ne putem întreba dacă astfel de fenomene de materializare ar putea merge până la obținerea unui nucleu atomic care să provie din materializarea unui foton. De pildă, în loc de electron și pozitron să rezulte, din materializarea fotonului, un electron și un proton. Calculul arată că, în acest caz, energia minimă a fotonului ar trebui să fie, nu de 1 milion de eV, ci de 1 miliard eV. Fotoni cu o energie așa de mare nu se produc în fenomenele de pe pământ. Radiațiile cosmice cele mai pătrunzătoare au însă o energie de câteva miliarde de eV; de unde putem deduce că există în univers regiuni unde sunt puse în joc energii cu mult mai mari decât cele pe care le observăm pe pământ; ipoteza că acolo ar lua naștere nudei atomici, prin materializarea fotonilor, nu e deci fără temei. 23 3S4 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Fenomenul invers materializării fotonilor a fost observat și el. Anume se observă dematerializarea pozitronilor. Spre deosebire de electron, pozitronul liber are o viață foarte scurtă; în sânul materiei el dispare prin întâlnire cu un electron negativ, sarcinile egale și contrare ale celor doi electroni se neutralizează și în locul lor apar doi fotoni de câte 500.000 eV fiecare, conform teoriei. Astfel de experiențe, arătând dematerializarea electronilor, au fost făcute mai întâi de F. Joliot și de J. Thibaud. * # * Transformarea reciprocă a materiei în energie e menită să joace un mare rol în explicarea fenomenelor celor mai importante din astrofizică. De pildă, originea energiei uriașe pe care o stea oarecare o radiază în spațiul cosmic a rămas multă vreme o enigmă. Soarele, care e steaua cea mai apropiată de noi, radiază pe secundă aproape io86 calorii, ceea ce echivalează cu o pierdere de massă de 4,5 milioane de tone pe secundă. O infimă parte din energia radiată de soare cade pe pământ, unde face posibilă viața plantelor și a animalelor, restul e radiat în spațiul cosmic. Pentru a explica energia soarelui s’au făcut, pe rând, cele mai diverse ipoteze: energia ar proveni din arderea hidrogenului sau a carbonului în oxigen; sau ar proveni din energia cinetică a meteoriților care cad în soare; energia ar rezulta din contracția continuă a volumului soarelui; soarele ar conține substanțe radioactive, în mare cantitate. Toate aceste ipoteze, supuse calculului riguros, conduc la o viață prea scurtă a soarelui, de câteva zeci de milioane de ani numai. Or măsurile de vechime ale diferitelor formații geologice, măsuri bazate pe fenomenele radioactive, ne conduc la vârste de cel puțin 1,5 miliarde de ani, pentru straturile cele mai vechi ale pământului. Soarele trebue să aibă o viață cu mult mai lungă. Singura ipoteză care conduce la o viață convenabil de lungă pentru soare este aceea bazată pe echivalența masei cu energia. Pentru a explica temperatura suprafeței solare, care e de circa 6ooo° C, trebue să admitem că în interior sunt temperaturi cu mult mai mari cari,J după unii astronomi (Eddington), se pot ridica până la 20 de milioane de grade C. La astfel de temperaturi, se pot produce transmutări, pe scară mare, ale atomilor prezenți în ENERGIE ȘI MATERIE 355 soare. De exemplu atomii de hidrogen se pot uni formând atomi de heliu; defectul de massă rezultat implică o degajare enormă de energie care poate explica puterea radiantă a soarelui. Transformarea hidrogenului în heliu nu reprezintă nici a suta parte din energia care ar rezulta dacă toată masa soarelui, de 2.1033 grame, s’ar transforma în energie. Transformarea hidrogenului în heliu permite soarelui să radieze încă i^.io11 ani (150 de miliarde de ani), pe când anihilarea totală a masei soarelui i-ar permite să radieze pe un timp de o sută de ori mai lung, adică 150 de sute de miliarde de ani. Oricare ar fi ipoteza corectă: numai transformarea hidrogenului în heliu, sau anihilarea totală a masei solare, obținem pe aceste căi o viață mult mai lungă decât cea dată de metodele anterioare și de sigur că suntem, acum, mult mai aproape de adevăr. J. Perrin explică, prin considerații de același fel, formarea stelelor «novae ». Temperatura unei stele poate crește treptat, din cauza condensării materiei. Steaua conține în general nudei de hidrogen (protoni) și nudei ai altor elemente mai grele. Protonii cu energie mică nu pot acționa asupra nucleilor grei din cauza barierii de potențial care înconjură nucleul greu. Când temperatura crește, crește și viteza protonilor, astfel că la un moment dat ei ating energia necesară pentru a străbate bariera de potențial a nucleilor grei și pot pătrunde în interiorul lor. Unirea se face cu defect de masă, o cantitate enormă de energie devine disponibilă și e radiată în spațiu: steaua capătă câtva timp o strălucire neobișnuită, dându-ne o « nova ». Asocieri de atomi, cu degajări mari de energie, se pot produce în toate astrele; ca urmare, spațiul cosmic e străbătut în toate sensurile de energie radiată sub formă de fotoni. In afară de fotoni, spațiul interstelar e străbătut și de un mare număr de corpuscule: protoni, electroni, care pot avea viteze foarte mari, așa cum se observă la razele cosmice, și care rezultă din fenomenele de transmutare atomică ce se petrec în astre. Aceste particule se pot dematerializa, în anumite condițiuni, dând naștere la fotoni; pe de altă parte, fotonii de mare energie au o anumită șansă de a întâlni în drumul lor condițiile prielnice unei materializări. Ar rezulta astfel în Univers un echilibru între fotoni și corpuscule, adică între energia radiantă și materie. 23 356 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Stelele se micșorează treptat, eliminând corpuscule și fotoni, în schimb, în alte regiuni ale universului, rezultă nudei atomici din materializarea fotonilor, nudei care se pot aglomera dând nebuloase și apoi stele noi. Spre deosebire deci de teoriile vechi, care, extrapolând principiul lui Carnot, ne conduceau la «moartea» universului prin degradarea treptată a energiei, teoriile noi ne arată că o regenerare a energiei e posibilă, materia fiind izvor de energie. Universul poate fi interpretat și altfel decât ca un sistem în transformare cu un sens determinat de degradarea treptată a energiei, anume poate fi conceput ca un sistem în care materia și energia sunt în echilibru. Atât timp cât acest echilibru dăinuește, fenomenele generale care determină «viața» universului pot decurge la infinit. De sigur, aceste teorii, bazate pe un material experimental foarte recent, nu au pretenția să fie definitive, dar, oricum, ele îndrumă pe o cale nouă cercetările cosmologice actuale. # * * Am căutat în aceste câteva pagini să redau, în linii generale, problemele în legătură cu materia și energia. S’a văzut cum, în decursul timpurilor, a fost urmărită și realizată ideea de unitate în concepțiile fizice asupra lumii. Noțiunile vechi s’au precizat, cuprinsul lor s’a îmbogățit prin fapte noi aduse de observația științifică, tot mai perfecționată. Pentru interpretarea faptelor noi a trebuit lărgit și cadrul explicativ prin crearea de noțiuni și de teorii noi. Teoria cinetică a materiei, Principiul conservării materiei, Principiile termodinamicei, Principiul relativității, Mecanica ondulatoare, au venit pe rând, să ne dea cadre explicative, căutând a cuprinde un număr cât mai mare de fenomene. In felul acesta, o explicare unitară a reușit mai întâi asupra fiecărei dintre cele două noțiuni fundamentale: materia și energia; și în sfârșit, raportul dintre ele ne-a condus la ideea că există o unitate mai profundă ale cărei două aspecte diferite sunt materia și energia. Lămurirea definitivă a aspectului dualist al acestei unități mai profunde rămâne a fi problemă de viitor a fizicei. Rezultatele găsite până acum, pe teren experimental și teoretic, sunt dintre acelea cu care fizica se poate cu drept cuvânt mândri. ENERGIE ȘI MATERIE 357 Toată istoria științelor ne arată însă că ele nu pot forma decât o treaptă pe scara progresului. Viitorul ne va aduce noi fapte experimentale; teoriile de azi vor fi schimbate sau, poate, părăsite pentru altele mai bune. Concluziile fizicei moderne alcătuesc însă, acum, un frumos ansamblu, îmbrățișând o bună parte a lumii cunoscute, dela atom până la universul întreg. Ele formează o parte importantă a culturii generale și ca atare trebuesc cunoscute, măcar în liniile lor esențiale. Un real folos va aduce fizica nouă și celor care se ocupă cu evoluția concepțiilor asupra lumii, materialul științific actual putând forma baza unor construcții filozofice corespunzând timpurilor noastre. In ultimii ani, s’a și dezvoltat o astfel de filozofie ale cărei rădăcini străbat adânc în terenul fertil al fizicei modeme. G. ATANASIU BCU Cluj / Centra] University Library Cluj FORME MEDIEVALE IN SOCIETATEA CONTEMPORANĂ Publiciștii contemporani au invocat deseori mentalitatea și instituțiile medievale, pentru a caracteriza unele stări sociale actuale. Această evocare a fost întotdeauna pripită, deseori inexactă și a avut în general un sens pejorativ. Epoca medievală este cunoscută în marele public, fie prin judecata istoricilor didactici, aproape toți pătrunși de ideologia republicană, fie prin opere romantice care zugrăvesc o societate legendară, plină de virtuți cavalerești, de crime și de cataclisme groaznice. Istoria evului mediu a fost în ultimii ani complet reînnoită; firește, rezultatele cercetărilor medieviștilor n’au pătruns încă în masele mari ale publicului cultivat, deși există numeroase monografii de vulgarizare recente și o serie de vieți romanțate de regi și de împărați medievali. Evident, aceste opere prezintă avantajele și inconvenientele operelor de vulgarizare, menite să transforme un studiu sever în câteva clipe de lectură distractivă, și nu pot înlocui cercetarea operelor fundamentale ale medieviștilor contemporani, printre care numărăm Români care au adus în acest domeniu contribuții strălucite. Evul mediu se întinde pe un spațiu de zece secole, închis între două date tradiționale sau, mai bine zis, convenționale x): anul 476, când ultimul împărat roman al Occidentului a fost înlăturat, și anul 1453 când Constantinopolul a căzut în mâinile Turcilor. ’) Aceste două date sunt obiectul unor lungi și vechi controverse. Din punctul de vedere al istoriei instituțiilor, ni se pare că cele două date adoptate aci sunt cele mai acceptabile. FORME MEDIEVALE ÎN SOCIETATEA CONTEMPORANĂ 359 Acest lung șir de secole se poate împărți în două epoci bine determinate. Prima epocă, zisă de tranziție, începe în secolul al V-lea și sfârșește în secolul al X-lea. Două fapte de o covârșitoare importanță caracterizează această epocă: i) așezarea năvălitorilor germani în cuprinsul Imperiului roman pentru a forma state barbare; 2) fuziunea între ceea ce a rămas din civilizația antică și rămășițele civilizației primitive germanice, pentru a forma o nouă civilizație care va caracteriza societatea medievală. Multe popoare migratoare au dispărut cu desăvârșire, mistuite de furtuna etnică care a bântuit în secolul al IV-lea; altele, bunăoară Goții, Burgunzii, Lombarzii, au lăsat urme trecătoare; numai Francii au lăsat urme durabile, întemeind o dominație statornică care a încercat să devină, sub Carol cel Mare, un imperiu universal. Această epocă de tranziție, de fermentație, n’a lăsat urme în societatea civilizată modernă. A doua perioadă din istoria medievală, care constitue epoca feudală, începe în secolul al X-lea și se încheie în mod tradițional în secolul al XV-ldalu.i Atunci s’a stabilit în toată Europa occidentală și unele regiuni din Mediterana orientală, un regim politic și social numit regim feudal, care, în opinia multora, caracterizează evul mediu. Feudalitatea este mai mult decât un fel de a guverna oamenii; feudalitatea este un fel de a trăi, de a gândi, de a simți, care a avut repercusiuni politice: în Franța până la 1789, în Germania, Austria și Ungaria până în preajma războiului mondial; mai mult, se poate chiar afirma că în societatea noastră contemporană există forme medievale caracteristice. Ne propunem să punem în evidență aceste forme și să cercetăm dacă faptul unei atât de lungi supraviețuiri nu impune concluzia că aceste forme sunt fenomene necesare și organice care se întâlnesc în toate societățile umane. In prealabil, cu toată dificultatea ce prezintă caracterizarea în câteva cuvinte a unei stări sociale foarte complexe, trebue totuși să căutăm să desprindem din complexitatea fenomenelor care constitue regimul feudal, câteva reguli, care, prin generalitatea și permanența lor, pot caracteriza feudalitatea. # * * 360 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Din punct de vedere juridic, feudalitate înseamnă fărâmițarea puterii publice, uzurpată de asociații private; din punct de vedere social, feudalitate înseamnă constituire de ierarhii de persoane, de bunuri, de puteri și de grupuri profesionale puternice; în sfârșit, din punct de vedere spiritual, feudalitatea presupune o mistică religioasă. Se pot desluși două cauze principale din care a izvorît regimul feudal: prima este slăbirea puterii centrale și despuierea progresivă a regalității din prerogativele și atribuțiile ei; a doua cauză este uzurparea drepturilor regaliene de către seniorii feudali. Totalitatea prerogativelor și atribuțiilor puterii publice era numită de romani imperium și aparținea întregului popor roman; în evul mediu aceste prerogative și atribuții erau numite drepturi regaliene și făceau parte din patrimoniul particular al regelui. Drepturile regaliene erau exercitate de rege personal sau de delegații lui (duci, conți, missi), fiecare în circumscripția lui. Nici un drept regalian n’a fost vreodată anulat pe cale legislativă sau de ordonanță; despuierea progresivă a regalității a fost o consecință directă a concepției patrimoniale despre puterea publică. Dreptul de a aliena pământul a avut ca consecință dreptul de a aliena puterea publică, în total sau în parte. Regii, pentru a câștiga și a păstra cât mai mulți fideli, au dăruit sub formă de beneficii, pământuri și sate și au sărăcit astfel domeniul regal, care atunci se confunda cu domeniul public. Prin scutiri de impozite și prestații din ce în ce mai numeroase acordate bisericilor, mănăstirilor, orașelor și marilor proprietari, numărul birnicilor scade și fiscul apasă pe cei care nu se bucură de privilegii. Impozitul subsistă ca un drept care n’a fost niciodată abrogat, dar contribuabilii dispar din cauza măsurilor individuale, luate de regi. Prin acordarea din ce în ce mai largă de charte de imunitate, regii scoteau pe beneficiari (mari clerici și mari proprietari) de sub regimul administrativ și judiciar comun. Imunistul devenea administrator public în domeniile sale și judecătorul oamenilor care locuiau pe aceste domenii; nici ofițerii regali, nici judecătorii publici nu mai aveau voie să-și exercite funcțiunile în domeniile imuniștilor. Astfel, monarhia și-a anihilat singură puterile prin acordare de beneficii, de scutiri și de imunități care, din viagere, au devenit ereditare și au transformat pe beneficiari în seniori suverani. FORME MEDIEVALE IN SOCIETATEA CONTEMPORANĂ 361 Până la mijlocul secolului al IX-lea, demnitarii erau numiți, deplasați sau revocați, după bunul plac și interesul regelui; la sfârșitul secolului al IX-lea și în cursul secolului al X-lea, printr’un sir de abdicări succesive, regii n’au mai putut nici deplasa, nici revoca pe demnitari, iar numirea era deseori impusă de aristocrația palatină. Printr’o evoluție fatală, demnitarii au asimilat onorurile cu beneficiile și au considerat slujbele lor ca proprietatea lor privată, iar regalitatea n’a mai fost în stare să împiedece uzurparea. Drepturile regaliene și exercițiul puterii publice cad și rămân în mâinile demnitarilor, care, deveniți seniori suverani, nu le mai exercită în numele regelui, ci în numele lor propriu. La acest îndoit fenomen de slăbire a puterii guvernamentale și de uzurpare a drepturilor puterii publice, trebue să mai adăogăm defectele sistemului de succesiune la tron sub Merovingieni și Carolingieni și slăbiciunea regalității față de dușmanul din afară. Acțiunea convergentă a acestor fapte a creat o instituție, care a jucat un rol fundamental timp de mai multe secole: senioria feudală. Marele proprietar imunist sau demnitarul exercită în mod ereditar, pe domeniile lui, puteri suverane: împarte justiția, are armata lui proprie, dă ordonanțe obligatorii, percepe impozite și redevențe, administrează și uneori bate monetă. Puterea seniorială a redus până la anihilare puterea regală, care, din putere de dominație, a devenit simplă putere de protecție, deseori platonică. Statul a devenit o federație sui generis de seniori mari și mici, organizată în ierarhii. Regele este marele patron al federației, suzeranul general, el rămâne suveran numai pe domeniile sale proprii (alodii). Senioria feudală este o desmembrare a puterii publice, izvorîtă din concesiuni, din uzurpare sau din prescripție achizitivă, dobândită printr’o lungă posesiune. Această desmembrare a rămas un fapt, căci nici un text n’a consfințit-o. Cutuma însă, mai tare decât toate textele, a organizat suveranitatea seniorială 1). Această suveranitate are un caracter patrimonial, este considerată ca un bun privat. Semnul exterior al puterii senioriale era posesiunea unui loc întărit, unui castel (Burg). Noțiunea de seniorie este nedespărțită de ideea de fief. Fieful este un pământ sau o seniorie, concedate de o persoană numită *) « Chacun barons est souverains en sa baronnie». Beaumanoir, Coutumes de Beauvaisis. 362 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE senior feudal, unei alte persoane numită vasal, care capătă astfel asupra fiefului un drept real sui generis. In schimbul concesiunii, vasalul contractează față de senior unele obligații, dintre care cea mai caracteristică este datoria de fidelitate către senior. Orice fief servant depinde de un alt pământ, de o seniorie dominantă. Se putea constitui un fief când un senior, cu întinse domenii, acorda în mod spontan un pământ unui vasal în schimbul fidelității. Modalitatea cea mai frecventă era constituirea pe cale de recomandare, când un proprietar de pământ liber închiria acest pământ unui senior puternic, care la rândul lui retroceda pământul sub forma de fief. Condițiunea pământului posedat se răsfrângea asupra posesorului. Posesorul unui pământ concedat se afla în mod obligator sub dependența posesorului pământului dominant. Legăturii reale ce unea cele două pământuri, îi corespundea o legătură personală între posesori. Din punct de vedere juridic, această legătură era un contract. Contractul de vasalitate presupunea o subordonare, o ierarhie, și cuprindea datorii și drepturi reciproce. Vasalul avea dreptul la liniștita posesiune a fiefului, la protecțiune față de orice dușman; în schimb, el datora seniorului o fidelitate nedesmințită, ajutor și azistență în cazurile determinate de contractul de vasalitate și de cutumele feudale. Contractul feudal întovărășit de închinare față de senior (homa-gium) era un contract formalist, care deriva din contractul de recomandare (commendatio) și din beneficiul militar din epoca carolingiană. Fieful este o instituție economică, întru cât determină condiția pământului, este și o instituție politică și socială, căci determină statutul persoanelor și atribue unor persoane puteri publice, care, în cazurile marilor fiefuri, devin puteri suverane. Fiecare posesor de pământ nobil era legat astfel prin contracte, și se afla în același timp seniorul vasalilor săi și vasalul unui senior mai puternic. Legăturile de vasalitate, personale și reale au întemeiat astfel două ierarhii piramidale corelative; ierarhia pământurilor și ierarhia persoanelor. întreaga societate feudală era alcătuită din astfel de lanțuri neîntrerupte, în care fiecare inel își avea rostul lui bine definit. Legăturile între treptele sociale, între oameni, între suzerani și vasali, erau legături pur personale de FORME MEDIEVALE ÎN SOCIETATEA CONTEMPORANĂ 363 drept privat, bazate pe noțiunea de devotament personal. Ideea de interes general nu mai subsista decât la treptele cele mai superioare, și încă într’o măsură rudimentară. Interesul personal și, cel mult, interesul unui grup feudal erau motorul principal al acestei organizații sociale. . > Textura feudală ește o modalitate de organizare a societății, când puterea guvernamentală nu mai este în stare să-și îndeplinească menirea ei firească și tradițională și când indivizii se simt izolați și expuși la primejdii. Regulile patronajului de unde derivă vasalitatea, au fost introduse în dreptul public și instituționalizate prin capitulariile lui Carol cel Mare, în scopul de a da consistență unei societăți amorfe și pulverizate. Legăturile de subordonare, de recomandare, au slujit lui Carol cel Mare ca instrumente de guvernare. Marele împărat nu putea bănui că un secol mai târziu aceste instrumente se vor întoarce împotriva Statului. * * # Nu se poate tăgădui că una din tendințele fundamentale ale Revoluției franceze a fost distrugerea oricărei forme sau instituții feudale. Doctrinarii s’au grăbit să decreteze desființarea oricărei organizații intermediare între stat și individ, instituind în locul grupărilor umane naturale, bazate pe interese, îndeletniciri comune sau pe afecțiuni, un cetățean abstract cu drepturi politice și sociale sacre și inviolabile. Această orgolioasă pretenție de a « raționaliza » viața politică n’a fost respectată de legile firești ale evoluției societății. Sentimentele și interesele care fac parte din însăși plămădeala omului de pretutindeni și de totdeauna, au creat noi forme intermediare : sindicatele, asociațiile comerciale și industriale și partidele politice. Atomismul politic, social sau economic este o creație rațională respinsă de legile vieții colective. Cetățeanul înarmat cu drepturi politice pe care nu poate să le valorifice singur, dezorientat față de complexitatea problemelor ce se pun, caută în mod natural sfat și sprijin dela cei de care se simte mai apropiat, adică dela cei care au aceleași ocupații, aceleași interese, sentimente sau credințe ca și dânsul. Se formează astfel, în afară de cadrele legale sau constituționale, grupări care urmăresc 364 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE apărarea intereselor sau sentimentelor acestor grupuri și ca atare posedă o opinie colectivă pe care caută s’o valorifice. Printr’o evoluție inevitabilă, cele mai multe din aceste asociații au intrat în viața juridică legală. Una din curiozitățile epocii noastre este faptul că cele mai puternice organizații intermediare între Stat și cetățean, partidele politice, nu au nici existența, nici funcționarea lor reglementate de texte constituționale sau legale. Numai în mod indirect (la noi prin atribuirea unui semn electoral) se face aluzie la existența partidelor. Nici în Franța, nici în Anglia, America sau alt stat constituțional, partidele nu sunt organe constituționale sau legale. In ultimul timp, în țările cu regim dictatorial, legea s’a ocupat de partidele politice pentru a le desființa. Vom arăta aci, că partidele politice tind a îmbrăca forme feudale. In primul rând, partidele politice sunt ierarhizate și elementele lor împânzesc întreaga țară. Dela cel mai umil șef de subsector până la șeful suprem al partidului, fiecare treaptă a ierarhiei este ocupată de o persoană care este în același timp suzeranul inferiorilor săi și vasalul șefului imediat superior. Partidul, ca și feudalitatea, are o structură piramidală. Legăturile ce unesc membrii acestor lanțuri sunt legături de încredere și de devotament personal, izvorîte dintr’un quasi-contract care presupune din partea vasalului ascultare, credință și acțiune de prozelitism; din partea seniorului protecțiune, distribuire de favoruri și de beneficii. Teritoriul țării este împărțit în fiefuri, concesionate unor feudali locali supuși feudalilor provinciali sau județeni, supuși la rândul lor feudalilor provinciali, care ascultă de suzeranul general: șeful partidului. Deseori un senior electoral își părăsește suzeranul și trece, cu vasalii lui, în tabăra unui alt suzeran, adică s’a înscris cu clientela lui în alt partid. Alteori un notabil local, cu oarecare trecere, își închină capitalul său de popularitate unui puternic senior electoral și îl primește din nou, însă numai ca fief; acest notabil a devenit vasal, capitalul său politic a devenit proprietatea partidului, în schimb potențialul acestui notabil a sporit considerabil. Marii seniori politici se bucurau în fieful lor de adevărate drepturi suverane, firește în mod indirect. In circumscripția lui, administrația cu agenții ei sunt în mâinile lui. Se poate spune chiar că s- - FORME MEDIEVALE IN SOCIETATEA CONTEMPORANĂ 365 unii sunt adevărați imuniști; în adevăr, în fieful lor agenții publici nu-și pot exercita atribuțiile lor decât sub înaltul control al seniorului politic. Deseori funcțiunile publice, situațiile bănoase sau onorifice, sunt atribuite ca beneficii; iar numirea ia aparența unui contract de vasalitate, căci slujba obținută prin influența seniorului își pierde caracterul de oficiu public, este considerată ca un fief, si funcționarul ia atitudini de vasal. Se întâmplă că funcționarii astfel numiți își dau demisia când seniorul lor nu mai este la putere, socotindu-se legați mai mult de un contract personal decât printr’o legătură de drept public. Marii seniori politici sunt înconjurați de o curte de partizani, care prin influența lor împart favoruri. Delegațiile permanente se pot asemui cu adunarea marilor dregătorii din timpurile feudale și comitetul director este «concilium principis». In fapt aceste adunări își dau consimțământul lor pasiv la hotărîrile luate de șeful suprem, care a consultat pe intimii lui. Grija interesului general și național cade exclusiv în atribuțiile marilor seniori centrali, mai încercați, mai bine informați. Fiecare mare partid este deci un mozaic de seniorii mari și mici. întregul organism guvernează potrivit unei concepții sociale sau politice, care a întrunit un mare număr de partizani și care satisface majoritatea intereselor și sentimentelor acestor partizani. A devenit banal să vorbim de marea feudalitate industrială și financiară; marii seniori, posesori de fiefuri financiare au o putere extralegală, care silește puterile legale să le servească interesele și câteodată chiar abate justiția dela drumurile ei firești. Organizațiile profesionale, proscrise de legiuitorul jacobin, s’au dezvoltat în cursul secolului al XlX-lea și au devenit după război forțe sociale și economice considerabile, care au amenințat însăși existența statului. Neavând loc în cadrul juridic clasic, ele și-au îndreptat sforțările contra așezărilor legale, până când au fost în unele state integrate în viața publică și în alte state întâi tolerate și apoi domesticite. Federațiile de sindicate, conduse de șefi mari și mărunți, au și ele o textură piramidală. Sindicatele cer privilegii de drept public, dreptul de a legifera și chiar de a avea jurisdicțiile lor și impozitele lor proprii. Sindicatele urmăresc sfărâmarea puterii publice 366 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE centrale și confiscarea atribuțiilor și prerogativelor guvernamentale în folosul lor. Fiecare sindicat râvnește să devină o seniorie, suverană în domeniul ei, și consideră puterea publică ca un bun al ei, de care dispune contra celorlalte grupări. Deși motivele sociale sau economice sunt profund deosebite, mijloacele de realizare și textura sunt asemănătoare celor din evul mediu. întâlnim astfel în societățile politice contemporane, cu textură democratică, dublul fenomen observat în evul mediu: abdicări succesive din partea puterii guvernamentale centrale care a abandonat de fapt, unor organe neconstituționale, o serie de atribuții și de puteri, și uzurparea continuă a drepturilor suverane din partea acestor organe intermediare. Printr’o evoluție firească, aceste organizații profesionale sau politice au dobândit o autonomie de fapt, dacă nu o supremație reală. Este demn de a fi relevat faptul că feudalitatea medievală s’a bucurat de simpatia populației căci, constatând în dauna lor lipsurile unei puteri centrale — prea îndepărtată, rău informată, deseori neputincioasă, — localnicii s’au înțeles repede cu potentatul local și s’a format astfel o simbioză care satisfăcea interesele ambelor părți. Seniorul era însărcinat cu protecția contra năvălitorilor, cu împărțirea unei dreptăți elementare și cu administrarea intereselor colective; în schimb, localnicii datorau ascultare, redevențe în natură și felurite slujbe și corvezi. îndată însă ce nobilii locali s’au transformat în tirani, când autoritatea centrală și-a recâștigat încet prestigiul și puterea, populația locală a sprijinit puterea centrală în lupta ei contra feudalității. Tot astfel în epocile de demagogie, populația locală care nu se mai simte ocrotită de puterea centrală slăbită, renunță la căile legale, se înțelege cu potentații locali ai partidelor pe spinarea Statului, până când abuzurile demagogiei, necesitatea reîntronării unei autorități legitime și active, îndeamnă pe locuitori să sprijine puterea centrală și unificatoare. In epocile când organizațiile intermediare nu sunt încă integrate în organizația legală a statului, cetățeanul sfârșește prin a asculta de alte organe decât acelea care posedă puterea legală, care au pierdut orice prestigiu și orice eficacitate. FORME MEDIEVALE ÎN SOCIETATEA CONTEMPORANĂ 367 Organizațiile profesionale și politice au și un alt punct comun: ele sunt mișcări de mase și recrutarea aderenților se face prin afișarea de programe promițătoare, așa cum în evul mediu marii feudali ademeneau pe fideli, acordând beneficii sub diverse forme. Astăzi ca și atunci supraofertele dau naștere la conflicte groaznice. Regimul feudal are un pronunțat caracter militar. In secolul al Xl-lea cuvântul vassalus este sinonim cu soldat (miles). Legăturile de ascultare și devotament personal, de serviciu datorit persoanei de care vasalul este legat prin jurământ, dau organizației feudale un caracter de miliție permanentă, mobi-lizabilă oricând la chemarea seniorului. Acest caracter s’a păstrat și astăzi și se manifestă prin creare de miliții de partid. * * # Sub regii goți, ca și sub regii merovingieni și carolingieni, societatea din secolele V—X trăia sub imperiul legilor scrise. Legile erau în principiu personale, foștilor supuși romani li se aplicau legile romane, barbarilor li se aplicau legile lor naționale, care erau obiceiurile germanice codificate; tuturor fără distincțiune li se aplicau capitulariile regilor franci. Administratorul și judecătorul erau datori să se sprijine pe un text de lege; numai în lipsa unui text se putea invoca o cutumă bine stabilită. Odată cu descompunerea puterii centrale, care a coincidat cu fuziunea desăvârșită a diverselor neamuri conlocuitoare, a dispărut domnia legilor și a capitulariilor și, în locul lor, au apărut cutumele teritoriale. Legile și capitulariile erau o emanație firească a puterii centrale, exercitarea unui drept regalian, pe când dreptul cutu-mier este o operă colectivă, spontană, anonimă. Pe de o parte dreptul scris personal devenise aproape impracticabil din cauza texturii etnice încâlcită a societății, pe de altă parte legile erau continuu modificate pe cale de capitularii, care s’au înmulțit în așa număr încât nimeni nu mai știa care sunt în vigoare și în ce măsură; în sfârșit, nivelul cultural decăzuse atât de catastrofal în secolele XI și XII, încât știutorii de carte erau 6 excepție. Din aceste motive, la care s’a adăogat devalorizarea puterii centrale, dreptul scris a căzut în desuetudine. 368 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE In fiecare regiune s’a format pe cale de practică, un drept comun nescris, izvorît din combinația, în proporții variabile, a diverselor izvoare de drept scrise; evident tonalitatea generală a dreptului cutumier regional era dată de rasa dominantă și de legea cea mai des aplicată. Firește dreptul cutumier s’a născut în momente deosebite după regiuni și variază dela o regiune la alta. Legea barbară din epoca secolelor V—VIII a provenit din codificarea vechilor cutume, care au fost astfel înălțate la rangul de lege, iar cutumele din epoca feudală sunt o formă de degene-rescență a legii; legea a decăzut și a redevenit cutuma. Dreptul nescris nu este o creație a feudalității, nașterea cutumei a coincidat cu stabilirea instituțiilor feudale. Cutuma (dreptul obicinuelnic) poate proveni din vechile obiceiuri păstrate pe cale de tradiții imemoriale, din vechile legi care, deși nu mai sunt oficial în vigoare, au rămas totuși întipărite în conștiința populară, sau, în sfârșit, din necesități actuale care s prin repetarea lor cer aceeași soluție. In epocile de liniște socială, sau când autoritatea puterii centrale este întreagă și nezdruncinată, regimul legilor scrise este în onoare, cutuma este consultată numai în lipsă de texte. In epocile când puterea guvernamentală slăbește, nici legile n’au autoritate; legile fiind lipsite de eficacitate și de sancțiuni, dreptul cutumier apare din nou ca un factor de stabilitate. In zilele noastre, când frenezia legislativă a Parlamentelor a măcinat autoritatea guvernamentală, când nestatornicia legilor celor mai fundamentale, modificate, remaniate, fără altă necesitate decât capriciul legiuitorului sau interesele unui grup, face imposibilă aplicarea lor concretă, când unele mode trecătoare sunt repede traduse în legi permanente, când unele idei superficiale, care sunt departe de a fi primite de toată lumea, devin obligatorii, s’a produs aceeași reacțiune ca în secolul al X-lea, a reînviat dreptul cutumier. Spre exemplu, consecința nenumăratelor modificări ale legii administrative din 1929 a fost că nici un agent administrativ chemat s’o aplice, nici un judecător chemat să tranșeze litigiile survenite, nu mai era în stare să știe precis ce dispoziții au rămas în vigoare și în ce măsură au rămas în vigoare. Atunci, în fiecare provincie se aplica un drept administrativ tradițional acceptat în mod tacit de toată lumea și care este adesea contrar legii scrise. Nimic mai elocvent decât dura- FORME MEDIEVALE ÎN SOCIETATEA CONTEMPORANĂ 369 bilitatea instituției numită în Ardeal «cerc notarial», creată prin legea ungară din 1886, care s’a dovedit utilă și care funcționează si astăzi, deși nu este prevăzută în nici un text de lege dela Unire până astăzi. In diverse domenii, în special cel industrial și comercial s’a produs același fenomen. Cutuma devine un element de stabilitate într’o societate cu un regim juridic nestatornic; cutuma este o apărare contra exceselor puterii legislative care este condamnată să constate că legile votate nu mai sunt aplicate; cutuma mai este o reacțiune tradiționalistă și o apărare contra împrumuturilor necugetate luate din legislațiile străine. Totuși cutuma prezintă serioase inconveniente. Mai întâi întărește particularismul provincial, apoi variază după localitate și regiune, în sfârșit este ostilă progresului. Cutuma nu apare într’o societate civilizată decât atunci când instrumentul normal, legea, și-a pierdut prestigiul și eficacitatea. # # In secolul al XlII-lea, gândirea medievală a formulat o teorie a dreptului public bine definită; mai mult, a creat o adevărată filozofie politică. Teologia, scolastica, istoria, dreptul roman de curând renăscut, sfânta scriptură și patristica, au colaborat la întocmirea unei sinteze a doctrinelor politice medievale. Toți cugetătorii medievali, clerici și laici au aceeași atitudine și pornesc dela premiza că orice știință umană izvorăște din revelația divină. Legiștii și canoniștii privesc toate lucrurile sub specie aeternitatis, nu sub specie humanitatis ca doctrinarii politici din antichitate. Pentru omul medieval, primul principiu este unitatea în diversitatea lumii, unitate personificată prin Dumnezeu unic, anterior, necreat, superior Universului, iar rațiunea divină este legea Universului (lex aeterna), la care sunt supuse toate ființele trecute, actuale și viitoare și care conduce omenirea spre un țel. Principiul medieval al unității (omnis multitudo derivatur ab uno et ad unum reducitur) cere ca umanitatea să fie constituită dintr’un singur popor însuflețit de același ideal, ascultând de o singură lege cu un singur guvern (unicus principatus). Această comunitate universală numită când ecclesia universalis, când republica generis humani, deși unică, apare sub două forme necesare 24 37° REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE care corespund cu două ordine conjugate: ordinea spirituală și ordinea temporală, care amândouă emană dela un Decret etern al lui Dumnezeu. Spiritul medieval neadmițând un dualism definitiv, a ierarhizat cele două forme (ad unum reduci). Teoria dominantă în prima parte a Evului mediu afirmă întâietatea puterii spirituale, adică a Bisericii: nu pot fi doi vicari ai lui Dumnezeu pe pământ. Biserica singură reprezintă umanitatea organizată în Cetatea lui Dumnezeu (civitas Dei). Capul suprem al Bisericei (ecclesia universalis) este însuși Christos; cum însă domnia lui Christos este reprezentată pe pământ de șeful Bisericii, papa este singurul vicar al lui Christos și exercită în numele Lui puterea numită Sacerdotium. Puterea temporală este o necesitate prescrisă de Dumnezeu și este numită Regnum. Puterea laică a primit mandatul să administreze interesele temporale ale umanității, deci funcțiunile regale și imperiale sunt funcții eclesiastice, căci sunt sanctificate de puterea sacerdotală prin suveranul pontif. Dreptul laic (leges) trebue să rămână în limitele fixate de dreptul spiritual (canones). Deci afirmarea unității universului și a umanității, conduse de voința lui Dumnezeu, subordonarea puterii temporale celei spirituale, afirmarea primatului Bisericii și deci suprimarea statului și legilor sale, limitelor fixate de morala creștină exprimată în canoanele Bisericii. In antichitate, Biserica era unul din elementele statului și era condusă de magistrați civrli. Cetatea și religia nu erau subordonate una alteia; ele nu se puteau opune căci erau confundate. Pentru Romani cea mai înaltă noțiune era noțiunea de stat care absorbea toate activitățile, inclusiv cea religioasă. Concepția medievală a dat întregii societăți pecetea indestructibilă a religiozității și a menținut vie ideea de Imperiu universal creștin. Domnia lui Car ol cel Mare nu se poate explica fără a ține socoteală de această mistică, care a colorat domnia Carolingianului în colori atât de vii,încât au străbătut secolele, și încă astăzi Imperiul lui Carol cel Mare este sinonim cu Imperiul creștin universal. Filozofia politică medievală este deci caracterizată printr’o omogenitate excesivă care prezintă un viu contrast cu diversitatea doctrinelor antice sau moderne. Dreptul divin al monarhului, înte- FORME MEDIEVALE IN SOCIETATEA CONTEMPORANĂ 371 meiat pe ideea că puterea temporală (regnum, Herrschaft) este o emanație a puterii divine, ridică pe monarh deasupra comunității pe care este chemat s’o .conducă '). Apoteoza suveranului creată în interesul poporului subînțelege o misiune divină; suveranitatea nu este numai un drept, ea este în primul rând o datorie și anume o datorie creștină. Supusă timp de un secol tiraniei concepției atomiste a societății, gândirea politică modernă tinde a reveni la o concepție organică a societății politice, în care și-au reluat locul cuvenit colectivitățile intermediare care grupează oamenii după afinitățile lor naturale. Toate ideologiile politice contemporane (afară de neoliberalismul) au tendințe universale și pretind să integreze întreaga activitate umană în cadrele juridice ale organizației de stat. Marxismul, rasismul, fascismul tind a se realiza în state totalitare, întemeiate pe unitatea de gândire, de credință și de acțiune, pe care idealul creștin a realizat-o în evul mediu. Mistica este alta, tendința aceeași. * * BCU Cluj / Central University Library Cluj Experiența trecutului dovedește că organizațiile intermediare profesionale sau politice au caracterul unei necesități de neînlăturat și că tendința lor de a se organiza în ierarhii piramidale, întemeiate pe devotamentul personal este o lege naturală, izvorîtă la rândul ei din structura sufletului omenesc. Ca atare aceste organizații sunt legitime; nici un text, nici un calcul politic abstract nu le poate ignora sau înlătura; ele renasc și se perpetuează sub forme diverse. Experiența istorică a mai dovedit că aceste organisme intermediare se constitue în mod spontan în afară de cadrele legii, apoi influențează puterile legale și în sfârșit se substitue lor, devenind instituțiuni legale. Având în vedere influența lor inevitabilă, ceea ce importă este ideologia, mistica care le conduce, nu organizarea lor. Aceste organisme sunt legitime oridecâteori mistica lor este compatibilă cu dezvoltarea istorică tradițională a națiunii, când acțiunea lor nu tinde a sfărâma unitatea și conti- b Dante a exprimat cu tărie această idee în opera sa Monarhia I, cap. 6; « aliquod unum quod non est pars ». 24* REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 372 nuitatea statului întemeiat pe ideea națională și când ajută ia realizarea năzuințelor ce și le-a fixat colectivitatea națională și împlinirea misiunii ce destinul i-a hărăzit. In acest caz, legăturile de devotament personal care cimentează întreaga ierarhie pot deveni instrumente puternice de realizare. Legăturile de fidelitate personală care unesc vasalul cu seniorul sunt un fapt concret, natural, și un mijloc eficace de guvernământ. Numai o elită restrânsă este capabilă de devotament către o idee abstractă, o ființă ideală. Cei mulți, din virtutea tendințelor antromorfice, întrupează idealul lor într’un om sau într’o instituție concretă. Nici o putere guvernamentală, sub orice formă s’ar prezenta, nu poate stăpâni singură o țară, nici acțiunea guvernamentală nu se poate manifesta fără instrumente de realizare. Cadrele administrative nu sunt suficiente, căci acțiunea lor este pur mecanică; trebue concursul populației, asentimentul cel puțin pasiv al colectivităților, și această participare a lor nu se poate obține decât prin utilizarea organizațiilor de partide sau profesionale. Mistica jacobină a sfărâmat oglinda, acel speculum mundi în care se reflecta unitatea lumii; contemporanii adună cioburile și se străduesc a reconstitui o nouă rânduială unitară. Această tendință către unitate este una din cele mai irezistibile și mai profunde ale spiritului uman, ea pare a fi o condiție necesară pentru rațiunea noastră. Gândirea politică contemporană, inspirată firește de alte idealuri decât cele medievale, își caută ca odinioară unitatea și universalitatea. Ciocnirea violentă între diverse formule, la care azistăm, constitue tragedia epocii noastre, cuprinsă de durerile facerii unei lumi noi. JULIAN M. PETER OBLIGAȚIUNEA OMULUI ACTUAL Ou l’esprit humain est son propre sauveur, ou l’humanite est perdue. J. Guâhenno: Conversion a l’humain. Sentimentul general că omul postbelic trăiește o criză interioară ce pune în discuție fundamentele vieții sale de până acum, chinul adeseori mărturisit, lipsa acelui minimum de certitudine și securitate lăuntrică ce permit omului să scape de obsesia sa și să trăiască obiectiv, fuga de sine și îmbrățișarea unor formule de salvare mai mult sau mai puțin fanatice sunt semnele unei epoci pline de neliniște. A căuta, cu toată greutatea întreprinderii, pricinile acestei chinuitoare stări, a confrunta vechea ordine de viață cu formulele ce vor să pregătească o nouă epocă în istoria omului, a găsi, și la aceasta este categoric obligat, o ordine organizatoare a existenței, este datoria cea mai urgentă a omului de azi. Gânditori, foarte diferiți altminteri, sunt de acord să proclame moartea unui tip de cultură, în formele căreia omenirea a trăit vreme de aproximativ cinci secole. Creștini și colectiviști (comuniști, fasciști, hitleriști) denunță moartea culturii umaniste. Și unii și alții propun o altă ordine de viață, alte formule de existență, înainte de a le analiza, să încercăm a căuta o definiție a omului acestei culturi, o definiție a umanismului. Dificultățile unei astfel de încercări nu-mi scapă și primejdia la care vagul unei formulări prea generale expune mi-este evidentă. Pentru nevoia unei lămuriri preliminare însă, aceasta este cu totul necesar. încercările deja făcute ne vor ajuta. 374 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Emanuel Lerouxx) reduce diferitele accepțiuni în care este întrebuințat termenul de umanism la două mai importante: « uneori el desemnează o mișcare istorică determinată, alteori un sistem de valori estetice, etice, pedagogice, filozofice, variabil după autori». Menținând de asemenea o dublă accepțiune cuvântului, primesc fără rezervă prima definițiune (umanism = Renaștere), rămânând să insist asupra celei de-a doua cu totul neprecisă. Intr’adevăr, numim umanism acea unică epocă de neo-păgânism, de viață și tinerețe clocotitoare, de reacțiune împotriva vechii discipline etice și intelectuale cu care evul mediu încătușase pe om, de pasiune, de curiozitate și de ardoare, epocă ce a descoperit un nou om (cu ajutorul textelor greco-latine), o nouă lume (Cristof Columb), un nou univers (Copernicus). Este vorba de Renaștere și cuvântul învie infinit mai puternic imaginea unei lumi pe care n’o poți închide în câteva linii. Dar mai numim umanism, și numai această accepțiune ne va interesa, o atitudine spirituală, o concepțiune asupra omului, nu fără oarecare legătură istorică cu Renașterea, dar de sigur un lucru mult mai larg și deosebit. Printr’un eroic efort, a cărui continuitate timp de câteva mii de ani constitue singura lui demnitate, în luptă cu groaza, cu mitologiile, cu universul și cu slăbiciunea lui însăși, omul și-a creat o formă aparte între înger și animal. Cea mai mare onoare a lui a fost să nu-și părăsească această formă pentru una din aceste posibilități, egal de triste și de inumane. Cât de greu i-a fost omului să trăiască cu egalitate la înălțimea sa, ne-o arată faptul că, atunci când cineva a realizat o astfel de viață, el a fost numit înțelept, « acea înțelepciune omenească despre care Bossuet nu vorbea decât spre a o condamna și care este singura noastră speranță, singura noastră religiune» * 2). Antichitatea greco-latină a realizat astfel de vieți și în orice caz a creat această formă generală a omului, forma elenică a vieții. Omul Renașterii și apoi omul timpurilor moderne au încercat să trăiască după această formă. Să precizăm deci cele două accepțiuni ale termenului: i) mișcare istorică, determinată în timp; 2) concepție de viață, formă generală ’) Association Guillaume Bude. Congres de Nîmes 1932. Actes du congres ■— Significations et problemes de l’humanisme, pag. 259. 2) J. Guehenno, Caliban parle, pag. 104. OBLIGAȚIUNEA OMULUI ACTUAL 375 de existență. Nefiind o doctrină dela care să te reclami necontenit, definițiile date umanismului ca formă de existență sunt multiple. Acum câțiva ani, sub auspiciile revistei «Foi etVie», s’a întreprins o anchetă asupra umanismului. Au fost întrebate personalitățile cele mai deosebite și răspunsurile au fost publicate în volumul «Pour un humanisme nouveau ». Una dintre întrebări (a XlII-a) a fost: « cum să începem, în afara definițiilor deja date, idealul umanist ?». Au răspuns la această întrebare personalități ca: H. Bremond, H. Boegner, Dietz, A. Ferriere, A. Loisy, J. Maritain, Denis de Rougemont etc., dar definițiile idealului umanist sunt așa de diferite că este cu neputință să fie reduse la una singură, încercarea făcută de P. Arbousse-Bastide, inițiatorul anchetei, duce la o definiție prea largă x), iar rezerva ultimă e periculoasă, fiindcă tocmai credința că esențialul, salvarea stă în om și nu în afara sa, caracterizează umanismul, în raport cu alte doctrine ale existenței. In raportul lui JeanThomas « Umanismul și timpurile modeme » prezentat congresului din Nîmes al Asociației « Guillaume Bude », și în care acesta rezumă comunicarea lui Ramon Femandez, sunt determinate cu mult mai multă preciziune ideile ce compun noțiunea de umanism, «fundamentele și caracterele » umanismului modern. Voi împrumuta acestui raport câteva caracterizări: « Noțiunea de umanism a fost mult timp asociată cu ideile de cultură și înțelepciune antică ; umanismul nu mai poate fi menținut astăzi în cadrele sale istorice...». «Omul individual sau colectiv este izvorul tuturor valorilor». «Acest ideal (umanist) consistă a se refuza în mod ferm oricărei explicațiuni a omului transcendentă omului. E legitim a se vorbi aci de eroismul modestiei: modestie, fiindcă principiile directoare ale vieții morale sunt aduse la înălțimea și la natura omului; eroism, fiindcă, urmând acestui ideal, noi renunțăm la sprijinul și consolațiile, și deasemenea la certitudinile de care omenirea se desparte cu greu. Umanismul corespunde astfel maturității spiritului uman ». 1) «Pour un humanisme nouveau », pag, 293: «L’humanisme doit etre l’ideal par lequel I’homme, d’une fațon absolument desinteressee, s’efforce de tirer de lui l’essentiel, et tout l’essentiel, reserve faite de savoir si cet essentiel est encore dans I’homme, ou bien hors de I’homme». 376 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE « Orice umanism presupune credința și permanența formelor mentale și fizice ale umanității». Cu un cuvânt, umanismul este credința în om, în posibilitățile sale de salvare, opus flagrant și creștinismului și comunismului. Pentru creștin și comunist salvarea e exterioară; pentru umanist, ea este imanentă. Creștinismul așteaptă salvarea prin credință și cu ajutorul lui Dumnezeu. Comunismul așteaptă salvarea dela o nouă divinitate, socială: proletariatul. Umanistul n’o așteaptă dela nimeni decât dela dânsul. E o soartă de înalt tragism și de eroism aceea a omului umanist, singurul erou veritabil. însetat dc toate certitudinile mitologice pe care și-a îmbarcat existența, prevenit împotriva tuturor legendelor și consolărilor pe care slăbiciunea omenească și le-a construit, având conștiința limitării sale, mândria modestă și resignarea lucidă a acestei condițiuni, lipsit de fanatism și exaltare, dar și de scepticism pustiitor, omul umanist acceptă viața, așa cum îi este dată, și purcede cu curaj și obstinațiune la organizarea ei. Intr’o vreme în care formule ispititoare îl invită să-și iasă din sine și să se abandoneze unor credințe care fac din viață un mijloc de realizare a unui ideal suprauman sau infrauman, el rezistă în a-și considera viața ca scop, având, cum spunea Kant despre artă, o finalitate în ea însăși, în armonie însă cu idealul moral și social. Umanismul, ca și creștinismul, este universalist. Dar pe când creștinismul își întemeiază universalismul său, în mod indirect, pe credința că suntem fiii aceluiași Dumnezeu și deci frați, un universalism irealizabil atâta vreme cât oamenii vor continua să se închine și altor zei, să aibă și alte credințe; pe când universalismul comunist este un universalism obligatoriu, fatal, ca o urmare ineluctabilă a legilor materialismului istoric, universalism care, în cazul ipotetic al realizării, nu poate avea adeziunea omului și care nu-1 angajează decât prin ceea ce este material și comun într’însul, — umanismul își fundamentează universalismul său pe conștiința comunității umane (« Une âme vaut une autre âme »), a unui scop și destin comun. « Homo sum et nil humani a me alienum puto » al lui Terențiu nu trebue să simbolizeze atât curiozitate și interes pentru tot ceea ce e în legătură cu omul, curiozitate care ar duce la un fel de enciclopedism fără adâncime, ci mai cu seamă conștiința că înainte de OBLIGAȚIUNEA OMULUI ACTUAL 377 a fi orice, omul este om (homo sum), având o soartă comună cu toți oamenii. Conștiința aceasta nu poate însă fi efectivă și idealul umanist realizat decât prin iubire; prin iubirea tuturor oamenilor, prin sentimentul confraternității umane. (In primele secole după Christos, latinescul humanitas, cu un cuprins foarte variat, cuprinde si grecescul filantropia.) Umanismul crede în rațiune, pe care o consideră ca pe singurul mijloc capabil să creeze putința unei înțelegeri generale, împotriva tuturor religiilor, artelor, sistemelor morale care într’o oarecare măsură, deși din ce în ce mai puțin, din pricina interdependenței, despart, rațiunea creează un limbaj de înțelegere universal, care unește. Firește, atacurile bergsonismului și pragmatismului, ale filozofiei lui Nietzsche etc., au micșorat încrederea în regalitatea acestei « facultăți» (ca să întrebuințez termenul psihologiei mai vechi). Să se observe însă că neputința și lipsurile rațiunii au fost dovedite tot prin metodele ei, tot pe cale rațională. Creștinismul, este adevărat, se servește și el de rațiune. Poate că nu există epocă ce să fi folosit cu mai multă abilitate raționamentul decât scolastica. Filozofia, astăzi atât de cercetată, a Sf. Thoma d’Aquino este un monument al raționalismului scolastic și umanismul, ca mișcare istorică, s’a manifestat la început, pe la finele secolului XV, ca o reacțiune împotriva teologiei scolastic-raționaliste, prin cultivarea științelor ce aveau ca scop cunoașterea și perfecționarea omului (de aci numele de umanism)1). Biserica română, mai ales, a utilizat totdeauna cu predilecție rațiunea. Creștinismul însă face din rațiune un mijloc pentru dovedirea unor adevăruri revelate și inatacabile, o pune în slujba teologiei (ancilla theolo-giae) încătușându-i libertatea și inițiativa. Pentru comunist ea nu contează de îndată ce primatul economicului, credința în uma-minism, o reduce Ia o simplă funcție de înregistrare. Pentru determinist ea constitue însă singura posibilitate de înțelegere universală. «Bacon dirait que cet intellect est une idoîe. J’y consens, mais je n’en ai pas trouve de meilleure » 2). Umanismul este în același timp personalist. El socoate că idealul omului este a-și fi transformat haosul interior într’o echili- b Fr. Funck Brentano, La Renaissance, pag. 78. 2) P. Val6ry, Vartâtâ, pag. 23. 378 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE brată unitate organică, după o normă care să respecte structura lui individuală dar și idealul moral și social. El tinde să facă din fiecare om o persoană, adică o realitate organică, individuală, calitativă, cu cauzalitate internă și finalitate proprie, având o valoare în sine, cu neputință de înlocuit1). Prin aceasta își însușește pe deplin vorbele lui Goethe: personalitatea este bunul suprem. Ea este rațiunea existenței sale. Față de doctrinele de viață cărora în mod firesc li se opune (comunism și creștinism), umanismul este singura doctrină într’adevăr personalistă. Comunismul este o civilizațiune materială, cantitativă, o civilizație pe care idealul umanist n’o poate decât turbura. Credința în materialismul istoric, care face din viata individuală sau istorică epifenomene ale jocului orb al legilor economice, înlătură cu totul ideea de persoană, așa cum s’a definit mai sus. Aceste legi « economice sau sociale sunt totdeauna juste în măsura în care noi abdicăm dela rolul nostru de oameni responsabili și creatori. Rigoarea lor măsoară exact degenerescența noastră » 2). «Primatul economicului presupune o antropologie particulară, care consideră omul în ceea ce are mai animal, mai orbește supus naturii și-i presupune în același timp un ideal standard, abstract, depersonalizat și groaznic de monoton»3). Același Denis de Rougemont, care din lagărul creștin face aceste juste critici comunismului, pe care însă, ca mulți dintre gânditorii creștini, îl consideră, după părerea mea în chipul cel mai eronat, ca ultimă fază a unui umanism vidat de posibilitățile sale de creație, înlătură și ideea că doctrina comunistă ar fi o doctrină revoluționară. De îndată ce, după logica determinismului, legile economice determină viața materială și sufletească indiferent de om, intervenția acestuia este inutilă, destinul său hotărît, rolul său revoluționar exclus. Comunismul, prin urmare, este o doctrină antipersonalistă și antirevoluționară. In doctrina creștină, ideea de persoană este o idee activă, dar persoana nu ajunge la limitele înfloririi sale, ale desăvârșirii în marginile posibilităților sale, al realizării acelui summum pe care 1) Calitățile persoanei sunt luate din C. Rădulescu-Motru: «Personalismul energetic», pag. no, după W. Stern: «Person und Sache». 2) Denis de Rougemont, Politique de la persoane, pag. 43. 8) Ibidem, pag. 73. OBLIGAȚIUNEA OMULUI ACTUAL 379 orice făptură umană îl include și către care tinde, decât pe alt plan decât cel uman și niciodată numai cu puterile sale. Creștinul este, firește, o ființă individuală, calitativă, unică deci, cu responsabilitate și destin personal, dar lumea lui nu este aceasta, împărăția lui nu este din această lume. El este sublim prin spiritul de detașare de tot ce e lumesc, prin renunțarea la viață, prin creditul pe care-1 face unor realități transcendente și a căror valabilitate este atât de puțin evidentă pentru rațiunea omului obișnuit, dar, adaog, el nu este cetățean al acestei lumi. A renunța la o lume reală și care te ține prin mii de fire, a o considera drept provizorie trecere, a o confunda aproape cu păcatul, a privi iluminat și a crede cu exaltare într’o lume care funcționează după norme și într’un chip cu totul opus acesteia, este o aventură puțin comună, o aventură excepțională, ce nu poate fi trăită până la ultimile concluzii ale doctrinei decât de câțiva. Covârșit de conștiința păcătoșeniei sale fatale, umilit și diminuat de conștiința neputinței, chinuit până la obsesie de ideea salvării, a unei salvări aproape inaccesibile, căci ea înseamnă a ridica pe om la atributele dumne-zeirii — mântuirea este îndumnezeire (Theosis) ’) — omul creștin trăiește, dacă într’adevăr trăiește, o aventură extremă, ce poate fi sublimă prin exaltare, dar care-1 scoate din limitele normale ale condițiunii sale și-l sacrifică unei alte lumi. Și dacă, măcar la capătul unei existențe de refuz al vieții pământene și a cultivării acestui ideal transcendent, ar veni ca o justă mângâiere a sufletului atât de însetat de liniște, mântuirea. Dar nu. Credința și faptele bune ale cuiva nu sunt suficiente pentru aceasta, fără intervenția acelei grații divine, fără pogorîrea harului dumnezeesc, care însă, din punct de vedere omenesc, singurul punct de vedere din care noi putem aprecia, funcționează arbitrar (gratia gratis data). Dar greutatea cea mare a îmbrățișării unei astfel de doctrine nu stă nici în piedicile interne, pe care la orice încercare de cuprindere le opune rațiunii, nici în arduitatea aventurii, căci doar evul mediu a mânuit argumentul cu cea mai abilă ascuțime și totuși doctrina a fost atâta vreme vie. Omul modern nu acceptă doctrina, nu din pricina antinomiilor pe care dogma le închide, a minunilor și, mai ales, a faptului învierii, ci din pricina lipsei, de vreo câteva *) Bulgakoff: Ortodoxia, pag. 135. 380 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE secole încoace, a acelei temperaturi înalte de fervoare mistică la care miracolul germinează și pare normal. A fost o vreme când cultura se cufunda în creștinism, când ea nu trăia decât în limitele religiunii, mai precis ale teologiei. Această vreme a încetat o dată cu Renașterea. De atunci încolo, cultura funcționează pe alte fundamente. Ea și-a alcătuit un teritoriu autonom. Firește, multe valori creștine au devărsat în această cultură modernă, precum creștinismul purta în valurile ce se răspândiseră în primele secole după Christos atâtea valori ale antichității iudaice și greco-latine. Dar această cultură nu mai este esențial o cultură creștină. Miracolul creștin a fost unic în istorie. El și-a vidat mirajul și vraja lui s’a stins. Persoana creștină, omul creștin care trăiește trăgând ultimele concluzii ale credinței sale este extrem de rar. El este firește o realitate turburătoare, impresionantă. Dar întorcând spatele acestei vieți, urînd-o chiar și urîndu-se în măsura în care se simte om 1), el pleacă din lumea noastră, îndreptându-se către o alta, despre care tot ce putem spune este că nu știm și nu vom ști niciodată nimic. încercările, cu multă strălucire, talent și frumusețe a ținutei, făcută mai ales în apus pentru recreștinarea culturii (Jacques Maritain, H. Massis, P. Claudel, Berdiaeff, etc.) sunt impresionante, dar vane. Frumoasa atitudine a lui Iulian Apostatul n’a împiedicat moartea zeilor antici. Și astfel pe căi cu totul deosebite, comunism și creștinism ajung ia același rezultat. Unul, reducând pe om la o unitate materială sau, după cum pretind unii dintre ideologii comuniști francezi (Paul Nizan, Andre Gide), și nu știu cât de ortodox e acesta, acordând deocamdată toată atenția salvării materiale a omului, urmând ca numai după aceasta să se îngrijească de problemele spirituale ale lui — ca și cum s’ar putea practica o asemenea sciziune între viața morală și materială și ca și cum un ideal de transformare a omului ar putea realiza ceva ce n’a fost dela început propus ca țintă a visului său revoluționar — înlătură ideea de persoană sau amână această problemă pentru un viitor vag. ') Luca XIV, 26: Si quis venit ad me, et non odit patrem suum, et matrem, et uxorem, et liberos, et fratres, et sorores, atque adeo suam ipsius animam, non potest meus esse discipulus. OBLIGAȚIUNEA OMULUI ACTUAL 381 Celălalt, creștinismul, fixând omului o ținta transcendentă, făcându-1 să trăiască, de pe pământ chiar, în imperiul altei lumi, îl smulge vieții și-l destină altei existențe. Creștinismul desființează omul prin supra-elevațiune, comunismul prin abrutizare. Opus în mod categoric acestora, umanismul, universalist, raționalist și personalist, este credința în om, în propriile sale forțe de salvare, sau, spre a înlătura acest termen ce prejudecă asupra rostului său, de realizare. La aceasta, majoritatea ideologilor creștini opun că principiul salvării omului trebue să fie supra-uman, că omul nu poate depăși omul decât tinzând către un ideal plasat în afară și deasupra sa (obiectiv și transcendent)1 2), un ideal care să-l depășească. Omul nu se poate salva singur; trebue ca din afară un braț să se întindă pentru aceasta. El nu poate, și imaginea aceasta o găsesc adeseori, să iasă din puț, trăgându-se singur de păr a). Idealul pe care omul și l-ar propune, modelul către care ar tinde, n’ar fi decât relativ, sortit dela naștere chiar degradării3). Omul nu se poate menține bizuindu-se numai pe uman 4). înainte de a răspunde acestor obiecțiuni, să se observe ce diferență adâncă există între idealul humanist și cel creștin. Aceasta face cu neputință compromisul încercat al unui humanism creștin. Ar fi o construcție hibridă, o contradicție în termeni, ce n’ar putea ființa fără trădare. Corectitudinea gândirii se opune la aceasta și e bine că, și dintr’o parte și dintr’aita, s’au făcut totuși precizări asupra incompatibilității unor puncte de vedere atât de deosebite. (Vezi Guehenno în « Caliban parle », capitolul « Les faux sau-veurs »; Ramon Fernandez în Congres de Nîmes: «toutes les tentatives passees ou ă venir, qui ont ou peuvent avoir pour but de concilier humanisme et christianisme, n’ont ou n’auront aucune chance d’aboutir ». Pe de altă parte, Denis de Rouge-mont în « Politique de la personne »: «l’humanisme c’est le peche meme, si l’on peut definir «le peche » par la volonte, naturelle â l’homme, d’agir pour soi, et non pour Dieu » (p. 127). Dar mai ** 4) Jacques Maritain, Theonas, pag. 25. 2) Denis de Rougemont, Politique de la personne, pag. 25. 3) Ibidem, pag. 23—24. 4) N. Berdiaeff, Un nouveau moyen-âge, pag. 34. 38a REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE vechi decât toți aceștia, apologetul Tertullian : «Quid simile philo-sophus et Christianus ? Greciae discipulus ct coeli ? ». Omul nu se poate salva singur ? El nu poate să iasă din puț, ca să reiau imaginea, trăgându-se singur de păr ? Dar tocmai aci stă neînțelegerea dintre concepția creștină și cea umanistă, asupra omului natural. Dacă umanismul crede că nu este nevoie să se recurgă la ajutorul transcendent, este că privește cu alți ochi condiția omului. Acesta nu este nici bun și fericit prin liberul exercițiu al instinctelor sale, după cum susținea Rousseau, dar nici păcătoșit, diminuat moralicește prin conștiința nu știu cărui păcat originar. El nu întinde mâna spre ajutorul transcendent, fiindcă nu este convins că se află, prin faptul existenței chiar, într’o prăpastie cu atât mai adâncă cu cât salvarea trebue să fie, apoi, mai necesară. Pe de altă parte știe dintr’o milenară și tristă experiență că certitudinea astfel găsită e iluzorie. Omul umanist are conștiința limitării sale, a fatalei incapacități de a depăși condiția sa. El a trăit momentul tragic când desnădejdea acestei limitări îi impunea sinuciderea sau îmbrățișarea unei credințe. Și într’un caz și într'altul ar fi demisionat dela viată, dela viata sa. El consimte totuși să „ J Lip „ra’. uve Ijrary Citii , , ’ traiasca, accepta aceasta existența, fiindcă pentru el o alta nu poate exista. Consimțământul acesta, resignarea aceasta lucidă, acceptarea condițiunii sale, sacrificiul dureros, de sigur, dar eroic al visurilor cu neputință de îndeplinit, curajul de a primi o astfel de existență și de a se realiza într’însa constitue frumusețea și demnitatea lui. Pot adăoga: puterea lui. Căci numai cine a fost slab și chinuit de întrebarea destinului său, numai acela poate, ■ dacă nu a căzut, să-i fie stăpân. Este paradoxal, dar nu mai puțin adevărat, că puterea lui o constitue tocmai curajul de a-și accepta condițiunea, conștiința slăbiciunii sale. In limitele acestei condi-țiuni va căuta el să-și creeze o existență la înălțimea sa. Nici înger, nici bestie, ci om. Om, adică persoană ce-și modelează existența după un ideal general uman și și-o armonizează cu a semenilor săi, supuși aceluiași eroic destin. Viața sa nu mai este materialul pe care diferite idealuri, mai mult sau mai puțin mitologice, îl prelucrează în scopul lor, ci năzuința ce pornește din adâncul său de a schimba haosul în operă de artă. Căci la crearea acestui «rapid miracol» care este viața omului umanist, vor prezida aceleași legi ca la construirea unui poem... « Homo sum » este OBLIGAȚIUNEA OMULUI ACTUAL 383 strigătul de confratemitate universală a omului umanist. Sunt adică, înainte de orice, om și frate, prin condamnarea la același dureros destin al limitării, cu toți oamenii. Dar sunt în același timp frate cu ei, prin eforturile eroice, pe care de mii de ani le fac, spre a nu intra în zoologie sau în paradis. Sunt frate cu ei prin bucuria transformării durerii în frumusețe, a vieții în operă de artă. Fără îndoială că idealul acesta este greu de realizat și ținta propusă nu fascinează pe omul de sută. Fără să fie, teoretic, un ideal aristocratic, cum a fost deseori acuzat, el este de fapt, pentru o bună bucată de vreme, prin greutatea înfăptuirii lui. Dar tocmai aceasta hrănește imboldul nobil al năzuinței și-i garantează demnitatea. Nu devii om în înțelesul umanist al cuvântului, înscriin-du-te în nu știu ce trupe de asalt, luând fericit cadența unei vieți gregare sau executând vre-o formalitate rituală fără semnificație, ci trăind dureroasa criză și biruind-o. Biruința aceasta asupra destinului, consimțământul acesta al vieții, năzuința de a-i da un înalt rost uman sunt condițiile realizării umanismului. Suntem t frați, fiindcă am trăit aceeași durere, am făcut același sacrificiu al adevărurilor mitologice, am primit aceeași condițiune și i-am dat același scop. Firește, idealurile dogmatice creștin și comunist sunt mai precise și întrebarea pusă mai sus asupra modelului general uman care să organizeze viața omului umanist și să aibă în același timp toată rezistența împotriva degradării revine stăruitor. Trebue să recunoaștem că autoritatea, puterea imperativă este nulă în umanism, dar savant organizată în creștinism și comunism. Aceste două doctrine au la dispoziția lor două biserici, care monopolizând omul îi ordonează și gândurile și gesturile. Credinciosul acestor doctrine — comunismul nu-i decât un grandios și oribil act religios — duce o viață cultică ordonată din afară până în cele mai mici amănunte. Rigoarea organizației lor este și explicația « succesului » lor. Turburat de spiritul său sau plictisit de disponibilitatea lui, omul obișnuit va fi totdeauna fericit să facă sacrificiul unei libertăți de pericolul căreia se teme, în favoarea unei discipline ce-1 supune și întrebuințează. Deliciul ascultării și siguranța strâmtă a fanatismului sunt o răsplată importantă a neînsemnatului sacrificiu consimțit. Omul mediocru este sigur și mulțumit când simte bucuria de a se ști încadrat împreună cu semenii lui într’o 384 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE cât mai riguroasă ordine exterioară. Dimpotrivă, se neliniștește adânc, când această ordine se deranjează, ca și cum ar presimți panica ce 1-af cuprinde, dacă ar fi nevoit să trăiască cu sine. Idealul umanist este o formulă de viață personală în cadrul general uman. El nu are profeți, nici instituții organizate, nu e agresiv și propagandist, nu se transformă în sistem politic sau social, nu este legat de viața nici unui regim (ecuația: umanism — burghezie e o pură prostie) și mai ales nu promite nici o fericire terestră sau postumă. Umanismul este o atitudine lucidă și curajoasă în fața existenței, iar idealul său forma cea mai frumoasă de om, către care fiecare își îndreaptă năzuințele în chip propriu. Va fi de aceea imposibil să se determine cu strictețe planul de viață al omului umanist. Acest cadru este cu atât mai larg, cu cât e mai general, cu atât mai puțin fix, cu cât e mai capabil de a conține noi cuprinsuri. Prin alcătuirea unei table de valori morale, de virtuți, antichitatea realizase o formă generală a omului. Creștinismul, de asemenea. Prin forța lucrurilor, astăzi când independența forțelor spirituale, politice, economice, etc. creează un sistem mondial ce aranjează orice ființă umană, când rapiditatea mijloacelor de comunicație lărgește atât de mult orizontul și creează un interes atât de larg, când mai mult ca totdeauna se trăiește sentimentul, încercat și în Renaștere, că lumea este mică (II mondo e poco), va fi posibilă, va fi naturală crearea unei forme generale de existență, a unui model general uman. De altminteri, nu este vorba să se aleagă între idealuri mai dogmatice, cu o putere imperativă mai mare. Omul de astăzi nu poate, fără să renunțe la sine, să aleagă altă cale decât a idealului umanist. Din dilema lui Guehenno nu se poate ieși; sau spiritul uman este propriul său salvator, sau umanitatea este pierdută. împotriva acestui umanism, care încearcă să creeze pe singurul om demn de acest nume, se dau astăzi atacuri înverșunate. Valurile de fanatism totalitar, rasist, acțiunea comunistă, critica adeseori strălucită dar nefundată a ideologilor creștini, vor să-i împiedice realizarea, pe care o socotim unica salvare. Niciodată nu s’a vorbit mai mult și din mai multe părți împotriva omului. Cele mai multe critici își alimentează însă argumentele dintr’o confuzie ce trebue înlăturată. Ele consideră cultura celor cinci OBLIGAȚIUNEA OMULUI ACTUAL 385 secole ce s’au scurs dela Renaștere până azi ca o cultură umanistă și, dovedind falimentul acestei culturi, proclamă moartea umanismului. Secolul al XlX-lea mai ales («le stupide XIXe siecle ») oferă ținta preferată a atacurilor. Fără să insist asupra acestei generalizări ușuratece, care închide cinci secole cu aspect foarte diferit într’o singură formulă — aș vroi să știu cum este privită mișcarea romantică de întoarcere la natură și la evul mediu — atrag atențiunea asupra unei metode de discuție, întrebuințată adesea de anumiți gânditori. A boteza abuziv acestă cultură drept cultură umanistă, a-i găsi deficiențele și a-i arăta neputința, a părăsi planul istoric din care ai scos aceste concluzii și a le transporta pe planul teoretic, proclamând acolo lipsa de rezistență a idealului umanist, este a comite o dublă incorectitudine. Mai întâi, fiindcă nu poți caracteriza forțat o epocă atât de diversă cu un vocabul ce nu i se potrivește decât în parte și, apoi, fiindcă nu poți confunda planurile de discuție, transportând concluziunile scoase din planul concret, istoric, în planul teoretic. Majoritatea gânditorilorx) care proclamă moartea idealului umanist găsesc că pricinile acestei crize fatale ar fi următoarele : Prin lipsa unui principiu ordonator al existenței, al unui ideal care să coordoneze organic viața individuală cu viața socială și cea cosmică, a unei ținte supra-individuale către care să tindă, omul și-a întors privirile asupră-și și a căutat înăuntrul său norma directoare a vieții. Dezertând însă dela rolul său spiritual, el nu a putut găsi în sine decât ceea ce este material și uniform în existență. Demisionând dela rostul său, el pierdea calitatea sa organică, coloarea sa, unicitatea sa. Elementul material al existenței este uniform și comun tuturor oamenilor. Prin fundamentarea vieții pe acest element, omul încetează de a mai fi o persoană, devine o realitate cantitativă, un individ - număr, un individ -monetă. Individualismul modern n’ar fi decât consecința ruperii omului din realitatea socială și cosmică, căreia aparținuse și cu care comunia până la Renaștere, și considerarea lui ca o realitate aparte. Acest individualism a dus la omul schematic și abstract x) Vezi mai ales N. Berdiaeff, Un nouveau moyen-âge și R. Gu^non, La crise du monde moderne. 25 386 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE al Revoluției franceze. « Drepturile omului» consfințesc dreptul de existență al unui individ obsedat de sine, egoist și mic, lipsit de elan și eroism. Ele trebuiau, în mod natural, să ducă la burghezul secolului al XlX-lea, prudent, confortabil, meschin. Individualismul, reducând omul la ceea ce este material și uniform în existență, a creat și ideea egalității între oameni, a unei egalități între indivizi care, neputând privi la un cer comun, sunt siliți să comunice pe baza unor instincte comune. Consecințele cele mai directe ale acestui individualism sunt materialismul și comunismul. Lipsit de un ideal spiritual, omul modern a acordat materiei autonomia și a făcut să depindă viața individuală și istorică de legile ei. Așa s’a născut materialismul istoric ce stă la baza doctrinei comuniste. Printr’un proces ce pare paradoxal, individualismul a trebuit să sfârșească în colectivism. Lipsit de conștiința destinului său personal, a unicității sale, omul modern, neputând suporta solitudinea, s’a abandonat vieții colective, devenind mai mult ca oricând animal social. Cât de mare este disperarea aceasta a solitudinei, nevoia de a fugi de sine și de plictiseala golului sufletesc, o măsoară excesul de viață exterioară. Omul de azi nu se mai poate suporta singur. La orice încercare de a intra în sine, îl așteaptă acolo disperarea. Spre a scăpa, el este nevoit să se evite, să se piardă. Așa se explică anumite forme de gigantism social (America, Rusia Sovietică), agitația exterioară și sterilă, eroismul pueril al recordurilor (matchuri, raiduri, etc.), goana după sensațional și inedit, originalitatea de suprafață, muzica și dansul primitiv. La aceasta se adaogă rolul nefast al mașinii, tehnicizarea omului, reducerea valorii sale la randamentul său utilitar. Cam acestea sunt, pe scurt, criticile aduse epocii noastre, și ele sunt cu totul întemeiate. Dar de aici până la a proclama moartea idealului umanist e o mare distanță. Dacă omul modern trăiește o criză periculoasă, ale cărei pricini sunt cele schițate mai sus, este tocmai fiindcă a dezertat dela cultul personalității, a cărei realizare este, în idealul umanist, supremul scop. Criza aceasta este reală și decăderea omului modern învederată, în măsura în care acesta s’a îndepărtat de umanism. Idealul umanist rămâne de aceea un ideal al viitorului. « L’homme n’est qu’un roșeau, le plus faible de la nature; mais c’est un roșeau pensant», zicea Pascal. Intr'adevăr, oricât de OBLIGAȚIUNEA OMULUI ACTUAL 387 slab, oricât de amenințat, oricât de degradat uneori, omul nu . va înceta niciodată să cultive dorința de-a fi « om». Se va lăsa posedat de sfinți, de eroi sau de monștri, va servi drept piedestal al unor glorii trecătoare, dar, după ce beția va fi trecut, se va retrage în sine cu părerea de rău a trădării și va relua munca, de mii de ani începută, întreruptă și iar începută, a construirii sale. Va învăța să prețuiască inteligența, curajul și iubirea. Pot adăoga: răbdarea. Răbdarea de a te sili zilnic să fii cât mai om, puterea de a te menține la înălțimea ta. Intr’un cuvânt, va privi ca pe cea mai aleasă virtute a sa o calitate simplă și adâncă, singura care-1 « sfințește »: omenia. Oedip, întrebat de fiii săi care Ie poate fi rostul vieții, răspunse: «El este înaintea voastră, oricare ar fi el. îmi închipuesc, cu mult mai târziu, pământul acoperit de o umanitate descătușată, care va privi civilizația noastră de astăzi cu același ochiu cu care noi privim starea oamenilor ia începutul trudnicului lor progres. Dacă eu am învins Sfinxul, n’am făcut-o ca voi să vă odihniți... Eu am înțeles, am fost singurul care am înțeles, că singurul cuvânt de trecere pentru a nu fi devorat de Sfinx este « Omul». Fără îndoială, trebuia puțin curaj pentru a spune1 cuvântul. Dar îl aveam gata, înainte de a fi auzit enigma; și puterea mea era că nu admiteam nici un alt răspuns, oricare ar fi putut fi întrebarea. Căci să știți, copiii mei, că fiecare din noi, în tinerețe, întâlnește la începutul vieții sale un monstru care ne pune în față o astfel de enigmă, că ne-ar putea împiedeca să înaintăm. Ei bine, copiii mei, dacă fiecăruia dintre voi sfinxul acesta particular i-ar pune o întrebare diferită, fiți convinși că la fiecare dintre aceste întrebări răspunsul rămâne același; da, nu există decât un singur și același răspuns la aceste întrebări atât de diferite și acest răspuns unic este: Omul.. -»1). ’) A. Gide: Oedipe, pag. 79—80. Pentru cine s’ar mira că am citat un autor care, prin exemplul conversiunii sale la comunism, ar pleda tocmai împotriva idealului umanist, trimet la confesiunea sa din «Pages de Journal» (N.R.F.) și la volumașul « Andrd Gide et son temps » (Gallimard) în care se reproduce discuția asupra « cazului Gide» făcută la asociația «Union pour la verit£ » în Ianuarie 1935. Se va vedea acolo cât de puțin comunist este comunismul lui Gide. 25 388 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Ca de atâtea ori în cursul milenarei noastre existențe, Sfinxul se ridică iarăși amenințător. El îmbracă diferite forme, dar sub toate aceste înfățișări ținta lui este aceeași; să devoreze pe vechiul și îndărătnicul său potrivnic. In fața lui, a primejdiei cu care amenință, datoria cea mai urgentă a intelectualului de azi este să rostească din nou vechiul cuvânt de trecere și de salvare și să facă dintr’însul ținta unei lu X înalte și nobile. G. GUȚU BCLJ Cluj / Central University Library Cluj CONTROVERSA ASUPRA IDEILOR LUI PLATON Există un Platon pe care l-am putea numi « popular ». Există în conștiința multora din cei care au frunzărit cărți de popularizare a filosofiei o imagine vagă, nebuloasă, dar tenace despre întemeietorul Academiei ateniene, imagine asociată cu un sentiment de mister, cu venerația pentru un erou al gândirii, cu nelămurita admirație pentru cel închipuit ca plutind în lumea eterică a Ideilor imateriale. Nici unul din acești «platoniceni » care cunosc foarte imperfect obiectul cultului lor lăuntric nu ne-ar putea spune cu oarecare preciziune ce trebue să înțelegem prin lumea Ideilor lui Platon. Dar nici unul dintre ei nu ar îndrăzni să se îndoiască de măreția unei cugetări pe care o întrevăd cu toții înălțată deasupra tuturor micimilor trecătoare din care e făcută viața pământească. Filosofii au unit totdeauna îndrăzneala imaginației constructive cu spiritul critic, nemilos și stăruitor. Dela Aristotel, care nu era dispus să accepte ca un adevăr demonstrat acea dedublare a lumii vizibile prin lumea invizibilă a prototipurilor nemuritoare și până la exegeza de astăzi a platoniștilor atenți la exactitatea interpretării textelor, reflecțiunea filosofică și-a propus totdeauna să pătrundă mai adânc în semnificația, nu totdeauna evidentă, a Ideilor eterne și universale. Și rezultatul cercetărilor multiple și asidue este una din cele mai tipice controverse, din cele multe care fac «măreția și mizeria » filosofiei, ca să întrebuințăm, cu altă aplicare, expresia lui Pascal. Marea majoritate a cercetătorilor pîatoniști văd în teoria Ideilor rămasă dela Platon ceea ce au văzut și secolele dispărute: 390 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE credința filosofului că există o lume a esențelor pure, inteligibile, inaccesibile simțurilor omenești. Dar glasurile discordante nu lipsesc. Paul Natorp, filosoful neo-kantian, și Constantin Ritter, învățatul platonist, și-au îngăduit, pe baza interpretării textelor, să găsească în Ideile lui Platon nu realități transcendente, nu o doctrină cu înțeles ontologic, ci forme ale cugetării omenești, «categorii» ale intelectului nostru, concepte generale care grupează existențe individuale descoperite în lumea sensibilă 1). Constantin Ritter precizează ceea ce s’ar putea numi «impietatea » sa față de vechea și tradiționala concepție despre Ideile platonice prin comparații care ar părea ciudate dacă n’ar veni dela unul din cei mai buni cunoscători ai operei lui Platon. In concepția rasistă a unui H.-S. Chamberlain—ne amintește C. Ritter — individul este prezentat ca aparținând unei anumite rase, care îi imprimă anumite caractere fizice și psihice. El există deci nu numai ca individ izolat, ci și ca parte dintr’un întreg, ca exponent al unor caractere generale de rasă. Nici o deosebire nu vede Constantin Ritter între această subordonare logică a omului individual unor noțiuni supraordonate care îi determină caracterele general — și « participarea » lucrurilor la Idei în teoria platonică. « Și nimic altceva nu este, aceasta e părerea mea, Ideea platonică, decât fundamentul obiectiv al unul concept»2). Ideea de egalitate — de exemplu — n’ar fi, la Platon, decât fundamentul obiectiv al noțiunii de egalitate, extrasă, prin abstracțiune, din raporturile reale, sensibile, de egalitate. Opiniile unui P. Natorp sau ale unui C. Ritter rămân totuși izolate în mulțimea interpretărilor care se raliază la vechiul fel de a înțelege Ideile lui Platon. Convingerea că doctrina Ideilor nu este o doctrină metafizică, ci o teorie despre « categorii » sau despre noțiuni, că nu trebue să căutăm realitatea Ideii în altă parte decât în lumea sensibilă, nu e împărtășită de comentatori mai noi ai lui Platon 3). . *) Paul Natorp, Platos Ideenlehre, ed. a Ii-a, Leipzig 1921; Constantin Ritter, Platon, sein Leben, seine Schriften, seine Lehre, 2 voi., Munchen 1910 și 1923. 2) Constantin Ritter, op. cit., voi. I, p. 582. *) Vezi, de ex., Perceval Frutiger, Les Mythes de Platon, Paris 1930, p. 120, notă. CONTROVERSĂ ASUPRA IDEILOR LUI PLATON 391 Totuși faptul că această « opinie separată » a fost cu putință ni se pare semnificativ. Căci asemenea opinii discordante n’ar fi fost posibile dacă teoria Ideilor ar fi fost prezentată de Platon într’o expunere strictă, sistematică, din care să lipsească imixtiunea deconcertantă a mitului, așa de frecventă în dialoguri ca Symposion sau Phaidros. Dacă am putea deosebi cu preciziune în Platon ceea ce este prezentat ca adevăr de ceea ce este numai simbol sau ficțiune poetică, asemenea discuții ar fi încetat de mult. Dar ceea ce este în Platon mitic și poetic lasă adesea deschise întrebări privitoare la problemele fundamentale ale filosofici lui. Cu toată rezerva prudentă la care ne obligă dificultatea problemei, ne permitem aci o interpretare a Ideilor lui Platon, pentru care ne vom putea sprijini pe unele afirmații fugitive ale lui Ro-bert von Pohlmann și Auguste Dies. In discuția care ne interesează trebue să optăm mai întâi pentru una din cele două opinii contradictorii rezumate mai sus. Sunt Ideile platonice numai realități logice, « categorii» care cuprind într’o noțiune generală realități împrumutate dela lumea sensibilă, sau sunt aceste Idei realități ontologice, existențe transcendente, supra-sensibile ? Fără să tăgăduim ir •'ortanța preocupării lui Platon, moștenită dela Socrate, privit. A Ia precizarea noțiunilor, credem totuși că interpretarea tradițională nu s’a înșelat. Grija cu care discipolul lui Socrate deosebește, în Symposion, «frumosul» pur, imaterial, inteligibil, de mulțimea lucrurilor frumoase sau cu care, în Republica, distinge Ideea de bine, în puritatea ei inaccesibilă mulțimii profane, de aspectele ei concrete, arată că Platon prezintă Ideile ca având semnificație transcendentă. Și totuși, dificultățile legate de transcendența Ideilor n’au fost ignorate de Platon. Cititorii dialogului Parmenide își amintesc cum, înainte de critica făcută de Aristotel doctrinei Ideilor, apar în conștiința autorului însuși al acestei doctrine obiecțiuni serioase făcute teoriei Formelor transcendente. De ce, în ciuda acestor dificultăți și obiecții, Platon menține, de-a-lungul întregii sale vieți, sensul ontologic al Ideilor? Câteva observații ne vor permite poate să ne apropiem de mobilele intime ale acestei consecvențe. 392 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE O primă constatare: Platon a înălțat, o bună bucată de vreme, la rangul de realități transcendente, în primul rând noțiuni abstracte, din cele mai sărace în conținut special și concret: mai mult noțiuni de calități decât de obiect. Abia în Parmenide — și chiar acolo numai din nevoia unei consecvențe logice, unei necesități de economie internă a sistemului —■ concede Platon că trebue admisă existența unor modele eterne și pentru lucrurile obișnuite, materiale, insignifiante și chiar pentru obiectele respingătoare și urîte. Până atunci concretul și urîtul erau mai de grabă eliminate dintre elementele care își proiectau imaginea în jumea Ideilor. A doua constatare: în cadrul Ideilor pur abstracte — Egalitatea, Mișcarea, Frumosul, Binele etc.— care stăpânesc domeniul transcendent în prima fază a concepției metafizice a lui Platon, prioritatea revine, cum se știe din textele precise ale Republicii, Ideii de bine. Această Idee este deopotrivă creatoare a lumii, mai exact: a tot ce în lume este rațional, ordonat, permanent, a tot ce este principiu de existență și de conservare, nu de prefacere sau de distrugere, și producătoare a cunoștinții despre această lume. Inteligibilul și inteligența sunt, prin esența lor comună, produsul Ideii de bine. Din această Idee supremă derivă toate Ideile celelalte. A treia constatare: « Frumosul » de care e vorba în Symposion se apropie până la identificare de Binele pe care Republica îl așează în fruntea ierarhiei Ideilor. Ideea de bine are în Republica o «frumusețe cu totul extraordinară» (7?ep_5O9a). Ideea binelui «întrece în frumusețe » știința și adevărul, « oricât de frumoase sunt acestea două». (Rep. 508 e). Treptele pe care le urcă, în Symposion, inițierea în « misterul » frumosului perfect și absolut — frumosul fizic (estetic), « frumusețea » sufletească a omului, « frumusețea » faptelor și a cunoștințelor și, în sfârșit, Frumosul in sine, fără limitare și precizare — sunt de fapt un aspect particular al preocupării constante a lui Platon de spiritualizare a vieții omenești, de subordonare a faptelor și idealurilor umane unei valori etice absolute. Faptul că în Republica se oprește la vocabula Binelui, iar în Symposion pornește dela noțiunea Frumosului, nu este, firește, lipsit de motivare. In Republica, preocuparea etică era esențială, scopul cercetării despre statul perfect fiind, cum mărtu- CONTROVERSĂ ASUPRA IDEILOR LUI FLATON 393 riseste Platon, descoperirea virtuții dreptate în înlănțuirea concretă a raporturilor sociale. Aici, în Republica, Binele, înainte de a fi suprema Idee transcendentă, era suprema aspirație etică a societății și mai ales a conducătorilor cetății, filosofii. In Sym-posion, preocuparea lui Platon, încadrată foarte probabil în aceeași năzuință de purificare a vieții cetății, de întemeiere a statului ideal, rămânând tot etică, are un caracter mai special. E vorba acolo de a se spiritualiza moravurile erotice, de a se obține depășirea pasiunii erotice obsedante, care își are obiectul în frumusețea corporală, prin sublimarea acestei pasiuni, prin prefacerea ei în eros-ul filosofic și pedagogic. Putem crede că punctul de plecare special al preocupării etice a lui Platon în Symposion — spiritualizarea dragostei fizice — a necesitat întrebuințarea termenului « frumos ». Trebuia să se obțină primatul eticului asupra esteticului (și deci asupra erotismului obișnuit) prin prezentarea eticului ca un «frumos » devenit abstract, imaterial; dar având, pentru inițiați, aceeași invincibilă putere de atracție ca și, pentru oamenii comuni, frumosul sensibil. Altminteri, acest «frumos», pe care Platon îl vrea degajat de orice legătură cu materia, formează împreună cu «binele» din Republica una și aceeași tendință de înălțare etică, de depărtare de viața simțurilor, de renunțare la egoismul bucuriilor cotidiene. Nu cumva, chiar în Symposion, Platon îndeplinește rolul social-pedagogic de a încerca educarea morală a filosofilor pe care voia să-i pregătească, prin disciplinarea sufletului, pentru conducerea severă a societății ? Fraza ultimă de mai sus amintește preocuparea esențială a filosofului Platon: preocuparea de reformator al societății prin mijloace politice, dar și prin educația cu totul specială făcută conducătorilor politici. «Platon educatorul», pe care ni l-a înfățișat într’o carte așa de instructivă Julius Stenzel1), a fost, pare-se, urmărit multă vreme de credința că printr’o educație cât mai depărtată de moravurile elene de atunci se vor putea forma suflete de «filosofi» capabile de a forma, la rândul lor, suflete de « cetățeni » cu o concepție mai înaltă despre datoriile sociale. Nu trebue cumva integrată teoria Ideilor în opera, scumpă inimii lui *) Julius Stnezel, Platon der Erzieher, Leipzig 1928. 394 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Platon, a unei educații superioare făcute filosofilor, conducătorilor cetății perfecte ? Credem că numai printr’o astfel de integrare putem înțelege unele aspecte ale acestei teorii, altfel greu de înțeles. Dacă acceptăm ipoteza că Platon, prin teoria Ideilor, se adresează nu oricărui cititor, prezentându-i adevărul suprem despre lume, ci celor pe care îi pregătea în Academie pentru un mare rol politic și etic, conducerea statului, înțelegem: 1. înălțarea până la cea mai înaltă existență, până la o realitate inaccesibilă profanilor, până Ia ceva care depășește înțelegerea comună a Binelui sau a Frumosului moral, înălțare destinată să dea o strălucire deosebită misiunii filosofilor devotați binelui social1). Comunicarea cu transcendentul prin contemplarea Ideilor trebuia să acționeze asupra sufletelor pregătite pentru sacrificiul de a se consacra binelui public ca un stimulent din cele mai eficace. Viața de conducător politic, cu sobrietatea ei ascetică, considerată indispensabilă (lipsa proprietății particulare, lipsa vieții de familie, necesitățile personale reduse la minimum) n’ar fi putut să fie suportată fără viziunea splendidă a unei lumi imateriale, fără deprecierea a tot ce amintește de materie. 2. Accentul pe care-1 pune filosoful pe Ideile abstracte față de cele reprezentând lucruri concrete, materiale sau lucruri urîte, precum și preferința lui Platon, în cadrul Ideilor abstracte, pentru ideile cu coloratură etică: Binele, «Frumosul » (care înseamnă tocmai depărtarea de frumosul fizic și de tentația dragostei pă- 1) Auguste Dits a văzut rolul de idealizare a misiunii sociale a filosofilor pe care-1 are, în Republica, Ideea de bine (A. Dies, Introduction, în Oeuvres completes de Platon, t. VI, La Republique (I-III), collection Guillaume Bude, Paris 1932, p. LXII—LXIV). Dar același rol îl avea, foarte probabil, întreaga doctrină a Ideilor, în intenția inițială a autorului ei, în prima fază, « orientată etic» (vezi Zeller-Nestle, Grundriss der griechischen Philosophie, 1928, p. 161) a acestei doctrine.—Asupra valorii etice și pedagogice pe care o are pentru filosoful conducător al Statului teoria Ideilor, prin faptul că ea depărtează, depreciind lumea sensibilă, pe filosof de mulțumiri egoiste și materiale, vezi Robert von Pohlmann, Geschichte des Sozialismus und der sozialen Frage in der antiken Welt, 2 voi., ed. a III-a, Miinchen 1925, voi. II, p. 18-19.— Din înălțimea gândirii, filosoful privește în jos spre viața celor care aleargă după câștig sau după bucurii sensuale, ca spre o aparență înșelătoare (op. cit., p. 19). CONTROVERSĂ ASUPRA IDEILOR LUI PLATON 395 mântești, care înseamnă deci disciplinarea etică a vieții individuale). Dacă Platou nu s’ar fi gândit, în momentul când teoria Ideilor a germinat în spiritul lui, la Ideile cu înțeles etic, omenesc, social, el n’ar fi avut nici un motiv să nu așeze toate Ideile, morale sau imorale, înfățișând lucruri frumoase și utile sau urîte și primejdioase, pe același plan intelectual indiferent. Dar el n’o face, pentrucă, pe planul etic, cel care-1 interesa, această indiferență nu putea să existe. Antipatia față de concret și urît este, foarte probabil, antipatia față de viața fizică, sensuală, materială, de care trebuiau depărtați filosofii. 3. Dificultatea posterității, începând chiar cu Aristotel, de a înțelege exact teoria Ideilor a lui Platon. Acestei teorii, dacă o privim ca pe o creațiune intelectuală cu înțeles strict ontologic, îi putem face obiecții multiple, reproșându-i în primul rând vagul în care se prezintă înțelfegerii noastre. Dar dacă integrăm doctrina în educația pe care voia s’o facă Platon filosofilor săi, în entusiasmul pe care voia să li-1 trezească pentru opera lor politică măreață, atunci trebue s’o acceptăm așa cum ni se înfă- țișează. Ceea ce părea vag și nesistematic în această teorie cu vecinătăți mitice era poate indispensabila concesie făcută poeziei de cel care voia, prin exaltarea misiunii lor sociale, să prefacă pe discipolii săi în preoți ai unei noi religii sociale. Inefabilul, su-pra-raționalul, misterul înălțător și turburător al Ideilor aveau să obțină dela filosofi ceea ce simpla cântărire a utilității sociale și individuale, în genul raționalistului Socrate, n’ar fi putut să dobândească. Teoria Ideilor e numai o prezentare, uneori poetică, a teoriei obiectivității noțiunilor, o continuare fidelă a obiectivismului logic al lui Socrate, o accentuare a ceea ce este constanță și regularitate în haosul aparent al lumii sensibile? Teoriile lui P. Natorp și C. Ritter, care văd lucrurile în felul acesta, nu ni se par convingătoare. Dacă Platon a crezut sau nu într’o lume a Ideilor, nu vom ști niciodată și nici nu poate fi obiect de discuție. Dar ni se pare extrem de probabil că Ideile sunt prezentate de Platon ca realități transcendente, și aceasta ca urmare a unei preocupări pragmatice. Ideile trebuiau, în dorința inițială a lui Platon, înainte de a fi realități logice sau ontologice, înainte de a fi corespondentele numerelor pitagoriciene, să fie o credință nestrămutată a 396 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE filosofilor: aceea că rolul lor social și moral, care îi smulge, prin jertfirea plăcerilor obișnuite, lumii materiale, este mai real, pen-trucă e mai durabil și mai eficient, decât plăcerile trecătoare care solicită pe simplii oameni din mulțime. Gândirea omenească a fost, se pare, totdeauna înclinată să transforme în ierarhie ontologică ceea ce era, în adâncimile subconștientului, numai ierarhie de valori etice. Creștinismul a tăgăduit cu energie existența exclusivă a lumii materiale, subordonând lumea materiei lumii invizibile dar cu mult mai reale a transcendenței. In cazul creștinismului, pare evidentă transformarea în ontologie, pe care o aminteam mai sus. Religie prin excelență a consolației pentru suferințele pământești, el face din lumea consolatoare «de dincolo» existența adevărată, pentru care trebue să ne pregătim aici pe pământ. Platon avea și el motive să depărteze, pe câțiva «aleși» cel puțin, de viața comună a căutătorilor de plăceri fizice și egoiste. Cu ajutorul lor spera să întemeieze, cândva și undeva, un Stat perfect. Efortul lor de perfecționare etică și intelectuală proprie, de devotare studiului și de severitate a vieții, efort crezut de filosof indispensabil rolului lor social, avea nevoie de sprijinul moral al unei « religii». Teoria Ideilor este probabil, în substratul ei psihologic, religia oferită filosofilor din Statul lui Platon. ALEXANDRU CLAUDIAN i' ASPECTE EPICE CONTEMPORANE i. M. Sadoveanu: Frații Jderi, roman istoric, 1935 și 2. Izvorul Alb, roman istoric, 1936; 3. Radu Boureanu: Viața Spătarului Milescu, 1936, toate în edit. « Naționala-Ciornei » ; 4. N. M. Condiescu: însemnările lui Safirim, roman, voi. I, Fundația pentru literatură și artă «Regele Carol II», 1936; 5. C. Stere; In preajma revoluției, roman, vel. VIII, Uraganul, editura Adevărul, 1936; 6. Damian Stănoiu: Luminile satului, roman, editura Socec, 1936. Cu Frații Jderi și Izvorul Alb, d. M. Sadoveanu se întoarce la romanul istoric. Dela Zodia Cancerului sau Vremea Ducăi-Vodă (1929), d-sa n’a mai dat o altă lucrare de asemenea proporții. Ba chiar, considerând că cele două romane tratează câte un episod de dragoste a fraților Ionuț și Simion Păr-Negru, ne aflăm înaintea celei mai întinse opere sadoveniene. In 750 pagini, marele prozator cuprinde o perioadă de trei ani (1469—1472) din vremea domniei lui Ștefan-cel-Mare. Ca biograf al gloriosului voevod, d-sa și-a propus încăodată să învie trăsăturile eroului său. In amândouă cărțile, domnitorul, înțelept, drept-credincios și viteaz, retrăește cu o deosebită intensitate. S’ar spune că, nemulțumit de portretul sever și cenușiu din Viața lui Ștefan cel Mare (1934), în care figura personajului istoric apare schematic, autorul și-a propus să o incarneze cu adevărat. In mijlocul curtenilor, ostașilor sau al prostimei, la vânătoare sau înaintea paraclisului, când poruncitor, când familiar sau cucernic, Ștefan își arată în Frații Jderi și Izvorul Alb, deosebitele înfățișări. D. Mihail Sadoveanu, de rândul acesta, a înscris o biruință netăgăduită, în galeria sa de portrete ale trecutului. 398 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Comportarea autorului nu este însă totdeauna strict documentară și exactă. In privința mamei lui Ștefan cel Mare, d-sa urmează tradiția istoriografică, de până la defunctul I. Ursu, păstrându-i numele de Oltea Doamna. Pe de altă parte, d-sa nu respectă nici datele referitoare la mai sus numita, de vreme ce o arată în viață în 1472 la nunta lui Ștefan cu Maria din Mangop, cu toate că piatra de pe mormântul dela Probota arată data morții 1465. Tot astfel, Alexandru sau Alexăndrel Vodă, primul născut al domnitorului, are, în romanul Frații Jderi, vârsta de 20 ani în 1469, deși, după I. Ursu, el s’ar fi născut abia în 1464. Așa dar, în momentul când Ștefan, în Frații Jderi, îngădue alegerea lui Ionuț ca slujitor și prieten al Voevodului, acesta era în realitate un copil nevârstnic. Ne vom mai opri asupra unui alt anacronism, pe care îl socotim mai grav decât cele precedente. Alexăndrel al d-lui M. Sadoveanu este pus să studieze «la dascăli, grecește și slavonește », — adică elina și limba slavă —; învățătură în parte umanistică, dar și religioasă, având în program pe Aristotel și pe Origene (Frații Jderi, pag. 45). înșiși boerii din preajma Voevodului, și din porunca Măriei Sale, trebue să își dea odraslele la școală ca să deprindă slavona și elina, vârîndu-li-se în cap însă și « stihuri de Omir » (ibid. p. 46). Arătările d-lui M. Sadoveanu nu corespund realității culturale din epocă. Firește, este măgulitor pentru noi să credem în existența unei astfel de culturi, pe vremea lui Ștefan cel Mare. Asemenea școală și învățătură nu este însă dovedită cu nimic. Veacul este ostășesc și nu îngădue ca mâna să mângâe condeiul înainte de a cuprinde spada. Ștefan și urmașii săi Mușatini cunoșteau meșteșugul armelor, dar nu și tainele învățăturii. Din rândurile poporului se alegeau pisari domnești sau grămătici, dar învățătura nu se introdusese nici la Curtea domnească și nici în casele boierești. De bună seamă nobila preocupare a d-lui M. Sadoveanu, de a ne dărui o tradiție culturală, nu lovește în frumusețea evocărilor sale. Atât în Frații Jderi cât și în Izvorul Alb, perspectiva trecutului este însuflețită. Ca adevărații romantici, autorul îmbogățește cu intuiția, datele cunoașterii istorice. D. M. Sadoveanu concurează însuși folklorul, pentru a crea o învăluitoare atmosferă paseistă. Neferindu-se de arhaisme, dar ocolind excesul lor, cu o congestie însă a provincialismelor, d-sa izbutește ca nimeni altul să ASPECTE EPICE CONTEMPORANE 399 învie vremurile neguroase. Credem că nu mai este nevoie să sprijinim cu exemple bogăția neasemuită a lexicului provincial, sadovenian. Ne vom opri însă asupra unei pagini care ni s’a părut deosebit de îndesată cu moldovenisme {Izvorul Alb, p. 42). D. M. Sadoveanu se folosește astfel de forma «flăcăuaș», care este specific moldovenească. Dar « băitănaș » ni se pare un termen riscat, încercat de d-sa: este un diminutiv, altoit pe un augmentativ, ceea ce ni se pare destul de curios; — nu cumva a fost construit prin analogie cu « găitănaș »? Dar acest din urmă cuvânt pleacă dela radicalul « găitan », neprezentând deci nici o anomalie. Expresia «a da șfară», prezintă un moldovenism în forma «șfară» dela sfoară. D. M. Sadoveanu se folosește cu exclusivitate de provincialismul «a râpi», în loc de a răpi. întrebuințează cuvântul « mălaiu » în înțeles de meiu, cu prilejul unei enumărări de cereale: « nici grâu, nici orz, nici mălaiu ». Cuvântul « a părădui » are la d-sa înțelesul de a ucide vremea, care este una din accepțiile sale mai rare: « mâncau și părăduiau ». Mai cităm «latură », pentru tinut: «într’acea latură tătărască » si « așezare » , , , „ v aTUniver&ir , . ary. ’ . ’ . pentru loc de baștina: «așezam neamurilor lui 11 zicea Prigoreni». Urmarea folosirii unui asemenea lexic este dezorientarea cititorului din alte provincii și mai în genere a acelora fără specializare filologică. Textul de alese frumuseți descriptive al d-lui M. Sadoveanu suferă din această pricină o oarecare încețoșare. Dacă fiecare cititor ar avea la îndemâna sa dicționarul lui Tiktin, de mult epuizat și de tiraj restrâns, lectura operii d-lui M. Sadoveanu ar fi mai lesnicioasă. Nu este însă neprielnică situația unei opere literare, destinată prin cuprinsul ei să fie la îndemâna tuturor și nu doar o desfătare a filologilor? D. M. Sadoveanu poate nu și-a pus încă această întrebare, într’atât îi este firească atmosfera lexicală în care se complace. Ca și în celelalte povestiri sau romane istorice ale sale, d. Mihail Sadoveanu construește acțiunea din datele unei iubiri disproporționate, între un fecior de boier mai mic și o fiică de Domn. In această situație se află Simion Păr-Negru, care e îndrăgostit de fiica naturală a lui Ștefan, jupânița Marușca (Izvorul Alb). Intr’o situație aproape similară se află Ionuț Păr-Negru, iubit și înamorat de jupânița Nasta, pe care o dorește Alexăndrel- 400 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Vodă. D. M. Sadoveanu, așa dar, nu variază considerabil în subiectele sale de roman. Intervine însă o deosebire între maniera sa din trecut și aceea de acum. Câtă vreme situațiile nepotrivite prilejuiau, în trecut, desnodăminte tragice, pe gustul romantic, de rândul acesta autorul găsește cu cale să le evite. In amândouă romanele lucrurile sunt lăsate în suspensie. Ionuț nu ajunge în conflict cu Alexăndrel, prin dispariția meșteșugit provocată a Nastei; iar Simion nu apucă să atragă urgia ușor mâniosului Voevod. Faptul că romanele nu se termină nici într’un fel nici într’altul, denotă iscusita grijă a scriitorului de a ocoli neajunsurile situațiilor pasionale, specifice romanului istoric romantic. Altminteri zicând, d. M. Sadoveanu dozează cu luare aminte elementul romanesc, și pune o frână metodei romantice. De pe culmile unei frumoase cariere literare, scriitorul temperează cu o rezervă de ironie sceptică, conflagrațiile pasiunilor sau mai ales consecințele lor absurde. Se pare că autorul străin care l-a înrâurit într’o măsură oarecare, este Anatole France. Un surâs îngăduitor plutește peste ultimele ficțiuni sadoveniene. Nu știu ce^ înțelepciune f practică, rod al- experiehței, stăpânește mâna care trage ițele păpușeriei omenești. Tineretul său, cu pasiunile năvalnice ale vârstei, nu mai este lăsat să se prăbușească cu capul în jos, în primejdiile pasiunilor neînfrânate. Autorul prezidează asupra destinului cu o părintească grije. Sunt acomodări cu fatalitatea, ca și cu dumnezeirea. D. Mihail Sadoveanu, pe de altă parte, în aceste din urmă produceri ale sale, deplasează accentul de pe povârnișul patimilor, pe sunetul epocii. Nu mai importă, așa dar, în primul rând povestea unei dragoste, ci încadrarea ei potrivită în atmosfera unui veac. Și, ne grăbim a întări, povestitorul este un minunat zugrav al trecutului nostru. Veacul eroic al lui Ștefan cel Mare trăește în Frații Jderi și Izvorul Alb, cu tot atâta putere ca și Domnitorul. Arta compoziției a atins la d. Mihail Sadoveanu punctul de maturitate care asigură trăinicia construcției. Fiecare capitol se adaogă, unitate de sine stătătoare, în unitate generală. Ți-este greu să alegi, din tot atâtea desăvârșiri, pe cea mai reprezentativă. Scene ca vânătoarea domnească la Izvorul Alb, în ținutul Ceahlăului, sau serbarea hramului Sfintei Mănăstiri Neamțu, dau măsura forței de creație a autorului. & ASPECTE EPICE CONTEMPORANE 401 Frații Jderi și Izvorul Alb se așează printre cele mai bune scrieri ale d-lui Mihail Sadoveanu. D. Radu Boureanu inaugurează în editura « Naționala-Ciornei », o serie de vieți romanțate ale trecutului nostru. Mărturisim din capul locului puțina noastră simpatie pentru această specie, hibrid de roman și de istorie. In cadrul, care nu ne este îngăduit aci, al unei desbateri teoretice, nu ne-ar fi greu să întemeiem o respingere categorică. Deocamdată ne mulțumim a discuta încercarea inaugurală, care nu este a unui romancier profesionist, ci a unui poet. Deprinderea de a vedea lumea după o perdea de metafore, a îngăduit poetului să transfigureze existența Spătarului. Aceeași conformație lirică l-a împiedicat însă de a ne reda în trăsături ferme personalitatea unui tot atât de interesant aventurier ca și cărturar. O figură ca aceea a Cârnului se cuvine prin urmare luminată puternic, spre a desluși în mecanismul său moral, destinul său excepțional. D. Radu Boureanu împânzește trecutul într’o atmosferă înrudită aceleia sadoveniene, filtrând un fel de duioșie evocatoare, de bună calitate. Făuritorul unui Neculai Mi-lescu s’ar fi cuvenit a fi însă și un moralist. Poezia este bună și la locul ei în orice povestire din trecutul mai îndepărtat, însă nu aduce nici o deslegare problemei personalității. Spătarul Milescu a fost de sigur un ins neobișnuit, prin alcătuirea sa sufletească: un exemplar de elită al umanității. Ivit pe meleagurile moldovene, crescut prin școlile Țarigradului, amestecat în intrigile politicești dela curțile domnești din Țara Românească și mai ales din Moldova, a pus o inteligență ascuțită și mișcătoare, înzestrată cu cunoștințe mult peste nivelul locului și al timpului, în serviciul ambițiilor sale și în al doilea rând numai al începătoarei culturi naționale. Spătarul s’a încurcat însă în ițele politicii sale și a fost silit să-și părăsească țara, purtând stigmatul vicleniei pe față. Prima jumătate a vieții sale, așa dar, se soldează cu o înfrângere. Destinul său, din această perioadă, cuprinde un patetism deosebit, chiar dacă sancțiunea i s’a cuvenit. Privită sub unghiul înțelegerii individualiste, soarta i-a fost vitregă. Prin forța inteligenței, Spătarul merita poate o soartă mai bună, într’o țară care nu mai număra un alt fiu așa de destoinic. 26 402 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Spătarul a fost însă sancționat de justiția imanentă, care nu în-gădue vicleniei să reușească până la sfârșit. Ca toți marii ambițioși și ariviști, Milescu a jucat un joc primejdios. Dejucat de oameni mai simpli și îndepărtat din țară, el s’a ales cel puțin cu o experiență care i-a slujit în cealaltă jumătate a vieții. Din nefericire și pentru el și pentru țara noastră, nu și-a putut culege roadele minții în locurile sale de baștină. Pierderea sa a fost pentru cultura noastră, de sigur, ireparabilă. A scrie viața romanțată a Spătarului Milescu înseamnă a reconstitui întâi, cu ajutorul imaginației, peripețiile intrigilor sale. D. Radu Boureanu, în momentul când Spătarul este desfigurat, strecoară insinuarea cum că Ștefăniță, crestând nasul Milescului, ar fi răzbunat ciuntirea propriului său nas, recomandată lui Gheorghe Ștefan de către însuși Spătarul. Să trecem peste ne-istoricitatea insinuării. Gheorghe Ștefan nu l-a crestat pe Ștefăniță după ce răsturnase pe Vasile Lupu, nevăzând o primejdie în feciorul necopt al Alvanitului. Și apoi la acea dată Milescu era prea crudac ca să fie sfătuitorul lui Gheorghe Ștefan. Oricum ar fi, romancierul nu a pus suficient în acțiune pe intrigantul Milescu. casă, îl arată la sfat cu fratele său Apostol, în scene delectabile, care însă mistue pagini ce trebuiau să vădească purtările de intrigant ale Spătarului. Foarte mult ar mai fi venit în folosul romancierului ingenioasa ipoteză a d-lui P. P. Panaitescu. In valoroasa monografie pe care tânărul cercetător istoric a consacrat-o Spătarului (Melanges de l’Ecole roumaine en France, 1925, Premiere pârtie, Paris, Gamber), d-sa susține un punct de vedere nou. Trădarea Milescului nu s’ar fi înfăptuit împotriva lui Ștefăniță, ci în contra lui Iliaș Alexandru. Acesta l-ar fi crestat pe Spătar, și nu Ștefăniță. Nu vom urmări frumoasa demonstrație pe care o desfășoară d. P. P. Panaitescu. Admițând însă că ar fi așa, d. Radu Boureanu ar mai fi câștigat o perioadă de șase ani, deosebit de prețioasă pentru a-1 pune pe Milescu pe scenă sub alți trei domni moldoveni: Istrate Dabija, Gheorghe Duca și Iliaș Alexandru. Povestirea sa s’ar fi întregit, prin arătarea dibacelor evoluări politice ale Spătarului. Cu atât mai patetică ar fi apărut curmarea activității sale, de cincisprezece ani, în țara Moldovei. Am fi asistat atunci la cei mai hotărîtori ani de experiență politică ASPECTE EPICE CONTEMPORANE 403 în acțiune. D. Radu Boureanu ne-a lipsit deci de seducătoarea ipostaziere a unui meșter intrigant. Prin aceasta, un panou epic, si nu cel mai puțin important, lipsește sau este prea redus. Ca o acțiune intermediară trecerii în Rusia a Spătarului, avem îndată apoi, serviciile aduse de acesta Domnului pribeag, Gheorghe Ștefan, refugiat la Stettin. Romancierul disponibil a găsit devotamentului manifestat de Milescu, o explicare romanțioasă: Spătarul ar fi fost în taină îndrăgostit de ibovnica domnitorului, rusoaica Ștefania Mihailovna. Ipoteza este ingenioasă și îngăduită romancierului, deși nu are temei istoric. D. Radu Boureanu avea însă nevoie de un ușor condiment erotic. Dacă nu ar fi găsit acest element de sugestie erotică, nu-i rămânea decât să caute o speculare corespunzătoare a căsătoriei eroului său în Rusia. O căsătorie însă oferă mai puțin mister decât o dragoste ascunsă și neîmplinită. In marginea purtării sale de îndrăgostit, Milescu își desfășoară la d. Radu Boureanu, o activitate diplomatică, dublată de alta culturală. Intr’adevăr, în Copenhaga, Milescu are prilejul, la invitația ambasadorului francez, să redacteze o scurtă lucrare , ’ D . . / Central r. ivi sity . >rar: . „ . „ A despre transsubstanțiație, care va fi smgura-i scriere tipărită m timpul vieții. Noi credem că timpul petrecut în slujba lui Gheorghe Ștefan i-a fost de mare folos Spătarului pentru dezvoltarea iscusinței diplomatice. Perioada aceasta este o epocă fructuoasă de tranziție între nenorocoasele sale uneltiri din Moldova și rodnica sa perioadă rusească. Am fi dorit, așa dar, ca romancierul să ne fi arătat evoluția fericită operată în personalitatea Spătarului, care va trece în Rusia cumințit pentru totdeauna. Firește, spațiul strâmt al micului său roman nu i-a îngăduit să pună în acțiune evoluțiile sufletești ale personajului său. Spătarul este înfățișat într’un ritm încetinit. Ceva din molcoma desfășurare a timpului sadovenian s’a strecurat în povestirea d-lui Radu Boureanu, care și-a conceput cartea într’o măsură tributar atmosferei povestitorului moldovean. Spătarul nu apare suficient de dinamic, dar viața sa e înfășurată într’o plasă duios evocatoare. Imagini și metafore personale, de ținută modernistă, contribue la emanciparea cărții de un model altminteri covârșitor. Autorul a scris de sigur o carte frumoasă, cuceritoare la citire, cu emoții discret filtrate. In schimb n’a izbutit să sape 26! 4°4 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE în trăsături adâncite, portretul unei șerpuitoare personalități politice și al unei cuprinzătoare figuri culturale. Spătarul Nicolae Milescu rămâne mai departe un chip enigmatic, care nu și-a dezvăluit taina. Ea zace poate în arhivele rusești, așteptându-și mai imperios istoriograful, decât romancierul. In prima sa lucrare «Peste mări și țări», d. N. M. Condiescu s’a afirmat ca un scriitor de timbru subiectiv. Jurnalul d-sale de călătorie, redactat după raita în jurul pământului, ca însoțitor al succesorului domnesc, ține mai puțin de genul descriptiv decât de evocarea lirică. Portretul, ce se vrea realist, din « Conu Enache », indică voința de orientare către romanul obiectiv. Cu «însemnările lui Safirim», autorul își propune pentru viitor, în partea a doua, ce va urma, ducerea la capăt a unei întreprinderi de creație epică. Prima parte apărută îmbrățișează, cu o privire retrospectivă, copilăria și adolescența unui înfrânt. Personajul d-lui N. M. Condiescu e un om de acțiune, care a jucat un rol însemnat în viața publică a țării. De pe culmea scării sociale, se rostogolește zdrobit în urma unei drame de familie. Fratele său s’a dezonorat. Dregătorul i-a cerut să-și facă singur seama. Chinuit de remușcare, supraviețuitorul se schivnicește sub numele Safirim. Schitul de munte adăpostește pe un călugăr fără credință. Nu «crede în minunea învierii, — temelia Dogmei ». O dramă nouă se adaogă, așa dar, tragediei familiare. Lui Safirim i se refuză revelația. Necredinciosul păstrează icoana laică a omului-Iisus. In sihăstria sa, îl însoțește simbolic bustul lui Pan, cu care se va întreține în ceasurile roase de îndoială. Dialogul, care pare cam artificios, cu zeul păgân, înfățișează la drept vorbind solilocviul conștiinței, peste care nu s’a coborît izbăvitor, credința religioasă. Safirim nu este însă, cum s’ar putea crede, un damnat al orgoliului individual. Intr’însul s’a frânt cu totul cerbicia conducătorului de oameni. N’a mai rămas nimic din imperialismul semeț de odinioară. Lipsit de religie revelată, este totuși stăpânit de un alt soi de religie. Sufletul său se consumă în cultul, ca și religios, al amintirii. Safirim slujește amintirii ca un preot. Jurnalul pe care-1 redactează în chilie e un pios relicvariu al amintirii. După rezonanța subiectivă a acestui jurnal, care formează substanța cărții, suntem ASPECTE EPICE CONTEMPORANE 405 ispitiți a crede că eroul e un substitut străveziu al autorului. Cel puțin, în această dintâi parte lipsită de evenimente epice, suntem încredințați că ascultăm confesiunea intimă a scriitorului. Ființele, lucrurile și locurile se trădează cât se poate de subiective. Cartea e o cutie de rezonanță cu vibrații emotive de rară calitate. D. N. RI. Condiescu realizează, în simțirea adâncă a trecutului, destinul omenesc, care nu este individual, ci înseriat. Nu suntem ceea ce ne făurim singuri. Asupra noastră apasă neînduplecat comandamentele misterioase ale strămoșilor. Depozitari ai sensibilității ancestrale, suntem încovoiați de apăsarea grea a înaintașilor noștri. Din negurile (cuvânt scump autorului) trecutului, ne urmăresc strămoșii, însemnându-ne destinul cu pecetea suferinței. Puterea de evocare a autorului își are secretul în conștiința patetică a determinismului ereditar. Nu este o superstiție științifică, ci o realitate sufletească. Personajul autobiografic al d-lui N. M. Condiescu își trage autenticitatea din simțirea organică a trecutului său. Este un produs autohton, plămădit din amestecul micii boierii băștinașe cu un misterios șuvoi de sânge răsăritean. Din spre partea tatălui, tine de așezările statornice ale Olteniei; iar despre partea mamei, de aluviunile nelămurite dm miaza-zi-rasant. Spre deosebire de genealogiile fantomatice din «Craii de Curtea-Veche», aceste încrucișări corespund realității. Autorul «însemnărilor lui Safirim» nu le născocește, în vederea unor efecte plastice de strălucitor putregai. Nici nu urmărește, în linia unei dezvoltări monstruoase, degradarea personalității; ci către crepusculul secolului trecut, statornicește chipuri pieritoare de bunici și străbuni, proiectați peste veac, cu pecetea timpului și a locului. D. N. M. Condiescu evocă icoane șterse, cu trăsături estompate, care au farmecul lor deosebit. Scriitor de reale resurse emotive, d-sa nu plăsmuește în materialul ficțiunii. Domeniul d-sale este sensibilitatea trecutului, care îl acționează. Metropola oltenească a copilăriei, cu convoaie de morți duși la cimitir, nu este o născocire în vederea creării unei atmosfere. Este însuși mediul natural și necesar de ivire a unei sensibilități, născută cu pecetea suferinței. Aci își are originea «adânca tristețe care a întovărășit toate manifesările vieții... de mai târziu » a lui Safirim. Tabloul trăește de sine stătător (pag. 28—29), ca o pagină de antologie, dar evoluția morală a povestitorului n’ar fi explicabilă, 406 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE în lipsa lui. Cu tot atâta putere evocativă rctrăește casa în care foiesc pisicile și unde s’a dezvoltat o bucată de timp, simțirea fragedă a copilului. Capitol cu capitol, minuțios redactate, re-constitue copilăria și adolescența lui Safirim. D. N. M. Condiescu e un scriitor puțin productiv dintr’un fel de superstiție a scrisului artistic. Cu toate acestea, d-sa nu lucrează în material plastic din îndemnul scrisului frumos. La d-sa, culoarea e totdeauna străbătută de sentiment. In fuziunea dintre simțire și culoare, cea dintâi însuflețește pe cealaltă și îi dă viață. însuși elementul anecdotic se răscumpără prin simțirea permanentă a trecutului. Paseismul d-lui N. M. Condiescu este constitutiv și structural. Prin însuflețirea unui duh personal, literatura sa de amintiri își justifică existența. «însemnările lui Safirim » învălue pe cititor într’o adevărată atmosferă de poezie a amintirii. Este greu de deslușit de pe acum, armătura obiectivă a continuării «însemnărilor lui Safirim », în care se parc că vom fi chemați a asista la ceea ce autorul numește « vicleimul vieții noastre de stat». Realizarea lui Safirim, pe terenul activității social-poli-tice, e o problemă care se va pune autorului cu asprimile specifice ale genului. D-sa urmează a trece hotărît dela domeniul subiectivității, în acela al observației impersonale și al faptelor pozitive. Oricare ar fi însă soarta părții a doua a romanului, — care va avea să pună în cumpănă structura intimă a scriitorului, cu alcătuirea romanului obiectiv, — se cade să ne oprim asupra unei recunoașteri. D. N. M. Condiescu este un poet al amintirii, cu un registru emoțional întins. * Revoluția rusească din 1905 și răscoalele țărănești dela noi din 1907, și-au găsit dezvoltarea în ultimul roman al de curând dispărutului Constantin Stere. Prin materialul său, «Uraganul» este un roman strict politic și social. In esența sa, acest fel de scriere este dintre cele mai discutabile. Mai ales când autorul său este el însuși un om politic, justificarea literară a procedării lipsește. Un om de litere poate să-și îngădue excepțional, un subiect de actualitate socială și politică, în hotarele căruia să dea curs liber puterii creatoare de oameni și de evenimente. Așa a procedat, bunăoară, d. Liviu Rebreanu, în « Răscoala ». D-sa, fără să fi fost ASPECTE EPICE CONTEMPORANE 407 martor ocular al zvârcolirilor din vechiul Regat, a izbutit totuși, mulțumită fanteziei plăsmuitoare, să creeze un centru de răzmeriță de o neasemuită putere. Calitatea de spectator sau chiar de actor are deseori neajunsul de a încurca pe relator. Mai ales când povestitorul a fost amestecat în împrejurări ca agent, el este robul sistemului său ideologic și al pasiunilor sale politice. Defunctul C. Stere a luat parte activă, dacă nu la pregătirea celor două conflagrații sociale, cel puțin la alimentarea uneia și la stingerea celeilalte. In această calitate, de martor și de actor, mărturia sa este firește foarte interesantă. Se pune însă întrebarea, dacă cuvântul său de memorialist n’ar fi fost de preferat înscenării epice. Și mai în genere vorbind, credem că romanul lui C. Stere își pierde justificarea, din momentul în care încetează de a depăna povestea copilăriei sale patetice, a devenirilor sale spirituale și a petrecerilor sale pe locuri mai mult sau mai puțin exotice. De cum începe a evolua în societatea noastră, romancierul prețuit al ciclului rusesc, în care, spre folosul obiectivității, nu rămăsese nici un resentiment împotriva asupritorilor săi, se transformă radical. In timp ce dușmănia fostului socialist împotriva țarismului despotic se sublimase, am înregistrat cu uimire statornicia vrăjmășiilor sale, dela noi. Psihologia inadaptării este firește interesantă. Reacțiunile unui refractar conțin un dramatism dintre cele mai vii. Constantin Stere și-a manifestat însă antipatii de ordin personal, care nu reușeau să se cristalizeze într’un principiu moral, respectabil. Și astfel, în locul psihologiei neadaptării, am asistat la un fel de lichidare a chestiunilor personale, dela nivelul scăzut al luptelor politice. Rezultatul a fost o turburare a seninătății, de care povestitorul dăduse un remarcabil exemplu în ciclul rusesc. întâmpinarea noastră nu și-ar fi avut locul, dacă scriitorul ar fi manifestat o dispoziție sufletească egală față de fenomenul social-politic din cele două țări. Cum însă autorul nu s’a despuiat până la sfârșit de patimile luptătorului politic din țara noastră, după ce dovedise că și-a putut stăpâni pornirile împotriva regimului rusesc, ținuta subiectivă a ciclului românesc a vițiat obiectivitatea observatorului social. In cele trei volume relative la țara noastră și anume « Cuibărești », «In Ajun » și « Uraganul», opera memorialistică și auto- 408 REVISTA FUNDAȚI1LOE REGALE biografică a lui C. Stere ia aspectul permanent al unui roman cu cheie. Personajele politice apar într’o deghizare transparentă, care îngădue cu ușurință identificările. In acest fel, interesul nu mai cade pe ficțiune, care are tendința de a se reduce până la neființă. Cititorul este purtat de pasiunea extraliterară a descifrării. Față de această transformare a romanului în cronică politică, ne-am exprimat părerea de rău că autorul nu a ales calea directă a memoriilor. Memorialistica i-ar fi asigurat în deosebi istorici -tatea depoziției, prin eventualele controverse ce le-ar fi stârnit și în urma cărora autorul și-ar fi produs dovezile scrise, sau ar fi provocat mărturiile personalităților amestecate în evenimente. Astfel s’ar fi luminat câteva momente întunecoase ale vieții noastre publice, în folosul adevărului istoric. De altfel, autorul și-a împănat ultimul volum cu o seamă de documente ce i s’au părut oportune pentru susținerile sale. A reprodus pasaje din studiile sale apărute în revista « Farul», care nu este alta decât «Viața Românească ». A dat la iveală până și schimburi de scrisori cu adversari, din «filele îngălbenite ale arhivei sale ». O adresă oficială a guvernatorului Basarabiei, prin care C. Stere era pus sub urmărire în timpul revoluției rusești, este redată în întregime. Din această procedare limitativă a autorului se deduc scopurile sale nemărturisite. întreprinderea epică a lui C. Stere, care a tăgăduit, de câte ori a crezut că este de cuviință, caracterul subiectiv și personal al operei, este în realitate o lucrare destinată să-l prezinte posterității în lumina dorită de dânsul. Operă pro domo, «In preajma revoluției» fixează imaginea autorului ei pe axa credințelor sale poporaniste. Firește, în liniile ei generale, icoana este adevărată. Verificarea atitudinilor sale din vremea activării politice clandestine în Rusia este însă aproape cu neputință. Volumele din ciclul rusesc vădesc calculul autorului de a se arăta un poporanist, din primul ceas. In închisorile rusești și în Siberia, Constantin Stere se înfățișează în conflict permanent cu reprezentanții ortodoxiei marxiste. Pentru sporirea de prestigiu a acestei atitudini, s’a pus în duel, la intervale bine chibzuite, cu însuși Lenin. Sub trăsăturile lui Artamon Danilov Minin, al cărui nume e compus dinadins descifrabil, Lenin apare din loc în loc, spre a îngădui lui Stere să-și definească poziția ASPECTE EPICE CONTEMPORANE 4°9 opusă. Din acest amănunt semnificativ reiese însă, mai ales, o lăture a caracterului lui C. Stere: imensul orgoliu. Nu i-a fost de ajuns netăgăduita consecvență în acțiunea sa socială din țara noastră (căci trecerea sa prin grupări diferite i-a permis să-și păstreze neschimbate credințele poporaniste). A simțit nevoia să apară posterității ca un ireconciliabil adversar al marxismului, în duel cu cel mai ilustru reprezentant al revoluției socialiste. Artamon Danilov apare și în «Uraganul», spumând de furie împotriva țărănimii rusești, a cărei intervenție întârziată în mișcările revoluționare din 1905 le-a zădărnicit biruința. Un păcat îndoit, de orgoliu și de vanitate, atacă așa dar, pentru cititorul oricât de binevoitor, figura pe care C. Stere a ținut să o transmită urmașilor. In schimb, nu i se poate refuza admirația, față de curajul întreprinderii unei fresce concepute pe un plan atât de vast. Omul politic, cu cariera încheiată în pragul vârstei de șaptezeci de ani, s’a gândit să lase în urmă, în cadrul unei întinse opere literare, mesajul său. Actul său de mare voință impune. «In preajma revoluției» este opera unui spirit sintetic și constructiv, capabil să ordoneze materialele experienței, să le distribue în acțiuni convergente în vederea unui efect unitar. «Uraganul» nu este dintre cele mai bune cărți ale operei. Partea referitoare la revoluția rusească e o îngrămădire de violențe sângeroase, ușor îndulcite de evocarea vechilor figuri de revoluționare idealizate, ca Undina și Gioconda. Răscoalele țărănești dela noi sunt înfățișate fără îndemânare artistică și culminează melodramatic cu episodul soldatului mobilizat, Nichita Bardă, care își ucide tatăl, în timpul represiunilor și apoi se sinucide. Autorul s’a stins din viață înainte de a-și fi încheiat lucrarea. «In preajma Revoluției» a rămas neisprăvită. De bună seamă întreruperea unei lucrări de asemenea proporții lasă un sentiment de melancolie.’ Presimțindu-și sfârșitul, C. Stere luase hotărîrea să condenseze sfârșitul lucrării în volumul al nouălea. Din destăinuirile făcute prietenilor, personajul său autobiografic, Ioan Răutu, urma să fie suprimat de adversarii săi. Poate că autorul încredința un rol simbolic desființării fizice a eroului său. Orișicât, acest desnodământ nu era bine inspirat. Posteritatea va judeca cu seninătate faptele defunctului, care și-a răscumpărat prin suferință, greșelile politice. Sforțarea sa uriașă, de ordin literar, din ultimii 4io REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE ani, cu toate imperfecțiunile ei, va contribui de sigur la liniștirea } patimilor stârnite de trecerea sa printre noi. * Prolixul producător care este d. Damian Stănoiu și-a ales ca subiect al ultimei sale cărți, politica la sate. Ca și în cărțile • precedente, d-sa pleacă dela o idee sumară, propunându-și să . y dovedească ceva. In «Luminile satului», teza pe care o dezvoltă i este aceea că preoții și învățătorii nu trebue să facă politică. Acești ,, doi factori culturali ai satelor sunt subînțeleși în ironicul epitet ; al titlului. D-sa își alege un sat imaginar cu numele Lacu-Mâții, -j de 456 familii și 1276 suflete, care nu poate propăși din pricină : că preotul și învățătorul, de pe poziții politice opuse, își satisfac interesele și patimile, distrugând gospodăria comunală. Teza d-lui Damian Stănoiu nu este originală. S’a discutat și se mai discută ? încă, dacă este bine venit, în cadrul votului universal, rolul politic al învățătorimii și al preoțimii rurale. Numeroși sunt susținătorii punctului de vedere negativ, întemeiat pe argumentul că j: luptele politice, cu excesele lor regratabile, scad prestigiul pe care-1 aveau în trecut factorii culturali ai satelor. Nu vom intra în dezbaterea acestei controverse, străine literaturii. Pe de altă parte nu suntem dintre acei care interzic romancierilor, tezismul; Ca-ragiale avea dreptate în butada prin care rezolva problema artei cu tendință, răsturnând termenii: tendență cu artă. D. Damian Stănoiu este deci în dreptul său să aibă orice teză, cu condiția să îi dea viața. Sau, altfel zicând, îi este îngăduit să-și susțină punctul de vedere extraliterar, dar numai ca o consecință naturală a înfățișerilor vieții. Cel care urmărește să ilustreze comportările vătămătoare binelui public, ale preoților și ale învățătorilor, trebue să plece dela fapte concrete. Numai apoi, după ce reușește să arate stricăciunile acestor elemente, politiciani-zate, urmează să pună în lumină irosirea prestigiului lor, care se răsfrânge și asupra categoriei respective. După această consecință, vine la rând reacțiunea socială, cu scopul de a expulza de la locurile de conducere pe nevrednici. Prin urmare, întâia datorie a romancierului, care și-ar propune teza d-lui Damian Stănoiu, ar fi punerea în acțiune, treptată migălos, a câte unui preot și învățător, ■ lipsiți de scrupule. Autorul « Luminilor satului» procedează mai ASPECTE EPICE CONTEMPORANE 411 comod. Exemplarele sale de preot și învățător, apar în carte, cu prestigiul consumat. Autorul ne cere așa dar să-i acordăm încrederea anticipativ: în alb. Pretenția sa este cu totul neîndreptățită, Adeziunea cititorului se cucerește cu greu; nu se acordă fără luptă. Preotul poreclit Popa Ciomag și învățătorul supranumit Cărămidă, sunt, ca să spunem așa, aprioric lichidați de povestitor, în loc să ne facă să asistăm progresiv la compromiterea lor. De aci înainte, sarcina autorului este prea ușoară. Partida, măsluită, e dinainte câștigată. Satul se găsește gata dezlănțuit, dela primele pagini ale cărții, împotriva preotului și a învățătorului, care vor să-și impue la alegerile comunale, candidați de paie, în dosul cărora să opereze nestânjeniți. D. Damian Stănoiu a căutat o ieșire excepțională, din situația creată prin candidaturile celor două mari partide de rotativă, cum numește d-sa pe național-liberali și național-țărăniști, în felul celor două partide istorice dinainte de război. D-sa pune pe o proprietăreasă văduvă și filantropă să candideze împotriva prepușilor preotului și învățătorului, ca să salveze gospodăria comunală de la ruină. Această neobișnuită candidatură întâmpină din partea țăranilor, nedeprinși cu rolul politic al femeii, o firească rezistență. Și preotul și învățătorul caută a profita de nedumerirea țăranilor, ca să zădărnicească reușita ei. Așa zisul roman al d-lui Damian Stănoiu își reazimă acțiunea pe o alegere comunală, care dă până la sfârșit câștig de cauză proprietăresei. Autorul pune în mișcare masele inerte, ușor influențabile, pendulând între deosebiții candidați, fără discernământ. Din arătările d-lui Damian Stănoiu, iese mai compromisă ideea de vot universal, decât cei învinovățiți de a fi profitorii săi, dar nedovediți de netrebnicia lor. Teza prin urmare, se ramifică și își slăbește eficacitatea, destul de șubrezită prin procedarea comodă de care am vorbit. Țăranii d-lui Damian Stănoiu sunt tot așa de arbitrar prezentați, ca și luminătorii lor. Autorul le împrumută, pe lângă o nepregătire politică totală, ceva din alcătuirea sufletească trivială a periferiei orășenești. Candidatura feminină e întâmpinată cu glume pipărate, care circulă pe maidane, dar nu se întâlnesc la sate, unde a rămas statornică buna-cuviință. Țăranii au asemenea preocupări, la d. Damian Stănoiu: 412 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE « — Măi fraților, ce-o fi având cocoana noastră pe didisubt ?... Ci-că la cocoane luxu-ăl mare e pe su’ fuste... Numai mătăsuri, numai zorzoane... — Apăi... dacă vrea să fie primar, să ne dea voie s’o controlăm. — Nevestele noastre n’au nici măcar câte-un rând de izmene... — Las’ că e mai bine așa. Când te-ajunge o nevoie: nu te mai împiedici de mătăsuri și de zorzoane...» (p. 94). Iar cel mai răsărit dintre săteni, pe care ne-am aștepta să-l vedem polarizând nemulțumirile comunei, e un bătrân berbant. El se ține scai dela începutul până la sfârșitul cărții, după o nevastă, care i se împotrivește. Cititorul obișnuit al snoavelor d-lui Damian Stănoiu, care va fi prins gustul îndoielnicilor sale ticluiri erotice, își îndepărtează atenția dela acțiunea principală a bâlciului electoral, la pornirile necurate ale satirului rural. Nereușind a-și dovedi teza politică, autorul a căutat să întrupeze în moș Vasile Cârlan un ideal suspect de potență bărbătească. Intr’un loc, priapica făptură a d-lui Damian Stănoiu e cât pe-aci să fie momită de grațiile veștede ale candidatei. Dar: « Nu-și putea însă înfrânge aversiunea (sic) pe care o are pentru femeia-bărbat (sic), ca și pentru bărbatul-femeie (sic) »... (p. 330). Cu asemenea inadvertențe de gust, d. Damian Stănoiu, con-fecționar în serie de cărți improvizate, este departe de a se reabilita. ȘERBAN CIOCULESCU CRONICI NOTE DESPRE PICTURA ROMÂNEASCĂ Nu trebue vorbit decât cu prudență despre unitatea picturii românești. Nu pentrucă această artă, tânără încă, nu și-ar fi afirmat trăsăturile sale principale. Dimpotrivă, se găsește cu ușurință, la cei mai mari pictori români, contribuția lor la opera comună.]) Dar marea mulțime a artiștilor, criticii, publicul, au pus mai mult accentul pe particularitățile fiecăruia dintre ei. Nu pare că acești « clasici » sunt bine înțeleși și mai ales că lecțiile operelor lor sunt puse în practică. Cultul care îi înconjoară nu este viu. De aci vine fără îndoială sentimentul de nesiguranță pe care-1 încercăm azi în fața artei românești. Despre un pictor ca Aman se ține minte numai că este părintele unui academism, din păcate asemenea tuturor academis-melor, atunci când opera sa valorează infinit mai mult și oferă o soliditate și o justețe cu mult mai apropiate de Courbet și de Cou-ture 1 2) decât unii academicieni francezi din timpul acela. Prin mijloacele sale, dacă nu prin spiritul său, este un pictor rece și insensibil, el îl anunță pe Andreescu. Acesta a rămas cu totul necunoscut după moartea sa și trebue să ne socotim fericiți că de câțiva ani critica românească consacră cele mai bune studii pentru a face să fie recunoscut geniul acestui pictor. El ocupă astăzi primul loc în arta românească, — dar nu e asta puțin cam paradoxal, căci el n’a avut până acum aproape nici o înrâurire asupra acestei 1) N’avem pretenția de a arăta românilor ceea ce ei știu foarte bine și ceea ce alții mai calificați au și lămurit. Acestea sunt simple note inspirate de pictura românească, reflecțiile unui străin asupra unor puncte de ansamblu sau de detaliu. Ne-am dat osteneala, pentru a judeca arta românească, să uităm cu totul acea evoluție a artei franceze pe care o cunoaștem prea bine și care n’are un raport veritabil cu destinul artei românești. Există, într’adevăr, în acest domeniu o serie de apropieri ispititoare care trebuesc evitate, câteva paradoxe curioase și multe revizuiri de făcut. 2) S’a reabilitat în Franța o întreagă parte din opera lui Couture (care acum a figurat în mod foarte onorabil la expoziția Gros și elevii săi la Petit Palais), tocmai acea parte, studii, portrete, prin care Aman se apropie de pictorul francez. 414 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE arte ? Luchian care a jucat un rol atât de mare, nu pare să fi realizat arta în sensul pe care-1 indică opera sa. Părea cel mai nimerit pentru a determina o școală și un stil cu adevărat românești și ar fi avut, după d. G. Oprescu, o înrâurire decisivă în adaptarea generală a gustului francez. Este posibil, căci din clipa aceasta, arta românească și-a părăsit drumul, care trebue să fie cu adevărat românesc. Dar cum a putut opera să dea naștere la o asemenea interpretare ? De sigur Luchian a cunoscut și și-a asimilat cu o ușurință uimitoare opera contemporanilor săi francezi, fie Manet sau Degas ori Gauguin. Dar, după ce a pictat un anume portret cu atâta finețe că l-ai crede pictat de Degas și vechia sa ereditate occidentală, revine la o artă simplă, directă, franc în colorile și raporturile sale, și tocmai aci este într’adevăr autentic și creator. S’ar spune despre el că pentru a se realiza cu adevărat, într’una ocolește. Dar, părând neglijent și inabil, el izbutește pur și simplu o artă nouă, arta românească modernă. E de sigur regretabil că nu s’a studiat până acum, nu numai biografia, dar mai ales opera lui Luchian, în mod mai cuprinzător și mai adâncit. Acest revoluționar era un restaurator al adevăratelor valori ale artei țării sale. El lucrează biruitor împotriva a tot ce e corupt sau factice, tot atât contra academismului cât și contra sentimentalismului puțin searbăd al lui Grigorescu și doar în clipa de reacție împrumută lui Gauguin planurile largi pe care acesta le opunea descompunerii impresioniste. Iși învinge adversarul cu propriile lui arme. El opune viziunii superficiale a lui Grigorescu (cea dela sfârșitul vieții sale), tot o artă de suprafață, unde dovedește însă că impresia se poate exprima prin simpla alăturare de colori sincere și clare. Este poate singurul dintre toți pictorii români care a regăsit prin spirit vechea tradiție a pictorilor români populari, decoratori de ziduri — și este prin aceasta, tocmai el, cel care aduce opera cea mai tânără! Transpunând celebra frază a lui Cezanne, am spune despre el: a făcut din spontaneitate o artă de muzeu. Nu era aceasta misiunea artei românești ? Și acele dintre pânzele sale pictate în spiritul acesta, nu sunt oare cele mai reprezentative ale acestei arte ? De altminteri Andreescu n’a făcut altfel când a rămas, dincoace de excesele impresioniste, aproape de realitate, de natură, direct, simplu, numai cu acel sentiment tragic în plus care a dat naștere operelor sale cele mai impresionante. Dar abandonându-se orientării sale spre dramă, nu micșora oare Andreescu însemnătatea generală a operei sale fie și în folosul expresivității lui proprii ? Dimpotrivă, Luchian, al cărui destin nu era mai puțin tragic, trebuia să-l domine până la capăt și să picteze florile sale strălucitoare, paralizând ca și Renoir și în același timp când bătrânul maestru francez cuprins de un măreț declin trupesc, găsea în epoca roșie ultima sa transfigurare. NOTE DESPRE PICTURA ROMÂNEASCĂ 4iS Este într’adevăr de mirare ca un artist de importanța lui Lu-chian (cu toate inegalitățile sale) să nu fi deschis totuși artei românești o cale largă și dreaptă. D. G.'Oprescu ne dă fără îndoială secretul în rândurile pe care i le consacră în «Arta românească dela 1800 la zilele noastre»: «Dela această dată (expoziția artiștilor independenți organizată de Luchian, care a dat acolo exemplul unei opere dezvoltată în contact cu școala franceză contemporană), dela această dată, pictorii români nu încetară de a considera pe artiștii francezi ca pe singurii demni de luat drept pildă. Aspirațiunile acestora din urmă, felul lor de a vedea... găsesc un ecou simpatic la români... începând cu impresionismul și terminând cu ceea ce este convenit a se numi școala dela Paris, toate curentele (în afară de cubism) au fost urmate și lucrările care le reprezintă au lăsat urme în opera tinerei școale românești ». Se vede nașterea neînțelegerii care apasă asupra întregii arte românești contemporane. In loc de a se prețui la Luchian ceea ce este într’adevăr admirabil, propria sa personalitate, prietenii și discipolii săi nu văd prin el, și pe deasupra lui, decât pe pictorii francezi de care el s’a servit fără însă a se aservi vreodată lor. Nu se admiră esența românească a operei sale, ci anume forme ale ei, care sunt franțuzești, ceea ce este mai scânteetor, dar și mai inutil. Căci, în cele din urmă, să punem întrebarea: ce câștig . înseamnă pentru arta românească să reproducă fazele evoluției artei franceze ? O fi aceasta cea dintâi în lume, dar nu e universală, în sensul că ascultă de legi care îi sunt cu totul particulare. Toate contradicțiile, luptele care de cincizeci de ani au turburat Parisul erau dictate de necesități interne, de reacțiuni precise: o evoluție poruncită de noile tehnici. Problema vieții artei românești este cu totul deosebită; prin urmare, dacă artiștii dela București adoptă aceste certuri, va fi ca modă si cu nu ca necesitate. Se va întâmpla astfel ca ei să nesocotească unul singur dintre curentele picturii moderne franceze, dar de departe, cel mai important, prin răsfrângerile sale, cubismul, singurul care ar fi putut să le fie de oarecare folos, fiind o reformă de ordin general care țintea nu actualitatea artistică, ci însăși elementele artei. 'Astfel că influența considerabilă a lui Luchian, în loc de a fi decisivă și de a deschide definitiv calea unei școale românești autentice, a separat, dimpotrivă, această școală de tot ce era o mare tradiție, pentru a o respinge în domeniul nesigur al culturilor dezrădăcinate. Astfel un om domină azi și de foarte de sus și prin lucrările sale și prin spiritul lor, arta românească contemporană. Camarad cu Luchian, Gheorghe Petrașcu continuă astăzi o operă din zi în zi mai tânără, mai desăvârșită și mai liberă. Având de rezolvat aceleași dificultăți ca și Luchian, a făcut cum a știut el, inventându-și până și tehnica lui proprie, fără a ceda vreodată +i6 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE influențelor străine. Astfel s’a născut această operă cu totul originală, profund românească, care face din d. Petrașcu unul din cei mai buni pictori din Europa l)- D. G. Petrașcu continuă de sigur marea tradiție a artei românești căreia i-a fixat unul din aspectele cele mai strălucite și cele mai deplin realizate. Dar dacă se bucură azi de un prestigiu nemăsurat în România, n’are aproape nici o legătură cu confrații săi, nici cu contemporanii săi, nici cu artiștii tineri. N’are elevi și se simte că se găsește pe un plan cu totul altul decât ceilalți pictori. Singura sa mândrie este de a-și fi rămas credincios lui însuși și se simte că, cu acest preț, nu se teme de nici o solitudine. Și de altfel, dacă compari această operă atât de hotărîtă cu soarta nesigură, chinuită și sterilă a celorlalți pictori români, nu te poți opri să gândești că aceștia din urmă sunt ca și dezrădăcinați și nu mai au decât o nostalgie prea vagă de pământul destinului lor. La un artist ca Pallady, aceasta este în deosebi limpede și dibuirile lui sunt dureroase. Trăiește în Franța, dar nu ocupă în cadrele picturii franceze decât un loc onorabil; cu toate darurile sale și cu tot simțul foarte îndrăzneț al raporturilor, el e strivit de libertatea suverană a lui Matisse. Și transplantați la București, nu știu care din doi, Matissc sau Pallady, ar fi mai stânjenit și străin. In orice caz, Matisse e de sigur cel mai aproape de o oarecare tradiție orientală care nu e cu totul străină de România. Un pictor ca Iser, de o putere de construcție mai reală, n’are această libertate de invenție, de compoziție, acest dar al colorilor. Și apoi este prea neutru; încât când vrea să fie oriental, pare orientalist. Sieriadi, este fără îndoială acela a cărui operă e cea mai simplă și cca mai bine realizată, numai când rămâne însă credincios unui adevărat impresionism. El reprezintă destul de bine echivalentul a ceea ce sunt în Franța cei mai buni societari ai salonului de toamnă. Dar grupul Tonița, Șirato, care se crede în reacțiune contra acestui impresionism elegant, cade în aceleași slăbiciuni ale lui, anume o artă manierată, fără nici o rigoare internă, unde se cultivă senzațiile superficiale. De sigur că toți acești pictori, oricare ar fi ei și oricărei familii artistice i-ar aparține, rămân cu mult dincoace de operele realizate de Andrccscu, Luchian sau Petrașcu. Jj Am găsit la d. G. Petrașcu o măreață nepăsare față de tot ce e străin. Până într’atâta că lucrând patru ani la Paris, la academia Jullian, sub direcția lui Bouguereau, și stând de atunci de mai multe ori în Franța, el mărturisește că nu cunoaște personal nici un pictor, nici un critic francez contemporan. La alții aceasta ar fi afectare, orgoliu jignit și puțin ridicol. Dimpotrivă, la el este sensul unei demnități și a unui respect foarte înalt pentru opera sa. Gloria românească l-a căutat singur, pe el care nu făcuse nimic pentru a o măguli. Rămâne nepăsător și astăzi la orice faimă străină, părând a fi sigur că dacă opera sa o va merita, nu va fi lipsită de ea. NOTE DESPRE PICTURA ROMÂNEASCĂ 417 Cât despre tinerii pictori români, numeroși, înzestrați și ale căror grupări sunt în general mai inegale decât cele din Paris, se simte că au suferit mult de pe urma acestei spărturi a artei românești, împotriva căreia ei reacționează spontan, ori prin eforturi în comun. Se regăsește la aproape toți cei ce mi-a fost dat să-i cunosc, aceeași prospețime, aceeași spontaneitate care au fost apanajul marilor artiști români, dar în ciuda unei bunăvoinți evidente, o nesiguranță tehnică neliniștitoare, lipsa unei direcții autentice. Mi s’a spus că acești pictori nu au aiți maeștri (și o văd) decât un academism J) care are aceleași defecte, aceleași limite ca peste tot; că cei mai buni artiști contemporani nu au sau nu mai au școli; că sunt puține posibilități de a se cunoaște operele clasice la București. Toate acestea sunt poate adevărate, dar pe de altă parte se înțelege mai bine însemnătatea operei celor ce se pot numi clasicii români. Acești oameni sunt respectați, dar nu s’ar părea că experiențele lor sunt retrăite. Cu toate acestea ei aduceau elementele unei arte noi și originale. Fără îndoială, tinerilor pictori le vine greu să înlocuiască veriga pierdută, aceea prin care tradiția s’a întrerupt, maeștri pe care nu i-au avut. Dar este mai degrabă o dificultate aparentă decât reală, deoarece există alți maeștrii, a căror operă singură este un învățământ. In Franțg vedem azi noua generație de pictori, care e foarte izolată, făcând ea însăși alegerea printre toate operele care au precedat-o și luând tocmai esențialul, cu prețul unei sforțări remarcabile. Credem de altfel că pe măsură ce-i vor elabora ei înșiși tehnica, tinerii pictori români își vor da seama de realitățile artei lor, căci numai o tehnică îndestulătoare acordă artistului mijloace de investigație în adâncul lui însuși. Și în acest sens ar fi poate folositor ca tinerii pictori români să fie siliți de dificultățile economice să rămână la București, unde lucrul lor este mai greu, deoarece trebue să refacă totul ei înșiși, dar unde se găsesc adevăratele elemente ale culturii lor. Am spus că pictura română contemporană a ignorat, mai mult sau mai puțin, cubismul și fără îndoială nu putea să ia din el decât o metodă poate artificială* 2). Dar n’ar fi de mirat ca arta românească, închisă asupra ei însăși, să cunoască la rândul său cubismul său, adică o disciplină interioară, adaptată nevoilor proprii *) Și trebue înțeles prin academism nu numai pe reprezentanții școlii oficiale, dar și pe deținătorii tuturor conformismelor, oricare ar fi ele. 2) Evident că nu vrem să vorbim despre acel cubism de suprafață care a înflorit după război, încurajat de succes și promovat cu ușurință, ci despre marea reacțiune, din 1910, împotriva degenerării formelor. Trebue de asemeni deosebit cu totul cubismul constructor și sintetic de supra-realism, experiență analitică, curioasă uneori, dar fără capacitate pozitivă. 27 4i 8 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE și al cărei exces de formalism însuși va libera definitiv arta românească de orice influență străină. S’ar putea propune tinerilor pictori români drept pildă de acțiune, pe Cezanne, care a parvenit încetul cu încetul, prin propriile sale mijloace, la culmea stăpânirii, fiind în stare să exprime începând din 1895, aspectul cel mai interior al pămntului și al oamenilor care-1 înconjurau. Sau mai mult, poate chiar decât experiența lui Picasso care vine să rezolve alte probleme, pe aceea a lui La Fresnaye, care exercită azi, după o eclipsă de zece ani, o influență preponderentă asupra evoluției tinerei picturi franceze, după ce a făcut din cubism mijlocul de a reînsufleți toate formele acestei picturi (cuprinzând și formele colective de artă monumentală). Ce va fi pictura românească de mâine ? Bănuim că o artă anevoioasă, nemulțumită de ea însăși. Este lecția tuturor marilor săi pictori clasici încă nedepășiți și a căror toată actualitate ne-am dat osteneala s’o arătăm. Dacă se admite că expresia românească trebue să fie toată din claritate, din lumină, din spontaneitate, nu trebue uitat că această libertate nu se dobândește decât cu prețul unei imense sforțări. Este exemplul particular al lui Lu-chian, și de aceea acest pictor ni se pare atât de important. De asemeni în Franța, Cezanne, căci trebue să revenim mereu la el, a dovedit că nu se poate învinge materia decât secându-i toate exigentele. ’ JACQUES LASSAIGNE CRONICI ENGLEZE: SPENGLERISM ÎN ANGLIA Abia se așternuse puțin uitarea peste faimosul Untergang des Abendlandes, când iată că moartea recentă a fostului profesor de fizică și matematici la Hamburg a răscolit cenușa, punând din nou pe tapet, în lumina noilor conjuncturi de spiritualitate contemporană, conflictul dintre Răsărit și Apus, cu tot cortegiul de speculații asupra acestei vechi antinomii a culturii și civilizației. In Anglia filosofii străini pătrund foarte greu. Canalul Mânecii e mai mult decât o apă. E un cordon de castitate pe care regina albionă îl poartă împotriva multor erezii, dar mai ales împotriva ereziilor spiritului, — sau ceea ce dânsa numește astfel... Spiritul, de altfel, creerul, și alte ingrediente umane ejusdem grani, sunt permanent puse, în Anglia, sub observație. Filosoful, incorigibilul purtător de bacili, necontenit pus la carantină. Chiar când filosoful e indigen, opinia generală e că trebue să fie negat, sau ignorat, dacă nu eliminat. Dacă suntem de părerea unuia din cei mai inteligenți Englezi de azi, criticul Humbert Wolfe, numai la cinci gânditori, din CRONICI ENGLEZE: SPENGLERISM ÎN ANGLIA 419 toată istoria ei, Anglia a condescins să acorde încetățenirea filosofică: Berkeley, Locke, David Hume, F. H. Bradley și, azi, printre noi, Bertrand Russell. Herbert Spencer și azi pare pe continent un tabu al filosofiei. In Anglia, ca și alt idol de recentă adorație, Haeckel, filosoful care răsucise capul bietei George Eliot și era la o vreme consultat și pentru chestiuni politice, ca un oracol național, a fost repede pus la punct și considerat până azi ca o platitudine a gândirii. Schopenhauer — poate totuși cel mai popular dintre filosofii străini —pătrunde în Anglia abia pe la 1880, odată cu Hartmann, filosoful Inconștientului; și atinge tardiv și superficial pesimismul lui Hardy sau Gissing, cu gustul sinuciderii și concepția iubirii ca agent de propagare a mizeriei umane, cum înțelegem mai ales din romanul lui Jude the Obscure. Nimic sau aproape nimic mai mult. Nietzsche, Bergson, cu excepția unor contaminați ca Shaw, Lawrence sau Joyce, — outsideri ai spiritualității engleze, când nu de-a-dreptul ostracizații ei, — nu s’au putut mai mult menține în fervoarea publică. E interesant atunci să urmărim soarta cărții dela 19x8, în Anglia, ca să vedem că fenomenul de refractarism e în esență același. Dar e interesant și prin nota specifică pe care datele internaționale o impun reacțiunii provocate de Apusul Occidentului în țara care se socotește însăși chintesența acestui Occident... Când acum exact zece ani primul volum din cartea lui Oswald Spengler apărea în traducerea autorizată a lui Charles Francis Atkinson, sub numele de The Decline of the West, întâlnea pe solul Angliei un climat sufletesc particular. Era, ca și în Franța, climatul marii victorii, atmosfera de optimism și exaltare ce încă ținea aceste țări în convingerea că o eră de largă prosperitate pe toate căile avea să sosească de pe urma înfrângerii teutone. Nimeni nu bănuia că peste doi-trei ani, în 1930 cel mai târziu, criza mondială avea să se declare la semnalul drastic al cascadei băncilor americane. Cartea lui Spengler a părut atunci dela primul moment incon-gruă. Incompatibilă cu elanul victoriei, atitudinea ei de defetism apărea ca expresia singulară a unei Germanii învinse; și se atribuia exclusiv acestei Germanii, pierzându-se din vedere, sau ignorân-du-se faptul că Der Untergang des Abendlandes era o carte născută de asemenea în plin elan german... Fiindcă era 1911 și nu 1919 anul când Spengler renunța la catedra sa de liceu din Hamburg și se hotăra să se dedice exclusiv lucrării care-1 frământase o viață; și era 1914, adică ajunul războiului, când prima versiune a cărții era gata, ca să și apară în 1918, iar în 1922 să apară numai în ediție definitivă. 27’ 420 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Declinul Occidentului a anticipat prin urmare războiul, nu a fost, cum s’a spus, o consecință a lui. Cartea are cu războiul tot atâta legătură cât și cu criza mondială pe care deopotrivă a anticipat-o. Defetismul ei este deci defetismul nu al unui război pierdut, ci al unei civilizații pierdute (în concepția filosofului), — indiferent că unele țări, îmbătate de victorie proaspătă, dormeau încă pe ■ sacul cu trandafiri al iluziei de cultură și prosperitate. Și devine aproape simptomatic că Declinul Occidentului a trebuit să aștepte opt ani ca șă apară în traducere engleză. Era oare faptul că în Anglia între timp elanul victoriei se subțiase, iar simptomele crizei mondiale și începuse să se arate ? Se pare că da... Anglia care până atunci bombănise asupra Rinului și Ver-sailles-ului, începe pe la 1926 să se întrebe. Anglia la 1926 hamle-tiza printre mormintele Europei. E caracteristic că aproape simultan cu traducerea lui Spengler, la câteva luni diferență, apar dintr’odată în 1927 trei cărți de problematică europeană: The World in ihe making, traducerea ultimei cărți a contelui Hermann Keyserling; Communism, datorit economistului marxist, distinsul profesor dela School of Economics din Londra, H. J. Laski; și Civilisation or Civilisations, An Essay in the Spenglerian Philosphy of History, comentar copios al spenglerismului, făcut de autorități ca profesorul E. H. Goddard și P. A. Gibbons. Trei cărți, trei întrebări răscolitoare pe care Anglia refractară întrebărilor și le punea asupra destinelor lumii. # # # Odată apărută și comentată, compacta carte a lui Spengler a găsit în receptivitatea engleză câteva elemente de congenialitate. Filosofia ei a fost trecută imediat la categoria așa ziselor filosofii ale timpului (Time-philosophy). Deși la Spengler «ideea de spațiu e aceea care face istorie, iar ideea de timp aceea care desface istoria », pentru mulți gânditori ai vremii, dar mai ales pentru cititorul nefilosofic, Timpul spengle-rian a apărut ca o noțiune supremă, dincolo de spațiu, o putere absolută ca la Einstein. Ca și la Bergson — care, se știe, a lăsat urme în Spengler — « adevărul e mișcare și mișcarea singurul adevăr posibil». Nu-și bazează dânsul teoria civilizației pe un permanent proces de prefacere, fie că această prefacere are curbe cronice de ridicare și coborîre ?.. Se ’ntâmplă însă că evoluționismul spenglerian găsea în Anglia ecouri vechi în evoluționismul darwinian; «the struggîe for life » al englezului, cu adaosuri moderne din dinamismul nietzscheian, acel will to power așa de popular peste Canalul Mânecii și Ocean, era principiul voinței de a lupta, cu care Spengler, cu o față spre CRONICI ENGLEZE: SPENGLERISM IN ANGLIA 421 Goethe și alta spre Bismarck, își galvaniza defetismul cu speranțe pentru o Germanie totuși cândva puternică. Pe lângă aceasta, încă două ecouri engleze se descopereau în cartea germanului. Se știe prea puțin pe continent că istoricul și filosoful american Henry Adams încă din 1908, lansase ideea ciclică, drept normă de evoluție a istoriei. Numai că autorul Degradației Dogmei ne vor- care, după Spengler, orânduește periodic civilizația. La Spengler apoi — de structură fizician și matematician — ideea negreșit se adâncește și, înlăturând constatările de hazard sau simplă coincidență ale americanului, se proiectează apocaliptic, dar și geometric, pe un fond de preciziune științifică. In sfârșit, încă din 1911 —dacă nu și mai dinainte în mod disparat —■ Sir William Matthew Flinders Petrie ne vorbește despre civilizație ca un fenomen serial, de creșteri și declinuri periodice. Drept e, autorul Metrologiei Inductive (1875) și al Istoriei Egiptului (1894-—1923) stă cu fața întoarsă numai asupra civilizațiilor medi-teranee. Spengler, cu o erudiție într’adevăr germană, aplică ideea profesorului englez la toate civilizațiile, dela cea sumeriană la civilizația hittită-asiriană, și dela Greco-Romani la Azteci. Dacă mai adăogăm, acum, că la vremea sa bergsonismul contaminase gândirea engleză, la școala profesorilor Alexander și Whitehead, avem tot ce ne trebue ca să înțelegem de ce în Anglia Declinul Occidentului nu a venit deloc ca o carte revoluționară. In Anglia, unde etica a fost totdeauna preferată metafizicei și unde lumea de mult a fost « servită » cu exasperările carlyliene sau ruskiniene, patetica filosofie a germanului — cu antecedentele engleze văzute — a putut ușor trece drept o serie de « emoționante țipete în întunerec » (emoțional outcries in the dark)... * # Cel mai acerb asediator al spenglerismului azi în Anglia se poate socoti Wyndham Lewis, estetul și gânditorul de elită. După frumoasa carte dela 1928 (Civilization), Wyndham Lewis în: Time and the Western Man reia pe englezește tema care dela Spengler și Laski la Keyserling, și dela aceștia la Maurras, Daudet, Maritain și Massis, a format în ultima vreme obiectul captivant al discuției europene. In Timpul și Omul Apusean Wyndham Lewis pornește dela un criteriu estetic. El observă dezastrul provocat în artă de primatul ideii de timp: adică de concepția bergsoniană că viața e permanentă fluiditate. La lumina operei unui Proust, Joyce, d-ra Stein, gânditorul englez nu se poate opri de a le nota caracterul disolvant, morbid ... 422 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE — pe care îl atribue sentimentului acut al mutației universale, de care scriitorul modern e stăpânit până la sdruncinarea eului creator. Antibergsonianul nostru are —de altfel — înainte jumătate i aproape din romanul englez contemporan, în atât de exemplară j opoziție cu romanul vechi, victorian; roman care, dela Aldous ■> Huxley la Sheila Kaye-Smith și dela aceasta la Frank Swinnerton e un roman desagregat: roman fără eroi, fără acțiune, fără atitudine unitară în fața vieții. : Această dispersare a eului contemporan într’un caleidescop < de stări-fascinante, poate la prima arătare, dar descurajator de • disparate; această periclitare a artei cu ajutorul haosului, Wyndham ; Lewis o pune pe socoteala acestei... nefaste Time-philosophy! Ori, Timpul e — ca și în Bergson — factorul constituțional al teoriei spengleriene. Toate civilizațiile, un joc, o formă ciclică a timpului; un simplu proces de rotație. Niciun merit autonom pentru civilizația în sine. Sub legea timuplui, fiecare civilizație va fi o funcție a lui, o trecere subalternă dela tribul religios la feudalitate, dela feudalitate la burghezie, monarhie, cezarism. Odată funcția îndeplinită, organul dispare; odată ciclul percurs, civilizația, oricare ar fi ea, — akkadiană sau arabă, egipteană sau occidentală — decade, ca alta să-i ia locul, pentru aceeași performanță în timp. Idee care merge împotriva întregului idealism al veacului XIX — atât de caracteristic englez în tenacitatea cu care, dela Carlyle, Ruskin și William Morris, la Wells, Shaw și Bertrand Russell, vede în civilizație o linie de neîntreruptă ascendență, iar în civilizația apuseană tocmai piscul acestei ascensiuni în tehnică, progres științific și humanism, — și cu aceasta: ultima treaptă a unui proces milenar de desăvârșire a omului. Idee care nu numai omoară acest idealism, dar omoară chiar civilizația apuseană, când îi anunță sfârșitul în neantul istoriei, ca una care și-a îndeplinit rostul ciclic. Idee, în sfârșit, care cu pesimismul larg îmbrățișetor și romanticul ei de Apocalips, tinde să creeze un nou « mal du siecle » și până atunci nu întârzie să atingă arta și literatura, bolnăvind-o de defetism și disoluționism. Wyndham Lewis se înscrie atunci în linia gânditorilor de structură clasică și atacă până la distrugere modernul « bogey », — gogorița bergsonismului, spenglerismului, ca și pluralismului superficial american. Un alt critic substanțial al splenglerismului, John Gould Fletcher, în East and West, un studiu scurt dar de concludentă valoare, nu se lasă preocupat de problema artei. Privind cartea lui Spengler — ca și replica ei franceză, Defence de VOccident a lui Massis (care în traducerea engleză a lui Flint '1 CRONICI ENGLEZE: SPENGLERISM IN ANGLIA 433 a apărut în 1928 cu o prefață de Chesterton) — numai din punctul de vedere al conflictului dintre Răsărit și Apus, distinsul poet și gânditor englez observă că sfârșitul războiului ne-a relevat o ridicare la orizont a Orientului, bine pus la punct cu știința, tehnica, puterea armată, diplomată și comercială modernă, și gata să dispute Occidentului — cu propriile lui arme —supremația. Procesul începuse încă din 1859, cu expediția civilizatoare a lui Perry, — apoi deschiderea Suezului, așezarea bazelor europene în Singapor, Hong Hong, Șangai; și fusese vertiginos alimentat — cum arată, mai bine ca Fletcher, Grousset în Reveil de VAsie, — cu dizidențele europene, competiția anglo-franceză în Siria, apoi războiul și revoluția rusă. Toate acestea au pus față în față două lumi. De o parte Occidentul saturat de mașinism și comercialism, de sub care dinamica interioară, legendara forță spirituală a europeanului —din care țâșnise creațiile mari de gând și artă ale vremilor — dispăruse; de altă parte Orientul de totdeauna, mistic, contemplativ, dar al cărui spirit de resemnare și fatalitate se activase până acum cu dinamică europeană, și înarmat cu tot utilajul de civilizație apuseană, amenința să o înghită în spirit și materie. Lupta dintre Edison, Marconi, Ford, pe de o parte, dar fără nici o spiritualitate rămasă la bază, și lumea lui Confucius, Buda, Lao-tzu, Mohamed, ridicată din pasivismul ei și trezită la acțiune, — lupta, în sfârșit, între rațiunea nestatornică, haotică, dezafectată a Apusului și credința statornică și de câtva timp activistă, a Orientului. In această luptă, Germania lui Spengler, întoarsă cu ochiul spre Asia, înseamnă «un misticism ce încearcă după război să triumfe asupra culturii rivale latino-mediteranee, așa cum filosofia și muzica germană au triumfat asupra Europei după haosul politic al regnului napoleonian ». Massis crede că în lupta aceasta salvarea poate veni dela catolicismul latino-mediteranian. Englezul și protestantul Fletcher, după ce face un aspru rechizitoriu catolicismului francez, de a-și fi trădat de mai multe ori — bunăoară în perioada Avignonului — misiunea civilizatoare, vede soluția într’o «conlucrare cordială între Occident și Orient, prin capetele lor reprezentative, întru salvarea rămășițelor civilizației de toate relele si lacunele veacului . , 3 } 9 * mașinist». ’ * # # Și tot o cale de mijloc găsește și al treilea, și cel mai recent critic englez al spenglerismului, profesor Toynbee, valorosul istoric. Profesor Toynbee a publicat de curând prima parte din A Study of History, carte în care face o teorie a civilizației inspirată 424 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE mult din pesimismul spenglerian. Contrar idealiștilor englezi care au conceput civilizația — spune dânsul — ca « bobul de fasole din legendă, ce crește mereu în sus până ajunge să spargă cerul », sau, după metafora lui Spengler, ca o «tenie ce se adaugă cu sârguință în lungime dela epocă la epocă », Profesor Toynbee vede progresul omenesc desfășurându-se tot ciclic, de-a-lungul a trei • perioade: perioada primitivă (de foarte sumară organizație politică și economică); perioada culturală, de înaltă energie spirituală —-cu realizări supreme în artă și gândire; perioada civilizației, când impulsul vital, spiritul creator e în declin, și se lasă loc imperialismului. Numai că Profesorul Toynbee e un mare liberal, adept fervent al umanitarismului și al Societății Națiunilor. El nu se lasă atunci pradă misticismului pesimist spenglerian ; ci, făcând proces imperialismului militarist — cu ilustrații elocvente din istoria imperiului roman, căruia îi reproșează de a fi fost o « versiune stereotipă a elenismului stors de lupte intestine, ajunsă pradă ușoară creștinismului și barbarismului germanic » — lasă să se întrevadă salvarea în rezolvirea conflictului dintre mase și « minoritatea dominantă », cum numește dânsul clasele conducătoare. Departe de a desnădăjdui, profesorul Toynbee vede triumful ideii de ordine și armonie asupra forțelor distrugătoare ale dezor-dinei, pe calea unei noi educații a omului mașinizat. In ce constă mai precis această nouă educație — o educație, de sigur, în spirit, a omului — ne-o va spune partea doua a operei sale, pe care istoricul ne-o anunță sub titlul: The prospects of the Western civilisation. Dar din chiar titlu se vede că profesorul Toynbee, contrar lui Spengler, crede într’o resurecție a civilizației occidentale. Ceea ce, adăogat la concepția celorlalți critici englezi ai spen-glerismului, arată că dogma germanului, cel puțin în sănătoasa și statornica Anglie, nu și-a putut face jocul disolvant... DRAGOȘ PROTOPOPESCU/ NOTĂ TOT DESPRE LITERATURA DRAMATICĂ într’o revistă săptămânală, d. Pompiliu Constantinescu comentează nota, pe care am publicat-o în R. F. R. din Septemvrie anul acesta, despre literatura dramatică originală. Comentariul d-sale mă obligă să reviu asupra unei chestiuni, care de sigur nu poate fi discutată complet în câteva pagini, dar din care eu n’am vrut să iau în considerație decât un singur aspect. Recunosc NOTĂ DESPRE LITERATURA DRAMATICĂ 42S că felul acesta fragmentar de a trata o problemă are riscurile sale. E greu să te explici complet asupra unei chestiuni în întregul ei, atunci când nu pleci decât dela un element și când nu ai intenția — și nici posibilitatea materială — de a scrie mai mult decât o « notă ». D.Pompiliu Constantinescu trece, în comentariul d-sale, dincolo de obiectivele foarte precise ale articolului meu din Septemvrie și îi dă discuției o suprafață mai largă, decât aceea pe care o vizam. Evident, lucrul nu e regretabil, de vreme ce ne dă prilejul unei precizări. In acel articol, plecam dela o observație simplă: că de vreo zece ani încoace teatrul românesc a rupt contactul cu noile con-tigente de scriitori. «Tânăra generație»—cum se spune cu un termen comod și global, spre a desemna elementele manifestate în cultură dela 1926—1927 până astăzi — s’a orientat și oarecum s’a stabilit în roman, poezie, eseu și critică, dar a fugit în chip sistematic de teatru. Acest fapt mi se părea pe cât de evident, pe atât de ciudat. Nu înțeleg prin ce stranie întâmplare, distribuția talentelor dintr’o generație literară s’ar face prin aglomerarea lor în anumite domenii și prin ignorarea completă a unui gen de importanța teatrului. Nu poate fi la mijloc o simplă coincidență și nu pot accepta asemenea explicații confortabile. Acesta era « subiectul» notei, pe care o comentează d. Pom-piliu Constantinescu. Pentru a înlătura, cel puțin de astădată, orice neînțelegere — îmi permit să citez: «In zece ani, literatura românească a fost solicitată de o lungă serie de debutanți — nu toți valabili, nu toți originali, nu toți destinați să creeze, dar, din acest material prim, timpul a putut să aleagă și va mai putea alege în viitor, anumite realizări clarificate ... « Nu este an care să nu aducă în epică sau în lirică un nume nou... « Este pretutindeni în tânăra noastră literatură o abundență... care, așa cum se găsește, este fără îndoială un remarcabil fapt de istorie literară... « De ce în teatrul românesc al ultimilor zece ani nu avem nimic corespunzător acestor fapte? De ce literatura dramatică nu înregistrează manifestări corespondente celor de pe planul poeziei, eseului sau al romanului ? » îmi cer iertare pentru acest citat dintr’un articol personal, dar e singurul mijloc de a preveni un greșit punct de plecare'în discuție. Cum răspunde d. Pompiliu Constantinescu la această observație, care în mod foarte vizibil se referă numai la literatura dramatică din ultimii ani ? 426 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALfi Răspunde opunându-mi o listă de opere dramatice, care, și prin numărul și prin valoarea lor, ar urma probabil să-mi infirme observația. Să cercetăm această listă și să o primim în chiar ordinea întâmplătoare, pe care ne-o propune: Vlaicu Vodă de Alexandru Davilla, Apus de soare de Delavrancea, Patima roșie de Mihail Sorbul, Săptămâna luminată de Mihail Săulescu, Mușcata din fereastră de Victor Ion Popa, Comedia zorilor de Mircea Ștefă-nescu, Omul cu mârțoaga de G. Ciprian, înșiră-te mărgărite și Omul care a văzut moartea de Victor Eftimiu, Suflete tari, Act venețian, Mioara și Danton de Camil Petrescu, Domnișoara Na-stasia de G. M. Zamfirescu, Meșterul Manole, Cruciada copiilor și Avram Iancu de Lucian Blaga, Molima de Ion Marin Sado-veanu, Nodul gordian de Valjean, Cometa de D. Anghel și St. O. Iosif și Titanic-Vals de Tudor Mușatescu. Sunt în total 21 de piese. Dar nu e lipsit de interes să observăm că șase din ele au fost scrise înainte de război, iar opt au fost scrise imediat după război și în orice caz înainte de anul 1926. Restul de șapte piese invocate de d. Pompiliu Constantinescu au fost, e drept, scrise și jucate în cursul ultimilor zece ani, dar autorii lor sunt d-nii Victor Ion Popa, Mircea Ștefănescu, Victor Eftimiu, Lucian Blaga, Ion Marin Sadoveanu, care toți și-au făcut debutul în teatru cu mult înainte și care în nici un caz — cu oricâtă bunăvoință de istorie literară — nu pot fi socotiți ca făcând parte din «tânăra generație ». Rezerve se pot face doar pentru d-nii G. M. Zamfirescu și Tudor Mușatescu, dar și ei aparțin unui alt « contingent» literar, decât cel la care mă refeream în articolul meu din Septemvrie. . Adevărul este că din generația care a debutat în literatură în 1926 (e curios, dar acest an marchează într’adevăr o sumă de debuturi interesante) singurul care a scris teatru a fost d. Ion Cantacuzino. Nu e prea puțin? Poate că această socoteală riscă să pară mai mult ingenioasă, decât concludentă. In definitiv, anul de naștere nu constitue un criteriu de judecată literară. Evident că nu. Dar poate constitui un indiciu de istorie literară. In fapt nu e posibil să se conteste că de zece ani încoace literatura dramatică românească nu a mai cucerit nici un condei nou. Ce semnificație are acest fapt, este altă întrebare. înainte de orice însă, să convenim că ne aflăm în fața unui fapt. Nu eu voi ignora excepționala valoare dramatică a lui Danton publicat de d. Camil Petrescu în 1932 x). Și nici nu voi uita in- ’) Dar faptul că « Danton » a fost tipărit și nu reprezentat, nu este el un simptom de criză a teatrului românesc ? NOTĂ DESPRE LITERATURA DRAMATICĂ 437 teresul Molimei, piesa d-lui Ion Marin Sadoveanu. Și nici nu voi trece cu ușurință peste remarcabila Veste bună a d-lui Mircea Ștefanescu. Dar nici una din aceste lucrări nu formează un debut în teatru — ci o continuare de carieră, cu mult înainte începută și cu mult înainte definită în posibilitățile ei. Și atunci, îmi permit să pun din nou întrebarea: nu e curios că dela un moment dat teatrul românesc își suprimă pur și simplu orice contact cu noile generații de scriitori? Mi se pare că în comentariul d-sale, d. Pompiliu Constanti-nescu trece cu oarecare neatenție peste această întrebare, nu-i răspunde și astfel deplasează discuția. Aș propune drept o foarte bună temă pentru o lucrare de seminar la Facultatea de litere, facerea unui tablou sinoptic al producției literare pe genuri. Aș rezerva romanului, poeziei lirice, nuvelei, teatrului, criticii, eseului, câte o rubrică specială și an de an aș înregistra sub fiecare din aceste rubrici, producția respectivă. Un asemenea exercițiu ar fi neînchipuit de instructiv. Oricum, el ar ilustra cu elocvență remarca pe care am expus-o în articolul meu din Septemvrie și pe care încerc s’o completez în articolul de față. Rubrica destinată teatrului nu ar fi, în raport cu celelalte, decât o lungă pată albă. Și astfel exprimată vizual, plastic, grafic, izolarea teatrului nostru în ansamblul mișcării literare românești n’ar mai părea nimănui — nici mai ales d-lui Pompiliu Constantinescu — o concluzie «exagerat de pesimistă». Ce e și mai îngrijorător este că teatrul românesc nu numai că nu izbutește să-și apropie noi condeie, dar cu vremea le pierde și pe acelea care până într’un timp l-au servit. D. Camil Petrescu declara într’o prefață la una din piesele sale, că nu va mai scrie niciodată teatru — și efectiv d-sa a trecut la roman, atunci când, din motive expuse cu o precizie analitică necruțătoare în « Falsul tratat pentru uzul autorilor dramatici», și-a considerat sfârșită activitatea teatrală. Aceeași declarație o făcea acum câțiva ani d- Mircea Ștefă-nescu, într’o savuroasă scrisoare deschisă către un fost director al teatrelor, pentru ca de curând tot d-sa să declare că nu va mai scrie piese, decât comandate și cu suficiente garanții materiale. Aici stă explicația crizei incontestabile prin care trece literatura dramatică originală: condițiile sale materiale de existență. * # # Literatura este o muncă organizată. Când această muncă e prost organizată, ea este în mod fatal condamnată la ratare și la sterilitate. Apariții extraordinare singuratice sunt evident posibile. Dar literatura ca fenomen de cultură, ca organism, ca funcțiune, 428 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE nu poate exista fără anumite condiții exterioare minime. Aceste condiții minime lipsesc literaturii dramatice originale. Iată pentru ce ea este în criză. Scenele românești sunt închise autorilor români. Ele formează un debușeu dezorientat al tuturor pieselor străine — nu importă de unde ar veni și nu importă ce valoare ar avea — dar opun o rezistență opacă producției originale, ori excluzând-o pur și simplu, ori sabotând-o. . Suntem încă la început de stagiune. Socotiți spectacolele din prima lună: Paul Raynal, Dodie Smith, Andre Birabeau. Trei premiere, trei traduceri. De ce ? Nu e anormal acest lucru ca în Capitala unei mari țări, într’un oraș de aproape un milion de locuitori, într’o epocă în care limba românească a ajuns la o bogăție de expresie și la’o siguranță de formă, pe care puține limbi din această parte a Europei o posedă, într’un moment în care proza și poezia românească modernă sunt la un stadiu de reală complexitate, nu e anormal ca teatrele noastre să afirme, cu o atât de jenantă lipsă de orgoliu, propria lor incapacitate de creație și să accepte a duce o existentă în subordine ? » Traducerile au de îndeplinit într’o cultură o funcțiune foarte serioasă, dar și foarte bine definită. Ele formează punctul de contact între culturi — dar tocmai de aceea trebue să zic condiționate de un sever triaj. Numai cu mari și excepționale titluri artistice, e legitim să primești și să transmiți mai departe opere străine. Traducerile trebue să-i ajute literaturii originale asimilarea marilor clasici universali. Aceasta este prima lor îndatorire. Inutil să spun că inflația de traduceri, care domnește în viața noastră teatrală, n’a îndeplinit niciodată o asemenea funcțiune majoră — și că a fost numai o probă de gust dezorientat, o probă de panică intelectuală, o probă de comoditate artistică, pentrucă — se înțelege — este nesfârșit mai simplu să-ți însușești un repertoriu, decât să-l cugeți și să-l creezi. Nimic nu justifică această primă strivitoare, acordată dramaturgiei străine. Nici măcar criteriul succesului, căci cele mai categorice căderi teatrale din ultimii ani au fost furnizate de autorii francezi, germani sau unguri traduși și jucați la noi, în timp ce literatura dramatică originală era mereu ținută la periferia activității scenice. Există câțiva termeni odioși ■—■ deveniți clauze inevitabile de stil — ce se întrebuințează de câte ori este vorba de teatrul românesc original. « Pentru a încuraja literatura dramatică originală. .. », « ca un omagiu adus literaturii dramatice originale... ». NOTĂ DESPRE LITERATURA DRAMATICĂ 429 Expresiile acestea mi se par nefericite, dacă nu ipocrite. Literatura dramatică nu are nevoie să fie «încurajată » și nici « omagiată ». Ea așteaptă să fie creată. Aceasta este de altfel funcțiunea specifică, principală, definitorie a unui teatru: să creeze literatura dramatică. Dacă teatrul se demite din această funcțiune de cultură, atunci el nu mai are nici o justificare de rezistență în fața cinematografului. O literatură dramatică se poate crea în mod direct, în mod activ, prin aducerea scriitorilor la experiența teatrului. Ei trebue convinși să lucreze, obligați să lucreze — obligați prin condiții speciale de lucru. Nu poate nicăeri exista o literatură dramatică, dacă mai întâi nu există o scenă, gata să o primească, să o provoace și să o realizeze. Teatrul se scrie pentru a fi jucat. Această propozițiune este de o brutală banalitate, dar și de un mare adevăr. Ea explică în întregime carența literaturii noastre dramatice. Viața teatrală românească trăește în mediocritatea ce se cunoaște, fiindcă este în întregime stăpânită de câțiva « oameni de specialitate », care au izolat-o de restul culturii românești. Această situație nu poate dura. Scriitorii trebue aduși la teatru. «Aduși» în sensul în care au fost aduși la teatru de către Louis Jouvet atâția literați francezi, care altminteri niciodată n’ar fi scris altceva decât roman sau poezie. Datorită lui Jouvet, au scris teatru Roger Martin du Gard, Pierre Drieu la Rochelle și Jean Giraudoux. Primul nu a reușit în întregime, al doilea a ratat aproape complet (L’eau fraîche, piesa pe care i-a smuls-o Jouvet în 1931, era numai o experiență schematică), dar al treilea a realizat un adevărat moment în teatrul modern francez, așa încât se poate vorbi despre Jean Giraudoux, ca despre un nou Marivaux. E un Marivaux pe care l-a creat dela început și până la sfârșit, numai luciditatea și stăruința unui actor, director de teatru conștient de misiunea lui esențială. Le theâtre est quand rneme un metier d'homme de lettres, spune Jules Renard în jurnalul său (pe care îndrăznesc a-1 considera un extraordinar manual de artă dramatică). Afișați acest adevăr în birourile tuturor teatrelor românești, și poate că în câțiva ani vom avea însfârșit o literatură dramatică originală. Ca să nu dau decât un exemplu, eu văd în scriitorul Al. O. Teodoreanu posibilități dramatice certe. Dacă aș fi director de teatru, l-aș obliga să scrie o comedie. Nu o feerie în versuri — cum a mai scris în colaborare cu d. Adrian Maniu—ci o comedie orășenească, nervoasă, lapidară. Bănuesc că ar fi greu să-l înduplec la lucru, dar până la urmă nici un scriitor adevărat nu rezistă bucuriei de a lucra, atunci când reușești să-i asiguri un minim de securitate. 43° REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE E un exemplu. Aș mai putea da nouă. Intr’adevăr, văd în literatura noastră actuală cel puțin zece condeie, înzestrate pentru teatru, dar pe care nimeni nu s’a obosit să le convertească la teatru. Din zece piese comandate, să presupunem că nu s’ar scrie decât patru; din patru piese scrise, să presupunem că izbutită nu ar fi decât una singură. Ar fi de ajuns pentru ca existența unui teatru românesc să fie justificată. Dacă se pot risca bani, timp și încredere în experiențe de decor, de regie și de interpretare, de ce să nu se învestească cel puțin tot atâta tenacitate în experiențe de literatură dramatică? E timpul să se înțeleagă că zona superioară a teatrului nu este nici decorul, nici regia, ci literatura dramatică. Orice altă concepție este o aberație industrială, comercială și profund dușmană culturii. Ei bine, eforturile de regenerare dramatică trebue să înceapă din această zonă superioară a teatrului. Nu este o chestiune de resurse creatoare, ci o chestiune de organizare. Nimic mai mult. * * Cine ar socoti că o astfel de soluție este artificială, în sensul că se referă numai la condițiile materiale ale unei literaturi dramatice, nu are decât să observe ce s’a întâmplat în ultimul deceniu în celelalte domenii ale literaturii noastre. Era un timp — nu prea depărtat — când trei sferturi, dacă nu și mai mult, din tipăriturile românești anuale erau traduceri. Librăriile noastre erau copleșite de romane franțuzești, germane și italiene — traduse la nimereală — și între care o carte românească originală se pierdea rătăcită și dezarmată. In câțiva ani, lucrurile s’au schimbat total. Momentul Piti-grilli este din fericire depășit. Astăzi editorii nu mai tipăresc traduceri, decât într’o proporție foarte redusă și numai cu anumite garanții de valoare. In schimb, literatura originală a trecut pe primul plan, ocupând — așa cum este firesc — și numeric și calitativ, librăria românească. Numărul de cititori este încă modest, dar el reprezintă o realitate fermă, stabilă, care garantează și face pozibilă o activitate literară susținută. Oricâte rezerve am avea în genere față de edituri, nu se poate să nu recunoaștem că un birou de editură este un centru de sugestii, de stimulare, de creație. Cele mai multe cărți scrise în ultima vreme au început prin a fi un contract de editură, fără de care poate niciodată nu ar fi fost duse până la capăt. E drept că această ofensivă editorială duce în anumit sens la o inflație literară, dar numai dintr’o abundentă producție se pot selecta valorile reale. UN NOU FEL DE LITERATURĂ REVOLUȚIONARĂ 431 înaintea unui sezon literar, editorii noștri încheie contracte de editură cu scriitorii români. înaintea unui sezon teatral, directorii de teatru își comandă repertoriul dela Paris sau dela Viena. Iată de ce avem o bogată literatură epică. Iată de ce nu avem o literatură dramatică. MIHAIL SEBASTIAN UN NOU FEL DE LITERATURĂ REVOLUȚIONARĂ Am în fața mea câteva cărți recente, care s’au bucurat de un imens succes de librărie în Anglia. Lucrul n’ar fi extraordinar dacă ar fi vorba de romane. Un roman de Rosamund Lehman, bunăoară, continuă să se vândă — aproape două luni dela apariție—într’o mie de exemplare pe zi. Iar ultimul roman al lui Priestley, They walk in the city, s’a vândut în 50.000 de exemplare înainte de apariție. îmi amintesc că am văzut în nu știu câte librării, și la Oxford, și la Birmingham, reclame uriașe — scrise pe fâșii de pânză lungi de cinci-șase metri — care anunțau că noul roman al lui Priestley va apare în vitrine la 27 Iulie. Data aceasta era un eveniment. Și ziarele anunțau în fiecare zi câte zeci de mii de exemplare din They walk in the city se vânduseră anticipat. Cifrele erau de o riguroasă precizie. Mi-am notat totalul pe care îl comunicau ziarele din 24 Iulie: 48.783 exemplare. O asemenea sumă e impresionantă, chiar pentru un autor ca Priestley. Este drept că romanul era de mult așteptat, și că era o carte de peste 700 de pagini (așa cum place publicului englezesc să citească). Dar în același sezon literar apăruseră cel puțin trei sau patru cărți care erau tot atât de mult « așteptate »; bunăoară, Eyeless in Gaza al lui Aldous Huxley, roman de peste 600 pagini, anunțat de câțiva ani și care se apropie și el vertiginos de 80.000 exemplare vândute. Sau un nou roman de Charles Morgan, sau Murder in Mesopotamia de Agatha Christie... Cărțile pe care le am acum în fața mea nu sunt romane. Succesul lor de librărie este cu atât mai semnificativ. O carte de idei sau de controversă care are succes în Anglia, exprimă aproape întotdeauna stările de spirit ale poporului englez din acel ceas istoric. Lucrul poate fi lesne verificat prin exemple. Națiune «protestantă » prin excelență, popor al « liberului examen » — Englezii îmi fac impresia a fi poporul cel mai lesne de înțeles din Europa. Aproape întreg fenomenul englez poate fi explicat prin primatul Bibliei. Dreptul, și mai apoi datoria, de a interpreta 432 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE personal Scriptura n’a condus numai la reformă și la individualism. A condus mai ales la pasiunea «izvoarelor », la pasiunea pe care o are orice englez de a se documenta direct pe texte. De aci considerabila importanță a cărții, a izvoarelor directe, în viața britanică (fenomen care se întâlnește la toate popoarele protestante, și care ne explică de ce Johan Bojer are 60.000 cititori ; fenomen care a creat o cultură « alfabetică » excepțională în toate țările reformate, când dominanta vieții sufletești a trecut de pe planul religios pe plan laic, iluminist). De aceea lipsa de inițiativă a « Statului » englez. (In Anglia, inițiativa aparține numai particularilor.) Oricine poate «crea», în orice direcție. Gestul acesta spiritual — creația personală — se întâlnește nu numai înapoia industriilor și a sectelor, dar și în conștiința cititorului englez cult, care citește cu aceeași pasiune pe Shaw și pe Chesterton, care e comunist și catolic în același timp, care rămâne shakespea-5 rean, orice concepție estetică și-ar fi asimilat. Această aparentă duplicitate nu e însă decât manifestarea pasiunii pentru toleranță a poporului englez. «Pasiune pentru toleranță», iar nu toleranță pur și simplu (ca la popoarele asiatice). Voința de a fi tolerant ; deci, audiatur et altera pars; deci, controversă, discuție, întoarcerea la texte, la izvoare. (Apar în fiecare an zeci de cărți asupra Rusiei, asupra Germaniei, Italiei, Japoniei, Indiei; Truth about Russia, « adevărul» despre ceva văzut, experimentat; mărturie despre ceva complex și primejdios, cum e, pentru englezi, fenomenul rus și german. Opinia publică britanică suferă astăzi cumplit din cauza Germaniei; bănuiala că s’au făcut nedreptăți Germaniei, și totuși teama de Germani, produce unul din cele mai stranii fenomene colective: temporizarea cu orice mijloc; « să mai așteptăm, să vedem, poate n’o fi așa de rău!». Evident, e vorba de opinia publică engleză — care poate fi surprinsă în scrisorile particularilor publicate de ziare, în reacția spectatorilor la « Jurnalele » sonore, în conversații întâmplătoare — iar nu de politica Marii Britanii.) Orice eseist englez cu talent și cu inteligență poate fi sigur că își va găsi repede un public care să îi urmărească toate scrierile. Și cu cât « punctul» său « de vedere » va fi mai personal și mai controversat, cu atât cărțile îi vor fi citite cu mai multă pasiune. Dar despre toți acești eseiști care susțin un « punct de vedere » personal se poate prevedea cu suficientă precizie numărul de cititori care sunt dispuși să le cumpere cărțile. Se întâmplă însă, câteodată, ca anumite cărți de eseuri sau de critică socială să se bucure de un succes mult mai mare; succes care, uneori, nu e justificat nici de talentul nici de inteligența autorilor. Asemenea cărți trebuesc explicate prin ceasul istoric care le-a produs. Ele mărturisesc — cu o precizie nemai întâlnită în alte literaturi — UN NOU FEL DE LITERATURA REVOLUȚIONARĂ 433 ce gândește sau ce așteaptă poporul englez. Sunt cărți semnificative, și ca atare infinit mai interesante pentru noi chiar decât capodoperele literaturii engleze contemporane. Despre două din aceste cărți semnificative vreau să scriu în notele de față. Cea dintâi, For sinners only («Numai pentru păcătoși ») este scrisă de un gazetar, A. J. Russell (Ed. Hodder and Stoughton, 347 pagini, 5 sh.). A fost publicată în Iulie 1932, și de atunci se retipărește mereu. A ajuns astăzi la 180.000 exemplare vândute. A doua carte este scrisă de un autor tânăr, Beverley Nichols, destul de fecund și versatil; a publicat vreo 16 cărți — romane, povestiri, eseuri — dar numai una din ele, Cry Havoc !, o carte pacifistă, a avut mare succes de public. Totuși, nici acest Cry Havoc! nu se poate compara cu « scandalul » provocat de ultima carte a lui Berveley Nichols, The Fool hath said («Nebunul a spus»; Ed. Jonathan Cape, 317 pagini, 7, 6 sh.), carte care a apărut în Aprilie 1936 și care de atunci s’a vândut în trei-patru ediții pe lună (aproape 100.000 exemplare). For sinners only cuprinde numai documente asupra așa numitului «Oxford Group». The Fool hath said este o carte mai pretențioasă; pornește din filosofie, ajunge la creștinism și sfârșește printr’o vehementă critică a societății și politicii moderne. Berveley Nichols este un creștin « extremist»; sau, cum spune el, un «perfect revoluționar». Vrea să trăiască întocmai mesajul lui Christos. Este, în primul rând, un pacifist notoriu. Penultima sa carte, Cry Havoc!, a fost considerabil discutată; chiar de oameni politici renumiți. Maiorul F. Yeats-Brown, autorul faimosului Bengal Lancer, a publicat de curând un volum, The Dogs of War (y Câinii Războiului») în care răspunde lui Nichols. Am văzut cartea în vitrine. O bandă lată anunța: Beverley Nichols confuted! Se spune că este cea mai bună și mai inteligentă critică anti-pacifistă din câte s’au publicat. Nichols o discută totuși cu multă grație în The Fool hath said. Și dacă într’adevăr — așa cum înțeleg din fragmentele citate — Major F. Yeats-Brown a încercat să-și justifice teza și cu argumente creștine (celebrele texte, Matei X, 34, Luca XXII, 35—38), apoi nu este un adversar primejdios în fața lui Beverley Nichols. Capitolul Christ and War din cartea lui Nichols este o excelentă lucrare dialectică. Ideea principală se poate lesne rezuma, cu atât mai lesne cu cât amintește tezele lui Tolstoi, în deobște cunoscute. Firea omenească poate fi schimbată, spune Beverley Nichols. (Și împotriva acestei afirmații un creștin adevărat n’are nimic de spus; căci Christos a venit ca să schimbe firea omenească. Și, ori crezi că poate fi schimbată — ori nu mai crezi în Christos.) Politica, dela începutul lumii, s’a fundat în deobște pe credința că omul nu poate fi schimbat; că rămâne lacom, vanitos, rău, în orice împrejurări. Ce-ar fi dacă am recuza această credință, profund anti-creștină ? 28 434 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE se întreabă Beverley Nichols. Politica națiunilor — politica oamenilor « realiști », cu experiență — n’a putut împiedica războiul cel mare, nici crizele economice, nici crahul financiar. Nimic n’a fost destul de solid, destul de statornic, din câte a făcut omul călăuzit de idealul politic. Argumentul anti-pacifiștilor — că pacifismul creștin e utopic și ineficient — poate fi lesne întors împotriva lor; oare n’a fost politica «realistă» utopică și ineficientă dela începutul lumii până astăzi ? Oare s’a oprit vreun război cu « realism » sau cu « forță »? La sfârșitul capitolului despre « Christos și Război», Beverley Nichols dovedește încă odată cât de britanic este, cât de «sportiv »; realiștii au condus lumea tot timpul, și n’au putut împiedica nici un război; să dăm și creștinilor o « șansă », să-i lăsăm și pe ei să încerce... Succesul cărții lui Beverley Nichols nu se datorește, probabil, numai caracterului ei anti-războinic, ci tensiunii de «revoluție creștină» care străbate The Fool hath said. Intr’un timp când toată lumea vorbește de revoluție și când câteva revoluții sociale și naționale au transformat aproape jumătate din Continent — Englezii și-au adus aminte că cea mai mare Revoluție pe care o poate face omul rămâne tot asimilarea mesajului lui Iisus Christos. Oxford Group Mouvement își datorește imensul său succes caracterului revoluționar al « noii calități de viață » pe care vrea s’o instaureze pe pământ. Poate cel mai semnificativ căpitol din cartea lui Beverley Nichols este cel dedicat Grupului dela Oxford, și care se intitulează Cruciați din anul 1936. Semnificativ, pentrucă nu se referă numai la experiențe și credințe personale, ci constată roadele unei mișcări colective, revoluționare, care ar putea schimba fața lumii și crea o nouă etapă istorică. Semnificativ, de asemenea, pentrucă acest capitol explică în bună parte succesul cărții lui Beverley Nichols. Publicul englez și publicul cititor de cărți englezești, în general, urmăresc cu o pasiune mereu crescândă toată literatura relativă la Oxford Group Mouvement. Această mișcare nu are nimic sectar și e cu desăvârșire lipsită de atmosfera de factice și glacial entusiasm, atât de comună « mișcărilor » religioase angio-saxone. Dimpotrivă, este străbătută de un uluitor realism, de humor și de bună voie. Pentru cine o cunoaște pentru întâia oară, pare mai mult o mișcare studențească sau cercetă-șească, decât una « revoluționar-creștină ». Beverley Nichols povestește cum a pătruns și cum a fost câștigat de Oxford Group Mouvement. Dar pentru amănunte, pentru acea bogăție de documente omenești care îți îngădue să judeci o mișcare religioasă și socială — cartea lui Russel, Numai pentru păcătoși, este incontestabil mai prețioasă. Russel nu e un scriitor; este un gazetar cu mult spirit de observație și cu mult humor. Povestește în câteva sute de pagini cum s’a apropiat de Oxford Group, la început ca să poată UN NOU FEL DE LITERATURĂ REVOLUȚIONARĂ 435 scrie articole de succes în presa engleză, ca să se convingă de eficiența « schimbărilor » pe care le realiza Grupul. Cu vreo 15 ani în urmă, un pastor american, Dr. Frank Buch-man, își dă seama — pe când se afla la Oxford — că lumea modernă nu poate fi salvată decât printr’o « revoluție creștină ». (E semnificativ amănuntul că această «revoluție spirituală» începe în anul când două alte revoluții politice, naționaliste, se desfășurau în Italia și Germania.) Același lucru și-l spun sfinții și reformatorii religioși creștini de aproape două mii de ani. Frank Buchman are însă o incontestabilă « originalitate » asupra tuturor reformatorilor care l-au precedat. El nu « reformează » nimic, nu discută nici o dogmă (în Grup sunt catolici, ortodocși, protestanți), nu critică nici un aspect al Bisericilor istorice. Asemenea lui Buddha, în celebra parabolă, el nu mai are timp de discuții și de dogme. II interesează un singur lucru: să «schimbe » viața, să realizeze o nouă calitate de viață. Tehnica este simplă, asemenea tehnicilor creștinilor din primele secole: omul nu e singur, Dumnezeu are un « plan » pentru fiecare om, cât de umil. Un « plan », adică o semnificație a vieții lui, un lucru de realizat, o « operă » de creat. Omul poate afla «planul» pe care i l-a încredințat Dumnezeu, prin rugăciune; nu spunând lui Dumnezeu ce vrea el, nu cerând lui Dumnezeu anumite lucruri — ci ascultând ce-i spune El. Tehnica aceasta, simplă și atât de neconvingătoare când este expusă numai în câteva fraze, a «revoluționat» totuși cinci continente. Cartea lui Russell este numai una din numeroasele colecții de «fapte », de documente referitoare la virtuțile revoluționare ale creștinismului, așa cum le propagă Oxford Group. Și totuși, cât de uluitoare sunt aceste « fapte »! Oameni din toate straturile sociale, care își găsesc o « nouă viață », o viață roditoare, creatoare, caritabilă. Milionari care fac «soviete » în uzinele pe care le conduc. Comuniști care înțeleg că singurul sens al omului este un sens spiritual, creștin, și pornesc să « schimbe » cele mai chinuite zone din Anglia (așa numitele « depressed areas », unde bântue șomajul de șase ani). Profesori universitari de Economie Politică (d. p. Arthur Norval), oameni politici (Lordul Addington, Dr. Duys), preoți, scriitori, ofițeri — din toate țările, din toate continentele, practică zilnic acest « creștinism revoluționar ». Nu lipsesc nici « filozofii», cum e de pildă Dr. Phillip Leon, autor al recentei cărți de răsunet, The Ethic of Power. Nu lipsesc nici « sălbatecii»; experiențele lui Cecil Abel în Papua sunt mai eficiente decât toate cărțile pe care le-am citit asupra « conversiunii primitivilor ». Omul poate fi « schimbat» dacă se lasă călăuzit de Dumnezeu. Dar, odată « schimbat», problema nu e rezolvată. Timpurile moderne nu mai permit o mântuire personală, o soluție personală 28' 436 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE a dramei morale și religioase. Omul trebue să se « schimbe » necontenit, să-și desăvârșească revoluția, « schimbând » pe alții, propagând revoluția creștină. De aceea, Grupul se răspândește vertiginos. In Iulie, la Birmingham, s’au adunat aproape 20.000 de oameni. In Olanda și țările Scandinave, adunările Grupului ating cifre impresionante. Ceea ce e uluitor, este eficacitatea acestei « revoluții». De când Grupul lucrează în Suedia, veniturile Statului au crescut. Oamenii « schimbați» își plătesc impozitele cu regularitate. In Canada, Președintele Consiliului a mărturisit că « țara e mai ușor de condus de când Grupul a început să lucreze aici». Noua Zelandă și Africa de Sud au experiențe sociale și politice tot atât de uluitoare; ura împotriva Englezilor și a Negrilor s’a atenuat, partide politice vrăjmașe s’au coalizat, etc. « Revoluția creștină » se răspândește cu un ritm rapid în Franța, în Elveția, în Ungaria. Grupuri compacte de Germani au trăit, la houseparty din Iulie 1936, în aceleași corturi cu Francezii. Cântecele Grupului vorbesc necontenit de bridgebuilders, « ziditori de poduri »; poduri între oameni, poduri între națiuni. Toate acestea ar părea sentimentale și utopice, dacă numărul de fapte care le susține n’ar fi considerabil. Omul nou, spiritual, creștin, pe care îl propovăduiește Grupul, este singurul în stare să rezolve paradoxele lumii moderne. Și, poate, el singur poate salva Europa, salvând cultura și primatul spiritual în același timp. Bunul simț de care a dat atâta dovadă Frank Buchman l-a ajutat să înțeleagă că de nimic nou nu se poate vorbi, înainte de a se realiza un om nou, revoluționar. Totul începe dela om. «It starts a revo-lution, by starting one in you »; începe o revoluție, începând întâi o revoluție în tine ! Succesul cărților lui Beverley Nichoîs și Russell se explică astfel lesne. Poporul englez, care a făcut cea dintâi revoluție politică și socială fără vărsare de sânge, este astăzi însetat de o nouă revoluție, care să înceapă o nouă istorie, salvând totuși toate valorile spirituale pe care omul le-a creat pe acest continent de trei mii de ani încoace. O revoluție care să dea noi semnificații vieții umane; semnificație creștină, spirituală — adică, un sens creștin vieții părăginite a lumii moderne de astăzi. ’ MIRCEA ELIADE URME ROMÂNEȘTI DESCOPERITE DE D. MARCU BEZA ÎN RĂSĂRITUL ORTODOX In ultimii ani, d. Marcu Beza, literat și istoric, a făcut o seamă de cercetări în Orientul ortodox care au dus la prețioase și bogate rezultate. Descoperirile de obiecte și documente atât de semnificative pentru trecutul nostru au fost consemnate în cartea Urme URME ROMÂNEȘTI ÎN RĂSĂRITUL ORTODOX 437 Românești în Răsăritul Ortodox, apărută, ca extras din revista «Boabe de Grâu», cu 319 figuri și 18 planșe colorate. Bogăția descoperirilor și importantul lor caracter istoric l-au determinat pe d. Beza să expue rodul călătoriilor sale într’un chip cât mai științific și mai sobru, deși un literat ca d-sa ar fi putut da mai mult relief spiritual și estetic expunerii, fără a-i întuneca preciziunea. De aceea, constatăm o diferență între stilul cărții Lands of Many Religions (London, J. M. Dent Ltd.) și stilul susnumitei, cu toate că ambele lucrări dezvăluesc o aceeași atmosferă religioasă ortodoxă, firește cu esențiala deosebire de preocupare că, pe când cea publicată în englezește evocă numai literar și mai ales pentru o lume oarecum nefamiliară cu așezările ortodoxiei, viața mănăstirilor și a locurilor sfinte, cea publicată în românește are scopul de a arăta descoperirile de obiecte și documente vechi românești din aceste locuri. Dacă autorul n’ar fi fost decât un arid om de știință, lipsa unor adnotări literare în jurul importantelor descoperiri nu ne-ar fi mirat deloc. Dar având de a face cu minunate fresce și picturi de cel mai expresiv stil bizantin, cu evanghelii împodobite cu caznă, cu icoane, candelabre, sfeșnice și vase bisericești lucrate cu un meșteșug fără pereche, — mare trebue să fie modestia și disciplina ce și le-a impus autorul de a nu comenta și descrie laturea frumuseții lor. Cum, în altă ordine de idei, este surprinzător și faptul că d. Marcu Beza, și ca literat, și ca om de știință, tratează existența lumii ortodoxe fără de semnificațiile adânci care motivează și tălmăcesc prezența călugărilor acolo, abundența daniilor voevodale, monumentele de nespusă artă, în sfârșit întreaga întocmire pe care d-sa o ia ca o realitate pozitivă, descriind aparențele fără substanța lor adâncă și veșnică. Vorbind de urmele românești la Muntele Athos, autorul mărturisește: «eu am venit să cercetez bogăția daniilor voevodale, să gust frumusețea naturii și să mă încânt de naivitatea legendelor cu miracole » (p. 33). E foarte adevărat că d. Beza s’a mărginit la aceste atitudini, trecând cu vederea și substanța spirituală a așezărilor și expresia estetică a obiectelor, pe care le judecă doar ca niște rămășițe istorice, ceea ce este un păcat la care a aderat de bună voie. Tot pentru a circumscrie caracterul lucrărilor d-lui Beza, mai amintim că și în cealaltă carte, Lands of Many Religions, d-sa descrie mai mult aspectul exterior al lucrurilor, viața aparentă a călugărilor din numeroasele mănăstiri, în care se pătrunde atât de anevoie, povestind numeroase legende și parabole creștinești, dar totul într’un spirit aproape agnostic, sceptic, pozitivist. Pentru d-sa o seamă de credințe și rituri apar ca fenomene naive, netru-dindu-se să le scormonească tâlcul adânc, datorită căruia ortodoxia noastră a înfruntat veacurile și a rămas egală sieși. Dar, 438 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE în felul acesta, nu voim a-i aduce cumva o critică personală, ci doar să arătăm că evocarea sau studiul unor locuri, care nu există decât prin spiritualitate, greu pot fi realizate fără o înțelegere a acestei spiritualități de temelie. Poate că însuși autorul și-a dat seamă de aceste adevăruri, de vreme ce în recenta sa lucrare Urme românești în Răsăritul Ortodox (1935) se rezumă la atitudinea unui istoric empirist, renunțând de a mai împărtăși cititorilor confesiuni de felul aceleia pe care o găsim la pag. 5 din Lands of Many Religions (1934): că a citit de mai multe ori zadarnic versetele unor psalmi, fără a găsi alinarea și rămânând stăpânit de-o neînțeleasă tristețe. De sigur, o sinceritate de felul acesta e mai prețioasă decât o ipocrizie curentă, dar caracterul paradoxal al preocupării, în asemenea condiții și cu o astfel de mentalitate, de locuri și realități, ce pentru a fi înțelese și evocate cu adevăr cer alte atitudini, nu-și pierde câtuși de puțin evidența. Dimpotrivă. Dar paradoxul merge mai departe: în ciuda acestor lipsuri aproape voite, d-sa ne-a dat o lucrare de importanță capitală. Am început cu aceste constatări pentru a delimita caracterul preocupărilor d-lui M. Beza și pentru a configura atitudinea sa față de oamenii și locurile pe care le-a cercetat, precum și pentru a arăta, dintru început, ce se poate găsi și ce nu în aceste urme românești. Cititorul știe acum limpede că e vorba de consemnarea mai mult a unor urme prinse în aspectul lor concret, material, aproape în ființa lor fizică. Oprindu-ne, acum, la descoperirile atât de importante ale d-lui Marcu Beza, trebue să menționăm că documentele și textele găsite pot servi în viitor unor interpretări spirituale, unei judecări substanțiale a prezenței lor, unei analize a tâlcului lor pentru ființa ortodoxă și națională a culturii noastre, precum fotografiile, numeroase și admirabil reproduse în elegantul volum, rămân bunuri pentru care viitorii studenți ai esteticii bizantine, ai frumuseții fără seamăn în care atâția meșteri și artiști din trecutul nostru și-au pus tot sufletul, vor trebui să fie adânc recunoscători d-lui Marcu Beza. Volumul Urme Românești în Răsăritul Ortodox oferă așa dar, dincolo de textul în care se consemnă științific valoroase descoperiri, putința unei interpretări spirituale, tot așa cum datorită fotografiilor desăvârșite aflate în paginile sale oferă și putința unor studii asupra variatelor forme ale stilului bizantin, stil care, după cum se știe, accentuiază în artă hieraticul, abstractul, imaterialitatea ființelor, căutând să fixeze totul sub veghea veșniciei, a spiritului, a sfințeniei. Dar oricât de liniar și de auster ar fi caracterul acestei arte creștine, impersonale și neconcrete, jocul colorilor și al ornamentelor ce-și face loc în paginile evangheliilor sau în fresce URME ROMÂNEȘTI IN RĂSĂRITUL ORTODOX 439 vrăjește cu infinitele lui nuanțe. Ca și marea, stilul bizantin pare monoton și uniform, veșnic la fel. Dar pentru cine știe să privească, și marea și stilul tradițional al țării noastre nu se arată niciodată la fel, pentrucă păstrând aceeași profunzime și aceeași majestate, suprafețele lor capătă sublime reflexe, nespuse varietăți, minunate împletiri liniare. Modestia d-lui Beza l-a oprit de a comenta frumusețea și semnificația splendidelor reproduceri colorate, pe care le-a luat, de pildă, după o pagină din Evanghelia Luca din 1616, în care găsim o bogăție de ornamente și o armonie de colori pe care doar unele stampe și covoare orientale le mai au, dar fără tâlcul spiritual prezent acolo, sau după fresca dela Muntele Athos înfățișând pe Neagoe Basarab și pe fiul acestuia, Teodosie, ambii configurați și în volum (nu numai în suprafață, cum se obișnuește în arta fără perspectivă spațială a Bizanțului), și asta pe un fond verde-auriu care dă liniilor curbate o neobișnuită sensibilitate. Cartea abundă cu asemenea reproduceri, perindându-se, rând pe rând, chipurile voevozilor noștri care au trimis bisericilor și mănăstirilor din răsărit, împreună cu bani, o seamă de evanghelii și odoare religioase, dela Alexandru cel Bun la Ștefan cel Mare și dela Neagoe Basarab la Constantin Mavrocordat. In visteria Sf. Mormânt se află o evanghelie a lui Matei Basarab din care d. M. Beza a reprodus figura Doamnei Elena, cuprinsă într’un chenar cu ornamente florale, totul fiind colorat într’un verde de vegetală frăgezime, ici-colo străbătut de dâre vișinii. Ca interes istoric și artistic, descoperirea de către ilustrul cercetător a portretului lui Constantin Brâncovanu, găsit la Mănăstirea Muntelui Sinai, poate că depășește totuși importanța celorlalte. Lucrat în colori stinse, dar nu lipsite de-o căldură și o puritate de mare ținută, în tot tabloul predomnește o tristețe parcă prevestitoare de mucenicie • Tristețea o aflăm și în ochii larg văzători și pe buzele care parcă ascund orice fel de bucurie și în ținuta pe cât de nobilă pe-atât de resemnată a Domnitorului, îmbrăcat în haine de mătase de-o tonalitate între vișiniu și reflexul cireșelor amare, peste care mantia albastră-cenușie, îmblănită cu hermină și împodobită cu nasturi de aur, aduce și mai multă somptuozitate augustă. Am semnalat, înadins, aceste imagini pentru a arăta ce bogății artistice, istorice și spirituale conține, direct și indirect, cartea d-lui M. Beza, pe care « Boabele de grâu » au știut să o valorifice deplin. Intru cât nu suntem istorici, nu putem decât în treacăt să ne oprim asupra valorii textului, în care se dezvălue multe elemente necunoscute și se arată existența multor obiecte semnificative ale trecutului nostru. Specialiști ca d. Profesor N. Iorga și chiar autorul 44° REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE însuși au făcut o seamă de comunicări Academiei Române cu privire la subiectul cărții Urme Românești m Răsăritul Ortodox, dovedindu-se astfel din belșug valoarea istorică a activității autorului. Cât ne privește, vom nota câteva doar din elementele nespus de instructive și de inspiratoare din lucrare. Pătrunderea Vlahilor cuțovlahi la muntele Athos este înregistrată din timpul domniei lui Alexie Comnenul (urcat pe tron la 1081), când aceștia alimentează pe călugări, dar și-i ispitesc prin femeile lor, producând o adevărată perturbare în ordinea monahală, fapt ce duce la izgonirea strămoșilor noștri care au continuat să-și mâne turmele în celelalte părți ale Calcidicei (pp. 34—39). De asemenea, d. M. Beza stabilește, contrar celor crezute până la d-sa, că este neîntemeiată afirmarea că « nici un domn al Moldovei n’avusese până la 1466 legături cu Athosul». La Mănăstirea Zografu, d. M. Beza a descoperit hrisovul daniei lui Alexandru cel Bun din 1429 precum și că hotărnicia unor proprietăți ale aceleiași mănăstiri a fost făcută și mai înainte, la 1378, «sub prea sfântul mitropolit al Vlahiei » (pp. 39—40). In muzeul dela Eski-Serai, dela Stambul, d. M. Beza a descoperit o sabie a lui Ștefan cel Mare împreună cu altele două din aceeași epocă (p. 102). Pretutindeni pe unde a cercetat, fie la Muntele Sinai sau la Ierusalim, fie la Muntele Athos sau în Cipru, fie la Atena sau la Constantinopoî, autorul a găsit sute de inscripții, de adnotații, de însemnări, de obiecte, dela fresce la chivoturi sau dela evanghelii la hrisoave, care toate dovedesc continuitatea credinții noastre ortodoxe, conștiința religioasă, devoțiunea și generozitatea domnitorilor și preoților noștri, niciodată sgârciți sau grosolani față de spiritul și arta timpului lor. Obiectele trimise de ei mărturisesc laolaltă cucernicia, gustul artistic și putințele lor bănești, pe care nu le puteau întrece nici domnitorii unor țări mai mari și mai puternice. Gradul înaintat de cultură al țărilor românești reiese, încă odată, cât se poate de categoric, nimicind afirmațiile dușmanilor noștri, care ne socot un popor ajuns foarte târziu la cultură și civilizație, precum și ale criticilor de ultimă oră care susțin că noi nu existăm cu adevărat ca popor luminat decât de cincizeci de ani încoace. Descoperirile istorice ale d-lui Marcu Beza, alături de cele destul de recente dela Curtea Domnească dela Argeș, adâncesc cunoașterea existenței spirituale și culturale a neamului nostru în trecutul cât mai depărtat, precum, totodată, dovedesc continuitatea, mereu în falnică desvoltare, a spiritualității noastre. Relativ la această spiritualitate, textele d-lui M. Beza ne dau anumite amănunte prețioase, care merită o comentare cât mai largă. De pildă, mărturisirea pe care i-o face starețul dela Esfig- I CRONICA PLASTICĂ 441 meni că nu trebuesc judecați toți călugării după cei dela Vatopeda, stricați de ispitele bogăției. «Dar călugărul nu este al firii, ci împotriva firii; și cade-se de aceea să fie smerit și sărac. Altfel, ce mai caută la Muntele Athos ?» (pp. 49—50). Iată concepția adevărată a sihăstriei ortodoxe, pe care dacă unele pilde urîte o întunecă, de pildă lăcomia și dorința călugărilor greci de a monopoliza cu timpul averile celorlalte lăcașuri ale altor neamuri (cf. p. 59), nimic nu poate anula autenticitatea substanței ei. De asemenea, nespus de semnificative ne apar însemnările de pe evanghelii, prin care donatorii caută să asigure daniile lor de orice prădare sau mutare și, firește, de orice distrugere, omul legându-și parcă firul vieții și mântuirea ei de destinul ofrandei pe care o închină lui Dumnezeu. Dar mai semnificativă decât toate și simbolizând rostul tuturor năzuințelor aici arătat (și a căror realitate este întărită de cercetările istorice aici menționate), ni se arată scrisoarea de închinare a lui Dimitrie Cantemir către fratele său Antioh, scrisoare găsită și în fruntea versiunii grecești a Divanului înțeleptului cu Lumea, aflată de d. M. Beza în Biblioteca Muzeului Etnografic din Atena. Cartea aici semnalată se încheie cu următoarele rânduri din scrisoarea lui Dimitrie Cantemir: «Thales filosoful, unul dintre cei șapte înțelepți ai Eladei, pentru trei lucruri obișnuia să mulțumească zeilor: întâi, că l-a făcut om și nu dobitoc; al doilea, bărbat și nu femeie; și al treilea, că era Elen și nu barbar. Astfel și eu, pentru trei lucruri celui întru Treime de o ființă Dumnezeu, veșnic a tot Țiitorul și cârmuitorul împărat, slavă și închinăciune aduc: întâi, că nu eterodox, ci creștin ortodox m’a făcut; al doilea, că nu alteia, ci bisericii răsăritene urmăritor; al treilea, că nu altcuiva, ci Măriei Tale frate, de aceiași părinți, m’a făcut și m’a născut» (p. 168). Aceste mărturisiri constituesc aproape un testement național și opera atât de vrednică a d-lui Marcu Beza constitue una dintre cele mai serioase devoțiuni față de testamentul lăsat de Dimitrie Cantemir, marele voevod cărturar, care nu a separat niciodată credința de știință, ci le-a armonizat și ierarhizat, spre fericirea sufletului său și pentru pilda urmașilor săi, nu întotdeauna îndeajuns de legați de firul tradiției vii. ’ PETRU COMARNESCU CRONICA PLASTICĂ CÂTEVA PROBLEME: MATERIAL ȘI FORMĂ. TRADIȚIA ȘI FORMĂ Intorcându-se dintr’o călătorie în străinătate, prietenul meu K. mi-a împărtășit nedumerirea lui asupra direcției luate de arhitectura românească contemporană. Prietenul meu spunea: « am fost în 442 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Italia, în Franța și Anglia. Peste tot am văzut arhitectura modernă executată din materiale care deschideau drumuri noi fanteziei, sau care răscumpărau sărăcia formelor, printr’o discretă policromie și oarecare prețiozitate. Cele mai sărace cartiere de lucrători, cele mai simple blocuri pentru locuințele burghezilor erau executate cu o grijă, în care diversele produse ale ceramicei își găseau locul. Așa arhitectură înțeleg și eu. Când m’am întors la București, am fost surprins de sărăcia elementelor și a materialelor și am fost descurajat de lipsa totală de imaginație și fantezie ». Observația călătorului e perfect valabilă. Dacă un standard de forme a fost adaptat cu oarecare ușurință de arhitectura română modernă, acea limitare de elemente are totuși o nu mai puțin valabilă explicație. Am spus-o de nenumărate ori: temele arhitecturii românești sunt insuficiente, pentru a da naștere unei arhitecturi monumentale care să întruchipeze spiritul civilizației noastre. Afară de case bloc și de vile, nu se construește mai nimic. Nici marile ? instituțiuni, nici Statul nu propun arhitecților teme demne de desvoltat: nici arhitectură socială, nici adevărat urbanism, nici arhitectură religioasă, dar cea mai searbădă arhitectură utilitară. Iată punctul de plecare. La aceasta se mai adaogă dezechilibrul mijloacelor față de cerințele clientelei. Dacă am face un tablou comparativ al standardului imobilelor din străinătate și dela noi, am vedea că este cu neputință să ieși în România față de sărăcia mijloacelor financiare, din cea mai elementară simplicitate care a dus la forme adesea brutale și refractare celei mai timide tendințe ornamentale. La toate aceste neajunsuri, se mai adaogă încă spiritul de speculă al fabricanților de materiale care face imposibilă o înnoire sau o variație a materialelor. Noi ar trebui să fim prin excelență țara ceramicei și a tuturor variațiunilor de cărămizi. Totuși, din sutele de fabrici de cărămizi, nici una n’a încercat măcar selecționarea acestui material. Astfel că o casă din cărămidă aparentă devine un lux. Arhitecții sunt obligați să facă virtuozități de tencuieli fiindcă, în țara pietrei și a lutului, spiritul de speculă și condițiile economice, lipsa de organizare și de bunăvoință nu îngădue altă formulă. Dacă spiritul de speculă ajunge foarte departe în ceea ce privește fabricanții de materiale, el nu este mai potolit când e vorba de clientela cu care are să lupte arhitectul. In celelalte țări, un imobil produce între 3 ȘÎ 5%- Dacă la noi beneficiul nu este de zece la sută, un imobil de raport este considerat ca prost conceput. In rezumat: nici probleme interesante de rezolvat, nici materiale cu care să construești, nici clientelă înțelegătoare. In asemenea condițiuni, nu se poate cere mare lucru arhitecturii românești contemporane. Cât timp se va impune arhi- CRONICA PLASTICĂ 443 tecților să facă ceva din nimic sau mult din puțin, nu vom avea monumentele pe care le merită orașele noastre. * * * Din cauza acestor greutăți economice care au o înrâurire și asupra celor care construesc și asupra celor care concep acele construcții, s’au ivit o mulțime de neînțelegeri și de polemici. Apărătorii tradiționalismului văd în arhitectura modernă o simplă importațiune din străinătate, iar fanaticii modernismului apără formula lor, în numele unui arsenal întreg de teorii care ar merita și ele un control destul de serios. Casa bloc de care se vorbește atât și care a devenit centrul discuțiilor, nu este o problemă de arhitectură ci pur și simplu o problemă comercială, în care arhitectul nu-și poate da măsura și adesea este pus în imposibilitate de a-și apăra planurile. Casa bloc nu este decât un produs anormal al pauperizării noastre. * * * Dela război încoace, s’au construit multe biserici. Totuși nu se poate vorbi de o renaștere a unei arte religioase în general și a unei arhitecturi religioase în particular. Am scăpat aci un frumos prilej de creare prin artă a fizionomiei României întregite. Nici o concepție unitară nu s’a impus constructorilor de biserici. La Casa Bisericii, al cărei rol era să elaboreze planuri noi pentru sfintele locașuri, s’a urmat calapodul și nicidecum spiritul tradițional. Tradiție nu înseamnă copie sau adaptare a formelor vechi. Tradiție nu e altceva decât o atitudine critică, o atitudine de control și selecționare â inovațiilor. Nu astfel a fost înțeleasă tradiția la noi. Opinia curentă, opinia oficială, spune în cor: Ortodoxismul, în fixitatea lui dogmatică, nu evoluează. El este și va rămânea în spiritul soborului dela Nicea. Deci și sfintele locașuri trebuesc construite înainte, după calapodul vechilor ctitorii. Nu discutăm intangibilitatea dogmatică. Dar nu putem admite ca această intangibilitate să mențină forma bisericilor în limitele reduse ale unor ctitorii boierești ori voevodale. Și iată de ce: i. Satele și-au schimbat fizionomia. După expropriere, starea gospodăriei țărănești s’a ameliorat simțitor. Satele s’au mărit. Populația lor mai densă cerea locașuri mai încăpătoare. Materialele moderne îngăduiau ușor o interpretare a programelor bisericești, fie pe baza temei basilicale sau cruciale. Totuși, nici una din aceste teme n’a fost întrebuințată. 444 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 2. Aveam o ocazie fericită de a zidi în fiecare oraș ardelenesc o biserică mare care să întruchipeze, odată cu Unirea, și tendințele ortodoxe ale civilizației noastre. Rămânând strangulate în vechea concepție ctitorească, planurile acestor biserici n’au putut să se dezvolte către basilică ori catedrală, rămânând capele mari, dar nu monumente în care să se poată strânge mii de suflete cucernice. (Vezi Cluj, Tg.-Mureș și acum Timișoara). Dacă analizăm cu luare aminte planurile bisericilor noastre mai mari din trecutul românesc, deslușim tendințe de evadare din formele ermetice. Această evadare astăzi se impune. Evenimentul din Maglavit nu e decât un corolar al celor afirmate mai sus. G. M. CANTACUZINO ACTUALITĂȚI CULTURALE EUROPENE DESPRE ANECDOTĂ Am citit într’un ziar german că la Niiremberg s’a fundat un nou club al povestitorilor de anecdote. Asemenea savante asociațiuni nu sunt de fel rare în țările Europei capitaliste. Anecdota și comerțul merg perfect împreună. Cunoaștem cu toții vasta erudiție a « commis-voyageurs »-ilor. Oriunde negoțul înflorește, înflorește și gustul pentru anecdote. Această secretă afinitate are o mulțime de cauze. Se numește comerciant un om care ia o marfă dintr’un loc unde e prea multă și o duce într’alt loc unde e prea puțină. Negustorul, prin definiție, voiajează. In românește, la « commis voyageurs » se spune: « băeții din comerț »; în compunerea numelui lor nici măcar nu intră noțiunea de călătorie, — care totuși e esențială. A fost exclusă pentru că e prezumată. Comerț implică voiaj. Și călătoria implică lungi ceasuri vide, lipsite de o ocupație precisă, ceasuri de așteptare (așteptare calmă, căci nu-i nici un risc ca lucrul așteptat să nu vină, acest «lucru așteptat» fiind pur și simplu sosirea într’o anumită gară). In intervalul celor două terminusuri de itinerar, negustorul nostru trebue să-și găsească o treabă. Și povestirea de anecdote e îndeletnicirea ideal apropiată circumstanței. Mai întâi e ceva amuzant. Al doilea: permite imediat să intri în vorbă cu alți călători și, în mod discret, să le studiezi firea și apucăturile. In fața voluptății (și povestea provocatoare de râs este incontestabil o voluptate), omul se arată fără ipocrizie, «l’âme nue »— cum ar zice Haraucourt — sau « cu arama pe față » cum se zice la noi; nu-și mai compune, studiat, atitudinile; accesul de ilaritate rupe ACTUALITĂȚI CULTURALE EUROPENE 44S orice mască. Un om care se prăpădește de râs nu mai are secrete pentru noi. Știm precis cu ce fel de dihanie avem de a face. Minunat lucru pentru « băieții noștri din comerț » care prin definiție sunt în căutare de cetățeni cu care să încheie afaceri. Obiectul afacerii n’are importanță. Comerțul e o «formă pură» al cărei conținut poate fi orice. Importanță are doar psihologia partenerului. Și această psihologie devine transparentă atunci când îi administrăm tratamentul anecdotic. Cum spuneam: voluptatea deschide sufletele; și apoi, afară de asta, povestirea de snoave este o activitate așa de străină de orice interes actual, încât orice suspiciune este adormită; tovarășul nostru de călătorie nu se poate gândi că sub această aparență de « artă pentru artă »îl spionăm cu atentă șiretenie. Un alt avantaj al anecdotei este că se compune din conduite scurte, oricând întreruptibile, oricând reluabile, întocmai ca și voaiajul însuși, căruia îi copiază alura generală de linie punctată, cu stații, ajungeri provizorii și replecări neîncetate. V’ați gândit vreodată ce curioase sunt relațiile dintre membrii aceluiași compartiment de tren ? Pe de o parte o nevoie urgentă de intimitate. Altminteri nu s’ar explica acele conversații tipice unde oameni total străini se întreabă reciproc despre locul plecării, locul sosirii, profesia, numărul copiilor, etatea acestora (care e o poliță trasă asupra cunoașterii vârstei părinților), gusturile, preferințele, situația patrimonială (dacă are casă, sau moșie, sau în ce cartier locuește, și câtă chirie plătește), într’un cuvânt, informații de o indiscreție absolută, și care totuși în virtutea unui fel de cod secret și tacit al călătorilor de drum lung nu repugnă sentimentului nostru de pudoare (zic « nostru » în sensul lui quod plerumque fit, căci pe mine această particularitate a vagoanelor de cale ferată mă exasperează). Pe de altă parte, de îndată ce ajungem la destinație, redevenim cei mai perfecți străini, ferm hotărîți să uităm că ne-am întâlnit vreodată. Curios contrast între această răceală totală și accesele de intimitate practicate câteva minute mai înainte. Anecdota participă și ea la acest stil dual și contradictoriu. O cascadă de anecdote (căci anecdotismul nu spune niciodată o singură poveste) înseamnă o succesiune de momente foarte deosebite : în timpul istorisirii și mai ales când ajungem la «poantă », ne simțim uniți într’o caldă fraternitate, acea foarte socială înfierbântate a plăcerii. Voluptatea odată trecută, ne rearanjăm ținuta, redevenind unul pentru altul niște necunoscuți; asta, firește, până ce se dă drumul la numărul următor, apoi la anecdota 3> 4, etc. O alternanță de intimitate și indiferență la fel cu aceea inerentă călătoriei în genere. 446 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Pentru toate aceste motive, comis-voiajorul găsește profitabil să-și petreacă timpul povestind necontenit «încă una bună». Fără a mai vorbi de excelentul antrenament intelectual pe care anecdota îl presupune, întâi pentrucă e totdeauna vorba de a pricepe ceva subtil, ceva dinadins ascuns la început astfel ca să țâșnească cu atât mai viu la sfârșit, și, apoi, pentrucă aceste povești conțin mai întotdeauna o păcălire, o tragere pe sfoară a celui mai naiv de către unul mai șiret. Chiar când avem o simplă istorie de zevzeci, găgăuți, ramoliți, bețivi, somnoroși, etc., tot există un păcălitor, și anume « firea lucrurilor », întâmplarea, circumstanțele normale ale vieții. Așa dar: exercițiu de logică și antrenament la păcălire; ce poate visa mai bun « homo oekonomicus »? Am păstrat pentru la urmă un alt avantaj oarecum comercial al anecdotei: caracterul său de marfă. Ce este marfa ? Dacă ne este îngăduit a ne exprima foarte filozofic, am spune că se numește marfă un ingenios mijloc de a condensa înțelepciunea. Orice marfă este în fond o invenție — adică prototipul înțelepciunii — cristalizată în câteva minuscule frânturi materiale: puțin lemn, puțin metal, câteva unde sonore; mici aranjamente de aer, de apă, de fier sau de orice altă substanță fizică, exprimând, prin alcătuirea lor, o descoperire făcută cândva de o minte omenească și care acum se debitează în oricâte exemplare identice. In această privință, anecdota seamănă perfect cu o marfă. Minus faptul că nu se vinde și cumpără, are toate particularitățile mărfii. Și poate nici uneia nu i se potrivește mai bine ideea de «înțelepciune condensată ». îmi amintesc și acum de vorbele lui Burkhardt care în cartea sa celebră asupra « Culturii Renașterii» spunea adeseori: «iată una din acele anecdote adevărate pretutindeni și nicăieri, și care mai bine ca orice ilustrează mentalitatea unei epoci». Intr’adevăr, anecdotele sunt esențe sociologice și pure extrase de psihologie, adevărate condensatoare de înțelepciune omenească. Ele conțin, în spațiul textului lor minuscul, multiple eforturi și cugetări, întocmai cum mii de ani de muncă sunt concentrați în acel obiect banal pe care țăranul îl poate cumpăra dela rotarul din sat. Anecdota este un exemplu strălucit de economie de timp. Iată de ce place așa de mult « băieților din comerț » și iată pentru ce ea înflorește mai cu seamă în țări cu trafic dezvoltat și cu negoț activ. * * # Mi-am făcut datoria să enunț toate avantajele anecdotei pentrucă intenția mea adevărată este să o combat. Detest anecdotele în genere și pe anecdotiști în specie. Urăsc acest trist obicei, ce consistă din a-ți apuca aproapele de nasture, și, întrebându-1 ACTUALITĂȚI CULTURALE EUROPENE 447 «da’ p’aia cu ovreiul și sifonul o știi?» a înșira 6, 7, 10, 15 bucăți pe nerăsuflate. Niciodată nu povestesc anecdote. In fața cuiva care dă drumul la o asemenea mașinărie, mă apucă, în cel mai bun caz, un incoercibil căscat. Imposibil să urmăresc «intriga ». Și îmi permit a spune că orice om normal va face la fel. Afară de anecdotistul deja pervertit, un om oarecare nu se poate concentra în fața unei povești căzută hodoronc-tronc, fără nici o legătură cu chestia ce ne preocupă în acel moment. Nu există lucru interesant în sine, ci doar interesant raportat la actualitate, la preocuparea în curs. Dar, se va spune, tocmai fiindcă patrimoniul internațional al anecdotelor este extrem de bogat, el oferă totdeauna posibilitatea de a alege marfa care ne trebue. E imposibil să nu găsim, în noianul de snoave care circulă de-a-lungul celor cinci continente și pe care le regăsim aceleași la București și la Teheran, să nu găsim bucata care să se asorteze cu actualitatea ce ne preocupă. Fără îndoială. Dar asta rămâne o posibilitate pur teoretică. In realitate nu prea s’a pomenit cazul unui om care, pentru a ilustra o discuție, să fi recurs la o anecdotă și pe urmă să se fi oprit aci. Odată alunecați pe această pantă, parcă ne pierdem mințile și începem a scoate din noi tot ce știm în acest gen literar minor. înțelegeți bine că în asemenea condiții, poveștile astfel juxtapuse, oricât haz ar avea în ele însele, se ucid unele pe altele, se neutralizează reciproc distrugând orice « sare » (spre deosebire de ce se petrece în chimie unde sarea rezultă tocmai din neutralizare). Așa dar, cazul unui om cuminte care citează o anecdotă, una singură, aceea care are cum se zice « â-propos », și pe urmă închide robinetul — o asemenea ipoteză este teoretic conceptibilă, dar istoricește de negăsit. Ca orice nenorocire, o anecdotă nu vine niciodată singură. Una chiamă automat pe toate celelalte, cu, drept singură frână, răbdarea celorlalți. Asta explică un fapt foarte ciudat: toată lumea știe toate anecdotele. Și cea mai bună definiție ar suna așa: « Se numește anecdotă o poveste scurtă și pe care o știam deja ». Vreți o dovadă? Clubul anecdotiștilor despre care vă vorbeam la începutul acestei cronici ține niște ședințe foarte curioase. Membrii se adună la o masă. Unul din ei spune cu glas tare un număr. De pildă 1252. Toată lumea caută într’un mic dicționar cifrat. Asta durează o clipă. După aceea, cetățenii se uită unii la alții și se prăpădesc de râs. Când s’au potolit, mai trag un număr, care indică o altă anecdotă reperată pe catastif. Și iar râs. Și pe urmă alt număr, etc., etc.... Oameni serioși. Nimeni nu umblă cu mofturi, gen « să vă spun eu una bună». Nu există anecdote noi. Există de sigur povești inedite. Acelea care ni se 44§ REVISTA FUNDAȚIILOR RgGALE întâmplă personal nouă. Când, prin povestire repetată, au ajuns a fi știute de toată lumea, ele devin... anecdote. De câte ori nu am azistat la această decadență a poveștilor găsite de mine, întâmplate mie, și apoi reîntoarse la mine — cum ar zice Eminescu — « repovestite de o străină gură »... D. I. SUCHIANU ACTUALITĂȚI FRANCEZE In noaptea de 15 spre 16 Septemvrie, în largul coastei Is-landei, o furtună de o violență cum pescarii de acolo mărturiseau că n’au văzut de un sfert de veac, a înghițit un mic vas, asemeni cu atâtea vase de pescari ce cutreeră mările nordului, dar al cărui nume se înscrisese de mult în analele faimei: vasul «Pourquoi-Pas ?», pe care, de 28 ani, doctorul Charcot și echipele sale de savanți studiau mările înghețate și pământurile din Nordul îndepărtat. Din 41 de oameni, câți se aflau pe bordul vasului, numai unul a scăpat de furia valurilor. Toți ceilalți: 34 de oameni din echipaj în frunte cu căpitanul Le Coniat, întreaga misiune științifică pe care o conducea doctorul Charcot și care era formată din naturaliștii Parat și Jacquiert, fizicianul Devaux, geograful Larronde și cine-matografistul Badeuil, au adăugat numele lor la șirul celor care s’au sacrificat pentru pasiunea de a cunoaște a omului. Doctorul Charcot era fiul profesorului Jean Martin Charcot, ilustrul neurolog care a fost una din cele mai mari glorii ale medicinii dela sfârșitul veacului trecut. Urmând carierei tatălui său, doctorul Charcot studiase medicina și fusese intern al Spitalelor si sef de clinică al Facultății din Paris. Dar vocatiunea sa era în altă parte, pe Mare. Răspunzând cine știe cărui glas de marinar care îl chema dintre strămoși, doctorul Charcot renunță, în 1902, la medicină, dedicându-se explorațiunilor polare. In epoca aceea ținuturile înghețate ale Nordului erau prea puțin cunoscute. Abia începuse marele asalt împotriva Polului. In această întrecere a cercetărilor din toate națiile, Franța era absentă. Și totuși, în secolele trecute, ea fusese cea care deschisese drumurile spre Nord. In secolul al XVIII-lea explorațiunile lui Bouvet și Crozet precedaseră pe cele ale lui Cook. Iar primele descrieri precise ale Continentului Astral fuseseră făcute de Dumont d’Urville, în 1840. Dar în noua întrecere către Pol, începută prin expedițiile din 1898, ale Belgiei, și continuată de Anglia, Suedia, Norvegia și Germania, nici un vas nu bătea pavilionul francez. Doctorul Charcot își va dedica activitatea pentru a împlini această lipsă, ACTUALITĂȚI FRANCEZE 449 Pe un vas de 30 de metri lungime, echipat cu o mașină de torpilor scos din uz, el întreprinde prima sa expediție în mările antarctice ale Americei de Sud; 22 de luni de lucru neîntrerupt, o mie de kilometri de pământuri noi descoperite și recunoscute, 3 hărți marine și 4 planuri, o imensă colecție științifică, iată rezultatul primei expediții din 1903—1905, pe vasul pe care Charcot îl botezase mândru « Le Franșais ». Aceste strălucite rezultate, care entuziasmară Academia de Științe și publicul francez, îngăduiră lui Charcot să găsească mijloacele pentru a echipa un vas, de astădată făcut înadins pentru explorările polare. In August 1908 începe a doua expediție a lui Charcot, cea dintâiu a noii corăbii, pe care de astădată o botezase, semeț: « De ce nu ? ». Până în Iunie 1910 expediția aceasta continuă fără răgaz, decât cele 9 luni nesfârșite ale iernatului polar, într’un golf pierdut din nordul lumii. Risipă fără pereche de energie, de voință, de abnegație, puse în slujba dragostei acestui om pentru știința pe care o servea și pentru Marea de care astfel se lega tot mai mult. La întoarcere, Charcot aducea cu el 6 hărți marine și 5 planuri; descriind 3.600 kilometri de pământuri noi și nebănuite, îmbogățind Muzeul de Științe Naturale cu noi și prețioase colecții. Din clipa aceea, Charcot înscrisese definitiv numele său și numele Franței în istoria explorărilor polare. Cu dreptate Căpitanul Scott — cel care ajungând la 18 Ianuarie 1912 la Polul Sud, ca să arboreze drapelul britanic — găsi acolo colorile Norvegiene înfipte de Amundsen cu o lună înaintea lui și muri de durere la 29 Martie — putea să dea lui Charcot porecla glorioasă de « Gentilomu Polar ». De atunci micul «Pourquoi-Pas ? » a continuat, în fiecare an călătoriile sale de studii, ducând sub conducerea lui Charcot echipe de biologi, geografi și naturaliști pe toate mările și coastele nordului, și mai ales de-a-lungul Groenlandei și a Islandei. Contribuția lui Charcot la cunoașterea acestor pământuri daneze, făcuse ca el să fie iubit la Copenhaga tot atât de mult ca la Paris. Călătoria întreprinsă de astădată trebuia să fie ultima lui expediție științifică. La reîntoarcere era așteptat la Copenhaga, unde Asociația Groenlandei, Societatea Regală de Geografie și' toate autoritățile îi pregăteau o grandioasă recepție, în cursul căreia Societatea de Geografie avea să-i remită — așa cum făcuse și cea din Londra—medalia sa de aur. Marți 15 Septemvrie, Charcot telegrafia soției sale din Reyk-jawik, capitala Islandei: «Totul merge bine. Plecăm spre Copenhaga ». La ora 1 vasul ridica ancora. Pe înserate, în largul Islandei, începu furtuna, Charcot hotărî să se reîntoarcă în port. Dar era prea târziu. Sub violența uraganului, pierduți îu ploaie 29 45<> REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE și întunerec, marinarii nu mai putură să îndrepte bătrânul vas pe calea cea bună. La 4 dimineața vasul se lovi pentru prima oară de stâncile unui fiord, dar rezistă sdruncinării. Nădejdea mai era îngăduită, căci coasta era doar la câțiva kilometri, când se produsese, un ceas mai târziu, o nouă lovitură. De astădată cazanul mașinilor făcu explozie și Charcot dădu ordinul ca toată ■ lumea să se salveze în bărci. Dar valurile enorme răsturnară una după alta cojile de nucă în care oamenii aceea încercau să-și scape vieața. Sub ochii îngroziți ai celor de pe mal, pe cari furia Mării deslănțuite îi împiedeca dela orice ajutor, în zorii zilei de 16 Septemvrie vasul se scufundă, cu comandantul său și doctorul Charcot pe puntea de comandă. După câteva ceasuri, când furtuna se liniști, un singur supraviețuitor din echipaj, miraculos salvat pe o bucată de lemn de care se agățase, putu să povestească tragicul sfârșit al tovarășilor săi. Marea, pasiunea căreia Charcot își dedicase viața, își luase bunul ei pentru totdeauna. Savant și marinar, « Gentilomul Polar » își împlinise destinul, găsindu-și o moarte asemenea cu viața lui, o moarte glorioasă, în slujba științei, în brațele Mării. In fața acestei morți, care încoronează atât de perfect un destin desăvârșit, te gândești fără voie la moartea eroică — încununare a unui destin eroic — a lui Charles Pegny, dela care s’au împlinit luna trecută 21 de ani. Căci amândoi par să fi ilustrat, în existența și sfârșitul lor, fraza admirabilă a lui Pegny: « Nu e vorba să fim fericiți, dar atârnă de noi să fim mari; nu stă în puterea noastră să reușim, dar trebue să fim nobili... ». '' # * * In producția literară, lunile de vară înseamnă un popas... In toate țările, editorii se grăbesc să lanseze pe piață destulă hrană spirituală ca să aibă ce ceti — zice-se — oamenii cari pleacă în vacanță. In Franța întrecerea aceasta în preajma lunei Iulie e și mai accentuată, mai ales anul acesta, când data de 31 Iulie a fost ultimul termen acordat candidaților premiului Goncourt ca să-și depună volumele. Acum, « cei 10 » cetesc proza candidaților. Și, în acest timp, întrerupând pentru câteva luni operația de lansare a viitoarelor celebrități, editorii se ocupă de scriitorii a căror celebritate e mai de mult stabilită. Aceștia caută să-și întrebuințeze vacanța într’un mod deopotrivă agreabil și util. Cei mai mulți călătoresc în țări mai mult sau mai puțin îndepărtate și, din călătoriile acestea ies, mai curând sau mai târziu, fie o serie de foiletoane publicate într’un mare ziar, fie o carte de călătorie, fie și una și alta. Astfel, de curând, Joseph Kessel sau Jean Coc-teau, care a reeditat călătoria lui Phileas Fogg făcând ocolul lumii în 80 zile. Astfel, mai de mult, Francisc de Croisset și Paul Mo- ACTUALITĂȚI FRANCEZE 451 rând, care au publicat recent două cărți de călătorii, oferind, în timpul vacanței, celor care nu puteau pleca de acasă, un prilej de evaziune. z Nici unul nici altul nu sunt la prima lor carte de călătorii,. Paul Morand — noi românii o știm mai bine decât oricine — a integrat călătoria în profesiunea sa, ca un fapt obligator. La seria de volume de « Călătorii », începută în 1926 cu « Rien que la terre » căreia i-au urmat «Paris-Tombouctou » (1928), «Hiver caraîbe » (1929) și « Air Indien » în 1932 — fără să vorbim de orașele cărora Morand le-a consacrat, de pe urma călătoriilor sale; monografiile « Londres » sau « Bucarest » — se adaogă de astădată « La route de îndes ». Francisc de Croisset, și el, este un vechi practicant al exotismului, cu « La feerie cinghalaise » sau « Nous avons fait un beau voyage »... De astădată « Le dragon blesse » ne transportă în China. Pagini sprintene, de om în trecere, care se știe însă obligat de celebritatea sa să privească și să tragă concluzii din ce vede. Dar care nu vede prea mult în adâncime. Căci, la Canton, Macao, Shang-Hai, Nankin, Pekin, Mukden sau în Japonia, însăși această celebritate îl silește să accepte prea multe invitații la mese de gală, să satisfacă prea multe mondanități și să lase prea puțin timp vizitelor în zona autenticității locale. De aceea, în cartea lui Croisset — de o lectură altminteri foarte agreabilă, abundența dialogurilor — echivalent, în acest gen, cu anecdotele în genul oratoric, măsoară foarte precis valoarea substanțială a întregului. Pentru a explica, de pildă, mișcarea de apărare născută în Japonia în favoarea tradițiilor amenințate de occidentalizare excesivă, și care nu este decât un aspect al sentimentului național, atât de adânc la Japonezi, Croisset oferă următoarea explicație: « Există la Japonezi un ciudat amestec de orgoliu și, cum spun Englezii,, de infeority complex. Când se îmbracă și se poartă la fel cu noi,, par niște parveniți ai civilizației noastre. Au sărit prea multe etape și nu sunt încă prea siguri de ei. Elita lor e mult prea inteligentă ca să nu înțeleagă asta. De aceea există în Japonia un curent mereu tot mai puternic împotriva acestui zadarnic mimetism accidental » (pag. 264). Și nu te poți împiedeca să surâzi, pe lângă fantezia psihologică a explicației, de nostima întrebuințare a noțiunii «complexului de inferioritate», creată de școala vieneză a psihologiei individuale, dar pusă de autor, fiindcă « face mai bine», în gura « Englezilor ». După ce ai străbătut astfel, în mod plăcut, cu un surâs amuzant, paginile colorate de vervă dar prea puțin dense în ale lui Croisset, «La Route des îndes » pare, prin comparație, o carte serioasă. Este astfel, de fapt, și prin subiectul ei, această «aortă a universului » care e drumul Indiilor și prin documentarea, mai 29* 452 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE atentă la realități, a autorului. In prefața cărții sale, Morand îi definește, de altfel, spiritul, foarte exact. « Nu veți găsi aci, spune el, un itinerar unic, ci rezumatul a șase sau șapte călătorii în Levant sau în Orient, cu vaporul sau avionul, cu automobilul sau cu drumul de fier, din Asia Mică la Golful Persic, din Egipt în Turcia, din Italia în Indii, din Grecia la coasta Arabiei... Există tot atâtea drumuri ale Indiei câte ramuri ale activității omenești... Aș vrea ca, degajând liniile principale ale acestui curent mondial, să vădesc permanența de-a-lungul milenilor și caracterul fatal al traectului său. Tablourile de actualitate nu au prea mult sens în Orient, unde totul este tablou al veșniciei... Aici, mai mult decât în orice alt loc, istoria este în funcție de geografie. Neîncetat, popoarele au trecut prin aceleași regiuni, ca și omul prin aceleași pasiuni »... Astfel înțeleasă și prezentată, « La Route des îndes » este mai mult decât un breviar de impre-siuni turistice. Prin subiectul său, care te plimbă pe drumurile pe care s’a jucat de atâtea ori destinul Europei, pe drumurile pe cari se întrec interesele Angliei, ale Franței, și — de curând — ale Italiei, înțelegi la ce se referă Morand când spune că în cartea iui e vorba « de geniul Franței tot atât cât și de trecutul și de viitorul Angliei »... BCU Cluj / Central Un # # .ibrary Cluj Când vagabondează pe drumurile îndepărtate ale spațiului terestru, scriitorii în vacanță pornesc înapoi, în timp, pe drumurile amintirilor. De aceea, alături de cele două cărți de călătorii pe care le-am pomenit mai sus, voi scoate din raftul ultimelor luni două cărți de amintiri: ale lui Claude Farrere și ale iui Roland Dorgeles, care vin pe urma « Evocărilor » lui Massis și a « Memoriilor din altă viață» ale lui Francisc Carco. Ale lui Farrere sunt întitulate, sugestiv și intraductibil, «Sillages», titlul care sinteti-tează și conținutul memorialistic al paginilor, dar și substanța lor, dedicată evocării . .vieții de marinar, care a adus pe Farrere, prin sublimarea ei, spre vieața de romancier. Scrise în tonul direct al memoriilor, evocând personajele cunoscute de autor sub numele lor adevărat — și din această evocare se reliefează impresionantă figura maestrului și înaintașului său Pierre Loti —- memoriile lui Farrere se deosebesc esențial de cele ale lui Dorgeles. Sub titlul « Quand j’etais montmartrois », autorul « Crucilor de lemn » evocă tinerețea sa de pe vremuri, în Montmartre-uî cel adevărat, dintre «Place du Tertre » și «Lapin agile», nu cel al localurilor de noapte și al vieții amoroase pentru turiștii de import. Aci, personajele pe care le-a cunoscut autorul nu sunt precizate nici prin nume nici prin date, ci evocate sub nume fictive, în cadrul povestirii câtorva episoade ce pot forma tot atâtea mici «UNIUNEA CAMERELOR DE COMERȚ ȘI DE INDUSTRIE» 453 romane autonome. Personajele acestea, care și-au pierdut identitatea exactă, capătă astfel o putere de viață și un caracter general, care face din această carte mai mult decât un volum de amintiri. Este, pe măsura vremii noastre, o nouă «Viață de Boem ». Și e ciudat cum apariția ei se așează exact în epoca în care se împlinesc ioo de ani de când Murger a scris pe a lui. Acest centenar a coincis, zilele trecute, cu cel al apariției lui « Jocelyn », poemul lui Lamartine, «un episod din vremea Teroarei», deci tot o poveste trăită. Și în scenele din «Viața de Boem » personajele erau reale, căci Murger, care se schițase pe sine în Ro-dolph, își transfigurase toți prietenii sub trăsăturile eroilor săi... Este ceea ce a făcut și Dorgeles. De aceea figurile din cartea sa au aceeași putere de a impresiona ca și personajele unui roman. Un roman mai puțin romantic decât al lui Murger, în care sărăcia, dragostea și visul au acelaș rol, dar în care trec uneori accente aspre, vecine cu desnădejdea și purtând vădita pecetie a unei epoci când tineretul își vede visurile «vieții de boem» și mai lesne destrămate ca pe vremuri. O carte veselă și tragică, optimistă și dureroas, glumeață și totuși adâncă, o carte foarte de astăzi, ce se așează perfect sub semnul lui Courteline, pe care Dorgeles l-a evocat cu atâta duioșie în ultimele ei pagini. IOAN I. CANTACUZINO «UNIUNEA CAMERELOR DE COMERȚ ȘI INDUSTRIE» ȘI REALIZĂRILE SALE împlinind un deceniu de harnică activitate, Uniunea Camerelor de Comerț și de Industrie și-a propus să dea publicității câteva din contribuțiunile ei mai de seamă pe tărâmul vieții economice românești. Astfel, sub îngrijirea pricepută a d-lui director general Gh. Christodorescu a apărut, la începutul anului, o lucrare interesantă, cuprinzând intervențiunile Uniunii în politica oficială a prețurilor, reglementarea comerțului exterior, carteluri, conversiunea datoriilor agricole, etc., etc. Această vastă expunere, deși încă foarte recentă, este completată astăzi cu un al doilea volum în care ni se arată și alte aspecte din activitatea Uniunii Camerelor de Comerț și Industrie, fie în ce privește măsurile pentru combaterea crizelor dela noi, fie în direcțiunea unor probleme sociale de incontestabil interes obștesc *). *) Gh. Christodorescu, O operă profesională, voi. II, ed. < Cartea Românească », 1936. 454 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Noua lucrare a d-lui Gh. Christodorescu, « O operă profesională », voi. II, la care facem aluziune aci, consacră, în cuprinsul ei, un prim capitol chestiunii muncitorești în România. Din analiza amănunțită a acestui capitol vom vedea că Uniunea a depus cele mai mari stăruințe în domeniul legiferării așa ziselor contracte colective, a căror menire este să asigure o colaborare normală între factorii «Capital» și « Muncă». O vigilență nu mai puțin hotărîtă se constată, însă, și în altă parte, anume în ceea ce privește jurisdicțiunea conflictelor uvriere care sunt, în genere, atât de greu de aplanat și dau naștere, prin ele însele, la o serie întreagă de inichități. In această materie, Uniunea Camerelor de Comerț și de Industrie a redactat, în 1930, chiar un anteproiect de lege, grație căreia regimul contractelor de muncă din 5 Aprilie 1928 avea să fie simțitor amendat. Intr'adevăr, prin anteproiectul său, Uniunea preconizează crearea unor organe profesionale care să se pronunțe, în primă instanță și în locul tribunalelor ordinare, în toate litigiile survenite între patroni și salariați. Acest proiect, alcătuit cu o deosebită seriozitate, a fost bine primit de forurile oficiale și, astfel, el a condus la întocmirea legii din 1933 privitoare la înființarea și organizarea judecătoriilor muncitorești. Dar nu numai atât. In cadrai capitolului despre care vorbim Uniunea Camerelor de Comerț și de Industrie a întreprins numeroase studii asupra șomajului, protecțiunii muncii naționale, etc., făcând și unele propuneri în problema, foarte importantă, a introducerii asigurărilor sociale în România. In această direcțiune vom semnala, în specia', proiectul pentru asigurarea și ajutorul mutual al comercianților și industriașilor, proiect care este o operă pe cât de îndrăzneață pe atât de oportună în împrejurările economiei actuale. Iată, după lucrarea d-lui Gh. Christodorescu, cuprinsul proiectului elaborat în 1935 (capitolul IV din anteproiectul de lege asupra reorganizării Camerelor de Comerț și Industrie): Art. 13. — Camerele de comerț șl de industrie sunt autorizate să înființeze și să întrețină așezăminte de prevedere și îngrijire pentru comercianți șt industriași. Fondurile necesare înființării și întreținerii acestor așezăminte se vor realiza din: a) Contribuțiunea anuală fixată prin buget de fiecare Cameră de comerț și de industrie; b) Donațiuni, legate, etc., făcute Camerelor de comerț și de industrie în vederea creării și întreținerii acestor așezăminte; c) Contribuțiunile anuale ale comercianților și industriașilor. Contribuțiunile anuale ale comercianților și industriașilor vor putea consta dintr’o impunere adițională pe lângă impozitul pe veniturile comerciale și industriale. « UNIUNEA CAMERELOR DE COMERȚ SI DE INDUSTRIE » 455 Cota acestui impozit adiționa], care nu va putea fi mai mare de ..%, se va fixa de fiecare Cameră de comerț și de industrie, la începutul anului bugetar, cu aprobarea Ministerului Industriei și Comerțului, care va lua în prealabil avizul Uniunii Camerelor de comerț și de industrie. Sumele încasate din contribuțiunile și donațiunile de mai sus vor fi afectate exclusiv pentru înființarea și întreținerea așezămintelor de prevedere și îngrijire pentru comercianți și industriași. Art. 14. — Organizarea și administrarea așezămintelor de prevedere și îngrijire se vor stabili printr’un regulament tip întocmit de Uniunea Camerelor de comerț și de industrie, aprobat de Ministerul Industriei și Comerțului. Art. 15. — Camerele de comerț și de industrie vor putea de asemenea organiza asigurări de bătrânețe pentru comercianți și industriași, putând colabora în acest scop cu societăți de prim ordin din țară *). După cum se poate vedea din textul reprodus mai sus, principiile privitoare la organizarea unei asigurări a elementelor negustorești nu sunt cu totul noui. Ele au mai figurat în legea din 3 Mai 1927, care pusese bazele unei «asociațiuni pentru prevederea socială și îngrijirea comercianților și industriașilor din România » după cum le găsim, cu unele modificări, și în legiuirea din 14 Februarie 1929. Așa fiind, s’ar putea crede că este vorba de o simplă reeditare de texte vechi, fără un prea mare interes actual. In realitate însă, proiectul din 1935 este departe de o asemenea încriminare, el constituind mai degrabă, prin stipulațiunile sale realiste, o adevărată inovațiune față de legiuirile din 1927 și 1929. Alături de această manifestare cu caracter social a Uniunei Camerelor de Comerț și de Industrie, mai întâlnim, în lucrarea d-lui Gh. Christodorescu, un capitol extrem de interesant și documentat asupra legislațiunii comerciale în domeniul căreia colaborarea cu puterile publice a fost din cele mai fecunde. Astfel, trebue să relevăm contribuțiunea Uniunii la întocmirea noului cod de comerț, regimul cambiei și cecului, reglementarea comerțului de bancă și multe altele. In ceea ce privește codul de comerț în specia’, Uniunea Camerelor de Comerț și de Industrie a prezentat Consiliului Legislativ, în 1928, un valoros anteproiect, conținând nu mai puțin de 1188 articole și tratând despre materiile cele mai diverse. Intre dispozițiunile pe care le menționează această lucrare, vom semnala unele adăogiri noi de fapte comerciale, cum este cazul cu închirierea de imobile pentru interese negustorești ori cu vânzările de terenuri în parcele, când au fost cumpărate în scop speculativ. De asemenea, tot în anteproiectul Uniunii *) Gh. Christodorescu, op. cit., p. 69. 1 456 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE mai sunt înscrise o serie de dispozițiuni cu privire la personalul auxiliar al comerțului, dispozițiuni care în vechiul cod erau, în bună parte, necunoscute. Alte inovațiuni importante se găsesc la capitolul însuși al societăților anonime, unde unele forme de întreprindere, ca societatea pe cote, au fost eliminate spre a se încuraja, pe această cale, societățile cu răspundere limitată. Mai departe, avem încă o serie de articole interesante în materie de obligațiuni și contracte comerciale, iar la capitolul falimentului se oferă o posibilitate mai largă pentru comerciant de a scăpa din încurcăturile sale: anume, i se permite, chiar în stare de încetare de plăți, să se prevaleze de concordatul preventiv. In sfârșit, odată cu anteproiectul codului de comerț, care a procurat Consiliului Legislativ un material atât de prețios, Uniunea Camerelor de Comerț și de Industrie a intervenit și în legislațiunea cambială, dar mai ales în domeniul reglementării comerțului de bancă. Astfel, cu ocaziunea proiectului de lege din anul 1931, Uniunea a făcut o sumedenie de observațiuni judicioase al căror țel era introducerea unui regim mai ponderat în activitatea creditului românesc. Același lucru s’a întâmplat și în 1933, când s’au adus rectificări importante unui alt proiect de reglementare bancară, care avea să capete putere de lege la 8 Mai 1934. Iată câteva din amendamentele preconizate atunci de Uniunea Camerelor de Comerț și de Industrie: Art. 1 din proiect dă definițiunea operațiilor de bancă. Dela prima citire definițiunea pare, însă, incompletă. In afară de aceasta, în loc de expresiu-nile « efecte de comerț », « valori negociabile », să se întrebuințeze aceea de « titluri de credit », primită unanim de doctrină și de legislațiunile moderne. Alin. a al aceluiași articol ar trebui să dispară, fiindcă nu Consiliul bancar va trebui să decidă dacă o întreprindere face operațiuni de bancă, ci instanțele judecătorești 1). Art. 3 arată că pentru exercitarea comerțului de bancă se cere o autori-zațiune specială de înființare, care se acordă de Consiliul bancar, ceea ce ar putea face să se creadă că formele cerute de codul comercial nu vor mai trebui respectate. In afară de aceasta se pune întrebarea dacă autorizarea Consiliului bancar este prealabilă constituirii sau posterioară acesteia. Din această cauză, legea specială va trebui să precizeze toate aceste chestiuni, fapt pentru care credem că asupra acestei chestiuni s’ar putea trece în legea specială următoarele principii: Nici o întreprindere bancară nu va putea funcționa în țară mai înainte de îndeplinirea condițiunilor cerute pentru constituirea unei întreprinderi individuale sau sociale. înscrierea unei firme individuale, a unei societăți în nume colectiv și în comandită nu se va putea efectua, însă, înainte de autori- 1) Sublinierea este a noastră (N.R.). « UNIUNEA CAMERELOR DE COMERȚ ȘI DE INDUSTRIE » 457 zarea Consiliului bancar x). De asemeni, autorizarea Consiliului bancar va trebui să fie preventivă autorizării tribunalului în cazul unei societăți pe acțiuni și cu răspundere limitată. Aliniatul ultim din același articol, cuprinzând dispozițiuni penale, va trebui trecut în titlul rezervat dispozițiunilor penale. Art. 4 va trebui scos din titlul rezervat constituirii și trecut în acel rezervat dispozițiunilor finale, penale și transitorii. Intr’adevăr, articolul nu cuprinde numai dispozițiuni privitoare la constituire, ci la funcționare, când arată că Banca Națională a României, precum și institutele de credit guvernate de legi speciale, nu cad sub prevederile legii de față, Art. 5 va trebui, în primul rând, armonizat cu art. i. Același articol înființează, însă, pe lângă fiecare tribunal un registru al întreprinderilor bancare, în care vor fi înscrise toate firmele care exercită comerțul de bancă, precum și sucursalele lor. întreprinderile bancare, înscrise azi în registrul comerțului, arată mai departe același articol, vor putea, printr’o simplă cerere adresată tribunalului respectiv, să fie înscrise, fără plata unei taxe, în registrul bancar. Această dispozițiune n'ar trebui primită din moment ce există un Registru al comerțului care funcționează pe lângă fiecare Cameră de comerț și de industrie din țară, registru ce funcționează ca instrument de publicitate legală în comerț * 2). Din moment ce servește ca instrument de publicitate se pot scoate oare unele întreprinderi din el pentru a fi trecute într'un registru ce va funcționa pe lângă o altă instituțiune? Această scindare este păgubitoare intereselor generale și în special creditului 3). Va trebui ca publicitatea să se facă, deci, ca și până aci, în registrul comerțului ce funcționează pe lângă f iecare Cameră de comerț și industrie 4) Aceste observațiuni în legătură cu proiectul din 1933 ne arată,-cu prisosință, preocuparea Uniunii Camerelor de Comerț și de Industrie de a pune la îndemâna institutelor noastre de credit un cât mai bun sistem de organizare. Urmărind, în special, problema controlului, Uniunea a căutat, în întâmpinările de mai sus, să determine și situațiunile adeseori foarte variate, în care s’ar putea găsi Consiliul superior bancar. Așa se explică pentru ce la art. 1 s’au prevăzut limitări categorice în atribuțiunile Consiliului pe când, dimpotrivă, la art. 2 întâlnim, în favoarea acestuia, un drept de autorizațiune prealabilă din cele mai întinse. Tot cu prilejul observațiunilor din 1933 mai avem de semnalat precizările Uniunii Camerelor de Comerț și de Industrie în ceea ce privește însemnătatea și rostul așa numitului registru al comerțului. Aceste precizări erau cu atât mai necesare cu cât se pare că s’au făcut atunci nu x) Idem. 2) Gh. Christodorescu, op. cit., p. 245-246. s) Sublinierea este a noastră (N.R.). 4) Idem. 45§ REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE numai confuziuni de redactare, dar și de înțelegere într’o materie cu deosebire importantă pentru însăși ființa legală a vieții economice românești. O altă lăture a activității și realizărilor Uniunii Camerelor de Comerț și de Industrie, în intervalul 1926—1936, este și aceea care se referă la proprietatea comercială și industrială. In acest domeniu, lucrarea d-lui Gh. Christodorescu, «O operă profesională », voi. II, ne aduce, într’o expunere magistrală, în cartea III, o serie de lămuriri pe cât de documentate pe atât de instructive. Astfel, aflăm că Uniunea a redactat, în 1928, un anteproiect de lege prin care se reglementează de aproape mărcile de fabrică și de comerț. In cadrul dispozițiunilor edictate atunci se cuvine să amintim aci mai ales principiul libertății de creațiune a emblemelor comerciale cât și raportul juridic strâns între aceste embleme și fondul de comerț care le reprezintă. De asemenea, tot în cuprinsul cărții a IlI-a din opera d-lui Gh. Christodorescu mai găsim un studiu ca și un antreproiect al Uniunii Camerelor de Comerț și de Industrie asupra concurenței neleale și a mijloacelor pentru represiunea ei. In acest capitol al lucrării se precizează pe de o parte condițiunile în care se exercită comerțul ilicit, fie el ambulant sau nu, iar pe de alta se prevăd sancțiuni mai severe chiar față de comisionarii și comișii-călători contravenienți. Studiul și anteproiectul despre care ne ocupăm aci n’a rămas fără o urmare practică. După însăși declarațiunea d-lui Gh. Christodorescu, « ele au servit de bază la alte lucrări ce s’au făcut în urmă în aceeași materie: 1) proiectul de lege relativ la reprimarea concurenței neieale, a comerțului ilicit, reglementarea lichidărilor de mărfuri și a comerțului ambulant, depus în Parlament în anul 1930, proiect ieșit din colaborarea Uniunei cu Ministerul Industriei și Comerțului și cu Consiliul legislativ; 2) legea pentru reprimarea concurenței neleale din 1932; 3) și, în sfârșit, măsurile pentru reprimarea concurenței neleale prevăzute în proiectul codului de comerț, întocmit de Consiliul Legislativ»x). Iată, în puține cuvinte, care au fost realizările Uniunii Camerelor de Comerț și de Industrie în cei zece ani de fecundă activitate. Dacă adăogăm acum și intervențiunile din domeniul organizării profesionale ori al executării legilor speciale, putem înțelege încă și mai bine marea operă înfăptuită de conducătorii instituțiunii în intervalul dela 1926 la 1936. E de dorit ca această valoroasă activitate să se desăvârșească treptat pentru ca să ajungem și noi, alături de celelalte națiuni civilizate, la o cât mai serioasă normalizare a vieții și legislației economice naționale. IOAN BUDU x) Gh. Christodorescu, op. cit., p. 325. TRATATUL ANGLO-EGIPTEAN 459 TRATATUL ANGLO-EGIPTEAN Marea Britanie a semnat cu Egiptul un tratat de alianță și de amiciție. Este actul diplomatic care consacră independența reală a regatului egiptean. Este o nouă — dar încă nu ultima — etapă în treptata eliberare a Egiptului de tutela britanică. Marea Britanie continuă tutela sub denumirea de alianță militară; continuă ocupația militară sub pretextul —• de altfel destul de apropiat de cauza reală — a necesității de apărare a securității căilor sale de legătură imperială. Totuși Egiptul își desăvârșește emanciparea. Pentru a înțelege semnificația acestui tratat de alianță, este indispensabil să schițăm fazele, cel puțin ultimile, ale istoriei egiptene, pentru a sezisa clarificarea care a avut loc în statutul internațional al Egiptului. De mulți, problema egipteană a fost prezentată sub eticheta : lupta dintre naționalismul egiptean și imperialismul britanic. Definiția este justă, dar insuficientă. Istoria modernă a Egiptului a înregistrat, rând pe rând, grozăviile măcelurilor, luptelor intestine de cucerire a puterii și răsturnare a domniei Mamelu-cilor, romantica expediție a generalului Bonaparte, pionieratul colonizator al Marei Britanii, spinoasa rivalitate franco-britanică, divergența de interese dintre creditorii europeni posesori ai bonurilor egiptene și consilierii europeni chemați a reface creditul zdruncinat al Egiptului, în sfârșit, coliziunea dintre interesele populației autohtone și cele ale statelor europene. In istoria Europei, Egiptul a fost o problemă veșnic deschisă și esențialmente internațională. Era inevitabil. Așezat la răscrucea drumurilor spre Indii, în legendarul bazin al Nilului, gloria civilizației sale antice ce trebuia dezgropată a devenit punctul de atracție a arheologilor, resursele bogățiilor sale virtuale, ce trebuiau captate, erau magnetul pentru capitalul european în căutare de investițiuni, situația strategică a Egiptului a făcut din cucerirea ei un comandament al politicei imperiului britanic. In viața statului egiptean, rolul Marii Britanii a fost hotărîtor. Istoria ultimului secol al Egiptului este redusă — în afară de cele câteva momente de rezonantă romantică sau dramatică: ascen-• . . . » . . siunea prodigioasă a lui Mehmed Aii, extravaganța orientală a lui Ismail Pașa, bombardamentul Alexandriei de către vasele de război britanice în 1882, apoi Abukir, Fachoda — la realizările diferiților guvernatori britanici: muncă de dură civilizare, de canalizare a apelor, de reformă a finanțelor, de infiltrare a metodelor administrative occidentale; toate punctate de răbufniri violente 460 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE din partea tineretului egiptean condus de șefi patrioți, unii clarvăzători și mândri, alții orbiți în pasiunea lor, uneori nefericiți, adesea împiedicând progresul țării lor, în orice caz eroi ai cauzei egiptene. Ahmed Arabi Pașa sau Zaglul Pașa sunt trezitorii con-știnței naționale a poporului egiptean; dar în istoria prosperității Egiptului vor trebui adăogați, alături de aceștia și de kedivii sau sultanii Egiptului: Mehmed, Ibrahim Ismail, Tewfik, Fuad, și acei harnici administratori ca: Sir Evelyn Baring, Lord Lloyd, Kitchner, Allenby, de Bligniere, fără de care ar fi incomplet numele celor care au participat la renașterea și întărirea statului egiptean de astăzi. * # * Până la războiul mondial, Egiptul făcea nominal parte din imperiul otoman. Suzeranitatea Porții se reducea la două acte: primirea tributului și intermitent — mai ales incitat de vreo mare putere britanică sau anti britanică, căci Marea Britanie era suverana de fapt — de imixtiune în ordinea succesiunii domnitorilor. Situația această contradictorie își are originea în evenimentele politice și mai ales financiare din timpul domniei lui Said Pașa și în special a lui Ismail Pașa. Acești descendenți ai lui Mehmed Aii, care introduseseră o serie de reforme inovatoare, concesionând toate operele de civilizare a țării, societăților comerciale franceze și engleze (construcția canalului Suez, înființarea băncii Egiptuluij reorganizarea sistemului vamal, al serviciului poștal; construcția de căi ferate, telegraf, faruri, porturi) au sleit resursele reduse ale populației egiptene și au epuizat creditul Egiptului pe piețele Europene. Falimentul finanțelor naționale a inaugurat intervenționismul internațional. Fazele acestui control au fost: mai întâi, misiuni financiare, apoi, controlul dualist franco-britanic asupra veniturilor și a chel-tuelilor; internaționalizarea căilor ferate și a portului Alexandria; comisii de anchetă asupra proprietății imobiliare publice; un minister constituțional cu Sir Rivers Wilson ca ministru de finanțe și de Bligniere ca ministru al lucrărilor publice; în sfârșit — după debarcarea lui Ismail și înlocuirea Iui prin Tewfik — o tot mai accentuată supraveghere a administrației egiptene de către guvernele franco-engleze. Prima mișcare de răzvrătire începu să se desemneze, sub conducerea unui ofițer fellah Ahmed Arabi. Prin concesiunile progresive ale guvernului și prin dinamizarea maselor, mișcarea începu să capete proporții de răscoală «împotriva tiraniei acaparatoare a Turciei și a statelor europene ». A fost nevoie de o reac-țiune viguroasă. TRATATUL ANGLO-EGIPTEAN 461 Anul 1882 a devenit o dată istorică în politica egipteană și europeană. Flotele britanice și franceze au intrat în apele Alexandriei și după refuzul Franței de a participa la acțiunea de inter-vențiune armată — desolidarizare considerată astăzi drept una din cele mai grave erori ale politicei coloniale franceze x) — trupele britanice au debarcat și apoi învins la Tell-el-Kebir trupele lui Ahmed Arabi. Dela această dată a început — și durează de 54 ani — «ocupația provizorie» a Egiptului. II n’ya que le provi-soire, qui dure. Prezența trupelor britanice nu era decât temporară: pentru a protegui populația și interesele britanice în primejdie. Consulul general avea instrucțiuni formale să-și limiteze atribuțiile la restabilirea autorității zdruncinate a Kedivului. Politica Angliei trebuia să fie o politică de conciliere și renormalizare. «Poiitique de replâtrage » era chiar termenul consacrat. Treptat însă — sub forța împrejurărilor și poate și a comandamentelor politicei britanice — rolul agentului diplomatic englez prinse relief. Ii revine Lordului Cromer (Sir Evelyn Baring) meritul ca, în curs de aproape 20 ani de guvernare, să transforme un stat financiarmente bancrutar, socialmente anarhic, cu frontiera de Sud-Est hărțuităide revolte continue, cu populația rurală — fellahi — sleită de resurse cu pământul uscat și sterp, în-tr’un stat cu o armată reorganizată, în stare să învingă forțele răsvrătite din Sudan, cu datoria națională diminuată prin conversiuni succesive, impozitele pe pământ reduse cu 30%, cu excedente bugetare investite în lucrări publice, cu întinse realizări în domeniul reformelor școlare, judiciare și de higiena, în sfârșit cu autoritatea de stat reabilitată și cu administrațiunea reformată și întărită prin personal britanic. Ce este și mai important, un stat cu economia națională prosperă, în care capitalul european căuta continuu plasamente. Condominiul anglo-egiptean reușise să introducă în Egipt o organizație modernă. Un moment a întunecat această perioadă de progres. In delimitarea sferei de influență britanică în Sudan — a cărei administrare îmbrăca forma, prin acordul din 1899, de condominium anglo-egiptean — interesele Britanice s’au ciocnit de cele franceze. Cei care cunosc istoria diplomatică a acestei perioade își amintesc de gravitatea situației create la Fachoda și care a pecetluit retragerea Franței din bazinul Nilului. In primii ani ai secolului al 20-lea, situația tindea spre clarificare, pe de o parte Egiptul dobândind independență în materie -1) Vezi interesantele studii publicate în Revue Poiitique et Parlemea-taire, Dec. 1935 și Ian. 1936 de Francis Waddington, « La France et l’Aa-gleterre en Egypte ». 46a REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE financiară, pe de altă parte prin tratate internaționale cu Germania, Austria, Italia, dar mai ales prin înțelegerea cu Franța din 1904, Marea Britanie fiind recunoscută ca stat protector al Egiptului. Au urmat 10 ani de încercare pentru autoritățile Britanice, contra cărora se ridica tot mai amenințătoare mișcarea, când naționalistă, când panislamică. Această situație ambiguă a unui popor clocotind și năzuind după independență, trăind ca stat sub suzeranitate otomană și sub controlul administrativ britanic a durat până la începutul războiului. Cu ocazia izbucnirii războiului mondial, guvernul egiptean — în absența Kedivului care se afla la Constantinopol — s’a declarat fățiș favorabil aliaților. Vasele germane din porturile egiptene fură confiscate, o serie de măsuri discriminatorii fură luate împotriva supușilor puterilor centrale. Pentru a nu prelungi o situație internațională neclară, Ministerul Afacerilor Străine britanice dădu la 18 Decemvrie 1914 următoarea proclamație: «In urma stării de război survenite prin acțiunea Turciei, Egiptul este așezat sub protecțiunea Ma-jestății Sale și va constitui de aci înainte un protectorat britanic. Suzeranitatea Turciei asupra Egiptului este astfel încheiată și guvernul Majestății Sale va lua măsurile necesare pentru apărarea Egiptului și proteguirea locuitorilor și a intereselor sale». După înlăturarea Kedivului Abbas Hilmi și după scurta domnie a Principelui Hussein Kamil — domnie grea, cu viața în continuă primejdie și politica țării sale condusă tot mai muît de oficialitățile britanice — Principele Fuad fu chemat la tron la începutul lui 1917. Se inaugura o epocă nouă pentru statul egiptean 1). 1) Viața internă a Egiptului a fost frământată. Regele Fuad introduse în 1923 o constituție democrată. Procesul de adaptare la viața constituțională era însă tot atât de anevoioasă și de accidentată, după cum erau toate celelalte manifestări politice egiptene. Echilibrul intern era menținut cu greu prin jocul de influență al partidului naționalist wafd, al liberalilor și al unioniștilor; treptat echilibrul a fost rupt prin crescânda vigoare a wafdului. Pentru a rezista împotriva acestora, Regele Fuad tinse să-și afirme intermitent autoritatea. In 1928 regimul constituțional fu suspendat pentru a fi reluat în 1930, apoi din nou suspendat și reintrodus în 1935. La sfârșitul acestui an o destindere aproape completă a avut loc în politica internă a Egiptului prin crearea unui front național comun, menit, pe de o parte, să normalizeze viața politică internă, pe de altă parte să semneze tratatul de alianță și amiciție cu Marea Britanie în numele tuturor opiniunilor politice din Egipt. Paralel cu dificultățile sociale interne, coliziunea dintre naționaliștii egipteni și autoritatea britanică își mută terenul în Sudan. Criza acestor raporturi încordate și-a atins punctul maxim de acuitate în 1924, în urma asasinării Sirdarului Sir Lee Stack. TRATATUL ANGLO-EGIPTEAN 463 Principiile enunțate de Prezidentul Wilson spre sfârșitul războiului stârnise un adânc răsunet în opinia publică egipteană. Elanul naționalist își găsea o legitimare doctrinară în principiul auto-determinării, enunțat ca bază a noii ordine internaționale. Declarațiile făcute de statele occidentale că vor emancipa popoarele sub jugul turcesc dădeau poporului egiptean credința că a sunat ceasul liberării lor complete — ca și pentru Siria, Mesopotamia, Arabia și Palestina. Decepția fu crudă. Delegațiile egiptene — care fuseseră constituite pentru a negocia la Londra și Paris condițiile vieții independente a statului lor — nu fură primite nici de guvernul britanic și nici de Conferința Păcii. Sub durerea acestei deziluzii, delegația se transformă în conducătorul unei puternice și agresive mișcări de resurecție. (Wafd, care înseamnă delegație, este numele partidului naționalist.) Căi ferate distruse, demonstrațiuni, sabotaj, asasinate. Revolta de mase dela Tanta și din Deltă fură cu greu potolite, lăsând în urma lor o tenace hotărîre de rezistență pasivă a populației. Destinderea a venit cu greu. In 1919 o comisie condusă de Lord Milner cercetă stările de lucru din Egipt; în 1920 tratative au fost duse la Londra de delegația condusă de Zaglul Pașa, fără vreun rezultat. Au urmat schimbări de guverne în Egipt, alternând la conducere fie naționaliștii intransigenți sub șefia lui Zaglul (când guvernul britanic era nefavorabil concesiunilor), fie moderații sub șefia lui Adli Pașa (când guvernul britanic era înclinat a semna un acord cu Egiptul). Perioade de calm succedau perioadelor de revoltă: Zaglul era când deportat, când în fruntea guvernului. Soluția apăru la 28 Februarie 1921, în urma acțiunii energice și înțelegătoare a Lordului Allenby. La această dată guvernul britanic publică următoarea istorică declarațiune: «Intru cât guvernul Majestății Sale, în potrivire cu intențiunea exprimată în trecut, dorește să recunoască Egiptul ca stat independent și suveran și întru cât relațiile dintre guvernul Majestății Sale și Egiptul au o importanță vitală pentru imperiul britanic, următoarele principii sunt stabilite: Protectoratul britanic asupra Egiptului este încheiat și Egiptul este declarat un stat suveran Prin forță — un ultimat sever fusese în prealabil dat guvernului egiptean — guvernul britanic excluse trupele egiptene din Sudan și impuse un regim nou atât în Egipt cât și în Sudan. Abia prin tratatul din 1936, s’a revenit la condițiunile de colaborare anglo-egipteană în Sudan fixată de acordul din 1899. In urma morții Regelui Fuad — (el dobândise titlul de rege în anul 3923, după lungi tratative cu guvernul britanic care a refuzat să-i admită titlul de rege al Egiptului și al Sudanului) — tronul Egiptului este ocupat de fiul său, Regele Faruk. 464 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE independent. Următoarele chestiuni sunt însă în mod absolut rezervate guvernului Majestății Sale — până la încheierea unor convențiuni bilaterale. I. Securitatea comunicațiilor imperiului britanic în Egipt; II. Protecția intereselor străinilor și ale minorităților; III. Apărarea Egiptului contra oricărei agresiuni sad intervențiuni directe sau indirecte; IV. Sudanul. Aceasta a fost situațiunea internațională a Egiptului: In secolul al XlX-lea stat sub suzeranitatea Porții și sub ocupa-țiunea britanică, în 1914 protectorat britanic, în 1921 stat independent. Mai exact, quasi-independent. Statutul său național și internațional suferea de dublul viciu: Pe de o parte, suveranitatea sa exterioară îmbrăca forma precară — și jignitoare pentru susceptibilitatea națională egipteană — a unei independențe octroiate, sprijinită exclusiv pe declarațiuni unilaterale. Pe de altă parte, suveranitatea sa interioară era numai o ficțiune diplomatică. Intr’adevăr, prin cele patru puncte rezervate de Marea Britanie: aceasta din urmă exercita un «droit de regard» permanent și nelimitat care justifica orice măsură de in-tervenționism și de autoritate în administrația Egiptului. Rând pe rând în 1924, 1927, 1930, comisii au căutat să negocieze promisele acorduri bilaterale menite a pune pe bază sinalag-matică raporturile dintre cele două state și a circumscrie totdeodată 'sfera de imixtiune a guvernului englez. Toate încercările au eșuat. Fie din cauza ezitării vreunui guvern britanic, dar în fond din cauza pozițiilor ireconciliabile pe care se așezau delegațiile respective. Delegația egipteană cerea să se dea realitate actului diplomatic care recunoștea independența și suveranitatea. Ea pretindea imediata și integrala evacuare a Egiptului de către armata de ocupație — care era pecetea stăpânirii străine; retragerea funcționarilor britanici — care ocupând serviciile de responsabilitate în administrația Egipteană, închidea calea de înaintare a elementelor autohtone; în sfârșit, suprimarea regimului capitulațiilor — care de secole creeau o discriminare între străini și naționali și reprezenta o servitute pentru suveranitatea națională. Guvernul britanic invoca interese economice și mai ales strategice, imperative. City-ul cerea menținerea regimului jurisdic-țional capitular și a administrației quasi-britanice, pentru a salvgarda investițiile făcute pe teritoriul egiptean și împrumuturile acordate continuu guvernelor. Statul Major și Amiralitatea pretindeau dreptul de cantonare permanentă a trupelor și a vaselor engleze la poarta canalului de Suez și pe teritoriul egiptean, nodul drumurilor maritime, terestre și aeriene care unesc Marea Britanie cu Indiile, Australia și Capul Bunei Speranțe. TRATATUL ANGLO-EGIPTEAN 465 Cele două atitudini ar fi rămas de nereconciliat, dacă conjunctura politică internațională, creată de conflictul Italo-Etiopian, nu ar fi impus Angliei revizuirea politicei sale de reînarmare și de reorganizare a forței sale mediteraneene. # * Alegând între considerațiuni economice și comandamente militare, Marea Britanie a optat pentru cele din urmă, semnând la 26 August 1936, tratatul cu Egiptul1). Acordul cuprinde, după cum declară și titulatura lui, un tratat de alianță militară și un tratat de amiciție politică. El reprezintă în politica celor două țări respectiv, un act de afirmare a suveranității egiptene și un act de reorganizare a forței imperiale britanice. Să analizăm succint dispozițiunile esențiale ale acordului. Ocupația britanică în Egiptul propriu zis este — după 54 ani de prelungire continuă — virtualmente încheiată. Paralel cu reducerea personalului administrativ european, responsabilitatea și, implicit, intervenționismul autorităților britanice în treburile egiptene vor fi aproape complet desființate. Prezența mai departe a trupelor britanice are o nouă și deosebită justificare. «Ocupațiunea provizorie» inaugurată în 1882 pentru a restabili ordinea internă în Egipt, a fost înlocuită prin « cantonarea »trupelor britanice în zonele canalului, exclusiv pentru a asigura securitatea mijloacelor de comunicație maritimă inter -imperială. In locul trupelor britanice, efective egiptene vor fi chemate a apăra teritoriul egiptean. Firește, tot cu sprijinul Marii Britanii. Sprijin de oameni, bani și material. Drumuri strategice, porturi, aerodromuri fac parte dintr’un vast program de înzestrare a armatei și a teritorului Egiptean, în care o pătrime din cheltueli va fi susținută de guvernul britanic; instrucția noii armate se va face de personal englez sau în școli militare britanice. Tratatul tinde la suplinirea trupelor engleze mutate spre zonele periferice prin trupe indigene organizate a le seconda în orice împrejurare. Cu alte cuvinte, solidaritate militară integrală. Pentru a marca natura egalitară a relațiilor militare — și a șterge amintirea vechii imagini când trupele britanice însemnau supunere — articolul 7 stipulează obligația Egiptului de a da ajutor Marii Britanii în caz de război, sau numai de conflict iminent, precum și colaborarea strânsă între statele lor majore. *) In afară de articolul 11 privitor la Sudan, dispozițiile acestui tratat sunt aproape identice cu cele ale proiectului de tratat negociat în 1930 între delegația egipteană și A. Henderson. 20 466 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE încetarea ocupației britanice este, precum spuneam, mai ales formală. Mutarea trupelor britanice se va face numai după construirea cazărmilor și a amplasamentelor necesare. In timp de pace, Anglia va putea mări efectivele sale —■ cu consimțământul guvernului egiptean; în timp de război — în urma unei simple comunicări. Tratatul este încheiat pe 20 ani, revizuibil din 10 în 10 ani, nu însă în ceea ce privește dispozițiile alianței militare. Alianța este permanentă. Virtualmente ocupația britanică se încheie; realmente Marea Britanie își permanentizează x) și, prin organizarea trupelor indigene, își consolidează chiar, stăpânirea militară a zonei canalului Suez și a acestei porțiuni din Mediterană. * # * Chestiunea Sudanului a găsit o surprinzător de grabnică înțelegere. Textul se limitează a sublinia menținerea condomi-niului anglo-egiptean, fără a prejudeca drepturile de suveranitate revendicate de Egipt. După asasinarea sirdarului armatei egiptene în 1924, Sir Lee Stack, guvernul britanic eliminase de fapt, elementul egiptean din Sudan. Prin cultivarea naționalismului sudanez, prin refuzul de a permite Regelui Fuad titulatura de rege al Sudanului, prin măsuri discriminatorii, Marea Britanie ținuse a reacționa împotriva veleităților egiptene și a marca hotărîrea de a păstra o dominație exclusivă asupra acestui teritoriu. Negocierile din 1930 eșuaseră în principal din cauza divergenței de opinie asupra situațiunii Sudanului. Astăzi guvernul britanic pare a fi făcut un volte-face întreg. Concesiile sunt aproape maxime. Imigrarea populației egiptene, participarea armatei și a funcționarilor administrativi egipteni* 2) dau realitate termenilor acordului din 1899 care înființase condo-miniul anglo-egiptean. Explicația este facilă: Sudanul este un pământ a cărui fertilitate este în funcție de apele ce coboară din platoul abisinian. Prezența Italiei fasciste în Etiopia — și implicit dispariția influenței După expirarea tratatului, Egiptul va putea cere ca trupele britanice să fie retrase din zona Canalului «în cazul în care armata egipteană va putea asigura singură securitatea navigațiunii în Canalul Suez s>. In caz de dezacord cu Marea Britanie, această chestiune va fi deferită Consiliului Societății Națiunilor sau vreunui alt for internațional similar. Prin urmare, nu există nici o obligație formală de retragere a trupelor britanice nici după cei 20 de ani prevăzuți de acest tratat. 2) Astfel s’a fixat numirea unui expert economic egiptean care va funcționa la Cartum; și un ofițer egiptean care va funcționa ca secretar militar al guvernatorului britanic din Sudan. TRATATUL ANGLO-EGIPTEAN 467 britanice în această țară — schimbă datele problemei. Sudanul a încetat a mai fi pentru Marea Britanie o perspectivă sigură de exploatare a resurselor sale agricole și economice. *. # * A treia problemă se referă la statutul străinilor pe teritoriul egiptean. Ea se leagă de complicata discuțiune privitoare la reforma regimului capitulațiunilor. Din Evul Mediu, statele europene beneficiază de privilegii acordate de sultanii Imperiului Otoman. Sistemul jurisdicțional în Egipt cuprinde, pe de o parte, tribunale naționale, cu competența limitată la populațiunea indigenă; tribunale mixte, cu judecători străini și indigeni, în a căror competență intră judecarea proceselor în care străinul este pârît în cauze penale și, în sfârșit, jurisdicția consulară, pentru procesele ivite între străini. Regimul capitulațiunilor este în multe privințe un anacronism. Creat pentru a servi interesele comerțului otoman și a consacra separația funciară dintre infideli și musulmani, acest regim al capitulațiilor — deși nu își trage numele dela a capitula ci dela capitula, adică capitolele dispozițiilor tratatului — este totuși astăzi socotit nu numai ca o piedică în uniformizarea vieții de stat din Egipt, dar și ca o servitute, stigmat al nematurității sale sociale pe care poporul egiptean îl repudiază. Library Cluj Pentru Marea Britanie, chestiunea aceasta a devenit secundară; interesele politice și mai ales militare au trecut înainte. Regimul capitulațiilor interesează însă 14 state, așa încât oricare ar fi acordul dintre Marea Britanie și Egiptul, trebuesc conduse tratative internaționale pentru ca Egiptul să se libereze de aceste dispozițiuni capitulare. Anglia a făgăduit Egiptului sprijinul său. Drept început este vorba de a se trece funcțiunile jurisdicției consulare în competința tribunalelor mixte ca preludiu până la totala dispariție a acestui regim de inferioritate. Egiptul are acum drumul deschis de a primi ultima consacrare a statelor independente și suverane prin intrarea în Societatea Națiunilor. * * * In concluziune, tratatul din 1936 consacră o alianță militară anglo-egipteană pe care se grefează o serie de dovezi de amiciție din partea Marei Britanii. Ocupația britanică va fi în viitor mai puțin manifestă, intervenționismul ei administrativ diminuat, fonduri britanice vor coopera la formarea și la înzestrarea armatei naționale, un prim pas este făcut în reforma regimului capitulațiilor, în sfârșit se deschide perspectiva intrării în Societatea Națiunilor. Sunt rezultate prețioase dobândite de Egipt. 30' 468 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Obiectul adevărat al tratatului nu poate fi însă înțeles decât în lumina scopurilor politicei britanice. Tratatul cuprinde o captare a amiciției egiptene, o renunțare la dominația exclusivă a Sudanului, o hotărîre de permanentizare a ocupației militare. Tratatul a fost prezentat ca o mărturie a idealismului britanic prin străduința de a asista poporul egiptean în desăvârșirea unității și a forței sale naționale. Ar fi adevărat, dacă tratatul nu ar fi în același timp mărturia realismului britanic. Tratatul de alianță cu Egiptul este o consecință directă a cuceririi Etiopiei de Italia fascistă și a reînarmărilor de pretutindeni. De aceea tratatul trebue privit, în primul rând, în lumina problemei comunicațiilor inter-imperiale și a conjuncturii internaționale. Sudanul a încetat a fi o certă investiție economică; Mediterana o mare deschisă și thalassocratia britanică o dogmă a politicei internaționale. Tratatul de alianță cu Egiptul este de aceea — înainte de toate — unul din elementele programului de reînarmare navală și politică a Marii Britanii. # # # Prin semnare aacestui tratat sinalagmatic, se pune capăt conștiinței de inferioritate, care apăsa guvernarea egipteană; atât prin întărirea suveranității interioare cât și prin înlocuirea actului unilateral de octroiare a independenței printr’un acord între două state egale și suverane. Acesta ar putea fi un scop în sine, dacă evenimentele ultimelor luni n’ar fi avut o stranie și stăruitoare legătură cu apele mediteraneene. Noul regim al strâmtorilor, manevrele și transporturile de trupe din apele spaniole, turburările politice din Palestina, mișcările de divizii din Libia, investiții noi în Albania, crucieră regală în porturi elene și sârbești, noul statut al Syriei, vasele noi în șantierele dela Genova, fortificații în Dodecanez, nu sunt decât câteva din coincidențele momentului politic actual. Politica internațională pare să se fi concentrat la rezolvarea ecuației mediteraneene. Marea Britanie s’a grăbit a participa, înlocuind una din necunoscutele ecuației prin acest tratat de alianță cu Egiptul care consacră forța permanentă a Marii Britanii în apele canalului Suez și oriunde interesele Imperiului o cer. RICHARD HILLARD REVISTA REVISTELOR STREINE ESPRIT Nr. 49 — i Oct. 1936 Marea publicație personalistă de sub conducerea d-lui Em. Mounier consacră numărul ultim în întregime unui « Manifeste au service du Per-sonnalisme ». E o expunere documentată, de sigur cea mai bogată făcută până azi (aproape 200 de pagini mari compacte) căreia dispoziția monografică îi dă valoarea unei publicații de inițiere. Alegem această nouă definiție a persoanei: « Une personne est une etre spirituel constitue comrhe tel par une maniere de subsistance et d’independance dans l’etre; elle entretient cette sub-sistance par son adhesion â une hierarchie de valeurs librement adoptees, assimilees et vecues par un engagement responsable et une constante con-version; elle unifie ainsi toute son activite dans la liberte et developpe par surcroît, â coup d’actes createurs, la singularite de sa vocation ». LA NOUVELLE REVUE FRANQAISE Nr. 277—1936 Numărul pe Octomvrie din Nouvelle Revue Francaise cuprinde sub titlul cunoscut, general și consacrat Reflexions un articol pe care regretatul Albert Thibaudet trebue să-l fi scris în preajma morții sale. Marele critic francez, profesor universitar la Geneva, autor a numeroase studii compacte filosofice și literare, precum și al nenumăratelor cronici rămase în timp de treizeci de ani de activitate publicistică neadunate în volum, poate fi socotit drept criticul eminent al începutului nostru de veac. Franța a dat totdeauna Europei pe criticii cei mai de seamă, poate din pricina cunoscutei conformații raționale a spiritului francez. Dacă Sainte-Beuve a fost criticul perioadei romantice și dacă Remy de Gourmont a fost al celei simboliste, Albert Thibaudet este acela care a comentat, a interpretat și a încadrat filosoficește aceea ce numim azi în literatură modernismul. Și aci nu este vorba numai de o simetrie istorică a celor trei mari spirite franceze pomenite. O paralelă amănunțită ar descoperi în toți trei, pe lângă aceeași funcțiune istorică pe care fiecare a îndeplinit-o pe lângă epoca sa, aceeași familie de cărturari meto- 47° REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE dici, de învățați în cele mai variate domenii ale cunoștinței, dar și de artiști ai caracterizărilor critice sau ai formulărilor lapidare. Asemenea gânduri are cititorul poate al ultimului articol scris de Thi-baudet înainte de a se sfârși, ultimul din acelea pe care le publica numai la Naurelie Revue Franțaise de douăzeci și șase de ani (N.R.F. a apărut în 1909—1910). Articolul se chiamă Une rencontre â Saint-Point și cuprinde una din acele digresiuni cărturărești cu care Thibaudet își obișnuise cititorii. Rareori de altfel a găsit el un subiect mai potrivit cu comportarea nesfârșit digresivă a spiritului său, decât tipul moral al lui Philibert Leclerc, publicist în materie de economie politică la începutul veacului nostru, asistent al laboratorului de geologie al Sorbonei, descoperitor de mine metalice în Africa, călător și explorator în Africa și America de Sud, ascet în toată puterea cuvântului, discipol al lui Ignațiu de Loyola; dar mărturisindu-se singur mai târziu din familia lui Descartes și Mahomet, pentru care avea câte un emisfer cerebral; preocupat mai apoi cu aceeași fervoare când de problema Orient-Occident, când în sfârșit de filosoful Lao-Tse și Lamartine, în același timp. In restul sumarului: Andre Gide — Eugene Dabit; Eugene Dabit — Carnet Vert ; Leon-Paul Fargues—Lăbyrinthes; Julien Benda—La Jeu-nesse d’un clerc (III); H. de Montherlant — Pitie pour Ies femmes și Jean Paul-han —Les fleurs de Tarbes (fin). Cronici: Alain —Propos ; H. de Montherlant — Mysticisme et sensualite și Marcel Arland — Chronique des romans. Note și Atmosfera lunii. BCU Cluj / Central University Library Cluj • CONFERENCIA Nr. XX—1936 Paul Claudel a scris în ultimul timp o operă dramatică întitulată Jeanne d’Arc au Bucher. Lucrarea i-a fost cerută de Ida Rubinstein, celebra artistă care săptămânile acestea va apare la Operă în rolul Jeannei d’Arc, muzica datorindu-se lui Arthur Honegger. Paul Claudel, într’o minunată conferință ținută la Universitatea Analelor și publicată în numărul de Octomvrie al organului respectiv Conferencia, conferință care conține o nespus de armonioasă proză franceză, a explicat momentul concepției sale dramatice și imaginea de sfântă, singura potrivită, în care i s’a luminat destinul ciobăniței din Domremy. Poetul catolic, atât de cunoscut pentru largile lui versete, aruncă oprobriul posterității, în ceea ce privește soarta Jeannei d’Arc, nu atât asupra « episcopului infam » Cauchon, cât asupra Sorbonei, care trebue ținută răspunzătoare de atmosfera pe care a creat-o și în care crescuseră judecătorii Jeannei d’Arc, Sorbona, care n’a luat nici o parte în procesul de reabilitare. Conferencia publică la sfârșitul conferinței lui Paul Claudel câteva fragmente din Corona Benignitatis Bei, pentru ca oricine să-și poată da seama, citindu-le pioasele versete, de pregătirea morală și artistică a autorului de a scrie Jeanne d’Arc au Bucher. Sumarul îl completează Jacques Copeau — Rosalinde et Orlando; Marc Chadourne — Le Secret de l’Indien ; Andre Rivollet — Hymne ă la Joie și Jules Truffier — Le theâtre au XVI-e siecle. REVISTA REVISTELOR 471 CAHIERS DU SUD Nr. 187—1936 In fruntea acestui număr apar câteva poeme, datorite compatriotului nostru d. Ilarie Voronca, sub titlul general La Joie est pour l’homme. De câtva timp, d. I. Voronca are un vers mai cântător și oarecum mai descongestionat de imagini. Părăsirea acelei vechi industrii febrile de imagini care la d-sa devenise caracterizantă este un progres real, întru cât îl apropie de marea valoare artistică a simțului măsurii. Printre alte colaborări, ca La Bataille des Cartons de Marcel Brion, Po-emes de Andr£ Chardine, Fuite de Jorge Amada, Eugene Dabit de Ernst Erich Noth și Reflexions sur l’Encyclopedie, găsim un eseu interesant semnat Geor-ges de Santillana și întitulat Vers une synthese Mediterraneenne. L’HEURE ACTUELLE Nr. 30—1936 D. M. N. Condiescu’ semnează în paginele literare ale acestui Observator al Estului și Sud-Estului European, alături de o traducere din Eminescu în franțuzește datorită d-lui A. Danielopol, o schiță, cum îi spune autorul, un adevărat poem în proză, cum i s’ar spune mai exact, sub titlul Sans Titre și din care extragem următorul fragment: « EUe s’est toujours sentie seule et innaccessible. Dans le vide de son âme, nulle £motion n’a porte son empreinte. Le tourbillon des agitations mondaines ne l’a jamais trouble. Un regard brulant, approfondi d’une in-tention ^tourdissante, parti du trăfonds d’une violente sensibilii l’a toujours trouvtîe innaccesible, immobile comme l’eau d’un lac profond, et, â la pen-see d’une caresse brulante, lourde du charme de l’enchaînement, tout son etre s’est replie sur lui-meme comme sous l’emprise cauchemaresque de l’entortillement ecailleux d’un serpent. ' « Elle fut aimee. «EUe n’a pas aimd Elle n’a rien dosire; rien demande et jamais rien ac-corde. « Elle n’a pas su ce que c’est que la faute, ni ce que c’est que le remords, tout comme elle n’a pas su ce qu’etait le pardon. « Son unique faiblesse furent ses ivriers, â coup sur ă cause de leur re-pulsion manifeste des caresses humaines et, peut-etre aussi, pour leur inat-tachemient total. « Ainsi devida-t-elle" le fuseau de sa jeunesse, elle, cette beaute aux sens endurcis, sourde aux psaumes d’amour qui montaient vers son intangibilite olympienne. « Et Ies jours s’ecoulerent vides du surplus de vie qu’y apportait le prin-temps, arides au zenith de la lourde chaleur des dtes, charges de la brume des automnes et des brouillards des hivers, endurcissant son corps, etiolant le rose de sa chair, parcheminant son visage et, sur ses cheveux cuivres, ăta-lant une couche de neige. REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE « II ne Iui resta plus que l’eclair sauvage de ses regards !. . . « De quels abîmes de l’enfer est monte vers elle, lors d’un coucher de soleil humide, aux symphonies des gouttieres s’epanchant goutte â goutte et de l’epleurement des gouttelettes sur Ies feuilles jaunies, tandis qu’elle ouvrait le livre aux fermoirs d’argent, recouvert d’une peau agreable au tou-cher, l’incomprehensible et haletante tension ? et quel diable vengeur, cris-pant ses mains de sainte, blanches et diaphanes sur la page ensorcelee, lui a-t-il cloue le regard sur Ies lumieres enguirlandees d’un chant d’amour. L’ardeur d’aimer embrasant Ies mondes depuis leur genese, a leche de sa langue de feu ses sens inanimes ». REVUE DES DEUX MONDES Tome 35—4e livraison, i Octobre 1936 D-ra Henriette Celarie publică pagini interesante asupra Cehoslovaciei, iar d. Emile Henriot consacră un studiu remarcabil lui Eugene Fromentin. D. Maurice Lewandotvski scrie un portret viguros al generalului Rydz-Smigly, care nu trebue privit doar ca un militar. « Rydz-Smigly are, înainte de toate, un caracter rectilin, gusturi simple, fugind de pompele oficiale și de obligațiile moderne; nu umblă după popularitatea ieftină, nu se strecoară în primele rânduri ca să fie văzut, ci în ultimele ca să vadă ». Poartă de obicei o uniformă fără insigne nici distincții multiple; fumează țigaretele . BCTJ Llui.. CentralaInive _ibrarvCttii „ cele mai comune și cele mai ieftine; camera sa este de un aspect toarte modest, cu un pat de campanie de fier și câteva mobile așezate cu gust și simplicitate. Are pasiunea literaturii și artelor și este mai ales un cunoscător entuziast al istoriei napoleoniene. « Generalul posedă în împrejurimile orașului Wilno, lângă Lida, o mică proprietate, care este o casă modestă cu patru odăi și cu o bucată de pământ în jurul casei; aci își caută el odihna și destinderea, la care se adaogă plăcerea de a vâna păsări de baltă. . . Din această serie de fapte mărunte se vede că eroul polonez duce, în realitate, viața unui muncitor de rând. In sfârșit, dacă în exercițiul funcțiunii sale este un șef inflexibil, generalul Rydz-Smigly este în intimitate un om fermecător și un povestitor delicios; însă, la drept vorbind, preferă să stea de vorbă cu persoane de aceeași cultură tehnică, decât să strălucească în cadrul vreunei mari recepții ». MERCURE DE FRANCE Nr. 919 — 1 Octobre 1936 D. W. Drabovitch prezintă câteva tablouri edificatoare asupra « vieții rusești », luate din presa sovietică. Iată cum se predă geografia, după publi-cațiunea Pentru instrucția comunistă din 2 August 1935: In regiunea Taganrog se procedează la verificarea cunoștințelor de geografie a profesorilor însărcinați cu acest curs, care sunt supuși unui mic examen: REVISTA REVISTELOR 473 — « Ce este Japonia ? — Un continent. — Spune ceva despre India. — India... se află în Africa. — Ce te face să crezi că India este în Africa ? — Pentrucă este o țară caldă locuită de negri. E o colonie a Japoniei ». Altă anchetă asupra culturii generale, printre studenții Institutului Men- deleieff de chimie tehnologică: — « Cine a fost Leonardo de Vinci ? —■ Un papă. — Cine a fost Oedip ? — Ceva în Australia. — Ce este Sparta ? — Soția lui Socrate. — Enumără 15 state din Europa. — Germania, Anglia, Suedia, Turcia, Mesopotamia, Brazilia. . . ». In sesiunea de Ianuarie 1936 a Comitetului central executiv, Comisarul poporului la Instrucția Publică a spus: « Defectul de căpetenie al școalelor noastre este nivelul foarte jos al învățământului rusesc. Dacă aruncăm o privire asupra corpului didactic secundar al R.S.F.S.R. (Rusia Mare), constatăm că 75% dintre institutori nu posedă o instrucție superioară. Mulți dintre ei sunt extrem de slab pregătiți ». Cum se recrutează acest personal didactic ? Iată ce ne raportează revista Pentru instrucția comunistă din 28 Septemvrie 1935: « In regiunea Dniepro-Petrovsk, un oarecare Petrenko a fost însărcinat să găsească institutori pentru o școală nouă « deasupra planului ». Cu toată energia sa, n’a putut să găsească destui. Atunci a poruncit profesorului care preda matematicile să ia asupră-și și desemnul; profesorului de fizică să predea și muzica. Acesta din urmă a încercat să protesteze, timid: pentru a preda muzica, spunea el, trebue să ai cel puțin urechea formată și un minimum de voce. Directorul comunică această întâmpinare locului în drept. Și personajul administrativ răspunse: « Spune-i fizicianului că dacă refuză să cânte, va « dansa ». Și sărmanul fizician... a cântat. După Pravda Komsomolului, scriitorul Alexis Tolstoi a rostit la a zecelea Congres al Komsomolului, un discurs asupra cauzelor decăderii literaturii sovietice, spunând între altele: « In veacul al XlX-lea, scriitorul era la noi un gânditor, un îndreptar spiritual. Literatura domina epoca și lucrul acesta a subzistat până în zilele noastre. Și unii scriitori nu sunt încă în stare să înțeleagă că acum Adevărul este unul și unic. Aceasta este doctrina celor patru mari gânditori: Marx, Engel, Lenin și Stalin. Și că acest Adevăr este sub paza Comitetului central al partidului comunist. Și că, prin urmare, la noi, nici o persoană particulară nu poate îndruma sufletele... Și anumiți scriitori nu știu ce le rămâne de făcut!» In Aprilie 1935, Maxim Gorki se plângea în Pravda de ignoranța istorico-culturală a scriitorilor sovietici, iar 474 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE în Ianuarie 1936 răspundea în Pravda a Komsomolului, la întrebarea: «De ce scriitorii ruși contemporani nu scriu sau scriii prost ? Mai întâi pentrucă n’au nimic de spus, și aceasta din pricina nivelului lor cultural foarte scăzut». Âcest « nivel cultural foarte scăzut » se regăsește până și în marea presă sovietică. Când profesorul Sakharov a scris în al său Manual de patologie: « Dacă un sânge de o bună calitate este amestecat cu un sânge mai puțin bun, acest amestec aduce cu sine mai de grabă degradarea primului decât ameliorarea celui de-al doilea », Pravda l-a combătut de o manieră foarte neștiințifică: « De aci se desprinde foarte limpede figura reacționară a profesorului Sakharov, ale cărui « revelații » se confundă cu delirul fascist și rasist». Și Pravda cerea punerea sub acuzare a profesorului Sakharov. .. REVUE DE PARIS 43e annee — Nr. 19 — 1 Octobre 1936 Articolul întitulat « Război în Spania » și semnat * * * aduce interesante precizări asupra dedesubturilor și amănuntelor cu privire la luptele tragice care se duc de mai bine de trei luni de cealaltă parte a Pirineilor. Asasinatul lui Calvo Sotelo, gazetar de mâna întâia și om politic de mare curaj, a dezlănțuit rebeliunea. Calvo Sotelo care făcuse bilanțul teroarei roșii pe care extremiștii Frontului Popular o dezlănțuiseră asupra țării înțelesese că salvarea nu putea veni decât printr’o insurecție generală împotriva conducerii revoluționare. Or, în Spania nu erau decât două forțe organizate pe care o asemenea insurecție improvizată s’ar fi putut bizui: partidul carlist și « Phalanga » antimarxistă și anti-parlamentară întemeiată de Antonio Primo de Rivera, fiul fostului dictator. Navarra putea să dea douăzeci de mii de voluntari carliști, și restul Spaniei aproape zece mii, «tocmai ceea ce trebuia ca să ia naștere o Vendee navar-reză, formă de război care n’a reușit de două ori într’un veac ». « Phalanga » care avea 200.000 de aderenți era o forță serioasă, tot atât de combativă ca și carliștii și răspândită aproape în toate provinciile. Atunci Calvo Sotelo s’a gândit la armată, care a fost totdeauna un element însemnat în orice răscoală. Se adresă deci unui amic personal, generalul Francisco Franco, cel mai tânăr general de divizie al armatei spaniole și care se ținuse totdeauna departe de politică. Generalul Franco răspunse emisarului care-i fusese trimis, că opiniile sale erau republicane și că nu putea deci pierde din vedere că prietenul său Sotelo era monarhist alphonsist. Franco califica drept nepolitică o răscoală care ar fi avut aspectul unei tentative de restaurație. In realitate, în acel moment, generalul Franco primise și alte oferte, și lui Calvo Sotelo nu-i era hărăzit să trăiască realizarea mișcării pe care o concepuse, căci fu asasinat la începutul lunei Iulie și moartea sa tragică n’a făcut decât să grăbească rebeliunea. LE MOIS Nr. 69 Ultimul număr al acestei reviste de sinteză mondială aduce o serie de articole excelente cu privire la subiecte de mare actualitate: Evoluația puterii centrale în Rusia sovietică. Cauzele devaluării franceze. Puterea germană, pe- REVISTA REVISTELOR 475 ricol european? Armamentele terestre și maritime ale Germaniei, Franței și aliaților lor. Noile tratate în Egipt și Syria. Dintre articolele semnate, amintim: Cu urechea la Bratislava, de Ren6 Gast; Marina de război germană, de Jean Quatremarre; Religia marxistă, de Yvon Jan; Dragostea de Artă, de Amanda K. Coomaraswamy; Trachomul, flagel al omenirii, de profesorul Emil de Grosz, cât și excelentul studiu al d-lui inginer I. Gigurtu, directorul revistei economice Libertatea: Criza și rolul aurului, din care desprindem următoarele concluzii: « E adevărat că am auzit de multe ori țările care au renunțat momentan la aur, amenințând să renunțe definitiv la el, dacă nu se va ajunge la un echilibru în repartiția metalului galben. In acest chip, aurul s’ar deprecia și țările ca Statele-Unite și Franța, care dețin cantitățile cele mai mari de aur ar suferi pierderi enorme. (Articolul este scris înainte de devaluarea francului francez. N. R.). «Aceste amenințări nu sunt serioase, și astăzi se vorbește mai puțin, în această privință. Mitul aurului continuă să aibă un ascendent atât de mare asupra spiritelor, încât, dacă Statele ar repudia definitiv acest etalon, este foarte probabil că prețul metalului, adică puterea sa de cumpărare, ar crește. De altminteri, toate țările care renunțaseră la convertibilitatea aurului nu au astăzi decât un singur gând:-să mențină circulația la maximul existent în momentul în care renunțaseră la convertibilitate. Ceea ce toată lumea ține să evite, e inflația cu tot cortegiul ei de suferințe. Este sigur că în ziua în care lira sterlină se va stabiliza și ea prin jocul natural al cererii și ofertei, Anglia, ca și toate celelalte țări, nu va ezita să revină la etalonul aur. « Criza economică, care a avut cauze de ordin economic ca și toate crizele de acest gen, ar fi dispărut automat prin jocul forțelor economice. Insă pe această criză s’a grefat alta: criza monetară, criza creditului, criza încrederii. Aceasta nu mai este de ordin economic, ci de ordin psihologic, și cu atât mai periculoasă. Criza de credit are cauze politice ; aci trebue căutată originea tezaurizării, migrația aurului și reputația sa neconformă nevoilor monetare actuale. Măsurile luate pentru a zăgăzui curentele naturale n’au făcut decât să agraveze situația. Ideologiile politice din aproape toate țările sunt în contradicție cu legile economice naturale; ele împiedecă și circulația aurului și aceea a mărfurilor și împiedecă repriza, distrugând încrederea ». ROMÂNEȘTI SOCIOLOGIE ROMÂNEASCĂ Anul I. Nr. 7—9. Iulie—Septemvrie Cuprinsul. D. Guști, Temeiurile teoretice ale cercetărilor monografice. I. Făcăoaru, Antroposociologia. Traian Uerseni, Stâni nerejene. H. H. Stahl, Rudenia spiritului din nășie, la Drăguș. Adrian C. Brudariu, Monografia comunei Belinți. Cercetări asupra manifestărilor etico-juridice. Roman Cressiu, Monografia comunei Șanț. Familie. I. C. Cazan, Potecuța din pădure: Descântecu Plugului. 476 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Cronici, documente și recenzii semnează d-nii Traian Herseni, D. C. Georgescu, N. Ghiulea, Ph. Mosely, Râul Călinescu, I. C. Cazan, H. H. Stahl, G. Vlădescu-Răcoasa, I. Sulea Firu, D. Imbrescu. D. profesor D. Guști definește încă odată metodele monografiilor sociologice, întreprinse sub directiva d-sale: « Spre diferență de ce se face în altă parte, monografiile sociologice concepute de noi au această originalitate că nu lasă nestudiat nimic din ce e semnificativ din cuprinsul noii unități sociale. . . Monografia sociologică românească nu se mulțumește numai cu studiul unei manifestări, cea spirituală sau cea economică, așa cum ar face folklorul sau etnografia, și nici cu studiul unui singur cadru, cel cosmologic sau cel istoric, cum ar face antropo-geografia sau istoria, ci caută să analizeze integral un sat în structura sa de subunități, relații și procese sociale, cu toate manifestările pe care le depune și toate cadrele care îl condiționează. . . .. . Monografia sociologică trebue să cuprindă, așa dar, pentru a fi completă și pentru a putea înlesni cândva o privire sintetică a realității românești, un studiu al tuturor cadrelor. ... Monografia sociologică întreprinde pe lângă studiul cadrelor, un studiu amănunțit al manifestărilor sociale. Un studiu al manifestărilor economice... Un studiu al manifestărilor spirituale: manifestări religioase, artistice... morale și ideologice. Un studiu al manifestărilor juridice. . . Și, în sfârșit, un studiu al manifestărilor politice. Monografia sociologică urmărește apoi un studiu integral al unităților sociale... al relațiilor sociale... al proceselor sociale... și al tendințelor de evoluție socială. In chipul acesta, problemele monografice se integrează sintetic către o privire generală, cu adevărat sociologică, în stare să ne dea imaginea exactă a realității sociale, atât static cât și dinamic». Sumarul revistei ilustrează experimental principiile expuse în articolul d-lui profesor D. Guști. Studiile semnate de d-nii Făcăoaru, Herseni, Stahl, Brudariu și Cressiu, arată diversitatea de planuri, pe care se desfășoară cercetările monografice și bogăția materialului documentar utilizat. Sunt în deosebi de reținut chestionarele, publicate de d. Adrian Brudariu în articolul său-chestionar de o minuțiozitate analitică extremă. De altfel întregul cuprins al revistei ne dă posibilitatea să urmărim mecanismul foarte complex al noii cercetări monografice pe teren. La cronici, subliniem replica d-lui D. C. Georgescu la un atac revizionist maghiar. Ton polemic reținut, atitudine sobră, în concordanță cu linia generală a noii reviste de știință. Un pitoresc document de psihologie, îl constitue articolul d-lui Philip E. Mosely: Lumea psihologică a unui « american » din Șanț. Este confesiunea pătrunzător surprinsă, de către cineva care știe să asculte — confesiunea țăranului Vasile Marti, plecat din satul Șanț (jud. Năsăud) în America și reîntors acasă după 16 ani. Se poate urmări în această fișă psihologică, procesul de asimilare și de dezadaptare a unui spirit moral într’un mediu de civili- REVISTA REVISTELOR 477 zație excesivă. Vasile Marti povestește cu o simplicitate plastică elementară, dar direct evocatoare. «Plăcerea lui de seamă—notează d. Mosely— matchurile de box; pentru ca să vadă al doilea match între Dempsey și Tunney s’a dus cu avionul dela Detroit la Chicago și înapoi, plătind 40 dolari.. . La un record de dans el a văzut cum « băiatul voia să înceteze jocul, dar tovarășa lui i-a dat un pumn, ca să-l facă să ție până la finich ». «Citeam gazeta românească tipărită acolo: citeam de asemenea jurnalele englezești, mai întâi pagina sporturilor... ». « Odată m’am dus în California, o altă dată la Hot Springs, Arkansas. . . Am văzut mulți negri: sunt foarte simpatici, puternici și nepăsători de praf: am fost la ei de cinci, șase ori... « Intorcându-mă din America, am încercat opincile odată. Nu mai puteam să merg. Mergeam un pas înainte și doi înapoi.. . ». « Intorcându-mă în 1929 nu vedeam nimic noaptea. In Statele Unite, e atâta lumină pe stradă. «... Am adus un brici cu lame, un binoclu și ochelari pentru mine și nevasta mea ». « La întoarcere răspundeam adeseori pe englezește. Mă întrebau: « ce-ți este?» Răspundeam: iartă-mă, vorbeam englezește». «Când încercam să descriu Statele Unite oamenilor din Șanț, ei râdeau zicând: Nu se poate ». Remarcăm de asemeni — admirabile nu numai ca valoare documentară, ci și pentru reala lor frumusețe — cele 35 de « strigături din Șanț » culese de d. I. C. Cazan. Transcriem două. Hei leliucă struț de rouă Tu mi-ai rupt inima ’n două; Tu mi-aî rupt-o, tu mi-o leagă, C’un fir de mătase neagră. Tu mi-ai rupt-o, tu mi-o coasă C’un fir de mătasă groasă. Măi leliță, lelișoară, De-i fi lună, lunișoară, Ți-ai scoate pătuțu-afară, La fereastră, la cămară. Eu m’aș face vânt de vară, Ș’aș veni la voi pe sară; Și m’aș face-un merișor, Și m’aș da de-a rostogol Până la tine în țol. LIBERTATEA Anul IV. Nr. 19. 5 Octomvrie 1936 Sumarul : C. Gane, P. P. Carp față de adversarii săi. Ion Verzerca, « Convorbirile economice » ale lui Ion Ghica. V. Christescu, Aspecte din viața 478 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE economică a Daciei romane. St. Antim, Un proces istoric. C. Gane, Acum o sută de ani. Cronici. Comentarii. Observațiuni. Recenzii. PAGINI LITERARE Anul III. 15 Septemvrie 1936. Nr. 9. O revistă care apare la Turda, în condiții grafice merituoase și cu un efort de selectare a materialului publicat, lăudabil pentru o publicație provincială. Să remarcăm că de câțiva ani locul unei reviste literare de provincie, scrisă cu autoritate, este vacant. « Paginile literare » dela Turda vor avea dreptul să candideze la acest titlu, dacă vor avea pe viitor o apariție mai regulată și dacă își vor preciza cu mai multă severitate criteriile. In numărul ultim, părintele I. Agârbiceanu semnează schița « Mamă » — ceea ce ne dă prilejul să citim încă odată proza sa însuflețită de atâtea gânduri bune. Două traduceri din Baudelaire — corect versificate, dar fără accentul demoniac, pe care doar d. A. Philippide l-a realizat uneori — semnează d. Constantin Stelian. Tânărul poet Ștefan Baciu publică un poem pe o temă veche: Cântecul zărilor. Sunt ecouri din altă parte, reluate cu sinceritate. Scrie rânduri pline de înțelegere, pentru opera poetică a lui Matei Cara-giale, criticul revistei, d. Romulus Demetrescu: « Matei Caragiale, pictor heraldic și miniaturist, studiind el însuși Heraldica, a încrustat în aceste versuri ce par sculptate, chipuri și icoane ale vremilor trecute, potrivit apucăturilor și preferințelor sale de miniaturist și de cunoscător al amănuntului caracteristic și simbolizator. Versurile sale, sonore, sunt de o armonie rece; exprimă o simțire gravă, dau o aparență distantă și simțirii dar și chipurilor pe care le încondeiază. Sunt versuri cristalizate în forma corectă parnasiană, cum am spus, străvezii, lipsite de avânt exterior și de sentimentalism, dar cu o distincție rară și de o sugestivitate limpede și grațioasă, în gravitatea mândră a notației ce o cuprind. Ele zugrăvesc perfect, dar zgârcit, și în mișcări scurte, care dau strictul necesar configurării unui chip, înfiripării unui gest, plăsmuirii unei atmosfere sufletești >, Citează, cu alegere fericită nepământescul, în notele lui precise totuși; portret al « Domniței » și nu putem rezista ispitei de a-i împrumuta citatul: Verzi-tulburi ochii galeș revarsă pe sub gene Ispita pătimașă și doru ’nveninat. E-naltă, cu păr galben, cu mersul legănat In grelele-i veșminte pășind măreț și-alene. Mișcările-i sunt line, molatice, viclene, Și dulcele-i grai curge duios și răsfățat, Dar, cine-i cată ’n față se pierde săgetat De negrul arc ce ’mbină trufașele sprincene. REVISTA REVISTELOR 479 Muiată ’n nestemate și ’n horbote de fir, In mâna-i — spelbă floare de ceară străvezie — Ea poartă pe subțirea năframă nerămzie Ca un potir de sânge un roșu trandafir — Și tot ca el, rănită în plină tinerețe, Tânjește, se ’nfioară și moare de tristețe. Și închee cu elogii cuvenite la adresa celor ce au dat la iveală grațioasa culegere: « Editura « Cultura Națională » a făcut un bine literaturii românești publicând versurile acestea, pierdute prin reviste; iar d-na Marica M. Cara giale și d. Perpessicius, care le-au editat, un act de pioasă amintire ». GÂND ROMÂNESC Nr. 8, 9—1936 Apare, după cum am mai avut ocazia să spunem, la Cluj, ca Revistă de cultură editată de Astra. Anul acesta Societatea Astra împlinind 75 ani de existență, d. Ion Chinezu, redactorul publicației, scrie Astra Jubiliară. E un istoric al înjghebării dintâi a societății, istoric care merge până în zilele noastre, cuprinzând și date privitoare la discuțiile urmate după războiul de întregire, când unii credeau că rostul Astrei s’a sfârșit. In continuare, d. I. Chinezu scrie: « Epoca noastră de tragică tensiune obligă toate popoarele la o introspec-țiune necruțătoare, la o atentă verificare a propriilor posibilități. Astra are meritul de a fi înțeles această poruncă a vremii și de a-și fi făcut din ea o axă a existenței ei. încă din anul 1926, la adunarea generală din Zalău, Astra înscrie în programul său biopolitica al cărei cel dintâi doctrinar este actualul președinte al Asociațiunii, profesorul Iuliu Moldovan. Noua orientare se întemeiază pe ideea specificității resurselor naționale și țintește la crearea optimelor condiții în care cei mai fericit înzestrați vor putea valorifica însușirile în viața neamului considerat ca o unitate biologică. Concentrarea severă a tuturor eforturilor spre o finalitate națională, așa cum se desprinde din această doctrină, e de fapt o concepție de Stat. Prin formularea și propagarea ei, Astra se așează așa dar în inima problemei naționale și își afirmă încă odată biruitoarea ei rezistență. « Realizările secției medicale și biopolitice a Astrei, școlile țărănești, « Șoimii Carpaților » (organizați de profesorul dr. Iuliu Hațiegan), publicațiile ei—Buletinul eugenie și biopolitic mai ales — cercetările d-rului Petru Râmneanțu în Secuime și în Banat, să amintim în această ordine de idei și vasta anchetă monografică făcută de membrii grupării Gând Românesc în satul Măguri din Munții Apuseni (imensul material al acestei anchete zace încă în cartoane; oare până când?) —toate aceste au adus sânge proaspăt în organismul Astrei, ne-au deschis ochii asupra multor răni și ne-au deprins să preferăm acțiunea concretă și precisă vorbelor patetice și vagi a căror justificare a încetat de mult ». 480 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Mai colaborează d-nii Radu Brateș, P. P. Panaitescu (Ctitorul Blajului, Episcopul Inocentie Micu-Klein), Olga Caba, Ion Agârbiceanu, George Popa, Ovidiu Comșia, Victor Iancu (Originalitatea în artă), Ștefan Baciu, Aurel Marin, Ion Breazu (Realizări și perspective noi ale ♦ Astrei »: Șoimii Car-paților), N. Săulescu, Ilariu Dobridor și alții. Fie din pricina articolelor privitoare la Astra, fie din faptul că numărul acesta dublu aduce mai numeroase colaborări de peste munți decât altele, orientarea regională a publicației o ridică în stima cititorului bucureștean. Destule sunt revistele care apar în cine știe ce colț de țară, dar cu sumare încărcate de colaborări « dela centru ». PREOCUPĂRI LITERARE Nr. 3, voi. II—1936 Este revista Societății « Prietenii Istoriei Literare 9. Am mai semnalat șî altădată contribuția serioasă, când a fost, a colaboratorilor ei, precum semnalăm și azi: Din proza necunoscută a lui I. L. Caragiale, de d. George Bai-culescu. D. Baiculescu fiind funcționar al Bibliotecii Academiei Române a răsfoit colecția Epocii Literare (zece numere), dăruită recent Academiei de d. colonel C. Georgescu. Epoca Literară a apărut sub supravegherea lui Caragiale. « Cu convingerea, scrie d. Baiculescu, că ajutăm la cunoașterea și prețuirea operei și personalității literare a marelui scriitor, prezentăm în paginile ce urmează, în ortografia originală, aceste mărgăritare din șirul operelor lui Caragiale — fără alte comentarii — decât doar încadrate în notele bibliografice și istorice, ce se cer necesare». Și urmează «mărgăritarele». Dintre ele însă numai schița Poetul Vlahuță, cu toată teribila ei cruzime, ar avea oarecare valoare literară, dincolo de totala lipsă de valoare morală. Un alt colaborator, d. Radu Manoliu, în Izvoarele motivelor din proza lui M. Eminescu, după ce a cercetat și strâns la un loc în alte numere ale revistei pe acelea ale poeziei lui Eminescu, face un fel de dicționar al influențelor posibile ce s’ar fi exercitat asupra prozatorului Eminescu, pe unele ad-mițându-le, pe altele respingându-le, pe câteva punându-le la gravă îndoială, dar fără prea multe lămuriri și fără ca întregul lucrării să meargă spre vreo concluzie. Știm și noi dacă nu e un caz de istorie literară abuzivă ? MEMENTO * Viața Basarabiei, Chișinău, anul V, Nr. 9—1936. T. Porucic: Cultura antică în părțile noastre. * Lanuri, Mediaș, anul III, Nr. 4—1936. Zevedeiu Barbu: Libertatea în concepția creștină. * Azi, București, Nr. 24—1936. Miron Constantinescu: Problema Rim-baud. * Libertatea, București, anul IV, Nr. 18—1936. George Strat: Note dintr’o călătorie prin țară; C. Gane: Acum o sută de ani. TEATRALITATE ȘI ESTETISM ÎN POEZIA LUI RADU STANCA Theatricality andEsthetism in Radu Stanca’s Poetry Prof.univ.dr. Iulian BOLDEA Universitatea „Petru Maior” din Târgu-Mureș Abstract: Radu Stanca’s poetry is spectacular by excellency. His lines are, in their allegorical verve, existential setups, revelations of hidden places, suggestions of a solemn carnival that unites contrasting features; pathos and irony, imagination and esthetizing sublimity are brough together by these fastuous and yet ascetic poems, in which the verse has diamond-like sparkles and the softness of heavy brocade. The poet invents, in his ballads, somptuous backgrounds, symbolic characters that carry, in their poetic and existential play, the hallmark of the inner face of their poetic self; characters that are nothing more than auctorical masks, allegoric transvestites of genuine impulses and experiences. Keywords: resurection of the esthetic, Sibiu literary circle, ballad, allegory, carnival, irony, mask Preliminarii Importanța Cercului literar de la Sibiu pentru evoluția lirismului româneasc postbelic este indiscutabilă. Într-un articol de aspect programatic, intitulat Perspectivă, I. Negoițescu nuanțează circumstanțele și motivațiile care au dus la apariția Manifestului Cercului literar: „Manifestul pornise dintr-o necesitate lucidă a disociației. Nu era un refuz principial față de poezia patriotică, așa cum n-ar fi nici azi unul față de literatura zisă socială. Opera de artă poate cuprinde și alte valori decât cea estetică. Dacă însă pe aceasta n-o cuprinde, ea e nulă ca operă de artă. Artistul mare nu confundă, și de aceea opera lui e durabilă: obiectivul lui e estetic, chiar dacă printr-o forță excepțională atrage și alte valori”. Imperativele programatice ale Manifestului Cercului literar se regăsesc, în diferite modulații și nuanțări teoretice, și în Revista Cercului literar, apărută în perioada ianuarie-august 1945, la Sibiu și totalizând șase numere. În revistă vor publica eseuri, articole programatice, dar și opere literare propriu-zise scriitori precum I. Negoițescu, Radu Stanca, I.D. Sârbu, Ștefan Aug. Doinaș, Ioanichie Olteanu, Cornel Regman, Nicolae Balotă, Victor Iancu, Henri Jacquier etc. Cercul literar de la Sibiu a reprezentat, în ambianța literară de la sfârșitul celui de al doilea război mondial, momentul resurecției esteticului și al cultivării valorilor umane și culturale extrase din descendența critică Maioresiană. Nicolae Balotă observă, în acest sens, că „estetismul 75 BDD-A23488 © 2011 Editura Universității „Petru Maior” Provided by Diacronia.ro for IP 192.95.12.101 (2019-01-16 20:42:45 UTC) cercului literar reprezintă, așadar, cultivarea esteticului și, totodată, sebversiunea sa. Foarte moderni, fără să ajungă la extremismul avangardei, care a încercat să submineze cu premeditare artisticul, să provoace o explozie a artei, nereușind să producă adeseori decât superbe jocuri de artificii estetice, estetismul Cercului literar ancora arta într-o sferă care depășea infinit artisticul și, în același timp, dezancora arta lăsând-o să plutească în voie pe o mare a libertăților estetice, jucându-se - prin ironie, parodie și cochetărie dezinvoltă - cu riscurile autoanihilării artei”. Poeții Cercului literar de la Sibiu au pornit de la premisa ambiguității fundamentale a actului poetic, în alchimia căruia se regăsesc, cu egală îndreptățire și fervoare, solemnitatea dicțiunii și instinctul ludic, rigoarea formală și ceremonialul gratuității. Radu Stanca sublinia, de altfel, că „saltul poeziei din experiență în construcție e necesar”, punând accent pe ideea necesității disciplinării afectelor, pe convertirea stărilor sufletești în ritual poetic, în ceremonie lirică, într-un construct cu valențe estetice incontestabile. Manifestul Cercului literar de la Sibiu a fost publicat în primăvara anului 1943 în ziarul Viața și este, atât o scrisoare de solidarizare cu critica de direcție, normativă și axiologică a lui Lovinescu, cât și „un apel la ideluri umanitare care depășeau îngustele veleități ale timpului și un protest împotriva unei arte înfeudate”, cum scrie Nicolae Balotă, care continuă: „Întrucât semnatarii acelui manifest făceau profesie de credință entuziastă pentru critica estetică ce descindea din Maiorescu, atacurile - alături de unele adeziuni călduroase - n-au întârziat să se producă”. În mod semnificativ, textul programatic cu care se deschide primul număr al revistei, text intitulat Perspectivă, semnat de I. Negoițescu subliniază mai ales disocierea literaturii de factorul politic, în numele restabilirii principiului autonomiei esteticului și al eliberării operelor literare de orice tendințe istoriste, localiste, etniciste: „Când, în primăvara anului 1943, a apărut manifestul Cercului literar, ca un elogiu al spiritului de libertate, ca o reintegrare a generației tinere în românitatea de perspectivă universală, ruptă de nebuloasele conjuncturii politice și regionaliste, împrejurarea a fost socotită, în lumea literaturii propagandistice și a ortodoxismului pe de o parte, în lumea stângii oprimate pe de altă parte, ca un act cu semnificații politice”. Gheorghe Grigurcu consideră că „în numele criteriului estetic, cerchiștii respingeau lamentația patriotardă, discursul localist, Ardealul mesianic. Nu se sfiau a-și exprima încredințarea că exaltările etnosului sunt desuete și ca atare păgubitoare. Așezându-se deasupra momentului istoric, de altminteri ingrat, la altitudinea năzuinței spre o creație care să transgreseze ocazionalul, ei nu se deziceau însă, așa cum au susținut unii, de ideea etnică, ci o proiectau pe ecranul unor 76 BDD-A23488 © 2011 Editura Universității „Petru Maior” Provided by Diacronia.ro for IP 192.95.12.101 (2019-01-16 20:42:45 UTC) valori reprezentative, perene. Dincolo de reminiscențele sămănătorismului, de accentele rudimentar revendicative ale simțământului de patrie lezat, de ruralismele anacronice și agasante cărora pare-se Radu Stanca le-a acordat denumirea de pășunism, ținteau un «românism» substanțial”. Desigur, faptul că refuzau să-și înscrie creațiile în cercul închis și vicios al conjuncturalismului și al unei exaltări a trecutului, nu înseamnă că cerchiștii refuzau istoria. Doar că ei vizau o circumscriere mai amplă a faptului estetic, o depășire a limitelor regionale, a mediocrității și a provincialismului: „Ne simțeam rădăcini adânci și ne gândeam cu stăruință la școala ardeleană și latinistă, la Budai-Deleanu, la Codru Drăgușanu. Aceste rădăcini erau desigur foarte fizice în sens geografic, fiindcă atitudinea noastră însemna de fapt în primul rând denunțarea prejudecății regionaliste”. Într-un alt articol, cu titlul semnificativ Viitorul literaturii române?, I. Negoițescu afirmă, cu numeroase argumente, evoluția organică a literaturii române, dar și dezvoltarea sa sub auspiciile culturii și a literaturii occidentale: „Ceea ce au fost umanitățile care au nutrit copios renașterea franceză, e pentru literatura noastră descoperirea culturilor apusene, asimilate cu un apetit devorator. În limba de-abia ieșită din Evul Mediu, încă șovăitoare, barbară, deși materialul originar era rupt din limba marii civilizații a Romei, s-au revărsat stările lirice ultime, rafinate, ale artelor occidentale. În acest nou aliaj, uluitor, s-a născut poezia română”. Fără îndoială că atât programul estetic al Manifestului, cât și textele programatice din Revista Cercului literar sunt rezultatul unei aderențe intime și, în același timp, lucide, la estetica lovinesciană, fapt subliniat de Negoițescu în același articol, Perspectivă: „Ni s-a spus de unii, cu maliție, «esteții din Ardeal». Fromulă ridiculă și de două ori odioasă. Întâi, fiindcă literatura agreată în Cercul literar se revendica tocmai de la refuzul localismului cultural și apoi tocmai fiindcă estetismul, depășit și anarhic, impropriu năzuințelor noastre, se aplica la un nume cu faima tradiției îndărătnice. Manifestul pornise dintr-o necesitate lucidă a disociației”. În Revista Cercului literar criticii estetice i se acordă un loc privilegiat, considerându-se că aceasta trebuie să posede un rol de orientare a gustului și de consolidare a valorilor estetice autentice, valori care trebuie să fie disociate de valorile de alt tip: „Importanța disociației se învederează mai cu seamă în critică, unde lipsa discriminării valorilor duce la falsificarea gustului cititorilor, la stârnirea confuziei în mintea mulțimii de lectori care sunt astfel înșelați și lipsiți de desfătarea estetică spre paguba mai ales a lor. Conștiința față de public, așadar, trebuie să determine o critică fondată pe principii solid estetice”. Reprezentantul cel mai însemnat al criticii 77 BDD-A23488 © 2011 Editura Universității „Petru Maior” Provided by Diacronia.ro for IP 192.95.12.101 (2019-01-16 20:42:45 UTC) promovate de cerchiști este, desigur, Nicolae Balotă, care, în eseurile publicate mai ales în Familia, dar și în volumul Euphorion așază accentul pe caracetrul axiologic și antropologic al actului critic („Este firesc ca cea mai largă perspectivă a criticii ca disciplină, ca teren de explorare ori ca instrument de investigație să apară atunci când o considerăm ca un mod al anchetei asupra omului. Critica antopologică este, azi, cea mai cuprinzătoare formulă a acestei anchete. Marxismul are o antropologie. Psihanaliza este o încercare de explorare a psihologiei abisale umane. Structuralismul susține, de asemeni, că, pentru a înțelege marile creații artistice, e nevoie de un model antropologic. Diverse școli, tendințe contemporane sunt apropiate în această privință - dincolo de toate deosebirile dintre ele. Critica este tributară antropologiilor filosofice”). La rândul său, Victor Iancu pledează, într-un articol, pentru o critică axiologică, o critică fundamentată pe idealul identificării, ilustrării și consolidării valorilor: „Axiologia modernă ne-a demonstrat că fundamentarea valorii estetice pe alte valori, ca de pildă pe valoarea morală, religioasă, socială etc., departe de a o anula, este adesea de natură s-o protejeze. Dacă Faust este considerat o atât de reprezentativă capodoperă literară a omenirii, aceasta se datorește fără îndoială și caracterului său larg antropologic. Marile creații ale lui Shakespeare trăiesc cu deosebire prin faptul că răsfrâng însușiri atât de profund și tipic umane”. În paginile Revistei Cercului literar, Radu Stanca se distinge prin poziția sa de repudiere a „poeziei pure”, deplângând, cum subliniază Gheorghe Grigurcu, „meșteșugul surclasat de invenție”. Poezia pură, transformată în poezie „puristă” este, pentru Radu Stanca, un nonsens: „Poetul pur a devenit, de îndată ce a luat cunoștință că e pur, «purist», a transformat, prin urmare, o realitate în atitudine, într-o atitudine normativă. Descoperirile s-au schimbat la față și cu pretenția de a fi prescripțiuni care ușurează sarcina poetului, au ușurat în mod simțitor încărcătura poeziei”. Soluția pe care o întrevede Radu Stanca la această poezie puristă, stagnantă și nerelevantă din punct de vedere estetic, este specia literară a baladei, a cărei resurecție o proclamă și o ilustrează cerchiștii. Balada este specia literară cea mai aptă de a reda un conținut de artă și de trăire umană, cea mai revelatoare din perspectiva unei dinamici a imaginarului și a expresiei de cea mai certă anvergură, ea reprezentând, în fond, în viziunea lui Radu Stanca, „o nouă emancipare a esențialului împotriva neantului, a substanței împotriva haosului”. Pe de altă parte, în structurarea imaginarului baladesc, în tectonica sa atât de dinamică, se produce un fel de contaminare, de îngemănare fecundă a genurilor literare, pentru că liricul, epicul și dramaticul fuzionează în mod plenar, tocmai pentru a transcrie în regimul unei 78 BDD-A23488 © 2011 Editura Universității „Petru Maior” Provided by Diacronia.ro for IP 192.95.12.101 (2019-01-16 20:42:45 UTC) autenticități totale stări afective dintre cele mai diverse, aspect relevat, cu luciditate și spirit disociativ, de Radu Stanca: „«Baladescul» se constituie tocmai din această comunicare, din această prezență a dramaticului în interiorul poeziei lirice. Bineînțeles, această prezență dramatică nu înseamnă nicidecum coruperea liricului. Dimpotrivă. În noul aliaj, transfigurarea o suportă nu elementul flotant, ci tot coagulul stabil, substanțial. Adaptarea nu se face în sensul dramaticului, ci tocmai în sensul liricului. Elementul care se transfigurează în sublima atingere este așadar îndeosebi elementul dramatic. Transfigurarea lui se înfăptuiește sub ochiul liric, ale cărui raze inundă oglinzile”. Importanța Cercului literar de la Sibiu în ansamblul literaturii române este incontestabilă și, în același timp, comparabilă, păstrând, firește, proporțiile, cu aceea a Junimii, și a cercului din jurul revistei Sburătorul. Acțiunea Manifestului și a Revistei Cercului literar a fost una modelatoare și structurantă, prin opțiunile estetice cristalizate în paginile revistei, dar și prin operele literare propriu-zise pe care cerchiștii le-au modelat, ca reflexe mai mult sau mai puțin fidele ale unor astfel de opțiuni. Spectacular și viziune poetică Nicolae Balotă, între alții, observă teatralitatea oracular-fantezistă a poetului Radu Stanca: „Lirismul devine dramatic și nu ne miră că poetul a avut o predilecție pentru baladă, pentru monologurile ori interpelările teatrale. Sublimându-și romantismul temperamental, de student al unui Heidelberg de altădată, Stanca a știut să-și drămuiască savant atât patosul cât și ironia. În marile sale creații - Buffalo Bill, Lamentația Ioanei d’Arcpe rug, cele două Ode ale lui Lactantiu pentru iubita sa, și în altele, el a făcut pasul pe care, la timpul său, E.A. Poe, cel dintâi dintre moderni, a știut să-l facă, dincolo de romantism, păstrând unele aparențe ale lirismului romantic. Stanca se transcende pe sine, nu numai într-un joc estetic de o supremă grație, ci prin ceea ce aș numi reprezentația lirică. Poetul nu se mai exprimă pe sine, ci oarecum în sine lui descoperă esențele care îl depășesc infinit. Pasiunea sa pentru poezie ne amintește acel admirabil cuvânt al unei mari poete: doresc infinit de mult și mă depărtez infinit de mult de ceea ce doresc. Patos și ironie. Patos, în marele lamento al Ioanei d’Arc, tânguire a pasiunii zadarnice, dar devoratoare și în cele din urmă triumfătoare. Ironic în marea speranță, zadarnică și ea, dar cât de umană, de a surprinde undeva, la cotitură, poștalionul aducând un domn de seamă, Timpul”. Lirismul lui Radu Stanca este prin excelență spectacular. Versurile sale sunt, în verva lor alegorică, în-scenări ale existenței, revelații ale unor locuri tăinuite, sugestii ale unui carnavalesc 79 BDD-A23488 © 2011 Editura Universității „Petru Maior” Provided by Diacronia.ro for IP 192.95.12.101 (2019-01-16 20:42:45 UTC) grav, ce pune laolaltă contrariile; patosul și ironia, fantezismul și sublimitatea estetizantă, se alătură în aceste poeme fastuoase și austere totodată, în care versul are străluciri diamantine și moliciuni de brocart greu. Poetul inventează, în baladele sale, decoruri somptuoase, personaje cu alură simbolică, ce poartă, în figurația lor existențială și poetică, amprenta chipului lăuntric al eului liric, personaje ce nu sunt altceva decât măști ale autorului, travestiuri alegorice ale unor impulsuri și trăiri de o certă autenticitate. În Lamentația Ioanei d’Arc pe rug, poetul surprinde o gamă diversă de sentimente, senzații și porniri afective. Sentimentul dominant este acela al regretului după o viață netrăită; absența și prezența, viața și visul, presiunea destinului de excepție ce nu mai lasă loc unei biografii personale sunt elementele ce articulează universul de trăiri și de imagini al poemului: „Îmi vor cuprinde flăcările-ntâi/ Picioarele rănite și grumazul/ Și-apoi, flămânzii șerpi de la călcâi/ Îmi vor zdrobi, cu sunet frânt, obrazul.// Eu voi rămâne însă și pe rug,/ Ca și pe ziduri, dreaptă și nenfrântă,/ Nu voi zvârli blestemul ca pe-un jug,/ Nici nu voi da iertarea ca o sfântă,// Ci, fără lacrimi, ca un om de rând,/ Voi aștepta sub umedele tâmple/ Ceea ce-i vânt să se preschimbe-n vânt/ Și ceea ce mi-e scris să mi se-ntâmple//Azi, pentru prima dată-n viața mea/ Și poate pentru cea din urmă dată,/ Mă-mbrățișează tainic cineva/ Și mă învață-n fine să fiu fată (...)// Aceasta-i vina mea: că n-am lăsat,/ Cu gând ascuns, feciori în preajma porții/ Și-acum, când prima dată un bărbat/ Mă strânge-n brațe, sunt sortită morții.// Vai mie -păcătoasa! - știu acum/ Care-ar fi fost să fie rostul mâinii/ În care-am pus pumnalul plin de scrum,/ În loc să pun, cântând, aluatul pâinii.// Vai mie - păcătoasa! - plâng acum/ Și-mi pare rău că mor când, fermecată,/ Cu flăcările albe mă cunun/ Și, fără remușcări, mă las mușcată”. Multe din poemele lui Radu Stanca sunt construite pe o tensiune lăuntrică a realului și irealului, a esotericului și aparentului. Ceea ce se arată și ceea ce este învăluit în taina de nespus fac parte din arhitectura unui poem precum Doti, încarnare simbolică a unei hierofanii: „Dă-mi la o parte vălul și privește!/ Ești primul muritor care mă vezi./ te-ai furișat în templul meu hoțește/ Și-acum, ajuns aici, cunoști și crezi.// Mă socoteai iluzie abstractă,/ Sămânță din străvechiul Amon-Ra./ Și-azi când mă pipăi simți cum se contractă/ În trupul meu de piatră inima.// Descoperă-mă toată, cu-ndrăzneală!/ Și lasă-ți palma aspră și pe sâni!/ Așa cum stau aici, aproape goală,/ Sunt mai frumoasă ca un imn păgân.// O pulbere de-argint mă împresoară/ Și raze lungi pe frunte-mi cad mănunchi./ Tăcerea care-acum se înfioară/ E sângele ce-mi susură pe trunchi.// Când ochii mi-s închiși, ciulesc urechea,/ Iar când o-nchid pe ea, din ochi pândesc./ Bagă de seamă! Inima, străvechea,/ Ca pe-un etern semnal, mi-o urmăresc!/ Streinule intrat aici hoțește!/ 80 BDD-A23488 © 2011 Editura Universității „Petru Maior” Provided by Diacronia.ro for IP 192.95.12.101 (2019-01-16 20:42:45 UTC) Hoinarule căzut în mreaja mea!/ Ia-mi palma desfăcută și citește:/ Nu soarta mea e-n ea, ci soarta ta!”. Baladele lui Radu Stanca recompun, în imagini fastuoase, din care nu pregetă să se degaje un aer de vechime și teatralitate, o lume de mult apusă și, în același timp, insolită în reprezentările ei cvasionirice. Nicolae Manolescu a observat, în acest sens, că aceste poeme „compun o lume ciudată, de gravură veche cu burguri medievale și castele, cu ziduri de cetate și turnuri din care se risipesc bătăile ceasurilor, cu străzi înguste pe care se văd cavaleri, trubaduri, neguțători și baroni, ori alunecă negre și tăcute landouri. Dar probabil tabloul e o halucinație a poetului care-și regăsește sufletul rătăcitor în aceste fantome. Tristețile poetului, care e, în fond, un elegiac minor, se obiectivează, astfel, în umbrele unui teatru chinezesc. Pentru el, evul mediu e, de fapt, lumea familiară a copilăriei, către care se întoarce mereu cu nostalgie sau cu suferință. Din sufletul lui ies la lumina zilei tot felul de arătări și el n-are puterea sau nu vrea să le alunge: acestea se înstăpânesc asupra lui, trăiesc în locul lui, iubesc în locul lui, calcă nescrise pacte cu diavolul”. Trecerea timpului e o temă recurentă a poemelor lui Radu Stanca. Timpul e văzut ca trecere implacabilă, ca ruptură de propria ființă, ca joc al metamorfozelor perpetue, în care alcătuirile realului capătă un aspect halucinant. Într-un poem precum Vulpea, timpul e resimțit ca sfâșiere, ca forță malefică devorantă, ce împuținează ființa poetului: „Ca tânărul spartan ascund sub haină/ Vulpea furată-a timpului ce trece./ Deși mă mușcă tac și-ndur în taină/ Fără să tulbur lumea ce petrece.// Glumesc nepăsător și râd cu hohot/ În timp ce ea își vâră colții-n mine,/ Simt sângele țâșnind cu mare clocot,/ Dar mă prefac că-s vesel și mi-e bine.// Și mă voi mai preface-n continuare/ Chiar de mi-ar fi durerile-nzecite./ Prea mare-i furtul ca să țip că doare.../ Așa dor visurile împlinite...// Ca tânărul spartan ascund la mine/ O vulpe... care-atâta timp cât tace/ Și mușcă-adânc din carnea mea, e bine.../ Ce-am să mă fac când va porni să latre”. Eroii lirici ai lui Radu Stanca se remarcă mai ales prin estetismul lor, prin capacitatea lor teatralizantă, prin excesul de artificialitate ori prin verva exhibiționistă. Fastul și fardul, reprezentarea hiperbolică și postura spectaculară reies și din poemul De-aș fi rege, în care poetul se închipuie pe sine în făptura unui rege capricios și exuberant: „Mă iubesc mai mult ca pe oricine/ Și-s gelos pe-oricine mă iubește./ Tot ce mica-mi inimă poftește/ Mi-e prilej de-orgii și de festine.// Tot ce vreau pe loc mi se-mplinește,/ Orice fleac visez îndată-l capăt./ Dragostea de mine n-are capăt/ Și trăiesc din plin, împărătește.// Curtea mea-ncărcată cu portaluri/ Mă desfată-ntruna, zi și noapte./ Până-n cer se-aud, desferecate,/ Chiotele gureșelor baluri,// Până-n codrii- 81 BDD-A23488 © 2011 Editura Universității „Petru Maior” Provided by Diacronia.ro for IP 192.95.12.101 (2019-01-16 20:42:45 UTC) adânci unde dorm nimfe/ Ce tresar din somn de-atâta cântec/ Și-apoi vin, săltând ușor din pântec/ Și-unduindu-și verzile lor limfe (...)// Și-n adâncul nopții fără lege/ Mă iubesc atât de mult, pesemne,/ Că-nvestit cu tainicele semne,/ De-aș fi rege, -aș fi un strașnic rege”. Poemele de dragoste ale lui Radu Stanca au o figurație cvasirituală și o ritmică afectivă în care melancolia și suferința se împletesc armonios. Iată poemul Despărțire, în care modulația sentimentului are accente dureroase, iar expresia e impregnată de un patetism reținut, de o vibrație afectivă abia auzită: „Ne-ar trebui o mie de ani să reclădim/ Ce-am sfărâmat aseară cu despărțirea noastră/ Și nici atunci nu-i sigur c-am mai putea să fim/ Eu creanga ta de aur, tu frunza mea albastră.// O umbră o să stee mereu între noi doi/ (Noi care-am fost pe vremuri lipiți ca două palme/ Pe pieptul unei moarte) și veșnic între noi/ Vor crește neguri numai în aparență calme.// Cuvântul de-altădată nu-l voi mai folosi,/ Tăcerea fără seamăn de-atunci n-o vom mai tace./ Vom sta mereu ca zeii deasupra și vom fi,/ Cu mâinile pe scuturi, severi și plini de pace (...)// Ca niște ghimpi vom scoate treptat din amândoi/ Aducerile-aminte și vom privi la chipul/ Iubirii care cade șovăitor în noi/ Cum dintr-un țărm de stâncă-ntr-un golf adânc nisipul.// Dar liniștea de-atuncea n-o vom mai regăsi/ Și singuri vom petrece cele din urmă clipe,/ În timp ce pescărușul iubirii va muri,/ Bătând încă o dată din largile-i aripe...”. Poet al evocărilor fastuoase și al sentimentului elegiac al trecerii, Radu Stanca nu e mai puțin un poet ce rescrie în versurile sale spectacolul inefabil al existenței, într-o expresie teatralizantă și patetică, gravă și solemnă totodată. Nicolae Manolescu consideră baladele lui Radu Stanca drept niște false balade, marcate de o gesticulație abundentă, de ornamentație stilistică barocă și de un ceremonial afectiv nu lipsit de un anume retorism. Lumea pe care o figurează Radu Stanca este, cum precizează N. Manolescu, „o lume ciudată, de gravură veche cu burguri medievale și castele, cu ziduri de cetate și turnuri din care se risipesc bătăile ceasurilor, cu străzi îngustre pe care se văd cavaleri, trubaduri, neguțători și baroni, ori alunecă negre și tăcute landouri. Dar probabil tabloul e o halucinație a poetului care-și regăsește sufletul rătăcitor în aceste fantome. Tristețile poetului, care e, în fond, un elegiac minor, se obiectivează, astfel, în umbrele unui teatru chinezesc. Pentru el, evul mediu e, de fapt, lumea familiară a copilăriei, către care se întoarce mereu cu nostalgie sau cu suferință. Din sufletul lui ies la lumina zilei tot felul de arătări și el n-are puterea sau poate nu vrea să le alunge (..)”. Buffalo Bill e o baladă cu ușor substrat parabolic, în care verva imaginilor și figurația barocă a decorurilor imaginează o poveste aventuroasă din Far West, cu toată recuzita de rigoare. 82 BDD-A23488 © 2011 Editura Universității „Petru Maior” Provided by Diacronia.ro for IP 192.95.12.101 (2019-01-16 20:42:45 UTC) Există, aici, două niveluri ale înțelegerii textului, unul de suprafață, poemul putând fi privit ca redare a unor aventuri romantice, în spirit retoric și declarativ, și, un alt nivel, de profunzime, prin care se poate descifra o parabolă a Timpului, acel „domn de seamă” care va fi amăgit și jefuit de eroii baladei. Regimul viziunii poetice se desfășoară într-un potențial viitor, într-un timp aproape mitic, al reiterării unor gesturi exemplare, un timp ce favorizează expansiunea sentimentelor și a trăirilor: „Diseară poștalionul va trece prin strâmtoare/ Iar noi îl vom surprinde la locul cunoscut,/ Întocmai ca pe vremea când mânuiam topoare/ Și flinte ghintuite. Întocmai ca-n trecut.// Azi însă nu de lada cu bani ne vom atinge,/ Nu de mătăsuri fine, podoabe sau găteli,/ Nu vom umbla prin punga rotundă ca o minge/ Și nici prin buzunare cusute-n căptușeli.// Azi nu ca să ne-nfigem în saci cu aur brațul/ Ne vom lupta cu ceata de călători calici/ Și nici ca să mai râdem puțin, zvârlind cu lațul,/ Ne vom ascunde ochii sub măști, iubiți amici.// Nu ca să punem mâna pe călătoarea blondă/ Ce tremură și-și vâră colierul între sâni,/ Nu ca să scoatem fetei inelul de logodnă,/ Vom răsuci cu vervă pistoalele în mâini.//(...)// Un lucru mult mai nobil, prieteni, astă-seară/ Aduce poștalionul, și mai de preț decât/ O călătoare zveltă, subțire și sprințară/ Sau saci cu bani de aur, umpluți până la gât”. Cea de a doua secvență a textului precizează natura acelui „domn de seamă”, Timpul, dușman de temut care va fi încercuit și prins cu armele și candoarea copilăriei. Interesantă este verva imagistică și extrema forță de plasticizare a detaliilor, prin care este concretizat timpul: „Diseară poștalionul aduce-un domn de seamă,/ Un călător de vază și-un hoțoman de soi,/ Aduce Timpul - domnul pe care nici o vamă/ Nu l-a putut vreodată întoarce înapoi.// Boierul cu palate și herghelii în care/ Trag cai de rasă anii albaștrii după ei,/ Un negustor de vinuri, când dulci și când amare,/ Și-un hrăpăreț pe care nu-l pot momi femei.// Bogat din cale-afară și gras de nu-și încape,/ Prin haină i se vede umflată punga grea,/ În degetele-i scurte inelele fac ape/ Și pe reverul bluzei poartă fălos o stea.// Pe pântec îi străbate un lanț de aur vesta/ Și-un ceas rotund în care, din când în când, zelos,/ Privește pe sub gene, ca nu cumva-n acesta/ Să fi rămas o clipă -din veacuri - de prisos.// Când ațipește-n jocul căruței și în saltul/ Legănător pe care catârii suri îl fac,/ El sforăie și doarme ca orișicare altul,/ El moțăie cuminte, ca orice prostănac.// N-are nimica straniu și nici la chip nu-i groaznic,/ Atâta doar că n-are pereche de zgârcit,/ Nu e vegheat de nimeni, păzit de nici un paznic,/ Călătorește singur și-i veșnic obosit”. Ultima parte a poeziei redă, în termeni ai farsei, ai bufoneriei și carnavalescului, imaginea timpului prins în mrejele „tâlharilor”: „Așa că nu vă temeți de el, va fi o luptă/ Din cele mai ușoare, iar de-l vom prinde-n 83 BDD-A23488 © 2011 Editura Universității „Petru Maior” Provided by Diacronia.ro for IP 192.95.12.101 (2019-01-16 20:42:45 UTC) laț,/ În pânza veșniciei de astă dată ruptă,/ Noi, dintre toți tâlharii, vom fi cei mai bogați.// Căci, dacă punem mâna pe el și pe comoară,/ Ne-am pricopsit, prieteni, cum nu ne-am așteptat,/ Și, dacă punem mâna pe el, în astă-seară,/ Am dat o lovitură cum încă nu s-a dat...”. Radu Stanca resimte, cum au observat, de altfel, exegeții săi, nevoia imperioasă de a fantaza, de a-și transcrie cu vervă imagistică și într-un desen funambulesc, iluziile, himerele, bufoneriile unui spirit, cu toate acestea, grav, înclinat spre meditație și ceremonial al rostirii nu lipsite de patetism. Un autoportret spiritual-fantezist ne întâmpină în Corydon, poem al estetismului spiritualizat și al ampretei evocatoare. Din versurile lui Radu Stanca răzbate un orgoliu nedisimulat, transcris în imagini calofile, cu reverberații ale rememorării: „Sunt cel mai frumos din orașul acesta,/ Pe străzile pline când ies n-am pereche,/ Atât de grațios port inelu-n ureche/ Și-atât de-nflorite cravata și vesta./ Sunt cel mai frumos din orașul acesta.// Născut din incestul luminii cu-amurgul,/ Privirile mele dezmiardă genunea,/ De mine vorbește-n oraș toată lumea,/ De mine se teme în taină tot burgul./ Sunt Prințul tenebrelor, eu sunt amurgul...// Nu-i chip să mă scap de priviri pătimașe,/ Prin părul meu vânăt, subțiri, trec ca ața,/ Și toți mă întreabă: sunt moartea, sunt viața?/ De ce am ciorapi verzi, pentru ce fes de pașe?/ Și nu-i chip să scap nici pe străzi mărginașe...”. Consistența eului liric se conturează din evaluarea sa din perspectiva esteticului, “reprezentativitatea” sa fiind una dată de referințele plastice. Statutul eroului liric ține mai mult de sfera esteticului decât de aceea a ontologicului : „Panglici, cordeluțe, nimicuri m-acopăr,/ Când calc, parcă trec pe pământ de pe-un soclu./ Un ochi (pe cel roz) îl ascund sub monoclu/ Și-ntregul picior când pășesc îl descopăr,/ Dar iute-l acopăr, ca iar să-l descopăr...// Cellalt ochi (cel galben) îl las să s-amuze/ Privind cum se țin toți ca scaiul de mine./ Ha ! Ha ! Dac-ați ști cât vă șade de bine/ Sărind, țopăind după negrele-mi buze./ Cellalt ochi s-amuză și-l las să s-amuze”. Poate fi identificat, în această poezie, într-o formă superlativă, întreg cultul lui Radu Stanca pentru valorile artistice, pentru expresivitatea iradiantă a formei plastice care girează, sub specia esteticului, convulsiile trăitului. Prins în rețeaua referințelor plastice, cu contururile ontice fixate de cadrele tensiunii simbolice artistice, portretul ființei lirice este o expresie, împinsă la limită, a “autocratismului estetic”, cum ar spune Mircea Muthu. Tocmai de aceea, simbolismul eului liric ia naștere dintr-o dublă strategie, a “obiectivității” și idealizării, pe care o pune în joc autorul. Eroul are aspectul unei imagini în oglindă, cu întreaga conformație verosimilă până la cel mai infim detaliu, dar ireală, lipsită de 84 BDD-A23488 © 2011 Editura Universității „Petru Maior” Provided by Diacronia.ro for IP 192.95.12.101 (2019-01-16 20:42:45 UTC) substanță, de consistență ontică. Se poate chiar observa caracterul de “vedenie” al personajului, statutul său dual, de ființă jumătate reală-jumătate simulacru, situată între veridicitatea reprezentării și hieratismul evocării : „C-un tainic creion îmi sporesc frumusețea,/ Fac baie în cidru de trei ori pe noapte/ Și-n loc de scuipat am ceva ca un lapte,/ Pantofi cu baretă mi-ajută zveltețea/ Și-un drog scos din sânge de scroafă, noblețea.// Toți dinții din gură pudrați mi-s cu aur, /Mijlocul mi-e supt în corset sub cămașe,/ Fumez numai pipe de opiu uriașe,/ Pe brațul meu drept tatuat am un taur/ Și fruntea mi-e-ncinsă cu frunze de laur/ Prin lungile, tainice, unghii vopsite,/ Umbrela cu cap de pisică rânjește/ Și nu știu de ce, când plimbarea-mi priește,/ Când sunt mulțumit c-am stârnit noi ispite,/ Din mine ies limbi și năpârci otrăvite”. În finalul poeziei autorul sugerează o corespondență intimă între eul liric și cadrul natural, o interferență între cele două regimuri de existență, uman și fizic. Estetismul, cultul prețiosului și al prețiozității, manierismul formelor și artificalitatea unor imagini poetice, toate acestea concură la amplificarea senzației de expresivitate teatralizantă a poeziei („Din mine cresc crengi ca pe pomi, mătăsoase,/ Și însăși natura atotștiutoare,/ Ea însăși nu știe ce sunt: om sau floare?/ Sau numai un turn rătăcit între case,/ Un turn de pe care cad pietre prețioase?// Sunt cel mai frumos din orașul acesta,/ Pe străzile pline când ies n-am pereche,/ Atât de grațios port inelu-n ureche/ Și-atât de-nflorite cravata și vesta./ Sunt cel mai frumos din orașul acesta”). Desigur, putem considera ipostaza lirică o altă mască, un alt travesti compensatoriu al eului liric, care caută în artă, în poezie, în ritmica armonioasă a frazelor, o modalitate de retranșare din fața unei realități adesea agresive ori indiferente. Fascinația fantazării și acoladele epice ale frazei lirice, ca și cadența ceremonioasă a versului, toate aceste elemente definesc în bună măsură poetica lui Radu Stanca, autor pentru care practica scrisului se însoțește mereu cu o acută și limpede conștiință a limitelor și beneficiilor actului creator. Bibliografie critică selectivă : Nicolae Balotă, Labirint, Ed. Eminescu, București, 1970; Ovid. S. Crohmălniceanu, Cercul Literar de la Sibiu și influența catalitică a culturii germane, Ed. Universalia, București, 2000; Ioana Lipovanu-Theodorescu, Radu Stanca și fețele peziei, Prefață la volumul Poezii, Ed. Albatros, București, 1973; Nicolae Manolescu, Literatura română postbelică, Ed. Aula, Brașov, 2001; Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, Ed. Paralela 45, Pitești, 2008; 85 BDD-A23488 © 2011 Editura Universității „Petru Maior” Provided by Diacronia.ro for IP 192.95.12.101 (2019-01-16 20:42:45 UTC) Petru Poantă, Cercul Literar de la Sibiu. Introducere în fenomenul originar, Ed. Ideea Europeană, 2006; Ion Pop, Jocul poeziei, Ed. Cartea Românească, București, 1985; Eugen Simion, Scriitori români de azi, I, Ed. Cartea Românească, București, 1978; Alex. Ștefănescu, Istoria literaturii române contemporane, Ed. Mașina de scris, București, 2005; Dragoș Varga, Radu Stanca - Sentimentul estetic al ființei, Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2005; Ion Vartic, Radu Stanca. Poezie si teatru, Ed. Albatros, Bucuresti, 1978. 86 BDD-A23488 © 2011 Editura Universității „Petru Maior” Provided by Diacronia.ro for IP 192.95.12.101 (2019-01-16 20:42:45 UTC) Imaginea din oglindă - cultura și identitatea românească reflectate în ochii poporului polonez Emilia IVANCU „Pentru un polonez de rând, România rămâne o țară necunoscută, fiindcă polonezul de rând nu este interesat de România. România nu-l atrage căci el este convins că România este țara țiganilor, o țară situată departe de NATO și de Uniunea Europeană, că este o țară periculoasă pentru turiști”1. Rândurile de mai sus nu reprezintă ceva nou pentru Românii obișnuiți, nici pentru România, ele sunt un leit-motiv care a marcat în așa fel mentalul românesc de după 1989 încât românii obișnuiți știu, cu mult timp înainte de a trece granița către Uniunea Europeană, că, la un moment dat, cu siguranță, fie pe un peron de tren, fie la o toaletă într-un aeroport, fie într-un hiper-market vor auzi, de undeva, cumva, ecourile acestuia. „România este o țară antisemită și xenofobă”. Această propoziție a fost și ea vehiculată mulți ani de-a rândul cu privire la România și atitudinea românilor în timp față de străini. De menționat că, în acest caz, propoziția a fost rostită tot în Polonia, în orașul Poznan, dar la o diferență de cinci ani de la publicarea rândurilor de mai-sus, la o conferință despre teatrul românesc contemporan, de către un tânăr critic de teatru, nu polonez ci... român. Ne aflăm astfel între două idei, asemănătoare, clasificatoare, descriptive, cu același obiect, România, dar cu doi emitenți diferiți și produse la o distanță de șase ani una de cealaltă. Și eu, și dumneavoastră suntem acum într-o stare de suspensie, cumva prezumtivă: dumneavoastră credeți că poate voi încerca să militez împotriva celor care au o asemenea atitudine față de Patria Mea, România, pentru că niciodată noi, românii nu am fost anti-semiți sau xenofobi, pentru că acestea sunt doar părerile Occidentului care dorește cu tot dinadinsul să ne păstreze la periferiile Europei din care România nu va face niciodată parte. Sau, poate unii dintre dumneavoastră gândiți că sunt de acord cu aceste păreri și doresc să confirm și eu, și mai apăsat, că da, asta suntem, un popor damnat într-o țară aflată la capătul lumii, și la propriu și la figurat, și fără vreo șansă de a se alinia standardelor contemporane. Eu, la rândul meu, știu că poate cineva dintre dumneavoastră crede că voi proceda astfel, că mă voi declara fie de o parte, fie de alta. Cu toate acestea, nu voi încerca să fac nici unul dintre aceste lucruri, nu voi încerca nici un discurs patriotard, dar nici unul anti-patriotic, cosmopolit. Voi încerca să redau, sub forma unui anumit traseu personal distanța pe care am parcurs-o eu ca individ, de la articolul menționat mai sus până la cea de-a doua observație pe care v-am prezentat-o. Vă propun un joc de-a oglinda, între două entități care se descoperă și re-descoperă cu fiecare întâlnire, entitățile fiind evident poporul român și imaginea proprie livrată Celuilalt și poporul polonez, care, la rândul lui, va prelua imaginea livrată și va produce 1 Slawomir Mizerski, Mai multe Românii, în „Polityka”, 28. XI. 2000, p. 24-25. BDD-V2410 © 2006 Editura Alfa Provided by Diacronia.ro for IP 192.95.4.125 (2018-08-28 12:59:04 UTC) Emilia IVANCU o alta, nouă, mai diferită sau mai puțin diferită atât de subiectul propriu-zis al imaginii, cât și de auto-reprezentarea subiectului. Altul („l'Autre”) și Celălalt („l'Autrui”) - premisele unui schimb de imagini „[...] într-o lume în care a apărut o relativă abundență materială, putem spune că adevărata raritate este alteritatea. Atunci poate că singurul mod de a lupta împotriva unei asemenea rarități este inventarea unei ficțiuni a altului”2. Aceasta poate fi o explicație pentru care astăzi întreaga intelectualitate europeană, americană sau orientală, indiferent de domeniul umanist în care activează - vorbește, scrie și conferențiază despre Celălalt, devenit, parcă peste noapte, un drog spiritualo-intelectual al secolului XXI. Și nu înseamnă că în afirmația de mai sus se regăsește o critică. Din contră, Celălalt (sau l'Autre pentru lumea francofonă, sau The Other pentru lumea anglo-saxonă), astăzi, când diferențele se estompează, când Departele devine Aproape, chiar și pentru simplul fapt că nu mai poți să descoperi lumea, ci doar să o vizitezi, ocupă locul pe care l-a căutat în timp, devine atât obiectul, cât și subiectul preocupării umane și devine ficțional în sensul în care el nu mai poate exista la nivel real, palpabil șocant, brutal, ci se apropie sub forma ideii, a imaginii reprezentare, dar numai ca oglindă a propriului Sine. După cum afirmă cei doi filosofi ai alterității, Altul devine Celălalt prin trecerea lui din stare materială în stare ideatică, prin deplasarea accentului de pe distanță pe proximitate, prin trecerea Sinelui, a lui Unul, din starea de frică de ceea ce este străin în stare de înțelegere și oglindire sub forma unui schimb de imagini, a unei alinieri a propriului discurs ideilor Celuilalt, și sub forma aducerii Celuilalt într-o legătură cu tine. Filosofia alterității, deși apărută în amurgul alterității ca străinătate, rezolvă o problemă milenară a omenirii, cu nucleu în Mitul Peșterii al lui Platon, problemă ce poate fi simplu redată prin Complexul Mitului Peșterii3. Filosofia alterității, în cadrul acestui complex creează punți acolo unde au existat prăpăstii și permite interpretarea Imaginii acolo unde ea era doar un stereotip, un automatism al ființei „orbite” de teama de a putea vreodată înțelege ce înseamnă Celălalt sau că Celălalt ar putea fi, printr-o minune sau întâmplare, asemenea ei. Dacă spuneam mai devreme, citându-i pe Buaudrillard și Guillaume, că lumea nu mai poate fi descoperită, ci doar vizitată, Călătoria rămâne totuși, în ciuda acestui 2 Jean Baudrillard, Marc Guillaume, Figurile alterităț ii, Pitești, Editura Paralela 45, 1994, p. 34. 3 Preocuparea individului pentru un alt-ceva, pentru un alt-cineva, pentru un alt-undeva, a existat dintotdeauna. Diferența se află însă în atitudinea pe care individul a adoptat-o față de acel alt-ceva, altcineva sau alt-undeva. Mitul Peșterii este, de fapt, o reprezentare perfectă a nevoii umane de alt-ceva, dar în stadiul ei primar, în care dorința era mult mai slabă decât teama. Omul niciodată nu a existat singur, nu a viețuit singur, ci în vecinătatea unui alt-cineva, mai mult sau mai puțin asemănător lui. Astfel, alt-ceva sau alt-cineva sunt, în fapt, termeni generici fie pentru o altă ființa umană, fie pentru spații sau lucruri care sunt altele decât cele din arealul cunoscut de un individ, și care formează la propriu și la figurat identitatea, respectiv alteritatea acestuia. Într-o interpretare metaforică, plasarea virtuală a oamenilor aflați în peșteră la lumina soarelui și imaginea acestora orbiți de lumină reprezintă de fapt teama de ceea ce individul nu cunoaște: „[...] Iar dacă l-ar sili să privească spre lumina însăși, nu crezi că l-ar durea ochii și că ar da fuga îndărăt, întorcându-se spre acele lucruri pe care poate să le vadă și le-ar socoti pe acestea, în fapt, mai sigure decât cele arătate?[...]” (Platon, Miturile lui Platon, București, Editura Humanitas, p. 95). S-a creat, astfel, sar putea spune, un Complex al Mitului Peșterii, care a obsedat ființa umană de-a lungul veacurilor. Suntem de părere că nu este exagerat să lansăm ideea că această preocupare față de Celălalt nu este decât reversul acestui complex, sau, ca să folosim chiar un termen care se află în sfera noastră de cercetare, imaginea răsturnată a acestui mit. 516 BDD-V2410 © 2006 Editura Alfa Provided by Diacronia.ro for IP 192.95.4.125 (2018-08-28 12:59:04 UTC) Cultura și identitatea românească receptate de poporul polonez aparent handicap, ultimul lucru la care ar putea renunța individul-actant al secolului XXI, tocmai pentru că prin călătorie, fie ea reală, imaginară sau ficțională, poate să îi acorde Aceluia, lui Celălalt, sau pur și simplu lui Tu, posibilitatea să ficționalizeze împreună cu el, să rezoneze împreună cu el, să intre într-un acord de înțelegere și schimb de imagini, de simboluri, care înseamnă, în cele din urmă, transgresarea distanței și acceptul de a-l primi pe Celălalt în propria ta lume și invers. Acest lucru nu se realizează, însă, ușor pentru că necesită disponibilitate din partea ambilor parteneri de a renunța la o parte din Sine și a prelua o parte din Celălalt. Fiecare proces de cunoaștere, de interpretare, de înțelegere presupune un schimb, fie de idei, fie de simboluri, fie de valori. Acest schimb reprezintă, metaforic, niște vopsele care, turnate una peste cealaltă, își schimbă nuanțele, devin altele, schimbând, alterând atât propria imagine și propriul spațiu, cât și mediul înconjurător. Așa stau lucrurile și cu lumile identităților, mai ales în momentul în care o lume se deplasează către Cealaltă și duce cu ea propriile caracteristici pentru a se topi în întregul sau parțialul lumii Celeilalte. Călătoria pe care v-o propun aici este un amestec din două din multele de tipuri de călătorii propuse de Tzvetan Todorov: călătoria impresionistă, asemănătoare secolului al XIX-lea, „o călătorie în care intuiția, sensibilitatea contează, ba chiar și viziunea despre o țară [...] în care subiectul [...] se bucură de diferență”4 și „„călătoria alegorică, prin care subiectul nu se află cu totul într-o țară străină, ci rămâne în raport cu propria sa cultură, dar într-un raport critic. Altfel spus, cealaltă țară îi servește de alegorie, de figură, pentru a emite o judecată, pentru a lua distanță fașă de propria sa teritorialitate”5. Prin aceste două tipuri de călătorii îmbinate, vom vedea măsura în care Sinele - aici România și românii - se deschide, se expune, se prezintă Altului sau Celuilalt - aici Polonia și poporul polonez - care, la rândul lui, se întoarce către alteritate, în același fel, abordându-l fie / când ca pe Altul, când ca pe Celălalt. Aceste relații de identitate - alteritate se realizează în funcție de o serie de factori influențatori, în care un rol major este jucat de felul în care Sinele, România, se prezintă ca entitate, ca identitate cu propria lume și ca identitate în raport cu alții, în funcție de auto-reprezentările (atât conștiente, cât și inconștiente) ce dau măsura receptării de către Celălalt. Propria imagine - mecanisme și simboluri Fiind de-a lungul timpului plasată în diferite lumi oferite de conceptele de marcă identitară atribuite de către alții sau de către sine, România anului 2006 este și suma acestor concepte. Leagăn al spațiului mitic dacic, apoi urmașa directă a civilizației integratoare a „Râmului”, marcată profund de influența greu de negat a slavilor, apoi intrată într-un spațiu-timp întunecat, necunoscut, mereu la Porțile Orientului, purtând până azi marca perenă a Balcanilor ce a produs la rândul ei un Paris, numit când Micul Paris, când Parisul Orientului, ajunsă, printr-un exercițiu de imaginație, chiar în Ruritania6, apoi trecută prin febra celor două Războaie Mondiale și sfârșind prin a fi un nucleu puternic al Comunismului totalitar până în 1989, România de azi este o Românie 4 Jean Baudrillard, Marc Guillaume, op. cit., p. 63. 5 Ibidem, p. 63-65. 6 Olivia Manning, Trilogia balcanică , Bucureș ti, Editura Univers, 1994. 517 BDD-V2410 © 2006 Editura Alfa Provided by Diacronia.ro for IP 192.95.4.125 (2018-08-28 12:59:04 UTC) Emilia IVANCU a tuturor și a nimănui, sfâșiată între câteva specii de imbecili7 și ocupându-ne tot timpul, ca să cităm un cunoscut om de televiziune. Mulți români obișnuiți s-au întrebat măcar o dată în viața lor: cum am ajuns aici? Chiar dacă pare o întrebare imatură, naivă, de rezonanță retorică, au fost oferite multe răspunsuri, unele argumentate, altele mai puțin argumentate, mai academice sau mai puțin academice, mai patriote sau mai cosmopolite. Un răspuns poate să-l reprezinte, tocmai pentru că se înscrie în comportamentul tipic românesc (unii dintre dumneavoastră s-ar putea întreba, poate justificat: putem vorbi despre un comportament tipic românesc?) fie de respingere totală, fie de susținere totală și, astfel, plin de controverse, Programul de televiziune lansat de TVR1, Mari Români. Criticat de mulți intelectuali pentru lipsa de profesionalism a elaborării și a punerii lui în practică, pentru lipsa unor criterii de selecție, rezultatul este, fără doar și poate un produs românesc, care promovează, sau, mai bine-zis, descrie o mentalitate. Cei 100 de Mari Români intrați în competiția pentru a câștiga titlul mult râvnit de Cel mai mare român al tuturor timpurilor sunt, la urma urmelor, și mari, și români, în situația, perfect justificată de a aplica o arie foarte bogată de sensuri ambelor calificative, și de român și mare. Poate vi se va părea ciudat că în locul unui suport argumentativ sută la sută academic, intelectual (de genul teoriei imaginarului cu privire la mentalul românesc, perfect valabilă a lui Lucian Boia sau al teoriilor lui Rădulescu-Motru, sau a multor altora la fel de savuroase și de o ținută intelectuală la fel de elegantă) recurg la un exercițiu de sondare a mentalului românesc atât de controversat și criticat. Și totuși, argumentul meu este următorul: pe lângă mărcile identitare menționate mai sus (Dacia, Traian, Micul Paris, Balcani etc.) există și altele compuse din oameni, aduși sau reduși la o imagine, care au marcat sau marchează încă mentalul românesc. Rezultatul acestui sondaj de opinie imaginar este, în cele din urmă, și el un răspuns, nu voi spune singurul, evident, dar este un răspuns care merită analizat, poate nu neapărat cu sprânceana ridicată și cu creionul roșu în mână, ci cu deschiderea necesară timpurilor în care ființăm astăzi. Putem oare să negăm impactul uriaș pe care l-au avut Păcală sau Bulă asupra zâmbetului ironico-zeflemitor al românului, și care sunt și azi personaje vii, mereu în schimbare și care stârnesc râsul instantaneu, sau impactul lui Mitică sau al lui Dracula sau Mihai Viteazul, sau chiar al atât de disputatului Gigi Becali? Făcând un exercițiu de sinceritate, oricare român, chiar dacă suntem cu toții de acord că numai o anumită categorie de români are acces la internet pentru a vota în cazul acestui concurs și că există posibilitatea ca o persoană să voteze de mai multe ori, va recunoaște că atât Bulă, cât și Dracula, Carol al II-lea, Nicolae Ceaușescu și Gigi Becali sunt prezenți în mentalul românesc actual. Coloratura, balcanismul, diversitatea, dezordinea aparentă a rezultatului acestui sondaj arată diversitatea mentalului românesc actual. Și atunci, dacă totuși aceste influențe există, dacă românii obișnuiți consideră că Dracula este un produs 100% românesc, la fel de valabil, la nivel mental, ca și Mihai Eminescu și Gigi Becali, de ce să nu îi acceptăm pe fiecare și să admitem că și prin ei am ajuns aici - pentru a răspunde la întrebarea lansată mai devreme. Se spune că locul cel mai întunecat este sub lampă, că vezi mai clar lucrurile cu fiecare pas pe care îl faci în spate, îndepărtându-te de spațiul luminat. Oricât de naiv vi s-ar părea, stând timp de aproape un an de zile departe de România, pe care am 7 Andrei Pleșu, Comedii la Porțile Orientului, București, Editura Humanitas, 2005, p. 51-55. 518 BDD-V2410 © 2006 Editura Alfa Provided by Diacronia.ro for IP 192.95.4.125 (2018-08-28 12:59:04 UTC) Cultura și identitatea românească receptate de poporul polonez perceput-o în tot acest interval prin flash-uri, imagini de tranzit, fulgurante, imagini de mâna a doua, fiind livrate indirect prin presă, internet sau cunoscuți, mi-au conturat, într-un anume fel, o Românie mult mai clară decât cea pe care o percepeam acasă. Cu un mental colectiv atât de bogat și de colorat cum este acela al românilor, și luând în considerare factorii istorici, auto-reprezentarea românilor pentru ei înșiși, dar mai ales pentru Ceilalți, funcționează conform unui mecanism pus în mișcare de cei trei termeni vehiculați de Lucian Boia: istorie, ideologie și mitologie8. Pentru a ne întoarce la Campania TVR1, Mari Români, și trecând în revistă toate figurile românești propuse pentru acest concurs, vom vedea că majoritatea sunt numai și numai rezultatul celor trei factori-concepte menționați mai sus. Istoria, ca și mitul, presupune simboluri, imagini, arhetipuri, iar ideologia este cea care asigură existența lor în timp. Numai că istoria se poate schimba, ca și ideologia. Românii, și nu numai ei, sunt împărțiți și azi de diversele forme pe care istoria ca imagine le poate lua și de ideologia ca și promotor al unui anumit tip de istorie. Mentalul românesc, undeva aflat într-o pendulare continuă între extreme, râzând cu un ochi și plângând cu celălalt ca împăratul din basme, este depozitarul unui la fel de controversat șir de imagini despre sine, opuse una celeilalte, șocante tocmai prin diversitatea lor. Astfel, românul afirmă pentru el însuși și pentru Ceilalți o la fel de bogată gamă de identități, jucându-se, câteodată la modul serios, cu potențialul de producere continuă a acestor imagini de tip marcă identitară, perfect ilustrate de campania mai sus menționată. Drept urmare, putem să încercăm să răspundem la întrebarea Cum am ajuns aici? tocmai prin cele trei concepte - istorie, ideologie, mitologie. Ca marcă națională identitară, tot ceea ce producem ca export de imagine de sine este în cele din urmă rezultatul acțiunii celor trei factori, atât în sensul lor de mixtiune și influență reciprocă, cât și ca rezult al luptei dintre tipurile de istorie, mitologie și ideologie națională vehiculate în timp, în Istoria noastră ca entitate. De cele mai multe ori, mecanismul unei entități posesoare a unui psihic, o dată cu încheierea unei etape tumultoase, dă naștere unei noi istorii care va încerca să inhibe orice urme ale istoriei, mitologiei sau ideologiei trecute. Acest lucru s-a întâmplat în România de după 1989: toate istoriile, ideologiile și mitologiile vehiculate în și de istoria, ideologia și mitologia comunist-totalitară s-a încercat, ca mecanism de auto-apărare, să fie negate, înăbușite pentru a se produce o identitate nouă, nepătată, neatinsă. Or acest lucru nu este posibil dintr-o dată, și oricum, niciodată radical. Orice manifestare radicală este un semnal de alarmă pentru o criză identitară. După cum se poate vedea astăzi încă bine, România nu și-a depășit criza identitară provocată de dispariția comunismului și alimentată o bună perioadă de rămășițele acestei rupturi, care vor vâna mentalul românesc poate mulți ani încă de acum încolo, așa cum a profețit despre trecut Silviu Brucan în repetate rânduri. Criza, sau mai bine-zis, crizele identitare ale României de azi se resimt, iar unul dintre cele mai interesante produse identitare ale acestei crize sunt tocmai Româniile din România, atât de disputate, analizate și expuse de o vreme încoace, la rândul lor reflectate în sus-menționata campanie. Româniile din România „Nu cu mult timp în urmă, un politician în viață observa faptul că în România sînt două Românii. Deși a fost premier timp de patru ani, se pare că nu a reușit să 8 Lucian Boia, Istorie și mit în conștiinț a românească, București, Editura Humanitas, 2006, p. 59-141. 519 BDD-V2410 © 2006 Editura Alfa Provided by Diacronia.ro for IP 192.95.4.125 (2018-08-28 12:59:04 UTC) Emilia IVANCU observe această divizare, pînă cînd, perplex, s-a văzut în postura de pierzător al alegerilor prezidențiale, basculat de la putere de electoratul urban. Sintagma «două Românii» e mai veche și ea circulă în mediile sociologice de cîțiva ani buni. [.] Istoric deci, cele două Românii co-există de la începutul tranziției. Schimbările sînt mici și de nuanță, dar nuanțele s-ar putea să aibă un rol hotărîtor de acum înainte, și cei care vor vedea doar două Românii sau, în orice caz, care vor conserva această gîndire dihotomică, de tipul ai lor și ai noștri, nu vor înțelege mare lucru din ce se întîmplă. Eu aș spune că există cîteva Românii”9. Așa cum ne prezintă situația Sebastian Lăzăroiu în articolul din revista „Dilema veche”, de la începutul tranziției, există, în fapt, mai multe Românii. Pe de altă parte, cu adevărat, aceste două sau mai multe Românii existente la ora actuală pe harta mentală a românilor au intrat, paradoxal, în conștiința românilor de la alegerile trecute. Faptul că în mentalul românesc actual există cu adevărat mai multe Românii ne arată clivajul existent între provinciile României geografice, diferențele de mentalitate (un alt subiect controversat al României prezentului) între clasele sociale și, mai ales, așa cum am mai spus mai devreme, criza identitară a românului de azi, care nu se poate identifica cu vecinul de vizavi, a românului ardelean care nu se poate identifica cu românul bucureștean, a românului pensionar care nu se poate identifica cu românul ce apare în prea discutatul program de televiziune No comment. Și nu este nimic rău în existența acestor Românii, care sunt, probabil, necesare în regăsirea unei identități comune. Problema, însă, apare în momentul când, în frenezia jocului cu aceste identități, în frenezia ce ne cuprinde când ne place să blamăm acele Românii cu care nu ne putem identifica, exportăm Celuilalt toate frustrările noastre, toate neliniștile noastre și nu mai suntem conștienți că, în momentul când trecem granița, eu, de exemplu, nu mai sunt, oricât de mult aș vrea să fiu, Ionescu Gheorghe ci sunt, fie că îmi place sau nu, român înainte de toate, și numai apoi Ionescu Gheorghe. Și, conform stereotipurilor de mentalitate prezente peste tot în lume, Ceilalți vor vedea în mine întâi faptul că sunt român și apoi, eventual, faptul că mă numesc Ionescu Gheorghe. Un caz din multele în care românii din România exportă propriile Românii și propriile crize identitare peste graniță, pe care le-am vizualizat în Polonia în decursul anului 2005-2006, când am activat ca lector la Universitatea Adam Mickiewicz din orașul Poznan, îl reprezintă o seară de teatru românesc la Teatrul Polski din Poznan, o seară organizată de Ambasada României. Piesele de teatru reprezentate au fost De ce fierbe copilul în mămăligă, adaptare după romanul scriitoarei Aglaia Veterani10, și Stop the tempo, de Gianina Cărbunariu11. Evenimentul se întâmpla în 26 aprilie, și am mers la serata românesc-contemporană, împreună cu studenții de la specializarea Filologie Română, și cu alți amici lectori din universitate, cărora le oferisem câte o invitație tocmai pentru a le da posibilitatea să arunce și o altă privire în România culturală actuală. Mi se părea și mai interesant faptul că, după cele două piese de teatru urma să aibă loc o conferință despre teatrul românesc contemporan susținută de un critic de teatru, se spunea în afișe, bine cotat în România. Toate bune și frumoase, spectacolele 9 Sebastian Lăză roiu, Câteva Românii, „Dilema veche” - Româniile, nr. 54, 28 ian.-3 feb. 2005. 10 Regia Emilia Sadowska, în interepretarea actorilor: Barbara Krasinska, Malgorzata Peczynska, Magdalena Planeta, Barbara Prokopowicz, Wlodzimierz Klopocki, Roland Nowak. 11 Regia Monika Dobrowlanska, în interpretarea actorilor: Monika Dawidziuk, Ewa Szumska, Lukasz Pawlowski. 520 BDD-V2410 © 2006 Editura Alfa Provided by Diacronia.ro for IP 192.95.4.125 (2018-08-28 12:59:04 UTC) Cultura și identitatea românească receptate de poporul polonez incitante, actorii buni și, în ciuda faptului că nu reușisem să înțeleg toate replicile (piesele au fost jucate în limba polonă), m-am bucurat să văd două tipuri de Românii derulându-se în fața ochilor, în timp ce așteptam cu nerăbdare și conferința, în care, bănuiam eu cu naivitate, se va vorbi despre numeroasele teatre ale României, despre Festivalul de Teatru de la Sibiu, despre care auzisem numai lucruri frumoase chiar în Poznan, mă bucuram la gândul că voi auzi un român vorbind despre cultura românească. Lucrurile, însă, nu au stat chiar așa. Criticul de teatru bucureștean, Iulia Popovici, invitat să conferențieze despre teatrul românesc contemporan, a prezentat propria Românie teatrală. Am aflat în acea seară multe lucruri noi, pe care nu le știusem în momentul în care plecasem din țară cu câteva luni bune înainte, și anume: că teatrul românesc contemporan este o formă de protest, teatrul românesc contemporan reflectă România contemporană, fiind un fel de reprezentare a situației economico-sociale a României de azi, că, drept urmare, temele teatrului românesc contemporan sunt, pentru a oferi o cât mai veridică imagine a României de azi, un falus pe care stă atârnat steagul României, prostituate și pești, crimă organizată și trafic de copii. Conferința foarte interesantă despre teatrul românesc contemporan a vorbit despre trei tineri dramaturgi români, paradoxal, toți trei din București, și s-a încheiat apoteotic cu fraza pe care ați auzit-o la începutul acestei lucrări: „România este o țară antisemită și xenofobă”. Nu doresc în acest moment să aduc injurii, nu doresc să fac un exercițiu de patriotism naționalist, dar din acel moment al seratei am știut că, totuși, trebuie să spun ceva despre ce am văzut și am auzit în seara respectivă. Oricine ar fi fost în sală ar fi simțit un sentiment de rușine pentru simplul fapt că este român; eu așa am simțit, și asta nu pentru că România de pe videoproiector este o Românie veridică, ci pentru că România prezentată acolo a fost o Românie fără identitate, din care am simțit că nu am făcut niciodată parte, pentru că în timpul conferinței un student mi-a spus următorul lucru: „Doamna profesoară, dacă noi nu am cunoaște România deja, nu am mai vizita-o în următorii 20 de ani!” Am simțit că trebuie să spun și atunci ceva, pentru că îi vedeam pe prietenii polonezi simțindu-se incomod pentru mine, și am întrebat despre Sibiu, despre alte direcții ale teatrului românesc, abordând problema dintr-un punct de vedere estetic, pentru a nu trece granițele eticului. Întrebarea mea nu a obținut nici un răspuns, poate undeva la mirarea că se mai află un român în sală pe lângă Ambasadorul din primul rând. Am dorit totuși să continuu la recepție discuția despre cele două Românii din care veneam fiecare, nu am primit decât următorul răspuns: „Dacă ați sta în București, ați fi de acord cu mine, că acum, din cauza lui Gigi Becali, ne rugăm să piardă Steaua meciul de săptămâna viitoare.” Acela a fost momentul în care am înțeles perfect sensul sintagmei „Româniile din România”. Eu veneam dintr-o Românie (și aș vrea să vă spun că România mea nu este numai România lui Eminescu, este și cea a lui, sau poate mai mult cea a lui Andrei Pleșu și Horia-Roman Patapievici, este și România lui Becali, dar este și România lui Ovidiu Lipan Țăndărică, este și România Sibiului, a Albei-Iulia, dar și a lașului, Timișoarei și Bucureștiului în același timp. Însă România pe care am văzut-o și am auzit-o în seara respectivă a fost o Românie a crizei identitare, o Românie a Bucureștiului, o Românie arogantă, dar usturătoare în același timp, o Românie a traficului de carne vie și a unei limbi române de nerecunoscut. Și nu ar fi fost nimic dacă România respectivă s-ar fi derulat acasă la noi, între două sau mai multe persoane care ar fi putut avea o discuție argumentată. Din păcate, această Românie a fost exportată unui public care știa mult mai multe despre România, dar și unor persoane care poate nu 521 BDD-V2410 © 2006 Editura Alfa Provided by Diacronia.ro for IP 192.95.4.125 (2018-08-28 12:59:04 UTC) Emilia IVANCU știau nimic despre România și, după conferință s-au gândit să meargă în vacanță în Bulgaria. Și de ce nu, nu au fost îndreptățiți să facă astfel? Nu voi comenta gravitatea afirmațiilor făcute în seara de teatru menționată, vă las pe dumneavoastră să faceți acest lucru. Voi spune doar că, din păcate, această Românie care este expusă la orice colț de stradă, vehiculată precum o bancnotă din mână în mână, caricaturizată, folosită și apoi aruncată la gunoi de multe ori, este în cele din urmă a noastră. Voi mai spune că, exportând numai Româniile noastre personale și frustrate, semnate generic de un anume Ionescu Gheorghe, căruia, în cele din urmă, România de azi i-a dat ocazia să treacă granița, vom rămâne blocați în propria noastră criză identitară, culturală, socială, politică și câte altele mai sunt. Dar așa cum România mea mi-a dat posibilitatea să merg și să predau limba, literatura și cultura română în Polonia, mă simt obligată să vă spun cuvintele de acum. Româniile noastre exportate, însă, nu se opresc aici. Ca rămășițe ale perioadei comuniste, încă mai purtăm cu noi, în Româniile de azi, imaginea oficială, singura, neatinsa, the one and only. Nu sunt nici adepta ei; România Ambasadelor, România instituțională nu mai este adevărata Românie; încet, încet România din Europa a devenit România transpusă, dusă peste frontieră neoficial de către românii obișnuiți. România oficială de azi, a ambasadelor, din păcate, este tot una închistată, care nu cunoaște schimbarea. Discursul oficialilor este încă cel al originilor noastre romane și dacice și al trecutului nostru vitejesc - acesta a fost discursul unui consul de la Ambasada României în Polonia cu ocazia Zilei Mărțișorului. Unele lucruri nu se pot schimba dintr-o dată, dar se pot schimba treptat, pentru a depăși cu toții, măcar parțial, crizele noastre identitare. Ce poate aduce nou, pentru cei care vor să asculte un oficial român vorbind, un discurs înghețat în timp, cu limbaj de lemn și închistat într-o Românie pierdută cu mult în urmă, însă hăituind mințile obosite încă și azi? Nici aceasta nu e România cu care să mă pot identifica azi, ca tânăr, pentru că și România aceasta, chiar dacă a existat cândva, nu mai există decât fantomatic, și este tocmai prin aceasta, o Românie a celeilalte extreme. România mea este cea pe care am dus-o peste tot cu mine în Europa unde am fost și pe care am dus-o și am prezentat-o în Polonia. Este o Românie formată din multe Românii, este România lui Grigore Leșe, dar și a manelelor, este România lui Liiceanu, Pleșu, Patapievici, Cărtărescu, Boia, Cioran, Eliade, Eminescu, dar este și România lui Vadim, a lui Robert Turcescu, a lui Ceaușescu, este România bunicilor mei învățători, dar este și România studenților mei din țară, este și România lui Becali și a lui Dan Petrescu, dar este și România lui Bulă, Păcală, Carol al II-lea, Antonescu și Ștefan, este România lăutarilor, a populației de etnie rromă atât de numeroasă în România, este și cea a mânăstirilor, a Deltei și a Mării Negre, dar și cea a satelor sărace, măturate de inundații. Aceasta este România noastră, ce nu poate exista decât ca întreg; în momentul în care am scindat-o și am negat existența unei părți a ei, am mutilat-o, așa cum mutilăm o jucărie când îi stricăm fie o rotiță, fie când îi rupem capul unei păpuși. Și toți polonezii pe care i-am întâlnit sunt fie îndrăgostiți de România, încât cunosc multe Românii ale României, fie atât de curioși încât vor să afle totul. Iar noi, România oficială și cea a instituțională, ce exportăm, ce le oferim acelor polonezi - acelor străini care vor să o cunoască? O Românie a unui falus acoperit de steagul României (să nu uităm că pentru poporul polonez simbolurile naționale sunt sfinte)? O Românie xenofobă și antisemită declarată cu nonșalanță de o rochie neagră scrobită și de o pereche de buze sângerii, care 522 BDD-V2410 © 2006 Editura Alfa Provided by Diacronia.ro for IP 192.95.4.125 (2018-08-28 12:59:04 UTC) Cultura și identitatea românească receptate de poporul polonez rostesc o limbă română de cartier? Sau o Românie expusă obosit de președintele unei Filiale ICR, corectat de un student când nu știe cum se numește cartea anului 2005, 5 povestiri despre România? (evident trimiterea este către cartea lui Horia-Roman Patapievici, Discernământul modernizării, 7 conferințe despre situația de fapt). Acestea sunt Româniile noastre mai mult sau mai puțin oficiale, pe care le ducem ca pe o povară cu noi peste graniță, și apoi ne mirăm când citim despre ele numai aspectele negative sau când și dacă se vorbește în termeni laudativi despre personalități precum Ionesco, Eliade sau Cioran, aflăm, în cealaltă secundă, că ei nu sunt români. Spuneam mai devreme că azi accentul s-a deplasat în Europa tocmai datorită tendințelor de globalizare, de pe instituțional pe civil, de pe grup pe individ și, astfel, Româniile mai puțin oficiale sunt acelea care creează legături și reprezintă niște Românii mai veritabile. În relațiile directe, nefiltrate de sticla instituțională, bucăți ale Româniilor de azi pătrund demn și nefâstâcit în conștiința Celuilalt tocmai pentru că azi, în epoca alterității ca identitate, a trăirii alterității ca experiență a Celuilalt, eu pot rezona cu Celălalt, pentru că putem amândoi, dacă există disponibilitate, să trecem de grilajul limbii de lemn oficiale și înghețate și să cunoaștem fiecare locul pe care Celălalt îl duce cu sine, îl emană din Sine. Acesta este unul dintre puținele momente în care locul este purtător de sacru, când este la rândul lui purtat în mod virtual, dar simbolic de o persoană care își decupează propria identitate și o livrează celorlalți. Aceasta este tocmai situația descrisă de cei doi filosofi ai alterității, Baudrillard și Guillaume: „O dată cu altul ca ființă umană, se pun toate problemele comunicării. S-a spus bine, într-adevăr, că veritabila noastră călătorie era altul, alții. În realitate, singura călătorie este cea pe care o faci în raport cu altul, fie el un individ sau o cultură, și, din această perspectivă, cu cât se lărgește comunicarea, altfel spun cu cât schimbăm mai mult cu alții, cu cât există mai multă comunicare, mai multe contacte, mai multe conexiuni etc., cu atât implodăm mai mult în noi înșine”12. Româniile oamenilor obișnuiți le-am regăsit cu bucuria cu care te vezi într-o oglindă după zile în care nu te-ai mai privit pe tine, ci pe Celălalt. Aceste Românii ale românilor care lucrează, activează în Polonia le-am regăsit așa cum ne regăsim prietenii, mereu la un pahar de vorbă și căutându-ne unii pe Ceilalți. În aceeași seară în care aflasem cu stupoare că România din care veneam eu e cu totul alta, una expusă ca la un târg de sclave, în momentul în care într-un grup restrâns de studenți și prieteni la recepția oferită de Ambasadorul României, la masa noastră se râdea și se vorbea românește, actorii care mai devreme au interpretat cele două piese de teatru s-au adunat în jurul nostru și s-a conturat o altă Românie, care a devenit instant o Românie a Celuilalt. Aceeași Românie am regăsit-o nu o dată, la întâlniri cu românii din Polonia, care s-au dovedit de multe ori a fi români de etnie maghiară, care își căutau conaționali și care reușiseră să ofere, prin seriozitatea personală și felul în care s-au integrat, o altă Românie cu care m-am putut identifica ușor. Am învățat că și în afara României există alte Românii, definite foarte simplu și concis, România oamenilor, de către un student la Filologie română la Universitatea „Adam Mickiewicz” din Poznan: „«România oamenilor», a românilor - a celor cu care am vorbit, a celor cu care vorbesc, sau a celor cu care am să vorbesc încă, este poate cea mai importantă pentru mine. Putem să ne simțim uimiți de peisaje, să fim captivați de orice țară dar aceasta n-are nici un sens fără 12 Jean Baudrillard, Marc Guillaume, op. cit., p. 62. 523 BDD-V2410 © 2006 Editura Alfa Provided by Diacronia.ro for IP 192.95.4.125 (2018-08-28 12:59:04 UTC) Emilia IVANCU existența relațiilor inter-personale, că numai ele contează. Toate cele exprimate de ei, sentimentele lor, convingerile lor, sunt ca îndrumări care mă ajută să înțeleg mai bine celelalte Românii”13. Celelalte Românii - Româniile Celuilalt „D'un point de vue anthropologique, l'identite est un rapport et non pas une qualification individuelle comme l'entend le language commun. Ainsi, la question de l'identite est non pas «que suis-je?» mais «que je suis par rapport aux autres, que sont les autres par rapport a moi?» Le concept d'identite ne peut pas se separer du concept d'alterite”14. Noi ființăm așadar, existăm ca entitate nu mai și numai într-o relație organică pe care o avem cu Celălalt, care și el există pentru că eu, prin diferența mea, îi pun în evidență identitatea. Astfel, noi, cu locurile și spațiile noastre definitorii, ne punem în evidență unicitatea tocmai rezonând cu Celălalt, rezonând într-un spațiu care îl oglindește pe al meu. Închistarea nu produce decât oglinzi prăfuite; oglinzile limpezi, chiar dacă nu reflectă întocmai obiectul asupra căruia se deschide, sunt acelea care îl opun pe Unul Celuilalt, care deschid o idee, o valoare către alta, aceste oglinzi veritabile sunt lumi care curg unele spre altele, din ambele sensuri și creează acea diferență de care avem nevoie pentru a putea descoperi în noi adevărata identitate. În acest punct al lucrării mele voi reveni la Campania TVR1 Mari Români, tocmai pentru că ea a lansat o provocare pentru acel tip de român care percepe lumea din jurul lui și se percepe pe sine. În primii zece mari români care au rămas în ultima fază a cursei se află, după așteptările tuturor cred, Mihai Eminescu, o altă personalitate controversată în ultimii 6 ani, de la numărul incendiar din „Dilema” care demolase statuile poetului pentru a-l reduce în sensul de aduce la nivelul operei sale. Perioada comunistă în care poetul a beneficiat numai de statui și de recitatori absenți a făcut în așa fel încât Eminescu să ajungă, întocmai ca și România, la un nivel al identității pierdute, al unei imagini care nu mai corespundea nici pe departe cu opera, și nici cu poetul. Ioan Stanomir sintetizează mecanismul de funcționare al mitului poetului național astfel: „Cristalizarea panteonului național și impunerea raportării/conduitei «patriotice» sunt factorii motivând poziția privilegiată rezervată literaturii. Dincolo de diferențe, receptarea, la nivelul comunității, în cazul unor Eminescu [.] ori Mickiewicz, este una care transcende simpla judecată de valoare estetică. Canonizarea răspunde unui imperativ de construcție identitară: ceea ce vehiculează discursul «poetului național» devine, progresiv, vulgata difuzată întregii comunități de cetățeni”15. Deși demersul de a dărâma statuile imaginare și reale ale lui Eminescu din metalul românesc care se folosea de imaginea lui în mod abuziv a fost unul absolut necesar, ceea ce se întâmplă azi este, din nou, un alt abuz. Clișeul eminescian s-a clișeizat la rândul lui pentru că, așa cum devenise la modă acum 15-20 de ani să te folosești de poezia Luceafărul pentru a demonstra anumite calități intelectuale, așa este acum la modă să se relativizeze orice imagine sau interpretare a lui Eminescu. În urmă cu două săptămâni, Dan C. Mihăilescu, într-o emisiune de televiziune spunea următorul lucru, extrem de 13 Radoslaw Biniarz, student în anul III la Specializarea Filologie Română, Universitea „Adam Mickiewicz”, Poznan, Polonia. 14 J.F. Gossiaux, Le paradoxe de l' identite, în L'identite. L'individu, le groupe, la societe, volum coordonat de Jean-Claude Ruano-Borbalan, Sciences Humaines Edition, Auxerre Cedex, 1999, p. 25. 15 Ioan Stanomir, Frontiere, eroi si fantasme: un bilanț central european, în „Idei în dialog”, Revistă lunară de cultura ideilor, editată de Academia Cațavencu, anul II, www.ideiindialog.ro. 524 BDD-V2410 © 2006 Editura Alfa Provided by Diacronia.ro for IP 192.95.4.125 (2018-08-28 12:59:04 UTC) Cultura și identitatea românească receptate de poporul polonez valabil și pentru condiția actuală a lui Eminescu în mentalul românesc: „Orice exces de relativizare este un nou tip de absolutizare”16. Însă, deși mentalul românesc este blocat acum într-o etapă a relativizării a multor imagini, valori, idei, între care se află și Eminescu - în faza actuală un Eminescu lipsit de orice autoritate, desființat, pierdut -am descoperit în afara României un Eminescu surprinzător, care mai are multe de spus. A fost necesar în decursul acestui an să predau Eminescu, poezie de dragoste și filosofică, dar și proză. Mă temeam de un refuz al studenților de a intra într-un dialog, de a încerca măcar să înțeleagă contextul în care a apărut Eminescu, și mi-am propus să explic atât perioada comunistă în care s-au exploatat anumite scrieri eminesciene, cât și momentul „Dilema”, atât de necesar. M-am pregătit astfel pentru că auzisem că în aceeași situație se află poetul polonez Adam Mickiewicz, redus și el pentru mentalitatea poloneză doar la o imagine și niște statui. Ceea ce am descoperit a fost, însă, uimitor; purtătorii de prejudecăți și care au pornit de la o imagine înainte să ajungă la operă nu au fost studenții, ci tocmai eu. Eu, exponent al culturii românești într-o țară unde plecasem tocmai să predau aspecte ale acestei identități culturale, am descoperit că plecasem cu imaginea pe care românii o aveau despre Eminescu, de saturație și teamă în același timp, că despre Eminescu, din păcate, azi poate nu se mai poate zice nimic. Am descoperit în discuțiile și abordările studenților mei un Eminescu pe care și l-ar dori toți profesorii de limba și literatura română care predau în România, un Eminescu încă seducător pentru mințile tinere, un Eminescu stimulator care a făcut ca o sală întreagă de curs să asculte un student, vorbind despre filosofia poeziei eminesciene ca despre lucrul cel mai incitant și mai plin de sens azi, un Eminescu ce a marcat atât de mult acea grupă de studenți că au vrut să știe mai mult, și mai mult, și mai mult. Experiența lui Eminescu ca Altul, ca diferență, ca provocare seducătoare și actuală înainte de toate, mi-a demonstrat încă o dată că unul dintre motivele pentru care România se află într-o criză identitară azi și pentru care Eminescu, asemenea lui Ștefan cel Mare, și-au pierdut orice interes este ideologia. Ideologia atâtor ani a rezultat, în mod natural în respingerea unei părți a identității noastre, dar o respingere la rândul ei absolută, secată de orice potențial, cel puțin pentru viitorul apropiat. Experiența aceasta, pe care cred că oricum au trăit-o și alți români peste graniță, este dovada că Eminescu, la fel ca probabil multe alte segmente ale identității noastre culturale, nu au nimic bolnav în sine, nu reprezintă o plagă în sine, ci doar o imagine a unei mentalități care trebuie la rândul ei împrospătată. Și cu atât mai interesant este faptul că identitatea culturală românească are o șansă pe un teren al diferențelor, în România Celuilalt, care este dispus să se deschidă el însuși spre noi, pentru a ne da șansa de a ne apropia de noi înșine. Spuneam mai devreme că riscăm ca de fiecare dată când exportăm propriile noastre Românii să exportăm și imaginea lor și să nu fim niciodată constanți, nici pentru noi înșine, nici pentru Ceilalți. Dovada că Româniile multiple ale românilor încă există, că suntem în cele din urmă o țară a contrastelor, o demonstrează și titlul și abordarea articolului polonez din anul 2000, citat la începutul acestei lucrări. Articolul se numește Foarte multe Românii și sintetizează întreaga gamă de imagini-stereotip vehiculate în Europa occidentală cu privire la România din 1989 încoace. O țară a permanentei arderi a etapelor, a salturilor și a contrastelor, a unei identități mereu în căutare, România era 16 Dan C. Mihăilescu, Mari români, TVR1, 04.09.2006. 525 BDD-V2410 © 2006 Editura Alfa Provided by Diacronia.ro for IP 192.95.4.125 (2018-08-28 12:59:04 UTC) Emilia IVANCU descrisă în Polonia anului 2000 după cum urmează: „La o curte veche în orașul Brașov funcționează un restaurant amenajat în stil medieval. Oaspeților, care consumă ciorbă acră și chifteluțe din carne de oaie, cvintetul de coarde din filarmonica locală le cântă piese țigănești; cântăreții de operă, plimbându-se printre rânduri de măsuțe, interpretează arii din Traviata, iar două gimnaste simpatice fac șpagate și stau în mâini. Toți lucrează aici pentru a câștiga niște bani în plus și pentru a supraviețui până la următorul salariu. Clientului străin îi vine în gând că acest cocteil absurd de țigănie, de artă înaltă și de performanțe gimnastice într-un decor medieval este metafora României de azi”17. Fragmentul, șocant prin elementele contrastante, total atipice unei imagini și mentalități vest-europene, a reprezentat, cu siguranță, pentru toți cititorii lui reali și virtuali o marcă, o imagine. Și dacă un tânăr intelectual român declară cu nonșalanță în Polonia, în anul 2006, că România este o țară antisemită și xenofobă, atunci nu îl putem acuza nici pe autorul articolului de rea-voință. În întreaga lume, imaginile stereotip ale unui popor despre altul funcționează pe baza unor clișee, neverificate de cele mai multe ori și care se instalează confortabil în mentalitatea Celuilalt și sunt greu de eliminat. Nietzsche explică instalarea unui asemenea tip de clișeu în felul următor: „Reputația, numele, aparența, măsura, greutatea obișnuită a unui lucru, însemnătatea sa inițial aproape întotdeauna greșită și arbitrară - toate acestea cresc din generație în generație, în primul rând deoarece oamenii cred în ea, până când treptat ajunge să fie o parte a acelui lucru și se transformă în însăși esența lui. Ceea ce la început a fost aparență, devine la sfârșit, aproape invariabil esență și este efectivă ca atare”18. Chiar dacă în Polonia de azi un alt mare român, Dracula, se plimbă liber și nestingherit în mentalul polonez, ca de altfel în mentalul tuturor europenilor, chiar dacă se recunoaște fățiș că România este o țară a contrastelor și a unui număr mare de persoane de etnie rromă, aceeași Polonie publică a nu știu câta ediție din Jurnalul de la Păltiniș al lui Gabriel Liiceanu, și colaborează cu Institutul Cultural Român pentru a publica alte titluri ale literaturii române, primește anual trupe de teatru din România într-unul din cele mai importante festivaluri de teatru ale Europei, găzduiește numeroase coruri românești de muzică religioasă ortodoxă și scrie despre România altfel de cum scria acum 6 ani: „România este o țară de mărime medie cu 22 mil. de locuitori. A intrat pe calea dezvoltării economice în anul 1999. În comparație cu Polonia, România a avut câțiva ani de întârziere. Apoi însă a pornit ca din pușcă și repetă multe experiențe ale Poloniei -spune Jacek Siwicki, șeful Enterprise Investors, fondul care investește în țara lui Dracula sute de milioane de zloți. Românii trăiesc tot ce am trăit și noi, dar mai intensiv, fiindcă de două ori mai repede. De câțiva ani românii se simt mai siguri și din an în an sunt mai dispuși să cheltuiască bani pentru consum. În anul 2004 PIB-ul a crescut cu peste 8 %, reprezentând cel mai mare succes în Europa. Cu un an mai târziu România a fost afectată grav de inundații și PIB-ul a crescut cu 50% mai încet, dar iarăși accelerează. Din an în an scade inflația, iar împreună cu ea scad și ratele de dobândă, care până acum te descurajau să iei un credit ipotecar. Șomajul este de trei ori mai mic decât pe Vistula.”19 Așa sună un articol din „Gazeta Wyborcza”, numărul din data de 8 iunie 17 Slawomir Mizerski, Mai multe Românii, în „Polityka”, 28. XI. 2000, p. 24-25. 18 Nietzsche apud Maria Todorova, Balcanii și Balcanismul, București, Editura Humanitas, 2000, p. 39 19 Andrzej Stec, Investiții, în „Gazeta Wyborcza”, nr. 133.5141, 8 iunie 2006, p. 24. 526 BDD-V2410 © 2006 Editura Alfa Provided by Diacronia.ro for IP 192.95.4.125 (2018-08-28 12:59:04 UTC) Cultura și identitatea românească receptate de poporul polonez 2006. La șase ani după ce România apărea în ziarele poloneze ca neavând nici un viitor, lipsindu-i miracolul hotărâtor care nu vrea să vină, pentru că, pentru a cita un alt ziar care analiza comparativ România și Bulgaria în competiția lor pentru aderarea la UE și în care se spunea că „despre România nu se poate spune, deocamdată, nimic bun”, în același gen tip de articol, cu aceleași protagoniste, România este prezentată ca o țară-șansă pentru Europa. Vedem și noi, și polonezii o altă Românie care poate să își asume poate acum, o altă identitate. Pe site-ul Institutului Cultural Român am văzut, în urmă cu câteva zile, anunțul unei conferințe cu titlul The Hour of Romania. Mi-a plăcut ideea titlului pe care am regăsit-o cu bucurie într-un articol de Lucian Boia: „Ainsi les aleas de l'histoire ont ballotee les roumains dans tous les sens. Le cote negatif du bilan est evident. L'instabilite est devenue regle de vie, engendrant peu de confiance dans un avenir toujours incertain la tentation de repli sur soi, la quete de compromis plutot que des grands principes directeurs.Sans tomber dans une facile psychologie des l'histoire parcourue ont du laisser des traces dans le comportement des Roumains. Mais on doit considerer aussi le bon cote : la Roumanie est veritablement un pays europeen, une des syntheses les plus riches et originales produites sur notre continent. Pour elle, le temps d' choix decisif est venu. Elle doit tout simplement mettre une sourdine aux voix qui prechent le repli ou une illusoire voie particuliere, pour cultiver et developper ses remarquables aptitudes d'ouverture, sa capacite - prouvee au long des siecles - de communiquer, d'apprendre et d'assimiler. De se situer - sans sacrifier sa specificite - a l'heure de l'histoire”20. Această oră a României, acest moment, care nu trebuie să fie numai momentul integrării în UE, ci pur și simplu începutul unei alte etape pentru Româniile din România, pentru românii din și din afara României, care, o dată cu noile generații de tineri care vin din urmă, se debarasează de diferitele complexe de inferioritate care i-au hăituit atâta vreme și își asumă o nouă identitate, poate fi definitoriu. Poate că a venit momentul să profităm de șansa aceasta în care Celălalt a devenit, la modul real, interesat de Româniile noastre, cu atât mai mult cu cât știm că avem multe de oferit. Un exemplu al depășirii gândirii închistate în care ne-am zbătut atâta vreme a fost pentru mine un reportaj din aceeași campanie Mari Români, în care Ștefan cel Mare nu a fost prezentat clasic și clișeatic, ci de o personalitate controversată a mass-mediei românești, care chiar dacă nu posedă o gamă foarte largă de cunoștințe de istorie, reprezintă o modalitate de a ne apropia de propriul nostru trecut, o modalitate care nu se mai pretează unui orizont închis, ci unuia deschis spre interpretare, spre acceptare. Astfel, o imagine cu Vlad Craioveanu îmbrăcat în zale și performând un fel de imitatio Stefanus, nu ar mai trebui să șocheze prin non-conformism, ci să deschidă spiritul și mintea spre acel alt-ceva de care avem nevoie azi. Imaginea din oglindă: concluzii Într-un eseu care încheie volumul intitulat Step Across This Line, în traducerea publicată la Editura Polirom, sub titlul Dincolo de limite, scriitorul postcolonial Salman Rushdie definește perioada în care trăim azi ca perioadă a frontierei și afirmă: „Frontiera ne formează caracterul și, concomitent, ni-l pune la încercare. Sper că vom trece testul”21. Lumea noastră de azi trăiește la și pe frontieră în mod autentic. Deși 20 Lucian Boia, La Roumanie, une synthese europeenne, în „Secolul 20”, Europele din Europa, revistă editată de Uniunea Scriitorilor din România și Fundația Culturală Secolul 21, București, 2000, p. 44. 21 Salman Rushdie, Dincolo de limite, Iași, Editura Polirom, 2006, p. 414. 527 BDD-V2410 © 2006 Editura Alfa Provided by Diacronia.ro for IP 192.95.4.125 (2018-08-28 12:59:04 UTC) Emilia IVANCU poate părea paradoxal că într-o societate a secolului XXI care anulează frontiera pentru a afirma libera circulație și expresivitatea neîmpresurată, trăiește totuși la limită, la frontieră. Identitatea ca formă de ființare în corespondență cu Celălalt, ca alteritate, sau mai bine-zis ca alter-identitate, presupune măcar o frontieră imaginară pentru a putea afirma această identitate. Ficționalizarea Celuilalt proclamată de Baudrillard și Guillaume presupune tocmai anularea frontierei reale pentru a puteam, la modul ideatic, să îl percepem pe Altul ca Celălalt, înseamnă asumarea șansei unice de a trăi experiența frontierei ca prelungire a ta în lumea Celuilalt și ca simțire a ta ca prelungire a Celuilalt. Atâta timp cât ne putem simți ca oglindire a Celuilalt, pe orizontal și nu pe vertical, acest lucru însemnă experiența ființării (a mea și a Celuilalt) ca frontieră, și, drept urmare, o acceptare a mea și a Celuilalt fără frontiere. Poate conceptul de Românii ale României s-a format pe acela de Europe ale Europei, Europa presupunând - și nu mă refer aici la structurile politice - o plajă întinsă de diversitate, care trebuie cultivată. Acele Europe ale marginilor - nu ale minorităților, la care se referă Sorin Alexandrescu în articolul intitulat Europele provinciale - acele Europe ale „culturilor provinciale și regionale (.) constituind în subteranele marilor centre culturale viața culturală locală și adevărată, pulsând în tempoul lor modest, dar tenace”, includ și acea potențială Românie care reușește să impună totuși o nouă imagine Celuilalt. Acea Românie descoperită și reflectată în ochii Celuilalt, al poporului polonez, care, în ciuda clișeelor ce au persistat atâta vreme în mentalul polonez, nu rămâne niciodată indiferent la auzul cuvintelor România sau români. Curiozitatea este cea care, poate, în cazul polonezilor i-a apropiat de o cultură românească a culorilor îmbăiată într-un val de slavisme și care este acel teren fertil pentru un schimb de identități culturale. Călătoria mea în spațiul și mentalul polonez m-a deschis pe mine spre propria mea Românie și am descoperit, la plecare, că România multor polonezi, iubitori ai culturii și identității românești, este cu mult mai frumoasă și mai atractivă decât România multor români. În final, aș dori să vă predau acele Românii pe care le-am trăit și experimentat în fiecare zi și care mi-au demonstrat că adevărata călătorie o întreprindem cu adevărat numai prin și cu Altul privit ca Celălalt, conform teoriei lui Baurillard. Am învățat astfel, și n-am să uit, că pentru un polonez, România poate însemna următoarele: „Când mă gândesc la România, văd în primul rând păduri, munți, ciobani și turme de oi, țara aceasta este pentru mine foarte legată de o natură neatinsă și sălbăticie, dar în sensul pozitiv. Este și plină de muzică, care reflectă adevărata fire a țării: muzica lăutărească și populară în care vedem după mine esența culturii și sufletului românesc, o muzică ciudată - un amestec balcanic al influențelor locale și străine. O muzică care conține bucurie și tristețe, poate să fie și melancolică, plină de dor și patimi, dar și veselă și iute până la nebunie. Așa este și o parte din muzica românească contemporană care îmi place: cântecele trupei Phoenix și melodiile trupei Zdob și Zdub (trupa aceasta e din Moldova dar mi se pare în sens cultural românească până la măduvă oaselor)”22. Este o imagine idealistă dar care m-a bucurat. Am mai aflat că mai există și „România văzută cu ochii lui Cioran fie înaintea, fie după schimbarea la «față» a ei. Este și România lui Liiceanu și Noica, aceasta fiind «România intelectualilor și ideilor» care nu se supun 22 Krzysztof Grembowski, student în anul III la Specializarea Filologie Română, Universitea „Adam Mickiewicz”, Poznan, Polonia. 528 BDD-V2410 © 2006 Editura Alfa Provided by Diacronia.ro for IP 192.95.4.125 (2018-08-28 12:59:04 UTC) Cultura și identitatea românească receptate de poporul polonez timpului, a ideilor care mi se par universale și extrem de interesante, a ideilor pe care le-aș accepta în întregime, deși s-au născut într-o realitate cu totul diferită. Pe lângă acestea este și România lui Patapievici și Pleșu - cea care încearcă să învingă problemele trecutului, pășind încet spre Modernizare (Patapievici) dar purtând cu sine niște deprinderi proaste, dăunătoare - vezi Comedii la porțile Orientului ale lui Pleșu. Sincer spus, această Românie nu-mi aparține mie, nu este a mea. Este România Celorlalți. Numai că ei, sau mai bine-zis, părerile lor au o contribuție semnificativă la imaginea României construită de mine, la judecățile mele despre țara respectivă”23. Acestea sunt Româniile Celorlalți, surprinzătoare și atractive, deschise spre Noi și spre ei înșiși. Cred că aceste Românii sunt cea mai potrivită modalitate de încheiere, ocazie cu care aș dori să le mulțumesc acelor „Celorlalți”, prieteni polonezi, colegi și foști studenți, care mi-au arătat Româniile lor și care m-au ajutat în mod concret la elaborarea acestui material, prin suportul traducerilor revistelor poloneze utilizate și mai ales prin dispoziția de a se deschide către România noastră de azi. Le mulțumesc, drept urmare, lui Tomasz Klimkowski, Radoslaw Biniarz și Krzysztof Grembowski pentru ajutorul oferit și, fără experiența cărora, călătoria mea și acest material nu ar fi avut forma de acum. The Image in the Mirror - the Romanian Culture and Identity as Reflected in the Eyes of the Polish People According to Jean Baudrillard and Marc Guillaume, we live in a century in which it is necessary to invent the fictionality of the Other (Figurile alterității, Editura Paralela 45, Pitești 1994). Consequently, we need this fictionality as we cannot live, think or produce culture only for our own Self as no Self is an island, after all. The present paper aims at an analysis in which the Self is the Romanian culture and identity and the Other (l'autre or l'autrui?) is the Polish people. This paper will analyse both the stereotypes of the Polish representations of the Romanians and also the images that we, as exponents of a nation and culture, present for the Other. It is to be mentioned that this paper is the result of the author's stay in Poland for one year, in which the meeting with the Other took different shapes and forms 23 Radoslaw Biniarz, student în anul III la Specializarea Filologie Română, Universitea „Adam Mickiewicz”, Poznan, Polonia. 529 BDD-V2410 © 2006 Editura Alfa Provided by Diacronia.ro for IP 192.95.4.125 (2018-08-28 12:59:04 UTC) PERSONAJUL LITERAR Roxana-Elena ONIGA1 ilincaracheru@yahoo.com ABSTRACT: We are going to discuss and analyse a diachronic presentation of literary character. The character is a major literary category of epic or dramatic work with the action, the narrator, the time and the space. In the historical evolution of the literature, the becoming of the character had his configuration in different epochs. Only reading we can know (discover) a literary character. keywords: Literary character (protagonist, hero), diachronic presenta-tion, reader (lecturer), reading I. Definirea conceptului de personaj literar Personajul literar este un tip uman semnificativ, o individualitate cu trăsături fizice și morale distincte, pusă în lumină printr-un șir de întâmplări situate într-un anumit cadru temporal și social. Personajul literar reprezintă o categorie principală a unei opere epice sau dramatice alături de acțiune, narator, timp și spațiu. Personajul poate fi definit din perspectiva morală (raport între om și el însuși), sociologică (raport între individ și colectivitate), ontică sau filosofică (raport între individ și univers), estetică (raportul dintre realitate și convenția literară). Portretul personajului se realizează printr-o caracterizare directă sau indirectă. Mijloacele de caracterizare directă sunt: caracterizarea făcută de narator, de către alte personaje sau autocaracterizarea. Mijloacele indirecte de caracterizare sunt: felul de a gândiși a simți al personajului, comportamentul, vestimentația, mediul în care trăiește. De multe ori, numele personajului joacă un rol important în aflarea identității lui spirituale, de exemplu: Lefter Popescu din Două loturi, de I. L. Caragiale, Apostol Bologa din Pădurea spânzuraților, de L. Rebreabu. Personajul literar din Antichitate și până în secolul XX se caracterizează prin: consecvență, unitate interioară și verosimilitate. Personajul literar al secolului al XX-lea este explorat de scriitor în dimensiunea lui 1 Profesor de Limba și literatura română la Școala Gimnazială „Liviu Rebreanu” Comănești, județul Bacău. COLUMNA, nr. 2, 2013 284 | Roxana-Elena ONIGA interioară, cu contradicțiile intensificate prin investigația psihologică. Construcția personajului se realizează prin asocierea a două dimensiuni: una socială, exterioară, alta psihologică, interioară. Personajul, ca semn central al operei literare narative, concentrează toate semnificațiile majore ale acesteia. Termenul vine din franceză - per-sonnage, prin filiera latină - persona („mască de teatru”, „rol”). Personajul este un factor structurant al povestirii, „un fir conducător care creează posibilitatea unei bune înțelegeri a motivelor îngrămădite și se constituie într-un mijloc auxiliar de clasificare și ordonare a motivelor”2. Indiferent cum este numit - erou, protagonist, figură, actant etc. -personajul este un tip uman semnificativ, o individualitate cu trăsături fizice și morale distincte, pusă în lumină printr-un șir de întâmplări situate într-un anumit cadru temporal și social. Conceptul estetic de personaj literar are vârsta oricărui concept venit din Poetica lui Aristotel, potrivit căruia personajul și acțiunea, ca principale mijloace de realizare a textului narativ, se află într-un raport de intercon-diționare. Dacă personajul este „imitația unor oameni”, iar subiectul este „imitația unor acțiuni”, în totalitate opera literară este considerată de poetica antică drept „imitație cu ajutorul cuvintelor”3, adică o convenție, un joc propus de autor pentru a procura plăcere și a produce catharsis. Fictivizarea acțiunii și a personajului în limitele verosimilității nu a anulat vraja acestor două concepte ale teoriei și criticii literare și funcția lor modelatoare și estetică. „Toate cuvintele sunt semne ale spiritului”, spunea Walt Whitman, „Nimic nu este mai legat de spirit decât ele. Oare de unde vin? Câte mii și zeci de mii de ani au străbătut până la noi?” Dacă nu ne dăm bine seama de profunda influență a superstițiilor legate de cuvinte, nu vom înțelege nimic din permanența unor obișnuințe lingvistice larg răspândite, care încă mai viciază chiar și raționamentele cele mai fine”4. Încă din timpuri străvechi, simbolurile folosite drept sprijin al gândirii și drept memorie a izbânzilor omenirii au fost un veșnic izvor de iluzie și uimire. Întreaga umanitate a fost atât de izbită de proprietățile cuvintelor privite ca unelte ce pot stăpâni obiectele, încât în fiecare epocă li s-au atribuit puteri oculte. 2 Boris Tomașevski, Teoria literaturii. Poetica, București, Editura „Univers”, 1973, p. 25. 3 Aristotel, Poetica, București, Editura Academiei, 1965, p. 89. 4 I. A. Richards, Principii ale esteticii literare, în rom. De Florica Alexandrescu, Cuvânt înainte de Anca Roșu, București, Editura „Univers”, 1974, p. 283. Personajul literar | 285 Integrat în opera literară sub forma imaginii, chipul omului rămâne una din modalitățile de umanizare a personajului, în felul acesta ajungând să participe, dintr-un plan mai îndepărtat și, oarecum indirect, la umanizarea acțiunilor săvârșite de eroi și de adversarii lor. În capitolul rezervat „eroului”, B. Tomașevski în a sa Teorie a literaturii, atrăgea atenția asupra procedeului măștilor în care includea și formele de descriere cu valoare de portret, destinate să confere o identitate a personajului. Masca în accepția lui B. Tomașevski, facilitează atenția cititorului, permite identificarea personajului, capătă funcția unui factor de ordine. Rezultă de aici concluzia cu privire la funcția pe care o exercită portretul în opera literară: reduce gradul de nedeterminare prin faptul că fixează imaginea unui personaj. Observația, așa cum este formulată de B. Tomașevski într-un pasaj destul de vag, rămâne, totuși, confuză și incompletă, limitele ei fiind consecință terminologiei folosite. Cercetătorul rus adeptă termenul mască traducând probabil echivalentul grecesc prosopon, de la care pornind vechile lucrări de retorică construiau noțiunea de descriere ce are ca obiect figura, corpul, trăsăturile, calitățile fizice, sau numai aspectul, ținuta, mișcarea unei ființe animate, reale sau fictive, noțiune exprimată prin prosopografie. Termenul disocia deci, descrierea fizicului de a cea a moralului, teritoriu rezervat epopeei. Termenul masca, folosit de B. Tomașevski, ar putea primi, pornind de aici, o justificare etimologică, fără ca prin aceasta să capete și adevăr. Obiecția are în vedere faptul ca prosopon ca si persona din limba latină - cu semnificația mască, mască tragică, mască rituală și mască a strămoșilor - trimite la aparențe înghețate la o configurație de forme inflexibile, cu o unică și definitivă semnificație. II. Personajul literar - prezentare diacronică În diacronia literaturii, personajul a cunoscut mutații esențiale pe măsura schimbărilor produse în concepțiile estetice și în operele literare aparținând diferitelor curente. În Poetica sa, Aristotel definește personajul drept un caracter ce trebuie să întrunească trăsături precum noblețea, potrivirea („există o fire bărbătească: nici bărbăția, nici cruzimea nu se potrivesc cu firea femeii”), „asemănarea” (între tipul creat și modelul din realitate), statornicirea5. Personajul antic se detașează prin logică, unitate interioară, verosimilitate, raționalitate, inteligibilitate. 5 Aristotel, op. cit., p. 93. 286 | Roxana-Elena ONIGA Clasicismul a insistat asupra unității personajului, concepând foarte riguros ideea de consecvență, străduindu-se să creeze caractere univer-sal-valabile, nu simplificând trăsăturile umane, ci ierarhizându-le în funcție de cea dominantă. Fiind inspirat din antichitatea greco-romană, este dominat de rațiune, are simțul onoarei și al datoriei, iar tipul uman creat concordă cu firea, nivelul geografic, cu era istorică, cu vârsta modelului din realitate. Personajul romantic provine din toate mediile sociale, este sfâșiat de trăirile interioare antagonice, se transformă, suferă mutații spectaculoase, este „un monstru de frumusețe sau de urâțenie, de bunătate sau de răutate ori de toate astea amestecate (...), e bizar, enigmatic, rebel”6. Ca tipuri întâlnim acum visătorul, inadaptatul, geniul, demonul, titanul, mesianicul, scepticul, cinicul etc. Realismul promovează eroii văzuți în transformare, fără ca, în acest mod, caracterele să-și piardă unitatea. Dacă romanticii fuseseră interesați de formule atipice, de genii și de monștrii, iar clasicii se ocupaseră de omul normal, echilibrat, cei mai mulți scriitori realiști revin la omul normal, considerat nu în generalitatea lui clasică, ci în diversitatea lui individuală și istorică, în nenumărate le lui întruchipări pe care le conferă observarea realului. El provine din toate straturile sociale și poate avea orice vârstă, iar psihologia lui se poate desprinde din portret, comportament, îmbrăcăminte, vorbire și mediul în care trăiește. Ca tipuri, acum circulă avarul, parvenitul, snobul, ratatul, degeneratul etc. În naturalism, comportamentul și acțiunile personajului sunt determinate de cauze ereditare, boală, instincte, obsesii. Literatura modernă promovează personajul ca expresie a unei sensibilități, nu a unei dimensiuni caracterologice; acesta își pierde consistența și coerența pentru a întruchipa deseori un simbol. Prin analiză și autoanaliză, se sondează zonele cele mai ascunse ale trăirii și ale gândirii personajelor, se caută răspunsuri la întrebările ființei. Acum, eroul suferă un proces al dezeroizării reflectat în planul vieții interioare, e capabil de acte gratuite și refuză normele sociale, psihologia proprie încadrându-se în sfera abisalului. Dacă urmărim mutațiile de esență ale romanului în procesul devenirii sale ca specie literară, ne surprinde, desigur, dinamica relației scriitor -narator - personaj. Din acest punct de vedere, personajul literar trăiește sub imperiul tutelar al viziunii artistului, care îi conduce destinul direct și 6 George Călinescu, Principii de estetică, București, Editura pentru Literatură Universală, 1968, p. 101. Personajul literar | 287 fățiș, sau indirect și disimilat. În proza clasică, romancierul nu-și lasă eroul să se desfășoare la voia întâmplării și să gândească ce vrea el despre situațiile în care e pus, ci îl obligă să exteriorizeze ceea ce gândește autorul. Dar nu numai atât, ci chiar universul interior al personajului trăiește în funcție de cât vrea să spună autorul, de optica acestuia. Situându-se înăuntrul și în afara fiecărui personaj, scriitorul este stăpân absolut de spațiu și timp, iar omnisciența sa îl imobilizează, punându-l în situația de a se lăsa manevrat. În proza modernă, instanța auctorială și-a pierdut prestigiul, vocea naratorului scientist s-a diseminat. Autorul conduce acum destinul personajului din umbră, deghizat, fiind prezent în text sub o formă sau alta, căci nu trebuie să uităm niciodată că „un autor poate până la un punct să-și aleagă deghizările; el nu poate alege niciodată să dispară”7. Confundându-se adesea cu eroii săi, vocea auctorială se pulverizează în ipostaze naratoriale. Din perspectivă temporală, formula scriitor - narator - personaj înregistrează în evoluția romanului diferite ipostaze pe care le putem urmări în actul de receptare a textului literar, înțelegând elementele axiologice ale acestui concept în cadrul demersului critic. De la eroul manevrat de autor, se trece la personaj - narator. Mai apoi, protagonistul romanului colaborează cu autorul, transformându-se în conștiința centrală, în personaj - reflector. Odată cu modificările din structura naratorială, viața personajului se diversifică și se vitalizează, el devine personaj - experiența, personaj - rațiune, personaj - conștiință. În formula romanului auctorial, nararea faptelor la persoana a treia înseamnă identificarea naratorului cu autorul. În noul roman, relatarea la persoana întâi este indiciul că eroul însuși a devenit instanță coordonatoare, conștiință de sine. În momentul trecerii de la naratorul de persoana a treia la cel de persoana întâi, de cele mai multe ori la naratorul - personaj care se potrivește pe sine, literatura se subiectivizează, ivindu-se alte modalități de expunere: fluxul conștiinței, uzitat de James Joice, presupune senzațiile înregistrate în pagină ca imaginile pe o peliculă de film; memoria involuntară a lui Marcel Proust permite acronia romanului, întoarcerea în timp pe baza unei senzații inconștiente, declanșată de o imagine instantanee a unui obiect sau eveniment din trecut. Mai vechi sau mai nou, rezultat din firescul narațiunii sau urmărit programatic, procedeul conduce la o multiplicare a perspectivelor și a vocilor narative, la o polifonie a narativității, cu indubitabile efecte 7 Wayne C. Booth, Retorica romanului, București, Editura „Univers”, 1976, p. 49 apud Convorbiri didactice, nr. 54, Bacău, 2007 288 | Roxana-Elena ONIGA estetice, cu o savantă distribuție de roluri discursive. Personajul - narator, povestește, în timp ce personajul - actor participă la acțiune. Personajul alter - ego constituie o altă fațetă a autorului, conferindu-i o mai mare obiectivitate în discurs. Uneori naratorul, chiar exprimându-se la persoana a treia, își pierde calitatea de omnisciență prin preluarea funcției narative de către un personaj prin viziunea căruia se filtrează faptele, așa-numita focalizare epică. Este personajul - reflector sau raisonneur, care selectează și interpretează în mod subiectiv faptele pe care le prezintă. Operând în actul de investigare a textului literar cu ecuația de operă - cititor, putem descifra țesătura complicată de determinări ce dirijează dinamica gândirii și a trăirii personajului, în raport cu virtuțile sale modelatoare. Ca factor ordonator în poetica textului literar, eroul dă unitate perspectivei naratoriale și, recreând lumea obiectivă, o supune unui cod estetic ce ține de conștiința subiectivă a creatorului: „Ce mă chinuie într-adevăr la scrierea unei cărți - mărturisea M. Preda - este începutul și finalul. Cărțile mele sunt construite în jurul unui personaj căruia trebuie să-i găsesc o intrare în lume și o ieșire, care să atragă atenția”8. III. Tipuri Personajele sunt „ființe de hârtie”, cum le numea Roland Barthes. Trăiesc numai în lumea ficțiunii, nu au consistență, dar mimează realitatea și uneori „concurează starea civilă”. Alteori nu au nici o legătură cu realitatea, sau e doar o legătură simbolică, bazată cu o idee - zmeii. Clasificarea personajelor, în orice tip de proză, se poate face după diverse criterii, existând următoarele tipuri de personaje: pozitiv/ negativ, real/ fabulos, principal/ secundar/ episodic, protagonist/ antagonist, func-țional/ de fundal, plat/ rotund. Referindu-se strict la personaje de poveste, Vladimir Propp, în Morfologia basmului, găsea șapte mari tipuri, și anume: răufăcătorul, dona-torul/ furnizorul, ajutorul, fata de împărat (personaj căutat) și tatăl ei, trimițătorul, eroul și falsul erou. (Propp specifică faptul că, într-un basm, nu este obligatoriu să întâlnim toți acești actanți și că un actor poate însuma două-trei roluri). Tipologia personajelor: 8 Marin Preda, Imposibila întoarcere, București, Editura „Cartea Românească”, 1979, p. 56. Personajul literar | 289 • Personajul - tip (caracter) este reprezentativ pentru o anumită categorie umană: tiranul sângeros, avarul, îndrăgostitul etc. Este specific prozei clasice și realiste; • Personajul - narator și personajul - actor: primul este responsabil de actul narării, pe când celălalt joacă un rol în evenimentele narate. Personajul-narator relatează faptele în care este implicat ca protagonist și este necreditabil deoarece, intenționat sau involuntar, oferă o perspectivă subiectivă asupra celor relatate; • Personajul alter-ego este „purtătorul de cuvânt” al autorului. În romanul realist, prin personajul alter-ego autorul asigură un grad mai mare de obiectivitate discursului său (ex. Titu Herdelea, care apare în romanele Ion, Răscoala și Gorila, de L. Rebreanu); • Personaul reflector este „purtătorul de cuvânt” al autorului, înzestrat cu o capacitate superioară de a înțelege resortul intim al întâmplărilor. Faptele sunt dezvăluite pin intermediul gândurilor, trăirilor și reacțiilor sale; • Personajul artefact (marionetă) este un personaj care se construiește pe parcursul narațiunii, capabil să se metamorfozeze și să se transgreseze regnurile. Nu are psihologie distinctă. Nu are trecut sau viitor și trăiește într-un spațiu aglomerat de obiecte cu care intră în raport ciudat, inclusiv amoros (personajele din proza lui Urmuz); • Personajul rotund/ plat - distincția aparține lui E.M. Foster, în lucrarea sa Aspecte ale romanului: personajul plat este construit în jurul unei singure idei sau calități (el impresionează pe cititor la o simplă apariție și este ușor de recunoscut, produce propria lui atmosferă), personajul rotund este, de cele mai multe ori, personajul principal al narațiunii, reacțiile sale imprevizibile surprind cititorul, devine memorabil prin gesturi și reacții; • Personaje mobile/ statice. Personajele mobile sunt cele care se schimbă profund pe parcursul acțiunii, transformarea lor trebuie să fie plauzibilă, justificată, convingătoare (apar în proza psihologică). Personajele statice rămân neschimbate pe parcursul povestirii: „tipul” uman (avarul, trădătorul, mizantropul) care apare în literatura clasică. Din punctul de vedere al raportului cu realitatea, personajul literar își lărgește tipologia: personaj fantastic, legendar, alegoric, istoric. În funcție de nivelul la care se situează în arhitectura operei, deosebim: 290 | Roxana-Elena ONIGA • Personaj care își joacă, pur și simplu, rolul în opera epică sau dramatică (ex. Cartea nunții de G. Călinescu, O noapte furtunoasă de I.L. Caragiale); • Personaj - martor, prin intermediul căruia sunt văzute, caracterizate alte personaje (ex. Concert de muzică de Bach de H. Papadat Bengescu); • Personaj - narator, care povestește, în locul autorului, de obicei la persoana întâi (ex. Hanu Ancuței de M. Sadoveanu); • Un caz particular este al personajului - autor, care scrie el însuși opera (ex. Șase personaje în căutarea unui autor de Luigi Pirandello; în unele cazuri, absența se constituie ca personaj, ex. Așteptându-l pe Godot de Samuel Becket). După apartenența operei la diferite mișcări și curente literare, după viziunea artistică, potrivit căreia este creat, personajul poate fi: • Clasic - caracter puternic dominant de atitudini morale eroice etc. (ex. Antigona, Sofocle); • Romantic - trăiri interioare antagonice inadaptați, răzvrătiți etc. (ex. Sărmanul Dionis de M. Eminescu); • Realist - caractere tipice manifestate în împrejurări tipice, personaj provenit din diferite staturi speciale (ex. Ciocoii vechi și noi de N. Filimon); • Naturalist - comportament și acțiune determinate de cauze ereditare, instincte, obsesii etc. (ex. În vreme de război de I. L. Caragiale); • Modern - simboluri, metafore, expresii ale unei viziuni inedite asupra existenței, sondarea vieții intime și a zonelor abisale ale ființei etc. (ex. Iona, Răceala de M. Sorescu). Personajele pot fi și ființe supranaturale, animale, obiecte. De exemplu pâlnia din Pâlnia și Stamate de Urmuz. Suprapersonajul „nu este un individ uman, ci un loc, un eveniment, o metaforă - în sistemul cărora sunt incluse un număr oarecare de 9 personaje”9. Suprapersonajul planează peste indivizi, îi determină. Exemple: istoria (C. Negruzzi, Alexandru Lăpușneanul), hanul (M. Sadoveanu Hanu Ancuței, I. Slavici Moara cu noroc), groapa (E. Barbu Groapa), epidemia (Albert Camus, Ciuma), nașul (M. Nedelciu, Aventuri într-o curte interioară). 9 M. Popa Homo fictus apud Termeni de stilistică și de poetică literară, Ecaterina Crețu, Coca Alexandrescu, Editura Grafit, Bacău, 2007, p. 26. Personajul literar | 291 Singura cale spre personaj este lectura, spectacolul, contemplația. Personajul este o reprezentație mentală ghidată strict de indicațiile textului. Ceea ce-l deosebește de celelalte reprezentări mentale (o stradă, un râu) este faptul că reprezentarea mentală numită personaj există pentru autor, pentru noi și pentru celelalte personaje ca un orizont de conștiință, ca un subiect. Vasile Popovici în lucrarea Lumea personajului. O sistemică a personajului literar afirmă că literatura operează cu personaje monologice, uneori cu personaje dialogice și extrem de rar cu personaje trialogice. Trialogicul și monologicul exprimă o viziune unitară asupra omului, dialogicul una deschisă. „Orizontul apropiat (tu) spre care se deschide personajul trialogic se răsfrânge neîncetat într-un orizont mai îndepărtat, unificator (el). Cel de-al treilea personaj introduce în câmpul intimității dialogice o prezență străină, a sa - ca delegat al Socialului”10. El se instituie ca instanță suprapusă, autorizată să-i sancționeze sau să-i răsplătească pe protagoniști. Prin cel de-al treilea personaj, universul trialogic se închide. Existența ca teatru presupune un echilibru între impulsurile fundamentale. Dezechilibru produce o sfâșiere internă ce trebuie rezolvată fie prin revenire la normă, fie prin autodistrugere. Personajul nu poate trăi fericit decât prin printr-un acord universal. Personajul monologic locuiește și el într-o lume unitară. Esența lui e chiar unitatea. „El nu are a face cu tensiuni insolubile, autodistructive, încât conștiința sa nu cunoaște posibilitatea de a se opune ei înseși. Dacă ar cunoaște această posibilitate, personajul monologic s-ar pune sigur sub semnul întrebării, ceea ce l-ar împinge spre o logică străină de natura lui proprie. Însă unitatea monologică apare ca un dat exterior, în timp ce unitatea trialogică este organică”11. Personajul dialogic trăiește în orizontul unei pluralități nelimitate. Unitatea, el o poate resimți ca o lipsă. Personajul dialogic se mișcă într-un univers nesigur. „Dialogul, prin care ființa sa se descoperă pe sine, reprezintă calea spre o conștiință incontrolabilă: a celuilalt, dar totodată și a sa. 10 „Colonizarea sufletului individual de sufletul colectiv”. (Serge Moscovici, L âge des foules. Un traite historique de pshychologie des masses, Bruxelle, ditions Complexe, 1991, p. 29) apud Vasile Popovici, Lumea personajului. O sistemică a personajului literar, Editura Echinox, Cluj-Napoca, 1997, pp. 222-223. 11 Vasile Popovici, Lumea personajului. O sistemică a personajului literar, Editura Echinox, Cluj-Napoca, 1997, p. 223. 292 | Roxana-Elena ONIGA Cu fiecare nouă experiență, personajul dialogic descoperă distanta dintre ce crezuse a fi celălalt și ce se dovedește a fi acela în ochii celorlalți. Și cu fiecare nouă experiență, personajul dialogic se modifică pe sine. Dialogicul nu cunoaște unitățile de măsură: în lumea subiectivității pure nu există 12 repere12”. Câmpul de manifestare a monologicului, dialogicului și trialogicului depășește universul personajului. Cele trei viziuni esențiale asupra omului nu se regăsesc numai în ficțiune. Ele operează în realitatea noastră cea mai banală cu o evidență ce disimulează. IV. Funcțiile personajului • Funcția de acțiune (eroul numai se mișcă); • Funcția de interpretare (actorul se mișcă și judecă) personajul exprimă întotdeauna atitudinea sa subiectivă față de evenimentele narate (ex. Ion, Ana, Titu din Ion de L. Rebreanu): • Funcția opțională de reprezentare ca personaj - narator, ca subiect al actului narativ (actor - narator se mișcă, judecă și povestește). Exemple: Allan din Maitreyi de M. Eliade, Ștefan Gheorghidiu din Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război de G. Călinescu, comisul Ioniță, călugărul Gherman etc., din Hanu Ancuței de M. Sadoveanu. V. Lectura și personajul literar „Ca să găsească un răspuns în sufletul oamenilor, literatura trebuie să vorbească despre oameni, să creeze oameni”13. Dacă muzica se folosește de sunet și ton, pictura de culoare și lumină, sculptura de piatră și lemn etc., literatura „nu-și imprimă direct temele într-o materie”14, în care ele să reapară în chip sensibil, „ci ia calea ocolită a cuvântului și se adresează prin mijlocirea acestuia fanteziei care citește sau ascultă”15. Deci, materia literaturii este de cu totul altă natură decât materia celorlalte arte, nu pur și simplu o alta. Mai mult decât muzica, deși sugestia cuvântului a fost asemănată, frecvent cu cea a sunetului, literatura se bazează pe materia imaginată de mintea omului, cuvântul, limba. 12 Ibidem. 13 Hertha Perez, Ipostaze ale personajelor în roman, Editura Junimea, 1979, p. 8. 14 N. Hartmann, Estetica, Editura Univers, București, 1974, p. 115. 15 Ibidem. Personajul literar | 293 George Poulet afirmă că „lectura e un act complex încât e legat de toate posibilitățile, aptitudinile, tendințele individului; motivațiile ei pot fi distinse în funcție de clase sociale, vârstă, evenimentele existenței, starea fizică etc.”16. Lectura unei narațiuni presupune luarea în considerare a succesiunii faptelor, a ordinii prezentării acestora, a vitezei povestirii, a timpurilor verbale și a indicilor prezenței naratorului. Pentru înțelegerea unui text este absolut obligatorie folosirea punctului de vedere narativ pe parcursul lecturii pentru că punctul de vedere narativ influențează atât sensul, cât și mizele textului. • Punctul de vedere extern. Evenimentele par să se deruleze în fața obiectivului unei camere de filmat ce se mulțumește să le înregistreze doar. Cititorul se găsește în fața faptelor brute, neînsoțite de prejudecăți de valoare sau de altă natură, el nu are acces la gândirea personajului, a cărui identitate se dezvăluie pe parcurs. Efectul produs e un fel de neutralitate, de obiectivitate, de absență a oricărei emoții. Narațiunea nu orientează reacțiile cititorului. • Punctul de vedere intern. Cititorul are impresia că percepe și judecă lucrurile și ființele prin privirea unui personaj, prin conștiința sa, urmărindu-i gândurile. Cititorul împărtășește certitudinile și incertitudinile personajelor, trăirile acestora. Nu știe mai mult decât ele. Punctul de vedere intern e ușor de reperat dacă luăm în considerare prezența verbelor de percepție (a vedea, a auzi etc.) sau de judecată (a crede, a gândi, a-și spune etc.). Exprimând percepții și emoții prin sensibilitatea și subiectivitatea unui personaj, acest punct de vedere narativ îi permite lectorului de a desluși mai bine psihologia personajului, de a-l înțelege din interior. De multe ori focalizarea internă creează, între cititor și narator, o complicitate ce favorizează atât un fenomen de identificare, cât și împărțirea emoțiilor. • Punctul de vedere zero. E absența focalizării. Percepția nu mai este limitată. Acest punct de optică este numit încă punctul de vedere omniscient, fiindcă realitatea e descrisă de către un narator care vede tot și știe tot (cauze, suita evenimentelor, trecut, viitor, gânduri ale personajelor etc.). Cititorul află totul în ceea ce privește destinul fiecăruia dintre personaje, împărtășește privirea și judecata naratorului. 16 Paul Cornea, Introducere în teoria lecturii, (În loc de prefață), Editura Minerva, București, 1988 294 | Roxana-Elena ONIGA Absența limitării permite o viziune globală, o cunoaștere „polifonică” a tuturor datelor intrigii și situației epice, îi dă cititorului impresia că domină povestirea, că știe cauzele și consecințele unei circumstanțe, că are cheile unui caracter. Punctul de vedere „omniscient” îi garantează cititorului cel mai mare număr de informații, fiind extrem de eficace în romanul social sau acela istoric. Paul Cornea afirma în lucrarea sa Introducere în teoria lecturii „...că nici computerul, nici televizorul nu vor duce la dispariția cărții, că lectura va continua să joace un rol cardinal în viața oamenilor, că accelerarea progresului tehnic va fi mereu însoțită de remedierea compensatoare a unui spațiu liber pentru închipuire, visare și căutare de sens. Cred, vreau sa cred că vom continua să citim chiar dacă nu vor mai fi cărți. O vom face, la nevoie, pe ecrane portabile sau fixe, de buzunar ori de mari dimensiuni, dar vom continua s-o facem câtă vreme vom persevera să gândim și să producem bunuri simbolice”. Concluzii În evoluția istorică a literaturii, devenirea personajului a avut în epoci diferite configurația sa. Personajul de tip aristotelic se caracterizează prin logică, unitate interioară, verosimilitate și coerență a atitudinilor sale în acțiune. Personajele medievale sunt, în măsură, schematice deoarece ele nu sunt chemate atât să reprezinte individualități, cât valori umane trans-personale. În clasicism personajele sunt caractere construite pe o trăsătură psihică dominantă: avariția, mizantropia, ipohondria. Eroii romantici sunt personaje excepționale, dominate nu de rațiune, ci de pasiune, de sentimente și de imaginație. Ele sunt construite pe raporturi antitetice, cu ei înșiși și cu alte personaje. În realism, eroii sunt tipici, puternic determinați social în raport cu mediul; în naturalism, personajele sunt marcate de manifestările eredității în evoluția lor, dezvăluind latura patologică a umanului. Personajul naturalist este construit din realități dure și morbide, naturalismul fiind latura dusă la extreme a realismului. Mediul social influențează omul, dar și ereditatea, vor demonstra naturaliștii. În literatura secolului XX, criza noțiunilor de „persoană” și de „caracter” a făcut personajele să-și piardă coerența și consecvența, să trăiască un conflict între esență și mască; să devină generice (în expresionism), simbolice pentru condiția umană (personajele din opera lui Kafka). Personajul literar | 295 Un rol important în descoperirea personajelor literare îl reprezintă lectura. Orice text se adresează unui destinatar. Fără destinatar, textul nu există decât ca virtualitate, ca suport material al unei încărcături simbolice. Lectorul are datoria de a înțelege, de a afla ce vor să spună semnificanții, adică să decodifice semnele și să le interpreteze. Bibliografie: [1] Aristotel, Poetica, București, Editura Academiei, 1965. [2] Boghiu, Emilia, Vulpeș Lăcrămioara, Hermeneutică și naratologie aplicată, Editura Eurocart, Iași, 2003. [3] Călinescu, George, Principii de estetică, București, Editura pentru Literatură Universală, 1968. [4] *** Convorbiri didactice, nr. 54, Bacău, 2007. [5] Cornea, Paul, Introducere în teoria lecturii, Editura Minerva, București, 1988. [6] Crețu, Ecaterina, Alexandrescu, Coca, Termeni de stilistică și de poetică literară, Editura Grafit, Bacău, 2007. [7] Hartmann, N., Estetica, Editura Univers, București, 1974, p. 115. [8] Richards, I. A., Principii ale esteticii literare, în rom. De Florica Alexandrescu, Cuvânt înainte de Anca Roșu, București, Editura Univers, 1974. [9] Perez, Hertha, Ipostaze ale personajelor în roman, Iași, Editura Junimea, 1979. [10] Popovici, Vasile, Lumea personajului. O sistemică a personajului literar, Cluj-Napoca, Editura Echinox, 1997. [11] Preda, Marin, Imposibila întoarcere, București, Editura Cartea Românească, 1979. [12] Tomașevski, Boris, Teoria literaturii. Poetica, București, Editura Univers, 1973. CRISTEA-ARMAȘU RAMONA-IULIANA EXERCIȚII ȘI PROBLEME DISTRACTIVE DE MATEMATICĂ clasa a IV-a Material auxiliar pentru cursuri opționale sau activități extracurriculare ISBN 978-606-577-345-5 Editura Sfântul Ierarh Nicolae 2011 CUPRINS OPERAȚII CU NUMERE NATURALE.....................2 PROBLEME DE NUMERAȚIE...........................5 ȘIRURI DE NUMERE................................7 PĂTRATE MAGICE.................................12 PROBLEME CU MAI MULTE SOLUȚII................. 18 PROBLEME DE LOGICĂ ȘI PERSPICACITATE.......... 19 CAREUL ISTEȚILOR.............................. 27 SUDOKU........................................ 31 OPERAȚII CIFRATE.............................. 33 REZOLVĂRI......................................34 1 OPERAȚII CU NUMERE NATURALE 1. Efectuați următoarele operații: 500+80+7= 2. Calculează: 600+40+3= 50+1+700= a) 2+5= 523+36= 440-200= 60+20= 240+50= 59-14= 200+400= 513+131= 72-20= 54+32= 849-325= 58-3= 24+13= 90-40= 436-21= b) 76+ 3+ 64- 748- 12 86 12 114 50+ 45+ 195- 694- 43 523 51 352 c) 54+76= 68+59= 136+217= 535+279= 92+19= 203+98= 615+149= 613+199= 43+78= 435+128= 246+394= 327+193= d) 95-18= 541-108= 37-500= 615-302= 82-27= 625-219= 684-84= 325+74= 161-54= 736-407= 902-900= 214+106= 280-29= 170-58= 3. Transcrie în casetele libere unul din numerele de mai jos care să verifice egalitatea: 756, 657, 765, 567, 576, 305, 675. □□□=600+50+7 □□□=60+5+700 □□□=6+500+70 2 4. Dintre numerele 896, 823, 956, 724, 705, 247, 800, ordonează crescător pe cele mai mici decât 724, apoi descrescător pe cele mai mari decât 800. ___________________________________ / ___________________________________ 5. Încercuiește numerele care pot face adevărate scrierile: a) 452<0<812 { 589, 425, 254, 452, 542, 128, 218, 502} b) 700>0>500 { 713, 699, 858, 680, 613, 235, 580, 501} 6. Care sunt numerele: a. Cu cifra zecilor 4, cea a unităților 2, iar cifra sutelor mai mică decât 6? b. Cu cifra unităților 8, cea a zecilor 4, iar cifra sutelor mai mare decât 5? 7. Scrie în casetă semnul <, > sau =: 56 □103 245 0212 861 □ 95 352 □ 325 8. Transcrie numerele în ordine crescătoare: • 287, 782, 827, 872, 728. • __________________________________ • 912, 219, 129, 291, 192. 9. Completează tabelul: a b c axb axc a:b a:c 6 3 2 4 2 4 8 8 1 12 12 6 10. a, b, c, d, reprezintă cele patru operații. Care este ordinea lor în exercițiul de mai jos pentru ca rezultatul să fie corect? 1 a 1 b 1 c 1 d 1 = 1 11. Radu a cumpărat un plic cu 8 timbre. Câte asemenea plicuri au la un loc 56 de timbre? 12. Dacă s-ar lua trei bănci din fața șirului meu de bănci, eu aș sta în banca a doua din față. În a câta bancă stau cu adevărat? 3 13. Ce semn de operație punem în triunghiul din mijloc, astfel încât numerele din cercul care unește cele două triunghiuri să reprezinte rezultatul operației dintre ele? 8 0801=2 60203=1 60302=9 4 0302=10 160809=18 40306=2 240602=2 70107=49 80 402=0 360903=12 00101=1 90303=6 15. Colorează casetele cu numerele care pot face adevărate scrierile din prima coloană: 9x**<30 8 7 6 5 4 3 2 1 0 **x7>20 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 72:8=** 9 8 7 6 5 4 3 24:**>2 4 8 6 24 1 3 2 **:2<7 20 12 16 10 8 14 4 0 18 2 16. Dacă am 56 de mere, la câți copii pot da câte 8 mere? 17. Câte bomboane a dat în total Ilinca, dacă cei 8 prieteni ai săi au primit câte 9 bomboane? 4 PROBLEME DE NUMERAȚIE 18. Câte numere de forma x0000 y sunt? (x*y*0) 19. Câte numere de patru cifre distincte se pot forma cu cifrele 0, 3, 5 și 9? 20. Scrieți numere ale căror cifre reprezintă numere consecutive cu suma cifrelor 18. Câte soluții sunt? 21. a) Să se scrie cel mai mic număr de 6 cifre care are cifra unităților 2. b) Să se scrie cel mai mic număr natural de 6 cifre diferite. c) Să se scrie cel mai mare număr natural de 6 cifre diferite. d) Să se scrie cel mai mic număr natural de 6 cifre consecutive. 22. Scrieți cel mai mare și cel mai mic număr: a) format din 5 cifre, astfel încât fiecare cifră să fie folosită o singură dată; b) format din 6 cifre, la care suma cifrelor să fie 20; 23. Să se determine numărul n= 2a4b6, știind că suma cifrelor sale este 16, iar cifra zecilor este triplul cifrei miilor. 24. Dacă la un număr se schimbă cifra 8 de la sute cu 6, se obține numărul 6 658. Care este numărul inițial? 25. Care este cel mai mic și cel mai mare număr natural de forma 10a4bc cu suma cifrelor 12? 26. Găsiți numere naturale de forma 2abc8, astfel încât a+b+c= 8. Care dintre ele este cel mai mare? 27. Scrieți cel mai mare și cel mai mic număr de șase cifre care are cifra 1 la trei ordine. 28. Folosind cifrele 2, 5 și 8, scrieți cel mai mare și cel mai mic număr natural de șase cifre. 29. Aflați cel mai mare și cel mai mic număr natural format din: a) 5 cifre pare diferite; b) 5 cifre impare diferite; c) numai din 5 cifre distincte. 30. Găsiți numărul natural de forma abcd, care îndeplinește simultan condițiile: a) suma cifrelor este egală sau mai mică decât 20; b) cifrele cresc din 2 în 2. 31. Să se determine cel mai mare număr natural abcd, cu proprietatea că cifrele c și d sunt pare și diferite, a este cifră impară, iar cifra b este cu 1 mai mare decât d. 5 32. Se consideră grupele de două cifre 22, 44 și 66. Scrieți toate numerele de șase cifre care se pot forma cu aceste grupe. 33. Aflați cel mai mic număr natural format din 6 cifre diferite care îndeplinesc condițiile: a) cifra zecilor este 7; b) suma tuturor cifrelor este 20. 34. Să se afle cel mai mare număr natural de 5 cifre care îndeplinește condițiile: a) este mai mic decât 34 000; b) are suma cifrelor mai mică decât 18; c) nu are cifre care se repetă. 35. Dându-se numărul natural xyzq , aflați: a) cel mai mare număr, astfel încât: x=y=z=q; b) cel mai mare număr, astfel ca x să fie mai mare decât y, y să fie mai mare decât z și z să fie mai mare decât q. 36. a) Eliminați trei cifre din numărul 5049218, pentru a obține cel mai mare număr. b) Eliminați trei cifre, pentru a obține cel mai mic număr. 37. Care dintre următoarele numere au cifra sutelor egală cu suma dintre cifra zecilor și cifra unităților? A) 432; B) 325; C) 352; D) 4532; E) 5432. 38. Câte cifre distincte sunt folosite pentru a numerota paginile manualului de limba română, care are 112 pagini? 39. De câte ori apare scris numărul 1986 în „desenul” alăturat: 1 9 8 6 1 9 8 6 9 8 6 1 9 8 6 1 8 6 1 9 8 6 1 9 6 1 9 8 6 1 9 8 1 9 8 6 1 9 8 6 9 8 6 1 9 8 6 1 8 6 1 9 8 6 1 9 6 1 9 8 6 1 9 8 831, astfel încât numărul rămas să aibă cea 40. Să se elimine trei cifre din numărul 321 579 mai mică valoare posibilă( păstrând ordinea cifrelor rămase). 41 Găsiți numere de tipulabcdef , cu suma cifrelor 15. 42. Găsește cel puțin trei grupe de câte trei numere diferite, cuprinse între 1 și 9, care adunate să dea suma 10. 43. Câte numere naturale de șase cifre au suma cifrelor mai mică decât 3? 44. Să se determine cel mai mare număr de forma abcd ,cu proprietățile: c și d sunt numere pare, a este impar, iar b este cu 4 mai mic decât a. 45. Determinați cifra b, dacă 1b8 x 3=bbb. 46. Determinați cifra a, dacă 14a x 6= aaa . 6 ȘIRURI DE NUMERE În cadrul unui șir, numerele se succed unele după altele după un anumit criteriu. Fiecare număr este legat de vecinul său și „s-a născut” din acesta după o anumită regulă.. Matematicienii numesc totalitatea numerelor înșiruite după o anumită regulă, pur și simplu „șir”, iar fiecare din aceste numere este un termen al șirului. Șirurile se pot prelungi oricât, urmând regula bine stabilită a formării lui. Se pot continua modele repetitive reprezentate prin obiecte, desene sau numere, pe baza unor reguli date sau deduse. 47. Ce l egătură găsiți între numerele d in prim ul și a l doi lea rân d? a) 3, 1, 7, 4, 9, b) 2, 8, 5, 10, 6, 9, 1, 49, 16, 81, 7, 67, 28, 103, 39, c) 5, 1, 2, 4, 3, d) 9, 11, 5, 13, 7, 125, 1, 8, 64, 27, 61, 101, 5, 149, 29, e) 3, 4, 5, 6, 7, f) 2, 3, 1 , 4 , 5, 10, 27, 37, 47, 57, 67, 3, 8, 0 , 15, 24, 99, g) 7, 1, 5, 6, 10, 20, h) 2, 3, 5, 1, 4, 6, 10, 4, 8, 9, 13, 23, 9, 28, 126, 2, 65, 217, i) 3, 9, 6, 12, 21, 30, j) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 1, 3, 2, 4, 7, 10, 2, 3, 4, 5, 6, 7, k) 7, 1, 3, 9, 11, 5, l) 6, 8, 11, 19, 9, 5, 15, 3, 7, 19, 23, 11, 1, 3, 6, 14, 4, 0, m) 25, 9, 1, 16, 64, 36, n) 5, 6, 9, 8, 3, 10, 5, 3, 1, 4, 8, 6, 20, 31, 76, 59, 4, 95, o) 1, 5, 8, 6, 2, 7, p) 10, 4, 8, 6, 12, 2, 5, 13, 19, 15, 7, 7, 4, 1, 3, 2, 5, 0, q) 9, 16, 4, 1, 25, 100, 2, 3, 1, 0, 4 , 9. 48. Care este operația care leagă numerele din fiecare șir, știind că termenul cu care se operează este 3? a) 3, 6, 9, 12, b) 3, 9, 27, 81, c) 54, 18, 6, 2, d) 17, 14, 11, 8 7 49. Se consideră următoarele două șiruri de numere: 1 2 3 4 ............ 98 99 100 100 99 98 97 .............. 3 2 1 După cum se observă, lui 1 îi corespunde 100, lui 2 îi corespunde 99, lui 3 îi corespunde 98, etc. Cât îi va corespunde lui 45? Dar lui 72? 50. Încercuiți numărul care completează șirul: 1 , 3, 5, 7, 9, 11, ... a) 11; b) 13; c) 15; d) 17 51. Ce număr urmează? 2, 4, 6, 8, 10, 12, .. a) 10; b) 12; c) 14; d) 16 52. Cu ce număr se încheie șirul? 10, 1, 8, 3, 6, 5, .. 53. Care este legătura dintre perechile de numere din șirul de mai jos? a) 12 și 8 b) 15 și 5 c) 11 și 9 d) 7 și 13 54. Găsește cel puțin două legături între numerele șirului dat: 19, 28, 37, 46, 55, 64, 73, 82, 91 55. Descoperiți regula, apoi completați căsuțele libere cu încă patru numere potrivite: a) 2, 1, 4, 3, 6, ..., .... , ...., ...; b) 10, 1, 9, 2, 8, ..., ...., ...., ...; c) 0, 10, 1, 9, 2, .., .., .., .. 56. Care cifră nu se potrivește în șirul următor? 10, 8, 9, 7, 8, 6, 7, 5, 6, 4, 3. 57. Ce număr urmează? 40 52 64 76 . 58. Completați locul liber: 10 21 33 ... 60 75 91 59. Indicați care sunt cei doi termeni următori ai fiecărei serii: a) 3 7 10 13 16 19 21 ... b) 0 1 3 4 6 7 9 10 . c) 0 1 3 6 10 15 . . • • • • 5 d) 1 3 2 4 3 5 . • • • • 5 e) 0 1 3 4 6 7 9 ... f) 0 1 3 6 10 15 21 g) 1 3 2 4 3 5 4 ... h) 1 4 7 10 13 16 19 . i) 2 4 6 8 10 12 14 .. j) 3 4 6 7 9 10 12 . k) 4 7 8 11 12 15 16 . 8 l) 1 2 4 5 10 11 22 . ..; m) 3 4 9 10 15 16 21 ... . . . ., n) 6 7 9 12 16 21 27 ... ...; o) 3 6 5 10 9 18 17 ... ...; p) 4 2 8 4 16 8 32 ... ...; q) 5 1 10 2 20 4 40 ... ...; r) 4 14 13 23 22 32 31 ... .. 60. 2. Stabiliți care este regula de formare a coloanei și completați celulele goale? 3 6 15 3 5 12 3 4 9 3 3 10 5 2 4 2 6 3 2 2 1 2 7 11 7 18 61. Scrie următorul număr al șirului, respectând regula de formare a acestuia: a. 2, 4, 8, 16, .... b. 1, 4, 7, 10, 13, . c. 24, 20, 16, 12, 8, ... d. 1000, 100, 10, .. 62. Urmând logica după care au fost așezate cele patru grupe de cifre, scrieți numerele corespunzătoare în cele două căsuțe libere. 1 2 4 8 40 36 32 28 63. Care grupă de cifre lipsește? 20 17 14 11 8 4 18 12 16 20 a) 4/22; b) 5/24; c) 6/23. 64. Completați seria cu numere potrivite: 2 4 6 4 8 12 65. Observați modul de completare și spuneți care numere lipsesc 2 6 36 4 5 3 9 25 1 7 49 1 2 3 2 4 6 1 2 3 3 6 9 1 2 3 4 12 66. Care este regula de compunere a tabelelor? Ce număr lipsește din ultimul careu? 7 1 2 0 5 0 1 4 3 2 4 1 0 1 6 9 67. Găsește numărul care lipsește: 1 2 4 2 4 8 3 6 12 68. Care număr lipsește? 1 3 4 5 6 11 2 7 12 6 2 20 5 4 42 7 6 4 24 3 6 18 7 5 69 Cu care număr se încheie șirul? 31 30 15 14 a) 5; b) 4; c) 3; 7 d) 6. 70 Priviți cu atenție perechile de careuri și observați cum s-a format al doilea careu față de primul. Stabiliți ce număr va completa careul al doilea. a) b) c) 21 13 56 37 24 36 18 44 12 31 65 12 18 9 71 4 5 6 7 Priviți cu atenție și observați care este legătura dintre numerele din căsuțele alăturate prin colțuri. Stabiliți ce numere lipsesc. 12 15 18 3 4 2 5 5 9 13 6 8 7 3 4 2 20 5 9 72 6 8 7 72. Care numere completează careurile? 1 2 10 11 12 20 21 22 1 2 3 10 20 30 100 300 500 400 300 100 80 60 20 16 10 20 30 40 60 70 80 90 73. Care este cheia șirurilor de mai jos: a. 1, 6, 11, 16, 21, .. b. 37, 30, 23, 16, .. c. 11, 33, 55, 77, .. d. 22, 44, 66, 88, .. 74. Primele două perechi de numere sunt alcătuite după o anumită regulă. Completați cea de-a treia pereche de numere, având în vedere aceeași regulă: a) (3, 8); ( 6, 4); ( 12, ...); b) (28 , 22); (49, 1); ( 45, ..). 10 75. Ce legătură este între șirul de numere a) și b) ? a) 2, 3, 4, 5, 6, 7, b) 4, 9, 16, 25, 36, 49 76. Doar patru numere din șirul: 82, 73, 56, 19, 37, 55 respectă regula de alcătuire a șirului. Care este „intrusul”? 77. Elimină din șirul cifrelor pe cea care nu respectă regula de formare a șirului: e. 1, 3, 5, 6, 7, 9, 11,...... f. 2, 4, 6, 8, 10, 12, ....... g. 1, 3, 6, 9, 11, 12, 15, ... h. 5, 10, 15, 18, 20, 25, .... 11 PĂTRATE MAGICE Priviți cu atenție pătratele de mai jos: 6 7 2 1 5 9 8 3 4 4 9 2 3 5 7 8 1 6 Veți observa următoarele: * În realizarea fiecăruia s-au folosit toate numerele de la 1 la 9; * Suma acestor numere, indiferent dacă veți calcula pe verticală, orizontală sau diagonală, este întotdeauna 15( în cazul acestor pătrate); Un asemenea pătrat a fost numit încă din timpuri străvechi pătrat magic. Numărul constant care se obține, însumând numerele din pătrat pe orizontală, verticală sau diagonală, se numește constanta pătratului magic. În acest caz, constanta pătratului magic este 15. În general, se numesc magice figurile geometrice în care, așezând o serie de numere într-o anumită ordine și efectuând anumite operații cu acestea, se obține întotdeauna un rezultat constant. Cele nouă numere( de la 1 la 9) le putem așeza în interiorul pătratului într-o altă ordine, obținând aceeași constantă. În afară de pătrate magice se pot construi și triunghiuri magice, stele magice, poligoane magice, etc., după modul în care se dispun numerele. 78. Verifică dacă pătratele de mai jos sunt magice. 3 11 4 7 6 5 8 1 9 4 15 5 9 8 7 11 1 12 5 19 6 11 4 9 14 2 15 12 79. Completează casetele de mai jos pentru a obține pătrate magice: 10 3 5 7 9 18 22 21 19 24 6 9 5 3 8 19 17 16 15 13 7 9 6 4 3 10 11 15 10 13 12 6 9 5 3 8 12 3 1 13 11 27 26 22 25 24 29 80. Înlocuiți literele cu cifre alese la întâmplare și verificați dacă următorul pătrat este magic: M I C A A C I M I M A C C A M I 81. În acest „pătrat magic” înlocuiți valoarea literelor cu numere corespunzătoare obținute prin rezolvarea corectă a scăderilor. Veți obține aceeași sumă pe fiecare rând, coloană și diagonală. Verificați! b i d g e c f a h a= 70-69 b=42-39 c= 83-78 e= 100-91 h= 53-38 d= 91-84 f = 80- 49 i= 74-57 Din pătratul alăturat, având constanta 18, lipsesc numerele 2, 4, 6, 8 10. Găsiți locul fiecăruia. 5 3 9 7 82. 13 83. Completați cu numere formate din zeci, pentru a obține pătrate care au suma numerelor , pe orizontală, verticală și diagonală, 100._____________________ ____________________________________ 30 60 10 50 30 20 30 60 10 84 Completați locurile libere din pătrățele cu unul din numerele: 15, 25, 35, 45, 55, 75, astfel încât suma numerelor din fiecare rând să fie 135. 85 5 25 65 85 15 Ce număr credeți că ar trebui să fie în centrul pătratului din figură și de ce? 2 3 4 6 2 1 5 3 86. Ce număr ar trebui scris în centrul fiecărui pătrat pentru a obține constanta 15? 1 3 3 3 3 3 5 3 4 4 5 2 7 2 5 87. Completați pătratele rămase libere în așa fel încât, făcând adunarea, pe fiecare rând și fiecare coloană să fie 10. 1 4 3 2 1 2 3 4 4 3 1 4 2 1 1 2 4 2 1 4 2 3 1 3 4 88. Completați pătratele libere, astfel ca suma să fie 10. 3 2 1 1 3 1 3 3 2 4 4 1 2 4 1 2 1 14 89. Completați pătrățelele goale în așa fel încât să obțineți în fiecare rând și coloană aceeași sumă. 90. 91. 92. 18 46 36 35 42 18 17 38 40 28 38 42 35 22 53 Găsiți cele patru cifre care scrise în locul semnelor de întrebare transformă careul de mai jos într-un „ pătrat magic”. 47 67 39 49 39 ?7 8? 32 28 6? ?2 58 88 24 27 61 Ordonați elementele din tabelul de mai jos, astfel încât, în fiecare coloană, atât pe orizontală, cât și pe verticală, să se găsească cinci semne diferite. x x x x x - - - - - + + + + + Reașezați cifrele, astfel încât să obțineți un pătrat magic 1 1 1 1 2 2 2 2 3 3 3 3 4 4 4 4 93. să fie : 15 95 Completați locurile goale din pătrățele cu unul din numerele: 1, 5, 13, 15, 17, astfel încât adunate pe orizontal, pe vertical și pe diagonală, rezultatul să fie 27. 11 9 7 3 96 Aranjați cifrele de la 1 la 7 de șapte ori de-a lungul a șapte linii orizontale și șapte linii verticale, în așa fel încât, suma obținută pe fiecare rând și coloană să fie 28. Este obligatoriu ca pe fiecare rând și coloană să fie cifrele de la 1 la 7, luate o singură dată. 97 Completați pătratul magic din desenul alăturat folosind numerele de la 1 până la 17, astfel încât suma constantă pe cele trei direcții să fie 27. 98 Realizați un pătrat magic, având constanta 30, cu numere naturale de la 2 până la 18. 99. Să se completeze pătratele cu numere de la 1 la 9, astfel încât suma „magică”, pe orizontală și pe verticală, să fie 15. 16 100. Pătratele trebuie să fie completate cu numerele 2, 4, 6 și 8, astfel încât să se obțină suma 20. 6 8 6 8 4 2 101. Pătratele vor fi completate cu numere de la 6 la 21, astfel încât suma „magică” să fie 54. 18 6 8 11 20 16 12 102. Pătratele vor fi completate cu numere de la 1 la 16, astfel încât suma „magică” să fie 34. 16 3 6 11 7 6 103. Completați pătratele cu numere de la 1 la 4, având suma 10. 1 2 1 4 2 1 4 4 104. Puneți între cifrele din fiecare căsuță semnele aritmetice astfel încât suma rezultatelor de pe fiecare coloană și de pe fiecare linie să fie 10. 8 2 1 4 1 1 5 0 9 3 8 1 2 3 4 2 1 1 17 PROBLEME CU MAI MULTE SOLUȚII 105. Trei colege, Sandra, Olivia și Iulica, doresc să stea câte două în bancă. În câte moduri se pot așeza? 106. Pe masa din bucătărie sunt trei cutii cu suc de roșii, 3 cutii cu fasole verde și trei cutii cu mazăre, toate de aceeași culoare și formă, dar fără etichetă. Dacă deschidem 3 cutii, ce legume pot conține ele? Realizați un tabel în care să înscrieți toate posibilitățile! 107. Într-un parc sunt cel mult 5 fete și mai puțin de 5 băieți. Câți copii pot fi în parc? 108. La concursul de șah s-au înscris la început 7 băieți și 3 fete. Au renunțat 3 concurenți și au mai venit 2 fete. Câți băieți participă? (Găsiți toate soluțiile.) 109. Irina are 3 tricouri și 3 fuste. În câte moduri se poate îmbrăca cu ele? Completați tabelul. F 1 F 2 F 3 T 1 T 2 T 3 110. Marian avea 5 baloane roșii și 5 galbene. Jucându-se cu ele, a spart 6. Câte baloane i-au mai rămas din fiecare culoare? Descoperiți toate posibilitățile! 111. O pungă conține 4 portocale, 4 banane și 4 mandarine. Dacă un copil mănâncă 4 fructe, câte credeți că pot rămâne din fiecare fel? 112. Un grup de 5 prieteni a hotărât să se întâlnească la grădina zoologică. Au stabilit ora și locul de întâlnire și nu s-a înregistrat nici o întârziere. În momentul întâlnirii, fiecare a dat mâna cu ceilalți. Câte strângeri de mână au fost în total? 113. Un test de verificare este format din 15 întrebări. Pentru întrebările 1-5 se acordă câte 6 puncte, pentru întrebările 6-10, câte 8 puncte, iar pentru întrebările 11-15, se acordă câte 10 puncte. Ce punctaj poate obține un elev care răspunde doar la 14 întrebări? 114. Literele următoare( a, b, c, d, e, f) reprezintă numere naturale (fără zero) ce îndeplinesc următoarele condiții: a, c și d reprezintă numere impare, iar b, e și f, numere pare. Ele sunt numere de o singură cifră, așezate în ordine descrescătoare: a, b, c, d, e, f. Care sunt aceste numere? 115. Bogdan, Iulia, Daniel și Cristian sunt frați. Ei s-au hotărât să-și împartă, în fiecare zi în alt mod, cele patru sarcini care le revin: mici cumpărături, aspiratul prafului, udatul florilor, spălatul vaselor. Câte zile au fost necesare pentru epuizarea tuturor soluțiilor? 116. Pe un cerc pot fi desenate 4 bile roșii și 2 bile galbene. În câte moduri pot fi desenate? 18 PROBLEME DE LOGICĂ ȘI PERSPICACITATE 117. Radu are trei frați și două surori. Câți frați are Alina, sora lui? 118. Un croitor are o bucată de stofă de 30 de metri. În fiecare zi taie 2 m. În câte zile termină de tăiat toată stofa? 119. O bară metalică este tăiată în 7 bucăți. Câte tăieturi au fost necesare? 120. Alexandru și Radu au același număr de timbre. Alexandru îi dă lui Radu 8 timbre. Cu câte timbre are acum mai puțin Alexandru? 121. Blocul în care locuiesc are 8 nivele. Eu locuiesc la primul etaj, iar prietenul meu la penultimul etaj. Câte etaje ne despart? 122. Având la dispoziție un cântar și o greutate de 10 kg, cum putem cântări 5 kg de cuie? 123. În magazia unei cantine sunt 40 de pachete de unt. În fiecare dimineață, începând de luni, se mai cumpără câte 10 pachete pe zi și se consumă însă 20 de pachete pe zi. La sfârșitul cărei zile din săptămână, în magazia cantinei nu mai este nici un pachet de unt? 124. La ora de educație fizică elevii unei clase s-au așezat în ordinea înălțimii. Primul din șir este Sebastian, iar penultima este Sandra. Între cei doi sunt 21 de elevi. Din câți elevi este format șirul? 125. Maria a rezolvat prima din clasă problema dată de învățătoare. Ea a explicat-o altor 3 colegi. Aceștia, la rândul lor, au explicat-o mai departe la câte alți 3, și fiecare din aceștia la câte alți 3. La sfârșitul orei, toți elevii știau să rezolve problema. Câți elevi erau în clasă? 126. Un melc, vrând să iasă din fundul unei fântâni adânci de 10 m, urcă în fiecare zi 2 m, iar noaptea coboară 1 m. Cât timp îi va trebui melcului să iasă din fântână? 127. Câți bunici au avut în total bunicii mei? 128. Se dau 10 bile metalice identice ca dimensiuni și ca aspect exterior. Una din ele este din fier, deci mai grea, iar celelalte din aluminiu. Care este numărul minim de cântăriri pentru a depista bila cea grea, folosind o balanță? 129. Un grup format din 43 de băieți și 37 de fete s-a întâlnit cu un grup de 95 de copii, băieți și fete. Care este cel mai mare număr de fete care se pot afla acum în noul grup? Dar cel mai mic? 130. Avem o bucată de cașcaval de formă circulară și un cuțit suficient de lung. Câte bucăți de cașcaval, de mărimi egale, se pot obține din 1, 2, 3, 5 și 7 tăieturi? 131. Pe un lac cresc o sumedenie de nuferi. Ei își dublează suprafața în fiecare zi, iar în 20 de zile acoperă în întregime lacul. În cât timp acoperă nuferii jumătate din suprafața lacului? 19 132. Distanța dintre doi copaci este de 12 m. Calculați distanța dintre 11 copaci plantați la aceeași distanță unul de altul. 133. Un constructor vrea să afle cât ar cântări roaba sa, dacă ar fi goală. Știe că, dacă ar descărca un sfert din totalul cărămizilor, roaba ar cântări 85 kg și că, dacă ar descărca o jumătate din totalul cărămizilor, roaba ar cântări 65 kg. Cât cântărește roaba? 134. De o parte și de alta a unui drum sunt plantați 50 de nuci la distanța de 20 m unul de altul. Ce lungime avea drumul? 135. Pentru numerotarea manualului de matematică s-au folosit 192 de cifre. Câte pagini are manualul? 136. Trei surori au împreună 58 de ani. Când prima avea 18 ani, a doua avea 15 ani, iar a treia 10 ani. Câți ani are acum fiecare? 137. Mama avea 27 de ani când s-a născut fiul și 31 când s-a născut fiica. Câți ani are fiecare dintre ei acum, dacă împreună au 56 de ani? 138. 9 muncitori construiesc 9 piese în 9 minute. Câți muncitori construiesc 72 de piese în 36 de minute? 139. La un spectacol de teatru au participat 453 de persoane adulte și copii, cu 276 mai puțini. Câți spectatori au participat, în total la acel spectacol? 140. La Școala nr. 6 învață 213 elevi, iar la Școala nr. 7 cu 37 mai mulți. Câți elevi învață în total la cele două școli? 141. În vacanța de vară, fiecare din cei 25 de elevi ai unei clase a trimis câte o ilustrată fiecăruia din colegii săi. Câte ilustrate au fost expediate? 142. Ce este mai mare, un sfert din jumătate sau o jumătate din sfert? 143. Dintr-o carte lipsesc câteva pagini. Deschizând cartea, pe pagina stângă văd numărul 84, iar pe cea dreaptă 119. Câte pagini lipsesc? 144. O pâine costă 3 lei și un sfert de pâine. Cât costă pâinea? 145. Un scamator leagă mai multe panglici una de alta și obține una singură, lungă de 10 m, făcând 4 noduri. Câte panglici a folosit? 146. Pentru fierberea unui ou sunt necesare două minute și jumătate. Pot fierbe 3 ouă în 5 minute? 147. După un concurs de alergări la care au participat Gelu, Dan, Marin, Andrei și Enache, situația se prezintă astfel: - Enache nu a ocupat primul loc; - Marin a trecut linia de sosire înaintea lui Enache; - Dan nu a câștigat cursa, dar nici ultimul n-a fost; - Gelu a trecut linia de sosire al treilea, după Enache; - Andrei a trecut linia de sosire după Gelu și Dan; Arătați în ce ordine au trecut linia de sosire cei cinci alergători. 148. Despre trei elevi știu următoarele lucruri; - Prenumele lor sunt: Petru, Anghel, Dănuț; - Locuiesc în localități diferite : Vaslui, Bacău și Iași; - Unul este elev în clasa I, altul în clasa a II-a și celălalt în clasa a III-a; 20 - Cel din clasa I locuiește în Vaslui; - Dănuț este în clasa a II-a; - Anghel este prieten cu cel din clasa a III-a, care locuiește la Bacău. Aflați clasa și localitatea corespunzătoare fiecărui elev. 149. Un elev constată că un sfert din banii pe care îi are reprezintă prețul unui stilou, iar cu restul mai poate cumpăra încă un stilou asemănător și două mingi de același fel. Ce costă mai mult, stiloul sau mingea? 150. Dacă două piersici fac cât o lămâie și un măr, dacă două lămâi fac cât două piersici și o caisă, dacă patru mere și o caisă fac cât o piersică și două lămâi, cât fac două caise? 151. Trei copii vor să facă schimb de jucării. Știind că un trenuleț valorează cât 10 ursuleți, un ursuleț cât 10 cuburi, iar un cub cât 10 bile, completează dialogul de mai jos: Dan: - Am 30 de cuburi. Aș putea primi _________ ursuleți. Mara: - Am 80 de bile. Aș putea primi __________ de cuburi. Dacă aș mai avea ________ de bile, aș primi un ursuleț. Vlad: - Am un trenuleț. Aș pute primi ________ ursuleți, sau ______ cuburi. 152. Află diferența dintre cel mai mare număr scris cu trei cifre identice și cel mai mic număr scris cu trei cifre diferite. 153. La o fermă de animale erau 374 de oi, 25 de vaci, 40 de capre și 4 cai. Câte animale erau în total la fermă? 154. Primul termen al unei adunări este 112, iar al doilea cu 12 mai mare. Care este suma celor două numere? 155. La o fermă de păsări erau 104 rațe, gâște cu 83 mai multe, iar găini cu 27 mai mult decât gâște și rațe la un loc. Câte păsări erau în fermă? 156. Descăzutul este 875 iar scăzătorul cu 124 mai mic. Care este diferența? 157. Într-un târg, două gospodine au făcut schimb de mărfuri. Ca valoare, s-au înțeles: -o carpetă face cât 100 de ouă -o cuvertură face cât 10 găini -un covor face cât 10 curci. Ce produse a dat la schimb una dintre ele, dacă s-a întors acasă cu: 5 carpete, 3 cuverturi și două covoare? 158. Într-o căruță cu doi cai albi, moș Ion ducea la târg, pentru vânzare: 2 oi, 4 rațe, 10 pui și o gâscă. Câte picioare mergeau la târg? 159. Doi copii au cules mere dintr-un măr. Unul dintre ei a spus: - Dă-mi mie un măr și vom avea amândoi același număr de mere - Dă-mi tu mie un măr ca să am de două ori mai multe mere decât tine. Câte mere avea fiecare copil? 160. Ionel se laudă către prietenii săi: - Bunica are purcei și găini. Aceștia au împreună 6 capete și 16 picioare. Câte găini și câți purcei are bunica? 21 161. Un pădurar mergea pe jos spre casa Scufiței-Roșii. Din față se întâlnește cu trei vânători, fiecare cu câte trei tolbe în spate. În fiecare tolbă era câte o iepuroaică și fiecare dintre acestea avea câte trei iepurași. Pădurar, vânători, iepuroaice și iepurași, câți călătoreau cu toții spre casa Scufiței-Roșii? 162. În Dumbrava Minunată trăiau în bună înțelegere niște iepurași și niște veverițe. Numărul iepurașilor era de patru ori mai mare decât al veverițelor. Odată au plecat din Dumbravă doi iepurași și au venit două veverițe, numărul iepurașilor fiind acum de două ori mai mare decât al veverițelor. Câți iepurași și câte veverițe au fost la început în Dumbrava Minunată? 163. Într-o zi au plecat la drum doi tați și doi feciori. Au luat cu dânșii de mâncare trei ouă, câte unul pentru fiecare. Cum de le-a ajuns? 164. Un tată îi făcea cadou fetiței sale la fiecare zi de aniversare, câte un bănuț de aur pe care-l punea într-o cutie. Când fata a împlinit 20 de ani, ea a deschis cutia și a găsit numai 5 bănuți de aur. De ce erau numai 5? 165. Deschid o carte și constat că suma numerelor celor două pagini este 33. Ce număr are pagina din stânga? 166. Dan și Vlad au același număr de bile. Dan îi dă lui Vlad 5 bile. Cu câte bile are acum mai multe Vlad? 167. Trei vânători au ajuns pe malul drept al unui râu care nu poate fi traversat decât cu barca. Pe râu sunt doi copii cu o barcă suficient de încăpătoare pentru ei amândoi sau pentru un vânător singur, fără însă a putea transporta doi vânători sau un vânător și un copil. Câte curse va face barca pentru a transporta vânătorii pe malul stâng? 168. Dacă tatăl lui Dan este fratele mamei, atunci tatăl lui Dan îmi este ______________ 169. Soțul bunicii mele este pentru sora mea ________________________________________ 170. Câte capete au trei bețe și jumătate? 171. Care an durează o singură zi? 172. Ionel a primit restul de la magazin în valoare de 90 de bani în 7 monede, dintre care două erau de același fel. Ce valoare era înscrisă pe acestea?______________________________________________ 173. Într-o seară, un drumeț trage la un han. Nu avea asupra lui decât un lanț de argint format din 7 verigi, și s-a înțeles cu hangiul să-i dea în fiecare seară câte o verigă. Care este cel mai mic număr de verigi care trebuie tăiate astfel încât drumețul să fie în ordine cu plata în fiecare din cele șapte zile în care a stat la han? 174. Cum poate un cioban să separe 11 litri de lapte dintr-un vas de 12 litri având la dispoziție numai două vase, unul de 7 litri și celălalt de 9 litri? 175. Găsiți patru numere de câte maxim două cifre care adunate să dea rezultatul 100, și nicio cifră să nu fie scrisă de două ori. 22 176. Radu are 12 ani, de trei ori mai mult decât fratele său. Peste câți ani va avea Radu numai de două ori vârsta fratelui său? 177. Ionuț se culcă seara la ora 8 și 30 minute. Dorește să se scoale a doua zi dimineață la ora 10, de aceea își pune ceasul să sune. Câte ore doarme Ionuț până sună ceasul? 178. EPITAF: „Aici zac eu și citești tu, dar... Mai bine citeam eu și zăceai tu! Văzui lumina vieții în zodie amară, Să tot fi fost, jupâne, opt ani după Răscoală. (1907) ...Cei zece ani de-acasă trecură tam-nisam, Cu foamea și. cu poarca prin curți ori pe maidan. Apoi, intrai în slujbă la un ciocoi hapsân: Opt ani de-amară pâine, ce pot să vă mai spun! Găsii o fată dragă și-un sfert din viața mea, Trudind la zețărie, l-am îndulcit cu ea. Trei ani îmi mai rămase și-aceia-n închisoare I-am măcinat în geamăt și dor de răzbunare. De ceasul morții mele, ziarele n-au scris; Socoate-l fiecare, mă rog, dacă-i permis!...” 179. PARADOXUL FRIZERULUI (PARADOX = SITUAȚIE IMPOSIBILĂ, CONTRADICTORIE) - Într-un sat, există un frizer care-i rade pe toți locuitorii satului care nu se rad singuri. Întrebare: El poate să se radă pe el însuși? Dacă se rade, înseamnă că el este un locuitor care se rade singur, deci frizerul nu are voie să-l radă, deci nu se rade. Dar dacă nu se rade, atunci el este un locuitor care nu se rade singur, deci frizerul trebuie să-l radă. Așadar, frizerul nostru se rade singur și, totodată, nu se rade singur - ceea ce este imposibil! 180. PARADOXUL MINCINOSULUI - Este cunoscut încă din Grecia antică. Cineva spune: „Eu mint!”. Această propoziție este adevărată sau falsă? Dacă propoziția este adevărată, înseamnă că ceea ce spune omul este o minciună, deci nu este adevărat că minte, deci propoziția „ Eu mint”este falsă. Invers,dacă această propoziție este falsă, înseamnă că ceea ce spune omul este un adevăr, deci este adevărat că minte, deci propoziția este adevărată. Pe scurt, când cineva spune „Eu mint”, atunci minte (dacă spune adevărul), și spune adevărul (dacă minte)!!! 181. Ce concluzie se poate scoate din următoarele ipoteze: a) - Oricine studiază matematica este bine educat b) - Nici o maimuță nu știe să citească c) - Cine nu știe să citească nu este bine educat d) - Eu studiez matematica 182. Ce concluzie rezultă din următoarele afirmații: a) - nimeni nu este primit la un club de înot dacă nu știe să cânte la piculină b) - nicio broască țestoasă nu știe să cânte la piculină c) - nimeni nu are voie să poarte în bazinul clubului slip în dungi, dacă nu este membru al clubului d) - eu port întotdeauna slip în dungi. 183. Doi pariori scriu pe o bucată de hârtie toate numerele de la 1 la 128. Primul jucător, taie la alegere 64 de numere, apoi al doilea taie 32 de numere, apoi primul taie 16 numere, al 23 doilea 8, primul 4, și în final al doilea 2. Au mai rămas două numere. Al doilea jucător trebuie să-i plătească primului o sumă de bani egală cu diferența acestor două numere. Cum trebuie să procedeze al doilea pentru a plăti cât mai puțin? Dar primul pentru a câștiga cât mai mult? Ce sumă va trebui să-i dea primului jucător, dacă amândoi joacă corect? 184. Fie următoarele 16 propoziții: a) sunt cinci case în șir b) englezul stă în casa roșie c) spaniolul are un câine d) japonezul fumează Pall-Mall e) rusul bea ceai f) dacă stai cu fața la case, cea de culoarea fildeșului e în dreapta celei verzi g) în casa din mijloc se bea lapte h) norvegianul stă în prima casă i) casa vecină cu a norvegianului este albastră j) vecinul englezului fumează Chesterfield k) în casa galbenă se fumează Camel l) vecinul celui care fumează Chesterfield are o vulpe m) vecinul celui care fumează Camel are un cal n) cel care fumează Benson bea oranjadă o) în grădina casei celui care fumează Marlboro sunt melci p) în casa verde se bea cafea Presupunând că toate propozițiile sunt adevărate, puteți spune: -Cine bea apă? -Cine are o zebră? 185. Se dă textul: „Și crescu Făt-Frumos ca din apă; cât creștea el într-o zi, altul creștea într-un an. Și când împlini anul, socotind băietul, în mintea lui, că-i destul de voinic, s-a dus în codru și a chitit un stejar care era mai gros, pe care a vrut să-l smulgă din pământ...” - De câți ani arăta Făt-Frumos când a vrut să smulgă stejarul? 186. Fără a mișca nici unul din bețișoarele așezate și fără a adăuga ceva, arătați că operația prezentată este corectă: XI+I=X 187. Schimbați poziția unui singur bețișor, astfel încât egalitățile să devină adevărate: a) VI-V=I+I b) II= II-I c) V- V= II d) III-II=IV e) X-X=XIX f) VI-IV=L g) XI+I=X h) L-II= LI i) XXXIX=XXXVIII-II 188. Doi arabi, unul având 5 pâini, iar celălalt numai 3 pâini, mergeau împreună la drum. La un moment dat, ei se întâlnesc cu un om bogat, dar înfometat. La cererea acestuia ei au luat masa împreună, mâncând toți în mod egal, iar la sfârșit călătorul bogat le-a plătit pentru masă 8 dinari de aur. După ce plecă bogatul, cei doi s-au luat la harță: cum trebuie să împartă cei 8 dinari? Primul, care a avut 5 pâini spunea că lui i se cuvin 5 dinari, iar celălalt spunea că banii trebuie împărțiți în mod egal, urmând să-l 24 despăgubească pe primul cu prețul unei jumătăți de pâine. Norocul a făcut ca pe acolo să treacă un înțelept, care le-a făcut următoarea socoteală: - Să presupunem că fiecare dintre voi și-a împărțit înaintea mesei toate pâinile în trei părți egale. Aceasta înseamnă că în total ați avut 24 de astfel de treimi. Ați mâncat în mod egal cu călătorul înfometat, deci fiecare câte 8 treimi de pâine. Arabul care a avut 5 pâini, deci 15 treimi, a mâncat el 8, și a dăruit călătorului 7. Cel care a avut 3 pâini, deci 9 treimi, a mâncat el 8 și a dăruit călătorului una. Așadar, cel care a avut 5 pâini să primească 7 dinari, iar cel care a avut 3 pâini să primească doar un dinar; pentru că vi sa plătit ceea ce ați dăruit, nu ceea ce ați avut! 189. Proprietarul unui depozit de vinuri a lăsat prin testament celor trei feciori ai săi 21 de butoaie de aceiași capacitate, dintre care 7 erau pline cu vin, 7 erau pe jumătate, iar 7 erau goale. Se cere să se împartă această avere la cei trei fii, astfel încât fiecare să primească aceiași cantitate de vin și același număr de butoaie (7), fără să folosim vreo metodă de măsurare. Problema are mai multe soluții. Găsiți una! 190. Se povestește că în toiul unei lupte, 15 soldați au capturat 15 prizonieri. Urma ca fiecare soldat să omoare prin împușcare câte un prizonier. Înainte de a ordona execuția, comandantul soldaților a hotărât să mai acorde o șansă grupului de prizonieri, dacă aceștia rezolvă probleme pusă de el. Problema constă în a-i pune pe soldați și pe prizonieri în cerc, astfel încât, începând fie de la un soldat fie de la un prizonier, și numărând în același sens din 9 în 9, să se scoată din cerc al 9-lea, să nu mai rămână pe cerc decât prizonierii care vor fi împușcați, cei scoși scăpând cu viață. Cum trebuie să se așeze prizonierii astfel încât toți să scape cu viață? 191. Pentru a transporta la cramă 435 litri de vin, bunicul folosește butoaie de 100 litri, canistre de 10 litri și bidoane de un litru. El poate folosi: a) □butoaie de câte 100 litri, □ canistre și □ bidoane, sau b) 43 canistre și □ bidoane, sau c) □ bidoane 192. La METRO făina este ambalată în pungi de 1kg, în săculețe de câte 10 kg și în saci de 100 kg. O cofetărie a cumpărat 245 kg de făină. Cum poate fi ambalată această cantitate de făină? Se pot cumpăra □saci mari, □ săculețe și □ pungi. 193. Maria are 100 de timbre, Ilinca 10 vederi, iar Bogdan are două pliante cu animale dispărute. Ei vor să facă schimb. Un pliant valorează cât 10 vederi, iar o vedere cât 10 timbre. Maria: - Pot primi ___________ vederi sau __________ pliante. Ilinca: - Pot primi __________ pliante sau _________ timbre. Bogdan: - Aș putea schimba pliantele pe ________ de vederi sau pe ______ timbre. 194. Cu ocazia zilei de naștere, doi tați dăruiră fiilor lor o sumă de bani. Primul dădu fiului său 150 lei, iar al doilea fiului său 100 de lei. La urmă s-a dovedit că ambii copii împreună au primit doar 150 de lei. Cum se explică aceasta? 25 195. Profesorul Baltazar povestește prietenilor săi: - Iată ce mi s-a întâmplat în 1932. Atunci aveam exact atâția ani câți exprimau ultimele două cifre ale anului meu de naștere. I-am împărtășit aceasta bunicului meu, care m-a uimit că și cu vârsta lui s-a întâmplat exact același lucru, adică și el avea atunci atâția ani câți exprimă ultimele două cifre ale anului nașterii sale. Câți ani avea fiecare dintre noi în 1932? 196. Un grup de 100 de turiști au plecat la începutul verii în străinătate. Zece dintre aceștia nu știau nici limba franceză, nici limba engleză. 75 știau limba franceză, iar 83 știau limba engleză. Câți turiști știau ambele limbi? 197. Pe masă sunt așezate șase pahare: tei sunt pline cu apă, iar trei sunt goale. Puteți așeza paharele într-o ordine alternativă, adică unul plin, unul gol, unul plin, unul gol, etc., cu condiția să nu atingeți decât un singur pahar? 198. Profesorul Baltazar, întors din concediu, povestește prietenilor săi: - De-a lungul șoselelor sunt așezate indicatoare de kilometraj care marchează depărtarea până la un anumit oraș. Mașina în care mă aflam avea o viteză constantă (circula fără opriri și cu aceiași viteză). Uitându-mă pe fereastră, am observat un indicator pe care se afla un număr din două cifre. Exact peste o oră am văzut al doilea indicator. Numărul de pe el avea tot două cifre. Erau chiar aceleași două cifre de pe primul indicator, numai că erau scrise în ordine inversă. Din nou peste o oră am zărit o altă piatră de kilometraj pe care era scris un număr format din trei cifre. Cifrele laterale coincideau cu cifrele de pe primul indicator, iar cea din mijloc era „0”. Puteți să-mi spuneți ce numere am citit și ce viteză avea automobilul? 26 CAREURI PENTRU ISTEȚI x 6 = 2 x = 4 = = = x = 6 a) = 4 x x x = = = 32 = 8 b) c) 4 x = 24 x x x 2 = = = = x = 4 x 4 = 2 x = 4 = = = x = 8 d) 50 = 10 5 = = = = 5 e) f) = 4 3 = = = = 8 = 4 2 x = 4 x x x x = = = = 8 x = 32 g) x 3 = 9 x x x 2 x = = = = x = 54 h) i) 2 x = 8 x x x x 2 = = = = 6 x = 48 27 201. Înscrieți în tabele cifre care să vă conducă la rezultatele indicate: 4 x 3 - = 7 : x + 2 x 5 - = 2 + - - + - =3 =9 00 ii a) 9 : 3 + =5 + x - 6 - 4 + =3 - - + - + =10 00 ii ii =9 b) 203. Între numerele din fiecare căsuță scrieți semnele operațiilor corespunzătoare(„+” sau „- „) astfel încât, rezultatele însumate pe fiecare rând și pe fiecare coloană să fie 100. 60 30 20 30 80 60 100 60 40 50 20 30 20 100 70 20 90 70 60 30 100 100 100 100 204. Puneți cifrele 5, 7, 8, 9 și 11 în căsuțele libere, astfel încât suma cifrelor unite printr-o linie dreaptă să fie 18. 3 4 6 1 205. Scrieți semnele operațiilor aritmetice corespunzătoare între cifrele din fiecare căsuță, astfel încât rezultatele însumate pe fiecare rând sau coloană să fie 100. 28 4 6 6 6 10 4 100 6 6 4 9 4 7 100 8 5 7 4 8 4 100 100 100 100 a) 4 3 6 8 8 5 100 7 8 6 4 4 5 100 8 4 4 7 5 8 100 100 100 100 b) 206. Completează cu cifre următorul careu: Orizontal: 1. Triplul numărului 333; dublul numărului 12. 2. Numărul de 2 ori mai mare decât 403; jumătate lui 66. 3. Înaintea lui 8; numărul cu 1 mai mare decât 1 111. 4. Cel mai mic număr de cinci cifre diferite. 5. Urmează după 101; înaintea lui 10. 6. Numărul de 4 ori mai mic decât 364; jumătatea lui 222. Vertical: 1. Cel mai mare număr de trei cifre distincte; mai mic cu 1 decât 20. 2. De 9 ori mai mare decât 10; succesorul lui 100. 3. Cel mai mare număr care se poate forma cu cifrele 0, 1, 9, 2, 6, având cifra 0 la ordinul zecilor și cifra 1 la ordinul sutelor. 4. Sfertul lui 48; cu 1 mai mare decât 0. 5. 1 000 000 - 768 609. 6. 540x8+4; 2:2. 1 2 3 4 5 6 I Completează cu cifre următorul careu: Vertical: 207. Orizontal: 1.XXXII; DLV. 2.DCXXIV XCVII. 3.MVII; IX. 4. CMXXCIX. 5.VII; MCMXLIV. 6.XXCVIII ; CI. 1. CCCLXII ; LXXVIII. 2. MMMCCI; VIII. 3. MMMMXCI. 4.V;MMMMMMMCCDXCI 5. LIX; CMMMMMMXL. 6. DLXXIX; XLIX. 1 2 3 4 5 6 29 209. Completează căsuțele astfel încât să obții numerele care îndeplinesc următoarele condiții: Orizontal: 1.Cel mai mare număr de cinci cifre diferite. 2. Cel mai mare număr scris cu două cifre diferite; precedă numărul 300. 3. Cel mai mare număr impar scris cu cifrele 1, 9, 5, 3, 7, considerate o singură dată. 4. Două mii șase sute doi; 800- 798. 5. Cel mai mare număr impar de două cifre diferite; cel mai mic număr de trei cifre în care se repetă de două ori cifra 4. 6. Cel mai mare număr scris cu cinci cifre ce reprezintă numere consecutive. Vertical: 1. Cel mai mare număr scris cu două cifre; 70- 41. 2. Opt sute optzeci și nouă de mii șase sute șaptezeci și cinci. 3. Mai mic decât 8 și mai mare decât 6; mai mic decât 71. 4. Șase sute douăzeci și cinci de mii două sute șaptesprezece. 5. Cinci sute nouăzeci și trei de mii; 45+ 3. 6. Nouăzeci și una de mii două sute patruzeci și nouă. 1 2 3 4 5 30 SUDOKU Careul de 81 de căsuțe trebuie completat în așa fel încât orice rând, orice coloană și orice pătrat de 3x3 căsuțe să conțină o singură dată fiecare cifră de la 1 la 9. Numele de „Sudoku” vine din japoneză, însemnând cifră unică. Exemplu: - În primul rând de careuri, orizontal, cifra 1 se află în primul careu pe rândul de jos, în al doilea pe rândul din mijloc, deci în al treilea, din dreapta va trebui să se afle pe rândul de sus, unde avem două poziții posibile, dar ultima, din capăt, are cifra 1 pe coloană deja, deci nu se poate repeta. Singura poziție posibilă pentru 1 este pennultima căsuță de sus. Se repetă raționamentul pentru toate cifrele, toate coloanele de careuri, și toate rândurile. - Pe coloana din mijloc, se observă că lipsesc 4, 5 și 6. În căsuța liberă de sus nu se poate pune 4, pentru că există deja. În căsuța liberă de jos, 6 și 4 sunt alături, deci se poate pune 5, ca singură opțiune. Se repetă pt. toate liniile și coloanele. - Pe măsură ce veți efectua mai multe exerciții, veți găsi singuri și alte strategii. 31 32 OPERAȚII CIFRATE 211. Descoperă o corespondență dintre cifre și litere care să facă posibile calculele de mai jos: a) O P T + D O I Z E C E b) T R E I + D O I C I N C I c) U R S U + S I N O E L A C U R I d) G O R J + e) 6 5 7 + A=Â=Ă A R G E Ș 8 6 5 1 S=Ș J U D E Ț E 4 5 2 4 T=Ț 9 4 5 4 1 I=Î J U D E Ț E 212. Înlocuiți cifrele cu literele corespunzătoare și veți obține cuvinte: CREION 1 8 2 3 6 5 COMPOT 1 6 4 7 6 0 CORNET 1 6 8 5 2 0 76768 90867 16732 9645 1687 9167 345 431 290 33 SOLUȚII PROBLEME DE NUMERAȚIE 18. 72 32. 224466 19. 18 226644 20. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 442266 1 2 3 4 5 6 7 8 9 446622 21. a) 100002; 662244 b) 102345; c) 987654; d) 123456; 664422 22. a) 10234 ;98765 33. 13=0+1+2+4+6 b) 20=6+5+4+3+2 - cât mai multe 102476 cifre, deci cât mai mici 20=5+7+8 - cât mai puține cifre, deci cât mai mari 34. 32750 23. 21436 35. 9999 ; 9876 24. 6858 36. 5049218 ; 5049218 25. a+b+c=7 7=4+2+1 37. D 101424 ; 104421 38. 9x1+90x2+13x3=228 26. 8=5+2+1 8=4+3+1 40. 321579831 25218 41. 15=0+1+2+3+4+5 210543; 543210; 102345 27. 987111 ; 111234 42. 9+1+0; 5+2+3; 4+6+0... 28. 885522 ; 225588 43. 7 29. 86420 ; 20468 97531 ; 13579 98765 ; 10234 44. 9586 30. 1 3 5 7 2 4 6 8 45. 4 31. 9746 46. 8 ȘIRURI DE NUMERE 50. B 61. 32; 16; 4; 1. 51. C 62. 16; 24 52. 4, 7, 2, 9, 0. 63. B 53. Sumă 20 64. 8; 16 54. a+9 ; sumă 10 65. 1; 8 55. 5, 8, 7, 10. 3, 7, 4, 6. 66. 3 8, 3, 7, 4. 67. 4, 8, 16 56. 3 68. 9, 6, 35 57. 88 69. D 58. 46 70. 73, 22, 21 59. 24, 27 6, 5 22, 27 71. 9, 17; 6, 42 12, 13 22, 25 34, 42 72. 30, 200, 12, 50 21, 28 16, 18 34, 33 73. a+5, a-7, a+22, a+22 4, 6 13, 15 16, 64 74. 2, 5 10, 12 19, 22 8, 80 75. B=AxA 28, 36 23, 46 41, 40 76. 56 60. 18; 12; 13. 77. 6, ., 11, 18 34 PROBLEME CU MAI MULTE SOLUȚII 108. Între 4 și 7 114. 987542 110. 4 galbene și 0 roșii; 3 galbane și 1 roșu... 115. 24 112. 10 116. 30 113. 110, 112 sau 114 PROBLEME DE LOGICĂ ȘI F ERSPICACITATE 118. 14 148. Folosiți 9 bucăți de hârtie, pe care notați 119. 6 Petru, Anghel, Dănuț, Iași, Bacău, Vaslui, clasaI, clasa II, clasa III. Le grupați după indicațiile din problemă. 120. 16 149. Stiloul are același preț cu mingea 121. 4 150. 2 caise=1 piersică 123. Joi 159. 4, 6 124. 23 161. 40 125. 40 162. 12, 3 126. 9 zile 163. 5 127. 16 173. 3 128. 2 sau 3 174. Din vasul de 12 l umple vasul de 9 l, din care umple 129. Între 37 și 132 vasul de 7 l, rămânând 2 l în vasul de 9 l. Vasul de 7 l 130. 2, 4, 8, 16, 32 îl răstoarnă în cel de 12 l, iar cei 2 l din vasul de 9 l în 131. 19 cel de 7 l, acuma gol, apoi umple vasul de 9 l. 9+2=11. 132. 120 178. 1943 133. 25 kg 183. 1 leu 134. 980 m 184. La fel cu problema 148 135. 100 186. Răsturnat, 10=1+9 136. 23, 20, 15 187. 6-6=1-1 137. 7, 11, 38 2=1+1 5-4=1 138. 18 3+2=5 139. 630 10+10=20 140. 463 141. 650 195. 16; 66 143. 34 196. 68 144. 4 lei 197. Cel din mijloc plin se răstoarnă în cel din mijloc gol. 145. 5 198. 16, 66, 106, 45 km/h. 147. Marin, Enache, Dan, Gelu, Andrei OPERAȚII CIFRATE 211. a) Z=1; cifra sutelor de la rezultat este egală cu cifra unităților; cifra sutelor de la primul termen este egală cu cifra zecilor de la al doilea termen. b) I=0; C=1; T=9. c) L=1; S=9; A=0 d) A=9; J=1; U=0 e) OLT+DOLJ+ALBA+SALAJ 212. Popor; somn; imn; strop; corp; mic; copie; scop; est. 35 UNIVERSITATEA HYPERION FACULTATEA DE JURNALISM O ISTORIE A PRESEI ROMÂNE Victor Vișinescu EDITURA HYPERION XXI 2000 Fiului nostru VASILE-VINODOR Asistent universitar în istorie, căutător al cumpenelor dreptății, spulberat năpraznic spre luminosul SOARE, la aproape 25 de ani năpădiți de vise. Mereu doritul, mereu chematul nostru VINO-DOR... Dar, DOAMNE! NICIODATĂ cu noi, lângă noi, până la SIGURA REÎNTÂLNIRE cu el, ACOLO, SUS, înspre SOARE... PREFAȚĂ Vom subordona cercetarea noastră despre istoria presei române principalelor repere care i-au marcat existența, în măsura în care ele s-au regăsit în context românesc. Deocamdată, în acest prim capitol pornim de la trei repere fundamentale juridice sugerate, în context european, de JEAN-NOEL JEANNENEY, O istorie a mijloacelor de comunicare. Reperul 1 În 1700, PIERRE BAYLE, scria: ,,Numărul jurnalelor și al altor lucrări care ar merita acest nume s-a multiplicat atât de mult, încât ar fi timpul să le studiem istoria''. Reperul 2 La sfârșitul secolului 18, publicistul englez BURKE lansa sintagma care va străbate timpul: presa ,,a patra putere'' în stat. Reperul 3 În anii cărora le suntem contemporani, sociologul MICHEL ROCARD, afirmă: ,,Există, în clipa de față, în societatea noastră, șase puteri. Cele trei descrise de Montesquieu (legislativă, executivă, juridică) și încă trei, de primă importanță: cea tehnologică-științifică, cea financiară și cea mediatică. Cea mai slabă dintre toate a ajuns să fie puterea executivă. Toate puterile au contra-puteri. Cu excepția uneia singure: puterea mediatică. Democrațiile sunt în mare pericol în momentul când o putere nu are contra-puterea ei''. Prin urmare, „istoricii clipei'', în timp, prin timp și peste timp, între trei repere fundamentale ale istoriei presei: GENEZA-DEZVOLTAREA-APOGEUL. Mesagerii istoriei fragmentate, din care se poate întrupa integralitatea, își leagă numele de alfabete, hârtie, tipar, unde herțiene, tehnologii computerizate, sateliți, internet, conținuturi, modalități, efecte, opinie publică, un lanț al unei veritabile și indispensabile comunicări interumane. Dacă popoarele dezvoltate, înalt civilizate, cu tradiții de țări democrate de secole, din spațiul european sau tansaltantic, din alte spații geografice ale Terrei, au osârdit la studiul istoriei presei, cum îndemna, cu trei secole în urmă, Pierre Bayle, oferind posterității volume despre semnificația scriiturii jurnalistice, pe meleagurile carpato-dunărene- pontice, unde vicisitudinile istoriei ca istorie de neam, de limbă și de hotare au apăsat vremurile și oamenii, cărțile despre românii născuți sau făcuți ,,istorici ai clipei'' au întârziat. Au întârziat pentru că semnele dintâi ale cuvântului tipărit în jurnale sau în reviste s-au ivit ele însele decalate cu șir de decenii, sau chiar cu secole, în urma celor din națiunile europene civilizate. Trebuia, așadar, să avem ziare, să avem imprimate purtătoare de lumina cărților cu tot ce însemnau aceste trebuințe și abia după aceea, la izvoarele lor de inspirație și la chipurile lor de trudă jurnalistică să se pună pe tapet studiul drumului lor, al binefacerilor lor, al aspirațiilor lor. Să nu fim prea surprinși, în consecință, că la o tradiție a presei române de aproximativ 150 de ani, abia numărăm pe degete câteva ,,istorii ale presei'', începând cu aceea a reputatului savant NICOLAE IORGA, dar, abia, helas! în 1922. Celelalte cercetări nu le vom omite la momentele potrivite ale cărții noastre, lor li s-au adăugat, benefic, numeroase articole, studii, crestomații, volume de analiză și sinteză, antologii, bibliografii, cu deosebire acestea, de marcă academică, ale repertoriului ziarelor și revistelor românești, apoi câteva notabile dicționare de presă. Cum însă jurnalistica și profesiunea de jurnalist au fost, au rămas și mai cu seamă sunt învestite cu funcții care le dinamizează existența, le transforma fizionomiile și le propulsează demersurile, fie în flux, fie în reflux, în noile hotare ale ,,Satului Global'' contemporan, orice cercetare în domeniu se impune cu stringență și oportunitate, este așteptată de tot mai mulți candidați la titulatura de ,,istorici ai clipei'' dar și de o audiență legată mai mult ca oricând de mass-media. Este și motivul pentru care noi înșine am purces la o reevaluare a datelor, cunoștințelor și interpretărilor dintr-o mai veche cercetare despre presa română, cu limitele ei ideologice și judecăți de valoare impuse de un anume context istoric și social-politic, trecându-le în cartea de față prin filtrul adevăratelor raționamente logice, obiective și conforme cu realitate, grație libertății de gândire și exprimare depline. DIN SCHIȚĂ ÎN SCHIȚĂ SPRE CONTURUL UNUI TABLOU SINOPTIC Până să se ajungă la sintagma latinească ,,stilum prendere'' (= ,,a lua condeiul''), a fost nevoie de o întâie revoluție, a vorbirii, a limbajului articulat, în care răstimp sa acumulat o experiență orală, transmisibilă din generație în generație. De aici spre scriere, spre inventarea zecilor, sutelor de alfabete, s-a parcurs drumul spre cea de a doua revoluție, a scrisului manuscris, întrupat în tomuri vechi de peste 3000 de ani. Spre mijlocul secolului al XV-lea se ivește un nume, prima stea a unei constelații: JOHANNES GENSFLEISCH zis JOHANN GUTENBERG DE MAYENCE (1400-1468), care imprimă primele cărți europene - BIBLIA fiind începutul -folosind caractere mobile metalice. Era a treia revoluție, revoluția tiparului, inaugurarea GALAXIEI GUTENBERG? Ea anunța, prin MARSHALL McLUHAN revoluția revoluțiilor, a patra, mult știuta, mult disputata, mult tehnologizata revoluție a MASS-MEDIA. Apariția tiparului, a erei vizuale, a avut mai mult efecte: unificarea limbilor naționale, a națiunilor, prin conștiința de neam, constituirea categoriilor de intelectuali, separarea științelor de arte, rolul-busolă revenindu-i imprimatelor, în primul rând cărții (cărților): Cartea a născut logocentrismul occidental, ducând la detribalizarea individului, iar repetabilitatea secvențială a textului tipărit a imprimat circulației informațiilor o viteză fără precedent, care a suprasolicitat simțul vizual, în detrimentul celorlalte, a auditivului, cu precădere. McLUHAN considera că litera a contribuit în mare măsură la unidimensionarea omului postrenascentist, creator și totodată produs al propriului său fapt de cultură. Până când însă? Până la următoarea etapă, impactul cu GALAXIA MARCONI (cinematograful, radioul, televiziunea). Tehnologiile erei electronice se deosebesc auditiv (vorbirea) de cele vizuale (tiparul) în sensul că reprezintă o extindere a întregului sistem nervos, solicitat simultan pe canalele mai multor simțuri, ceea ce duce la o armonizare a acestora. În timp ce tehnologia gutenberg-iană era ,,explozivă'', fragmentând personalitatea individului, noua constelație electronică are o forță ,,implozivă'', de tămăduire a ,,schizofreniei'' culturale și de reunire a indivizilor în așa-numitul uriaș ,,SAT GLOBAL''. LA IZVORUL IZVOARELOR: ,,NI HAO!'' (=,,Bună ziua!'') Mă socotesc un privilegiat că în această schiță de început asupra presei îmi întorc gândurile în țara în care a pus piciorul, cu secole în urmă, unul dintre primii noștri români peregrini, NICOLAE MILESCU-SPĂTARUL, evocându-i dimensiunile în memorialul JURNAL DE CĂLĂTORIE ÎN CHINA. În plină eflorescență a presei, spre mijlocul deceniului 7 al secolului XX, descindeam și eu în CHINA, cu o primă experiență de jurnalist și de cadru didactic universitar, pentru a afla acolo, unde predam româna, la sursele străvechi ale heroglifelor chinezești, traduse de asistenții mei, Ian, Ceao și Mao, cum s-a ivit HÂRTIA, la începutul erei creștine, din coji de arbori și din plase pescărești. Era, se consemnează, în anul 105, în provincia Hunnan, un eunuc Ts'ai Louen, care se dusese cu mintea și priceperea la izvorul izvoarelor. El descoperise albul unei coli de hârtie pe care așternuse un omagiu imperial. Timpul dinastiei Han a trecut, dar buletinul periodic ,,Ti Bao'', conceput pentru informarea prinților, nobililor și demnitarilor chinezi asupra decretelor date de împărați, a rămas. A rămas în hrisoave, a rămas în memoria generațiilor, care își interferează, la clipe de răgaz, cunoștințele despre lumina tiparului izvodită aici, în țara-continent, amplificând în semnificații momentul genezei. Ce mai aflasem în vizitele mele la muzeele din Beijing, sub cupolele pavilioanelor care ornamentează Palatul de Iarnă, Platul de Vară sau punctele de observare ale Marelui Zid chinezesc? Iată: * Că spre sfârșitul secolului VI, împăratul Hsuan-tsung își revendică paternitatea unei ,,publicații'' numite ,,K'ai yuan tsa-pao'' (= ,,monitor de stat''), în formă de gravură impresionantă în reliefuri, care a ,,apărut'' secole de-a rândul; * Că un chinez dotat, Pi Tcheng, transformase bulgării de pământ lipicios în idiograme mobile, folosite ulterior de Wang Tcheng într-un cunoscut ,,Tratat de agricultură''; * Că la Biblioteca Națională a Chinei se află prima enciclopedie (a istoriei, științei și culturii marelui popor) datând de cca. 200 de ani. Multe alte uluitoare imagini mi se întipăriseră în minte timp de peste doi ani petrecuți în țara inventatorilor, consemnate într-o altă carte (Aici e Pământul!)), în fața cărora azi rostesc cu recunoștință: ,,^eșe-ni” (adică ,,Vă mulțumesc'') și, deocamdată, „Țai-țe” (adică ,,La revedere!''). DINSPRE BEIJING, prin filieră arabă, SPRE EUROPA Arta de a fabrica hârtia a trecut din China, prin filieră arabă - la Bagdad se construise prima fabrică de hârtie - în Europa. De la J. LIPS, aflăm: ,,Prin mijlocirea arabilor, arta aceasta a ajuns în Europa, unde s-a fabricat pentru întâia oară hârtie la FABRIANO, în ITALIA, pe semne încă înainte de 1276''. (cf. Obârșia lucrurilor, p. 324, apud Octavian Butoi, Introducere în teoria presei, 1974, București, p. 207). CUM SE COMUNICĂ ÎN EUROPA ÎNAINTE DE EXISTENȚA SCRIERII? Îl lăsăm aici pe JEAN-NOEL JEANNENEY să ne facă o succintă descriere: ,,La origine, forma cea mai primitivă a comunicării în masă este indicarea publică a unui fapt foarte simplu și care poate fi prevăzut: într-o perioadă când scrierea nu exista. O crestătură într-un copac, o piatră colorată, o ramură ruptă înseamnă pentru omul primitiv apropierea inamicului, ori faptul câ vânatul a trecut pe aici sau se va afla acolo... În aceeași categorie intră semnalele optice - fumul pe timpul zilei sau focul în timpul nopții - și, de asemenea, semnalele acustice, cum este vestitul tam-tam african. Chiar și în secolul al IX-lea după Hristos, împăratul bizantin a instalat de-a lungul graniței sale cu imperiul abbasizilor o linie de focuri și felinare, datorită căreia putea fi avertizat într-o oră, în capitala sa - dacă vremea era bună - că dușmanul a trecut frontiera. Este curios că acest procedeu, evident foarte primitiv, mai rezistă și astăzi, așa cum se întâmplă la alegerea papilor. Vestea că un suveran pontif a fost ales de către conclav este anunțată în Piața Sfântul Petru printr-un fum de culoare albă; fumul negru înseamnă, din contră, că ultimul vot al cardinalilor a fost indecis și că deliberarea continuă. În 1978, la alegerea papei Ioan Paul I (al cărui pontificat a durat doar câteva săptămâni), mă aflam în Piața Sfântul Petru în compania unui diplomat francez de la Ambasada Franței pe lângă Sfântul Scaun. Fumul care a apărut avea, pentru mine, o culoare incertă. Colegul meu a analizat-o și, cu toată autoritatea funcției, a declarat că este neagră. A conchis că nu se va mai petrece nimic important în noaptea aceea și a plecat spre casă. Mânat de curiozitate, am rămas pe loc și, după un sfert de oră, a apărut la balcon cardinalul care a anunțat numele noului papă. Nuanța gri a fumului indicase mai degrabă albul decât negrul... Așa cum arată și episodul de mai sus, semnalele de acest tip sunt nesigure și lasă uneori loc la neînțelegeri. De aici s-a născut dorința de a găsi ceva mai bun: lucru pe care umanitatea n-a încetat să-l facă de atunci și până astăzi.'' ,,OCAZIONALELE'' ÎNAINTE DE GUTENBERG Numite ,,cronici'' (în Babilon și Egipt), ,,efemeride'' (la greci) ,,buletine'' (,,Ti Bap'', la chinezi), ,,Analele pontifilor'' sau ,,Acta Diurna'' (la romani), primele începuturi ale comunicării scrise au fost continuate în Evul Mediu cu activitățile ,,nuveliștilor'', răspânditori de noutăți, ,,novellanti'' (în Italia) și ,,nouvellistes'' (în Franța). Aceștia erau organizați în birouri de redactare și de copiere a știrilor cotidiene, difuzate sub forma unor foi volante, în fapt prime gazete-manuscris. Ele se numeau ,,Novelle a mano'' (Italia), ,,Nouvelles a main'' (Franța), ,,News-Letters'' (Anglia), ,,Relationi'' (Germania), ,,Kurantî'' (Rusia). Gazetele-manuscris din secolele XVI-XVII și foile ocazionale, unele imprimate în tipografii (,,Occasionels'' -Franța, ,,Zeitungen'' - Germania, ,,Avvisi'' - Italia sau ,,Newsbooks'' - Anglia), atunci când difuzau știri care lezau autoritățile statale au avut de înfruntat cenzura, iar unii gazetari s-au expus la condamnarea supremă (Nicolo Franco, ucis prin spânzurătoare din ordin papal pentru comentarii critice la adresa desfrâului familiei Farnese). STRASBOURG, 1438: TULBURĂTOAREA INVENȚIE A LUI GUTENBERG: TIPARUL Un precursor al lui Gutenberg, LAURENS JANSZOON COSTER (Olanda), a folosit caractere mobile în lemn, pentru a imprima, la 1420, gramatici latine elementare, numite ,,Donats''. După aproape un deceniu, compune o operă religioasă, ,,Le miroir de notre salut'', folosind caractere metalice. În 1445, la Mayence, Johann Gutenberg își începe osteneala de tipograf, mai întâi singur, apoi din 1452 asociat cu gravorul PETER SCHOEFFER, realizând împreună, pentru Papa Nicolas V, o scrisoare ,,de indulgență'' compusă cu litere latine. Susținuți de JOHANN FAUST cei doi pun în lucru tipărirea BIBLIEI, cu caractere latine, operă în 46 de linii, finalizată în 1460. Însemnătatea descoperirii tiparului este relevată de MARSHALL McLUHAN, în câteva reliefuri peste care nu putem trece: * Inventarea tipografiei a confirmat și a extins noua accentuare a vizualului, proprie cunoașterii aplicate, furnizând prima marfă uniform repetabilă, prima bandă rulantă și prima producție de masă. * O dată cu Gutenberg, Europa intră în faza tehnologică a progresului, fază în care schimbarea însăși devine normă arhetipală a vieții sociale. * Tipografia a tins să transforme limbajul într-un mijloc de percepție și exploatare într-un bun de consum transportabil. * Ruptura provocată de tipar între spirit și inimă este trauma de care suferă Europa de la Machiavelli până în ziua de azi. * Tipografia a extins caracteristicile asupra reglementării și fixării limbajelor. * Tiparul a creat uniformitatea națională și centralismul guvernamental, dar, totodată, și individualismul și opoziția față de guvern ca atare. * Tiparul a frânt vocile tăcerii. (Cf. Galaxia Gutenberg. Omul și era tiparului, 1975, Editura Politică, Trad. din lb. engleză L. și P. Năvodaru, p. 23 și urm.) DUPĂ GUTENBERG: ALMANAHURI. PERIODICE Sub impulsurile revoluțiilor industriale din Anglia, Franța și Germania, s-au perfecționat tehnologile de imprimare, o dată cu producerea hârtiei și cernelii tipografice la scară amplă. Prin organizarea serviciilor de poștă - mesageri și curieri, bresle meșteșugărești și companii comerciale - s-a creat un cadru propice apariției almanahurilor și periodicelor, primele calendare fiind tipărite la Mainz. Calendaristic și geografic, istoricii presei au reținut următoarele titluri de periodice mai importante: ,,Nieuwe Antwersche Tijdinghe'' (Anvers, 1605); ,,Relation'' (Strasbourg, 1609); ,,The Weekely Newes'' (Londra, 1622); ,,La Gazette'' (Franța, 1631); ,,I Successi del Mondo'' (Torino, 1645). În alte mari orașe, Roma, Madrid, Petersburg, Viena își făcuseră apariția între 1650-1700 diferite gazete care cuprindeau știri în plan local sau știri colectate din alte țări, sub un sever control al autorităților. În 1771 se consemnează că la Timișoara se ................ publicația ,,Temesvarer Nachrichten''. O scurtă fișă biografică a unei publicații-fanion se impune măcar sub aspectul profilului. Am ales ,,La Gazette'', al cărei inițiator, medicul THEOPHRASTE RENAUDOT (1586-1653) a fost numit ,,părintele ziariștilor francezi și unul al presei mondiale''. După mai multe proiecte și încercări, Th. Renaudot deschidea la Paris, pe strada Calandre, un Birou de adrese și intermediari, ,,Au Grand Coq'', urmat de apariția foii volante ,,Feuille du Bureau d'adresse'', demersuri care își defineau finalitatea: publicitate, intermediari cereri-oferte. De aici până la constituirea unui cerc de intelectuali, în jurul Biroului ,,La Marele Cocoș'' a fost doar un pas, făcut în noaptea de 29/30 mai 1631, când a apărut primul număr din ,,La Gazette''. În PREFAȚĂ, publicul era anunțat: ,,Bucurați-vă deci, după voie, de această libertate franceză și fiecare să poată zice cu îndrăzneală că el ar fi scos asta și ar fi schimbat pe cealaltă, că ar fi putut-o face și mai bine, eu sunt de acord. Într-un singur domeniu nu voi ceda în fața nimănui, în căutarea adevărului, pentru care totuși nu mă constitui garant, fiind greu ca între cinci sute de știri scrise cu iuțeală și în stări de spirit diferite, să nu scape corespondenților noștri vreuna corectată de părintele ei. Timpul'' (Apud Constantin Antip, Contribuții la istoria presei românești, 1964, Uniunea Ziariștilor, p. 21). Profilul publicației s-a păstrat într-o stampă de epocă, o sugestivă alegorie care ne înfățișează incinta unui tribunal. Personajul, ,,La Gazette'', apare într-o rochie albă pe care sunt brodate perechi de urechi, ochi și limbi omenești. Acestei imagini i se alătură reprezentările ,,Adevărului nud'', în față, urmat de ,,Minciună'', în spate. La o masă anume, pe postul de ,,grefier'', însuși Theophraste Renaudot, care-și plimbă privirea de colo- colo, în căutarea adevărului. Gravura este înconjurată de catrene cu înțeles simbolic, precum: ,,Mii de popoare diferite vorbesc despre meritele mele; eu colind peste tot în acest univers; sceptrul meu face să domnească proza și versurile; și pentru tronul meu pământul este prea mic.'' PRIMELE COTIDIENE - PRIMA LOR ÎNDATORIRE ,,Prima datorie a presei este să obțină cele mai noi și mai curente informații despre evenimentele vremii și, dezvăluindu-le de îndată, să le împărtășească întregii națiuni''. (DAVID RANDALL, 1998, Jurnalistul universal, p. 15) La mijlocul secolului XVII prin strădaniile tipografului TIMOTHEUS RITSCH, apărea la Leipzig cotidianul ,,Einkommende Zeitung'', considerat primul ziar, tipărit de 6 ori pe săptămână. Era datat 1 iulie 1650. După un interval incert în consemnări istoriografice, la 11 martie 1702 londonezii țineau în mâini ziarul ,,Daily Courant'' din al cărui Avertisment aflau: ,,Acest «Courant...» va apărea zilnic, fiind conceput să reproducă toate știrile imediat după sosirea lor pe calea poștei''. Fără să înregistrăm titlurile relativ numeroase ale publicațiilor din secolul al XVIII-lea, amintim pe cele mai importante: 1777 - ,,Le Journal de Paris'', urmat la un an de „Journal general de France''; 1784 - în America, ,,Pennsylvania Pocket''; Revoluția Franceză de la 1789 prilejuise ivirea unei mici constelații jurnalistice, în frunte cu ,,Les Etats Generaux'', din al cărui prospect redăm: ,,Constituție, Patrie, Libertate, Adevăr - iată idolii noștri'', ziar scos la 4 mai 1789 de Mirabeau. Secolul XVIII este puternic infuzat de dezvoltarea presei cotidiene, întâietatea deținând-o, în opinia lui Jean-Noel Jeanneney, Anglia. Analizând în ansamblu acest secol, pus în relație directă cu dezvoltarea Luminilor și spiritului filozofic, Jeanneney opinează că presa britanică își câștigase prin luptă spațiul vital de care avea nevoie, devenise un model din punct de vedere ,,moral, politic, economic'' pentru toți aceia care, ,,în Europa se vor lupta pentru a dobândi încetul cu încetul același avantaje'' (Op. cit., p. 33). Sunt citați jurnaliștii Richard Steele și Josepg Addison inițiatorii publicațiilor ,,Tatler'' (,,Flecarul'') și ,,Spectator'', în 1709 și respectiv 1711, cu un tiraj de 3.000 exemplare, pentru acea vreme socotit ,,excepțional'', apoi Daniel Defoe (autorul lui Robinson Crusoe) și Jonathan Swift (autorul Călătoriile lui Guliver) care au propulsat presa britanică, mai ales prin ziarul ,,Examiner''. Ne oprim aici cu exemplificările, notând doar că în 1712 în Londra se tipăreau 10 ziare care însumau 44.000 exemplare tiraj zilnic, ,,o cifră considerabilă, care nu are echivalent nicăieri în altă parte'', conchide Jean-Noel Jeaneney (op. cit., p. 42). Pentru Europa occidentală, ,,epoca de aur'' a presei scrise cuprinde perioada de la ,,începutul anilor 1870 până la primul război mondial'' (idem, p. 101), perioadă care se definește prin: - libertatea presei câștigată pretutindeni și repusă în discuție în anii 1920, 1930 de către dictaturile germane, italiene, bolșevice; - progresele tehnologice (dispozitive mecanice, linotipuri, transmisia clișeelor prin fir electric, inventarea belinografului etc.) - extinderea pieții de știri, marcată de înființarea agențiilor de presă, prin „strămoșul'' acestora Charles Havas (1853), agenție devenită ,,France Press'', urmată, în Germania, de agenția ,,Wolff'', în Anglia de cea a lui Julius Reuter, în 1849 la Berlin și 1851 la Londra, după exemplul cărora, în 1848 se ivise și ,,Associated Press'' în Statele Unite. Se înțelege că în puținele rânduri de mai sus abia am sugerat o imagine parțială a istoriei mijloacelor de comunicare în lume până spre pragul declanșării competitivității cu presa electronică. Asupra fenomenului mass-media adus în prezent s-au aplecat în lucrări de sute de pagini tipărite autori precum cei citați până aici, cărora le mai adăugăm, din fericire în traducere românească, pe Melvin L. DeFleur, Sandra Ball-Rokeach (Teorii ale comunicării de masă, 1999, Polirom, Iași, Marshall Mc.Luhan (Mass-Media sau Mediul invizibil, 1999, Editura Nemira), David Randall (Jurnalistul universal, cit.), Patrice Flichy (O istorie a comunicării moderne, 1999, Polirom, Iași), iar între cărțile cu referire la presa română sau consacrate învățământului jurnalistic cităm: Introducere în sistemul Mass-Media de Mihai Coman (199, Polirom, Iași), Colosul cu picioarele de lut de Peter Gross (1999, Polirom, Iași), Puterea și cultura de Marian Petcu (1999, Polirom, Iași). În asemenea serioase și documentate cercetări, sinteze și manuale despre mass-media sunt abordate, sub toate aspectele, evoluțiile sinuoase, complicate ale fenomenelor care au caracterizat istoria presei tipărite, a radioului și a televiziunii, de la geneză la apogeu, de la foile volante aduse cu poșta la ziarul electronic de astăzi sau la transmisiile în direct prin sateliți. Creionându-ne acest cadru introductiv am avut două intenții: a) să aducem spre știință celor mai puțini cunoscători tradiția îndelungată a presei europene față de presa română, pentru a percepe mai corect eforturile ,,istoricilor clipei'' români în procesul de recuperare a etapelor pierdute: b) să avem, pe parcursul demersului nostru, puncte de sprijin analogice, modele, stimulente sau coincidențe în evaluarea potențialului jurnalistic românesc și a formulării unor judecăți de valoare, care să ne ferească de exagerări sau subestimări până nu de mult posibile sub furcile caudine ale cenzurei totalitare. Capitolul I PREMERGĂTORII - ÎN FAȚA ÎNTREBĂRII: GUTENBERG SAU MARCONI? I, 1. De pe treapta prezentului să ne întoarcem în timp Premergătorii presei române de astăzi, în accepția ei globală de fenomen complex mass-media, nu-și imaginau, desigur, că peste mai mult de un secol și jumătate manuscrisele lor, rareori în română și adeseori în latină și slavonă, sau în alte limbi care năpădiseră ,,Mult e dulce și frumoasă limba ce-o vorbim'', vor deveni mesaje ale unor medii autonume (casete audio, video), medii de difuzare (relee, cablu, sateliți), medii de comunicare (dialogul la distanță prin telefon, E-mail, Internet). Nu știau acestea pentru că nu aveau, cum avem noi astăzi, sofisticatele tehnici de redactare, difuzare sau transmisie a mesajelor mass-media, nu aveau ghiduri, dicționare, sinteze, cercetări ale noii teorii a presei, din care să afle, că un produs jurnalistic este ,,o marfă sau un serviciu vândut unor consumatori potențiali'' (D. MCQUAIL, 1987, p. 220), că jurnalele, radioul sau televiziunea se vor numi ,,medii'' în varii accepții, funcționalități și derutante ispite pentru un răspuns la întrebarea întrebărilor: tiparul sau unda radiofonică? tiparul sau micul ecran? (FRANCIS BALLE, 1990, p. 50). Multe alte minuni ale comunicării nu-și vor fi putut imagina primii noștri reporteri, străbătători ai Siberiei cu sania (Nicolae Milescu-Spătaru), parcurgători ai drumurilor europene cu poștalionul (Dinicu Golescu), urmați de generații cu duhul scrisului la gazete, care s-au zbătut, întâi și întâi să poată aștearnă gândurile și sentimentele în limba maicii, a țării atât de ne-țară în despărțiturile ei de veacuri. În cartea noastră către ,,istoricii clipei'' cu scrisul ne vom opri precumpănitor, către toți aceia care n-au avut parte de culegerea textelor lor pe mașini rotative sau de tehnoredactare pe calculatoare, care n-au anticipat că de la comunicarea prin telegraful cu sau fără fir se va ajunge la transmisiile prin satelit, că de la mesajele imprimate pe plăci de patefon se va trece la undele herțiene sau la laser-disc, că de la limbajele non-verbale se va ajunge la antena parabolică a Satului Global... Să ieșim, prin urmare, noi cei de azi, din lumea mass-media în pragul mileniului 3 și să ne întoarcem cu recunoștință la truditorii care i-au pus temeliile, care i-au recuperat, în sol românesc, distanțele tehnologice, profesionale și vizionare prin care se legitimează presa de autentică vocație. I, 2. Primele încercări - în Transilvania În fața acestui avans jurnalistic, țările române, potrivit unei legi nescrise a ,,arderii etapelor'', s-au străduit să recupereze decalajul, aspirând la o sincronizare rapidă, fără trepte intermediare, într-un efort angajant de înaltă pildă patriotică. Ce fel de ,,tradiție'' avusese presa română până spre 1830? Răspunsul ni-l oferă o ,,pre-vârstă'' a ei, în realitate una nu a presei propriu-zise (cu câteva excepții la care vom reveni), ci una a scrierilor în general. Acestea puteau să fie practicate numai de oamenii cu instrucție proprie solidă, de unde îndatorirea nobilă pentru fiecare -cugeta Gheorghe Asachi - să-și ,,... cultive a sa minte spre a putea spori cunoștințele altora'' (Albina românească, 1839) 1. Acest mod de a concepe rostul omului de instrucție într-o perioadă de crepuscul a iluminismului și de irumpere a romantismului, echivalează cu o angajare față de semeni, cei care, zicea în aceeași epocă alt ctitor de presă, George Barițiu, sunt ,,însetați de a citi lucruri folositoare și plăcute'' (Foaie volantă, 1839) 2. Înainte de a consemna strădaniile unor cărturari iluminiști de a izvodi gazete, de a fi ,,izvoditori'', cum ei înșiși se numeau, să ne reamintim că în 1508, la Târgoviște, se tipărea Liturghierul lui Macarie, iar în 1544, la Sibiu, Dimitrie Liubavici scotea Catehismul românesci. Un rol deosebit l-au avut primele tipărituri bisericești datorate lui Coresi ca și cele care i-au urmat: Cartea românească de învățătură (Iași, 1643), Noul testament (Alba Iulia, 1648) și Biblia (București, 1688), despre care N. Iorga scria: ,,Prin ele mai mult decât prin vechile manuscrise, care circulau greu și se copiau puțin, s-a întemeiat o viață literară comună a tuturor românilor''. De la aceste dintâi cărți, tiparul avea să servească, timp de trei secole, ivirii altor asemenea osârdii de laudă. Cele dintâi încercări de a scoate reviste și ziare se fac în Transilvania la finele secolului al XVIII-lea. Prefacerile de ordin economic, social și cultural, care accelerau declinul feudalismului și favorizau pătrunderea elementelor specifice modului de producție precapitalist, determinaseră înrolarea unor cărturari și învățați iluminiști, cu studii clase și umaniste în străinătate, într-un proces complex de culturalizare și de ridicare a maselor din ignoranță; scopul final al activității lor avea în vedere trezirea sentimentului național, formarea unei conștiințe active, îmbărbătătoare, apte să se angajeze într-o luptă pentru dobândirea de drepturi naționale, politice și economice. În acest climat fertil cunoscut sub numele de ^coala Ardeleană - mișcare de idei înaintate și de demonstrare a latinității limbii și neamului în cărți de istorie, filologie, filozofie și literatură - se încearcă, rând pe rând, în 1789, 1793 și 1794, de către doctorul oculist I. Molnar-Piuariu, să se editeze ziare românești. Autoritățile habsburgice nu au dat însă curs acestor inițiative. La scurt interval, în 1795, un grup de intelectuali, medici, filozofi, profesori, preoți - între care I. Molnar-Piauriu, Aaron Budai, Vasile Aaron, Sava Popovici - membri ai ,,Societății filozofești a neamului românesc în mare Principatul Ardealului'', anunțau proiectul unei publicații intitulate ,,Vestirile filozoficești și moralicești''. Revista urma să se ocupe, potrivit programului difuzat, cu aducerea la cunoștință publică a evenimentelor vremii, popularizând totodată științele umaniste și geografia, istoria și matematica. ,,Stilul limbii'' trebuie să fie împodobit ,,cu osebită și întocmită cuvântare''. Dezideratul învățaților ardeleni prinde însă contur abia în 1821. Prin stăruința expresă a lui Zaharia Carcalechi este scoasă la Buda ,,Biblioteca românească'', gazetă de profil almanah-magazin, ,,întocmită în 12 părți după numărul celor 12 luni'' și ,,întâia oară tipărită pentru nația Românească'' (în ianuarie 1821). ,,Izvoditorul'' ei se adresa publicului în articolul Către cetitori: ,,Iubitorilor de știință, Nu am avut mai mare vrere în inima mea, decât a sluji neamului meu cu tipărirea cărților românești folositoare. După putința mea am socotit că de lipsă ar fi o bibliotecă ca aceasta în 12 părți, ce va cuprinde tot felul de lucruri, a tipări pentru mulțămirea a toată starea omenească. Rogu-vă primiți această frumoasă și folositoare carte spre lauda neamului, spre binele patriei. Fiind eu încredințat că veți afla mulțămire de osteaneala mea, mă voi socoti cel mai norocos a sluji neamului meu''3. Același articol, pătruns de țeluri iluministe, unele subordonate însă ideii de supunere ,,către domnii și boierii locului'', anunța preocupările viitoare ale gazetei. Ea trebuia să încunoștințeze publicul cu minunatele ,,fapte ale strămoșilor noștri romani'', cu ,,acele ce s-au întâmplat în lume'', cu diferitele lucruri în stare ,,să desfăteze inima și mintea omului''. Partea a doua a programului revistei se definea printr-un profil de orizont universal (istoric, geografic, literar), dar și românesc, până la ideea de ,,fapt divers'' anecdotic, utilitar, comercial. Existând pentru cititori până în anul 1834 (cu mari întreruperi însă, în 1821, apoi 1829-30, 1834), ,,Biblioteca românească'' întrunea atributele unui pionierat de presă dotat cu simțul datoriei civice, de larg interes social, politic și cultural. Oricât de modest fusese acest prim pas spre scrisul la gazete, el nu trebuie nesocotit, mai cu seamă în latura semnificației lui de adâncă vibrație patriotică: angajarea presei în procesul de trezire a conștiinței pentru formarea unei unități naționale, a unei literaturi unitare, a unei limbi literare comune. În această parte a țării scrisul publicistic avea să fie, timp de un secol, „laboratorul uriaș al conștiinței naționale'' 4. I, 3. Pionieratul este în Moldova și Muntenia În celelalte ținuturi românești se făcuseră de asemenea încercări (unele reușite) de a scoate gazete. Astfel, în Moldova, la 18 februarie 1790 apăruse publicația ,,Courrier de Moldavie'', foaie săptămânală, inițiată de Potemkin, aflat atunci la Iași în fruntea armatelor rusești care luptau cu cele turcești. Redactată în franceză și în română (varianta românească se datora lui Scarlat Sturza, ginerele lui Constantin Vodă Moruzzi), foaia avea un profit de informare militară. Ceva mai târziu, în 1820, Theodor Racocea tipărea la Cernăuți un almanah, ,,Chrestomaticul românesc'' sau ,,Adunarea a tot felul de istorii și alte făptorii, scoase de autori de pe osebite limbi pe anul 1820'', în ale cărui pagini se consemnau evenimente și realizări ale anului înscris pe frontispiciul ,,Chrestomaticului''.5 Munteanul Dinicu Golescu, boier luminat, descoperise gustul pentru memorialistica de călătorie, treaptă superioară a scrisului gazetăresc și modalitate de concentrare asupra unui subiect și de prezentare a lui într-o formă dezvoltată. Pe acest prag al memorialisticii merseseră, înaintea călătorului Golescu, în drumeții incomparabil mai temerare, Nicolae Milescu, autorul acelui Jurnal de călătorie în China, apoi Petru Cercel, în itinerare urbane italienești, Vartolomeu Măzăreanu în Rusia și stolnicul Constantin Cantacuzino la Padova și în alte locuri. În planul cunoașterii lumii, în manieră antitetică, aceste prime cărți de ,,reportaje'', cum le-am numi astăzi cu termenul modern, puneau față în față, realități și stări de lucruri asupra cărora era chemat să reflecte, ceea ce însemna o dublă învestire a scrisului: și cu cunoașterea, și cu atitudinea, cum, dealtfel, declară Dinicu Golescu în Însemnare a călătoriei mele Constantin Radovici din Golești (Buda, 1826): ,,Așa și noi, adunând binele, care din cititorii de cărți bune și folositoare, care din întâlniri și adunări de oameni de neamuri luminate, să-l împrăștiem compatrioților noștri și să-l sădim în pământul nostru, spre rodire înmulțită''. ,,Binele'' este opus ,,birnicului'' și sărăciei din bordeele țărănești, drept care amplul reportaj devine nu doar un manifest de cultură ziaristică, ci și o adeziune a boierului muntean la progresul economic și social al patriei. Atitudinea aceasta nu era numai teoretică; ei i se poate adăuga în planul militantisului practic inițiativa de a organiza la Golești o școală publică unde se preda în latină, greacă, italiană și germană, dar și în limba română, școală condusă de profesorul Florian Aaron; de asemenea, același Dinicu Golescu sprijinită, în 1827, apariția gazetei ,,Fama Lipschi'', prima publicație periodică românească, scoasă împreună cu I.M.C. Rossetti, din care s-a păstrat un exemplar la Sibiu6. Însumate, punctele de plecare ale premergătorilor presei române, cu toții însuflețiți de ideea unui larg program de culturalizare și de ridicare economică și socială a țării, anunțau momentul de renaștere națională, în configurația căruia presa era chemată să-și aibă locul specific, ferm angajant, alături de învățământ, teatru, asociații literare și alte forme de incitare a conștiinței. ,,În limba maicii să ne luminăm - îndemna patetic dascălul transilvănean C. Diaconovici-Loga - că putem, cum au putut și alte neamuri, care, până n-au început, așa erau și ele, întunecate''. Cu asemenea gânduri, sentimente, idei și idealuri se anticipase, prin premergători, drumul pe care avea să se afirme mesajul militant al scrisului gazetăresc. I, 4. Trei cărturari destoinici, trei „vestitori de obște" Adevărata întemeiere a presei în limba română se leagă de numele lui Heliade Rădulescu în Muntenia, Gheorghe Asachi în Moldova și George Barițiu în Transilvania. La 8 aprilie 1829 apărea ,,Curierul românesc'', la 1 iunie, în același an, ,,Albina românească'' și ceva mai târziu, la 12 martie 1838, ,,Gazeta de Transilvania'', cele dintâi periodice de la care izvodea la București, Iași și Brașov mesajul presei de vocație. Scopul și programul acestei vrednice activități a celor trei personalități ale culturii române erau definite în editorialele publicațiilor, respectate ulterior cu pricepere și pasiune. Astfel, în ,,Curierul românesc'', Ion Heliade Rădulescu scria: ,,Acest vestitor de obște, de atâția ani cunoscut de neapărată trebuință în luminata Evropă, a ajuns astăzi a își împrăștia vestirile sale și între neamurile cele mai cunoscute, care încă în tulburările și neodihnele lor au simțit lipsa și trebuința lui...; foarte trist era pentru noi, iubiților rumâni, când el încă până acum nu cunoștea limba noastră și noi vestirile lui le primeam în limbi străine... Acuma însă aceeași putere ce până acuma părintește ne-au apărat încât să ne bucurăm de aceste drepturi ale pământului nostru, aceeași ne face să simțim și această bucurie de a ne făli în mâinile noastre cu gazeta patrii noastre și scrisă chiar în limba română''7. La rândul ei, sora geamănă ieșeană ,,Albina românească'' într-o Înștiințare asemănătoare, arăta publicului că publicația urma să devină pentru cititori un fel de ,,oglindă'' în care să se reflecte, toate interesantele întâmplări'', evenimentele interpretate de ,,vorbele străluciților bărbați'' și faptele socotite ,,folositoare pilde și învățături''. Simultan, foaia lui Asachi își mai propusese să tipărească și culegeri ,,istorice, literare, morale, filozofice''. ,,Gazeta de Transilvania'' își propusese să susțină idei ca acestea: ,,Cinstiți cetitori, iubiți români, iată o îngrijire nouă, un dar deosebit, o facere de bine neprețuită, o priveghere, o pronie părințească cu ochi ageri străbătătoare asupră-ne și la toate lipsele și trebuințele noastre! Lățimea științelor și a cunoștințelor, împărtățirea ideilor la toate plasele de oameni! (subl. G. Barițiu) strigă astăzi toate națiile, toate stăpânirile cele înțălepte și părințești; mijloacele la acestea sunt cărțile, literatura, scrierile periodice (subl. n.) lățite și propăveduite de noi''8. La același proces de întemeiere a presei în limba română contribuie, alături de periodicele menționate, primul ziar cotidian numit ,,România'' (1 ianuarie 1938), în a cărui Înștiințare se evalua etapa parcursă până atunci, scriindu-se: ,,După înaintarea ce a făcut duhul românesc și după lățirea gustului citirii în patria noastră, gazeta a ajuns a fi o necesitate''. I, 5. Iluminismul românesc În Țările Române iluminismul se face simțit prin filiera austriaco-italiană, în Transilvania, și neo-greacă și franceză în Țara Românească și în Moldova numărând printre reprezentanții săi pe Samuil Micu, Gheorghe ^incai, Petru Maior, Ion Molnar-Piuariu, I. Budai-Deleanu, Paul Iorgovici, G. Barițiu, I. Codru-Drăgușanu, Iosif Vulcan, Dinicu și Iordache Golescu, Iancu Văcărescu și I. Câmpineanu, Gh. Asachi etc. Activitatea acestor cărturari, autori de volume și scrieri filozofice, literare și social-politice, se așază pe temelia iubirii de patrie, sentiment dovedit în forme specifice pentru momentul istoric slujit. Bunăoară, pornind de la diferitele întocmiri feudale, iluminiștii români militau pentru știința de carte cu deosebire la ,,sate''. Totodată, specificul iluminismului românesc consta în lupta pe calea scrisului și a activităților practice întru demonstrarea ideii de latinitate a limbii și a neamului (mai cu seamă în cadrul ^colii Ardelene), a atestării continuității poporului român. Prin truda de „luminare'' cărturarii români înțelegeau și rolul presei, ca modalitate de trezire a conștiinței naționale, de contribuție la împlinirea unității limbii și a literaturii române, lucru mărturisit în felurite chipuri: ,,Toate neamurile Europei - spunea Alexie Lazăr într-o Înștiințare apărută ca foaie volantă la Buda în 1814 - cele deșteptate, au aflat cum că a scrie gazete sau novele și acele a le împărtăși oamenilor neamului său e cea mai încuvințată mijlocire de a lumina noroadele cu întâmplate ale altora fapte, a le abate de la rău și a le aduna spre cele mai bune'' 9. Judecând potrivit acestor fapte și atitudini vedem cum specificul presei, la începuturile sale, era unul preponderent cultural, căruia i se va alătura treptat unul politic, realități relevate ulterior de Nicolae Iorga, Garabet Ibrăileanu și de alți exegeți. Ziarul politic se va impune și va domina în faza următoare, a revoluției de la 1848, până la Unirea din 1859, când unele gazete cu preocupări literare parcurg un proces de specializare și dobândesc o existență independentă față de periodicele cu caracter politic. Gândirii iluministe (sau ,,luministe'', cum i se mai spune), izvodite sub impulsul atașamentului patriotic, i s-a alăturat și i-a urmat cu largi deschideri gândirea românească a generației de la 1848, exprimată în formula de pașoptism patriotic revoluționar. În unele lucrări s-a acreditat opinia că gazetarii moldoveni, de pildă, ar fi fost niște pașoptiști iluminiști, în sensul unei atitudini moderate în plan politic, în vreme ce confrații lor munteni se arătaseră radicali în soluții, vehemenți în activități revoluționare. Există, desigur, deosebire între modul în care erau concepute și elaborate publicațiile lui I.H. Rădulescu și cele ale lui Gh. Asachi, dar și unele și altele nu se opun idealurilor revoluționare, gândirii ideologice comune în planul activităților politice, social-culturale și în acela al literaturii. În presa românească spiritul de gândire modern pătrunde o dată cu influențele romantismului apusean, ale celui francez în special (Lamartine, Hugo) sau englez (Byron), asimilat creator, în dorința de sincronizare și de neconformism totodată. Un romantism activ, militant, vizionar. Publicațiile inițiate de I.H. Rădulescu au făcut, primele, referiri la ,,civilizația modernă'' (,,Curierul românesc''). Confrații heliadiști de generație, Alecu Russo, Mihail Kogălniceanu, Vasile Alecsandri și ceilalți acceptaseră și ei termenul de ,,modern'' în diferite sfere de activitate (teatru, literatură, presă, critică literară), unde se preconiza ideea unui ,,stil modern'', a unei ,,literaturi moderne'', a unui ,,teatru modern'', a unei ,,prese moderne''. În acord cu ceea ce definea etimologic cuvântul ,,modern'' - adică realități imediate - slujitorii momentului revoluționar pașoptist se situau pe aceeași platformă ideologică și literară care își trăgea sevele din sentimentul patriotic nutrit de înaintași. Astfel, nu erau uitate îndemnurile vibrante presărate în letopisețe întru cronologizarea faptelor de glorie ale strămoșilor, de la Burebista, Decebal și Traian încoace, pentru ca ,,... să nu se înece anii cei trecuți''. Cum nu s-au înecat în colb de cronici. Cum au fost reîntrupați, cu valoare de simbol activ, vizionar în mesajele pașoptiștilor, sub încurajarea programatică a lui Ion Heliade Rădulescu. Capitolul II PRESA PERMERGĂTOARE REVOLUȚIEI PAȘOPTISTE -OGLINDĂ A IDEII DE UNITATE NAȚIONALĂ ,,Istoria noastră are destule fapte eroice (...) atarul de răzimat pentru noi este studiul istoriei, singurul oracol care ne mai poate spune viitorul''. (,,Dacia literară'', Introducție, 30 ghenarie, 1840) 1. II, 1. ,,Dacia literară'' O dată cu apariția la Iași a primei reviste literare gândite pe câteva coordonate fundamentale ale ideii de unitate națională, se inaugura în cultura română un spirit nou, potrivit căruia imitațiile de orice fel, aduse de oriunde, deveniseră o manie primejdioasă, ,,care omoară în noi duhul național''. Prin acesta din urmă, M. Kogălniceanu înțelegea faptele de glorie ale trecutului, obiceiurile pitorești ale neamului, frumusețile peisagistice ale ținuturilor românești, și alte trăsături care au individualizat poporul român de-a lungul secolelor, tot atâtea surse de inspirație în crearea unei literaturi originale. Restrânsa constelație a publicațiilor ivite după ce domnitorul Mihail Sturza interzisese ,,Dacia literară'' pentru temeritatea programului ei novator, respectiv ,,Arhiva românească'' și ,,Propășirea'', editate de același Kogălniceanu, aduseseră în prim plan o idee cardinală: ,,Istoria românească mai ales să ne fie cartea de căpetenie, să ne fie paladiul naționalității noastre'', se preciza în programul ,,Arhivei românești''. II, 2. ,,Sub masca ziarului informativ (...) politică națională'' (Constantin Bacalbașa) 2 Indiferent cum s-au intitulat articolele-program cu care revistele și ziarele românești din secolul trecut își anunțau ivirea - de la prea-cunoscutul apel ,,Cătră cetitori'', până la ,,Înștiințare'', ,,Programă'', ,,Introducție'', ,,Prospect'', ,,Scopul nostru'', ,,Prolog'', ,,Cuvânt inițial'', ,,Apariția noastră'', ,,Calea noastră'' etc. -, pentru cititorul atent asemenea editoriale aveau (și au și astăzi) o dublă semnificație: în planul gândirii social-politice și în acela al practicii gazetărești înseși. Pentru acest motiv am început discuția pornind de la articolele-program - fără să ne limităm doar la ele, evident! - întrucât aceste articole demonstrează de fapt modul cum editorii concepeau rostul scrisului publicistic, definind astfel trăsătura sa militantă, dar și modul cum avea să se realizeze mesajul însuși, tematic și pe genuri de presă, în activitatea ulterioară. ,,Dătătorii'' primei gazete în limba română, I. Eliad (Ion Heliade Rădulescu) și C. Moroiu, începeau unul din primele paragrafe ale Înștiințării lor astfel: ,,Folosul Gazetei (,,Curierul românesc'' - n.n.) este de obște și deopotrivă pentru toată treapta de oameni: într-însa politicul își pironește ascuțitele și prevăzătoarele sale căutări și se adâncească (se adâncește - n.n.) în gândirile și combinările sale'' 3. Investită, deci, cu o funcție politică, prin care omul de tot felul, de la literat și filozof până la neguțător și plugar, putea să cunoască și să pună în cumpănă ,,faptele și întâmplările lumii'', prima gazetă bucureșteană contura și prima trăsătură a conceptului de militantism: angajarea în viața politică. Aceasta era însă atunci, în 1829, o noțiune cu un teritoriu semantic vast și eclectic, intern și extern, așa cum dealtfel reiese și din programul tematic al ,,Curierului'' bucureștean 4. Un lucru se întrezărea cert: scrisul la gazetă se implică, de la început, într-o trudă de informare larg cuprinzătoare și de autoritate morală. Treptat, după primii ani de apariție, revista lui I.H. Rădulescu începe să decanteze valorile și să se orienteze către un profit tot mai distinct, propunându-și să cuprindă, în primul rând, ,,articole politice''. Sprijinit pe aceleași considerente, Gheorghe Asachi redactase la 17 aprilie 1829 un apel pentru înscrierea abonaților la foaia care se chema, în acel moment, ,,Gazeta românească din (I)Eși'', devenită ,,Albina românească'', publicație ce trebuia să fie, din capul locului, ,,politică, administrativă, literară''. Primul număr al ,,Albinei'' - care fusese precedat de niște foi volante cuprinzând ,,novitale de la armie'' și diverse știri - definea și el, aidoma ,,Curierului românesc'', un program larg, preponderent informativ, în măsură să intereseze un public eterogen. De la ,,buletinele'' militare și comunicatele oficiale ale ocârmuirii, de la veștile despre negoț până la ,,culegeri istorice, literare, morale, filologice'' - iată sub ce imbolduri lucra presa din Moldova, în acest prim stadiu, fără să înțelegem prin aceasta că iscusitul și învățăntul ei întemeitor, Gheorghe Asachi, urmărise doar atâta. Constantin Bacalbașa, ziaristul inteligent și bătăios de la sfârșitul secolului, militantul socialist, avea să caracterizeze aceste începuturi ale presei în adevărata lor semnificație: ,,Negreșit și aceste ziare nu au apărut la început decât tot sub masca ziarului informativ, fără pretenția afișată de a se amesteca în treburile politice ale țării, în realitate însă scopul ziariștilor români era să facă cel puțin politică națională, dacă nu chiar politică de idei de partid, după cum o înțelegem astăzi'' 5. În adevăr, presa a desfășurat activitate politică întotdeauna, sub forme diferite, uneori mascate, începând cu titlul publicației și sfârșind cu texul însuși, pentru ca mesajul să treacă de opreliștile cenzurii sau să nu fie suprimat. Așa stând lucrurile, putem să-i dăm dreptate lui Constantin Bacalbașa care afirma că ,,presa românească s-a născut mai mult din nevoia românului de a răsufla politicește decât din aceea de a informa pe cititori asupra faptelor zilnice'' 6. La geneza ei, deci, presa românească a fost națională: ,,Ideea națională i-a dat naștere, ideea națională a făcut-o să crească, ideea națională a călăuzit-o neîncetat pân în zilele pe care le trăim'' 7. Cum ar putea fi raportată noțiunea de ,,idee națională'' la conceptul de militantism social-politic? Timp de un deceniu, până la apariția ,,Daciei literare'' (1840), ziarele și revistele care apăruseră își impregnaseră coloanele cu substanța unei angajări sociale și politice mai puțin limpezi, optând pentru anumite revendicări culturale, cu deosebire circumscrise momentului de renaștere națională. Publicațiile care s-au ivit după ,,Curierul românesc'' și ,,Albina românească'' - ,,Muzeul național'', ,,Gazeta teatrului'', ,,Curiosul'', ,,România'', ,,Pământeanul'', ,,Mozaicul'', ,,Curierul de ambe sexe'', ,,Vestitorul bisericesc'', ,,Cantorul de aviz'' (în Valahia), ,,Alăuta românească'', ,,Foaia sătească'', ,,Oziris'' (în Moldova) și ,,Foaia duminicii'', ,,Gazeta de Transilvania'', ,,Foaia inimei'' (în Transilvania) - nu izbutiseră să se înalțe pe trepta primelor ctitorii, consideră Mihail Kogălniceanu, adică pe treapta gazetelor scoase de Ion Heliade Rădulescu, Gheorghe Asachi și George Barițiu. Acestea însă, zice același autor, ,,afară de politică... au mai mult sau mai puțin o coloră locală'' 8. Se impunea, în consecință, găsirea unui numitor comun în jurul căruia să se țeasă ,,ideea națională'', așa cum avea ea să străbată scrisul publicistic. II, 3. Deceniul programului pașoptist: 1840-1850 În deceniul 1840-1850 nimic nu putea defini mai puternic și mai relevant noțiunea de ,,idee națională'' decât ceea ce îndeobște numim ,,program pașoptist'', numitorul comun în planul gândirii sociale, politice, filozofice și culturale al unei întregi generații. Ea se constituie din prepașoptiști (iluminiști) și pașoptiști (participanți direcți la revoluția din 1848), cu toții animați mai întâi de momentul de renaștere națională. Născuți la finele secolului al XVIII-lea (Gheorghe Asachi, Iancu Văcărescu, Petrache Poenaru), în primul deceniu al veacului trecut (Ion Heliade Rădulescu, Costache Negruzzi, Simion Bărnuțiu, ^tefan și Nicolae Golescu, August Treboniu Laurian) sau după 1810 (George Barițiu, Cezar Bolliac, Ion Ghica, C.A. Rosetti, I. Voinescu II, Mihail Kogălniceanu, Vasile Alecsandri, Nicolae Bălcescu, Dimitrie Bolintineanu etc.), acești luptători cu arma scrisului, în ciuda unor deosebiri de opinii, de vederi politice și culturale, datorate pregătirii intelectuale și diferențelor de vârstă, se întâlnesc totuși pe platforma comună a ideilor de naționalitate, libertate și dreptate socială. Într-o primă etapă a afirmării lor civice, aceea a deceniului prerevoluționar, ei polarizează în jurul lor forțele primordiale ale intelectualității din toate țările române, în scopul edificării unei culturi naționale menite să contribuie la propășirea economică și socială a tuturor românilor și să atenueze decalajul spiritual față de națiunile civilizate ale Europei. Străbătută de înalte idealuri civice, politice și culturale, perioada de renaștere națională își contura trăsăturile și țelurile în determinare directă cu cerințele de atunci ale presei, învățământului, teatrului, societăților literare, beletristicii. După înlăturarea fanarioților, sub domniile lui Ioniță Sturza în Moldova și Grigore Ghica în Muntenia, au apărut lucrări infuzate de idei și aspirații noi, între care memorialul învățatului Dinicu Golescu, Însemnare a călătoriei mele; același înființase o societate literară care își propusese să promoveze teatrul, traducerile, școala și gazetele în limba română (la Lipska-Leipzig tinerii I.M.C. Rosetti și Anastasie Lascăr tipăriseră gazeta ,,Fama Lipskii pentru Dacia''). Prin pacea de la Adrianopole, ca urmare a războiului ruso-turc, principatele române dobândiseră autonomie mai largă. Guvernatorul principatelor, generalul Kiseleff, sprijinind introducerea unor reforme menite să modernizeze structura de stat, menținuse totuși relațiile feudale, privilegiile de clasă boierești. Elaborarea Regulamentului Organic conducea, de asemenea, la acțiuni pozitive (reglementarea impozitelor, desființarea vămilor, separarea puterilor), dar același act constituțional menținea raporturile de dependență ale țărănimii față de clasele boierești. Foarte importantă era prevederea din Regulamentul Organic care susținea comunitatea de limbă, de origine, de aspirații și de interese ale românilor, învățarea istoriei și limbii naționale - premise ale formării unei conștiințe naționale, ale participării la revoluție și ale pregătirii Unirii Principatelor. II, 4. Dreptul sfânt al „slobozeniei'' dinlăuntru și dinafară Sosise timpul înflăcăratelor elanuri revoluționare, de deșteptare și de angajare a conștiinței naționale întru dobândirea de drepturi sociale, politice și culturale pentru toți românii, începând cu dreptul sfânt al ,,slobozeniei'' dinlăuntru și dinafară, continuând cu dreptul demnității și al egalității și așezând aceste aspirații sub pavăza ideii unității de neam, de limbă și de tradiții. Acum, în etapa deschisă de anul 1840, în liniile de hotar ale cunoscutei publicații simbolic intitulate ,,Dacia literară'', eruditul Mihail Kogălniceanu lansa în limbajul presei una dintre direcțiile ce aveau să fertilizeze curând scrisul românesc de orice inspirație: apelul la istoria glorioasă a trecutului de luptă, ca mijloc de solidarizare a conștiințelor contemporanilor și de împlinire a năzuințelor lor. ,,Să ne ținem de limba, de istoria noastră, cum se ține un om, în primejdie de a se îneca, de prăjina ce i se aruncă spre scăpare - scria el în Introducție la foaia trimestrială ,,Arhiva românească'' din 1840. Istoria românească mai ales să ne fie cartea de căpetenie, să ne fie paladiul naționalității noastre. Într-însa vom învăța ce am făcut și ce avem să facem; printr-însa vom prevedea viitorul, printr-însa vom fi români. Căci istoria este măsura sau metrul prin care se poate ști dacă un popor propășește sau dacă se înapoiază. Întrebați dar istoria și veți ști ce suntem, de unde venim și unde mergem. De unde venim și unde mergem, trecutul și viitorul, iată toată ființa noastră, iată mijlocul de a ne cunoaște'' 9. Învestirea scrisului publicistic cu atributul unui curajos explorator în adâncul istoriei naționale, care să aducă la suprafață, din letopisețe, urice, documente și hronice ale Grecenilor, Popeștilor, Urecheștilor și Costineștilor trecutul apărat de înaintași, într-o mână cu sabia, într-alta cu condeiul, însemna în acest moment premergător anului revoluționar 1848 un act de înalt patriotism. Trecând din gazetă în gazetă, fie ea politică, social-culturală sau literară, istorică sau de orice fel, acastă chemare lansată întru slujirea prezentului, pe temelia și cu exemplul trecutului, alăturase lui Kogălniceanu o întreagă grupare de ,,firi vizionare'', cum i-a caracterizat ulterior Eminescu pe militanții pașoptiști. Veneau în pagini de gazete - la ,,Dacia literară'' (1840), ,,Arhiva românească'' (1840), ,,Propășirea'' (1844), ,,Magazin istoric pentru Dacia'' (1845), în toate celelalte - cu sufletul și cu mintea învăpăiate de lumina adevărului și a dreptății un Bălcescu, Negruzzi sau Alecsandri, un Alexandrescu, Bolliac sau Russo, un Andrei Mureșanu, Ion Ionescu de la Brad sau C.A. Rosetti, veneau toți cei însetați de ,,propășirea'' neamului lor, de libertatea proclamată solemn în altă gazetă, ,,Pruncul român'': ,,Ceasul libertății a sunat pentru tot românul...'' Ei uneau versul și proza, replica dramatică și satira, verbul percutant al tribunei oratorice și prevederea, oricare ar fi fost ea, din Proclamația de la Izlaz, cu mesajul mobilizator al gazetăriei într-un tot organic, subordonat acelorași idealuri naționale. II, 5. Scrisul în limba română - o nobilă îndatorire a presei Problema scrierii în românește fusese la inima înaintașilor cu multe secole în urmă. Primele atestări se situează în veacul al XV-lea și al XVI-lea (textele rotacizante, tipăriturile lui Coresi etc.). O scrisoare în slavonește (cam din jurul anilor 1482-1492) a boierului Dragomir Udriște începea cu un cuvânt românesc, ,,bunilor i cestitem'', în loc de ,,dobrem i cestitem''; în scriptele orașului Sibiu se face mențiunea că s-a plătit un florin lui Philippus Pictor ca să redacteze unele scrisori în românește; în aceleași scripte se vorbește despre un slavconduct din 1484, dat de sultanul Baiazid unor negustori polonezi pentru a putea trece prin Țara Românească, document redactat de asemenea în limba română. Adăugăm acestor prime strădanii textul jurământului omagial al lui ^tefan cel Mare (1485) către regele Cazimir al Poloniei, despre care se menționează că a fost tradus în latinește din limba ,,valahă''. Cel mai evident document în limba română care ni sa păstrat este cunoscuta scrisoare din 1521 a boierului Neacșu din Câmpulung (Muscel), în care acesta îl informează pe Hans Benkner, judele Brașovului, despre pregătirile turcilor în vederea unui atac asupra Țării Românești. De la această scrisoare, redactată în general fluid (deși cu forme lexicale rudimentare ,,den'', ,,pre'', ,,umini'', ,,nește'', ,,lotru'' etc.) până la încercările repetate de a reduce și a elimina treptat alfabetul slavon, în locul căruia să fie introdus alfabetul latin - ceea ce se întâmplă abia sub domnia lui Al.I. Cuza și din inițiativa lui Ion Ghica -drumul impunerii scrisului în limba română a fost unul de luptă continuă. Cărturarii luminiști și autorii de gramatici, începând cu Ienăchiță Văcărescu, apoi, în epoca despre care vorbim, Ion Heliade Rădulescu, au încercat să înlocuiască, să simplifice și să ușureze scrierea chirilică. O asemenea încercare o datorăm lui Samuil Micu, cel care în Cartea de rugăciuni îndrăznește să folosească alfabetul latin în locul celui slavon. Ctitorul presei în Țara Românească, Ion Heliade Rădulescu, este simultan și un vajnic luptător pentru limba română, în calitatea sa de autor al lucrării Gramatica românească (Sibiu, 1828), ,,punctul de plecare al teoriei limbii literare, care avea să se impună cu vremea în știința românească'' 10, după cum este de părere D. Popovici. În amintita lucrare, Heliade simplifică alfabetul chirilic de la 44 de semne la 28 (iar în 1835, într-o altă gramatică, la 27), se pronunță pentru un fonetism temperat, preconizează adaptarea neologismelor mai ales în limba literară, recomandând formele cele mai simple și mai clare (Repede aruncătură de ochi asupra limbii și începutului românilor). O dată cu anul 1840, același autor însă cade în exagerarea italienizării limbii române, pornind de la premisa unei înrudiri între cele două limbi (Paralelism între limba română și cea italiană), care se soldase cu scrierea cuvintelor prin apelul la qu (quine), prin dublarea consoanelor (faccere, tragere) etc., situații abandonate în procesul firesc de evoluție a limbii române. Exceptând aceste rătăciri, ideile filologice de avangardă ale lui I.H. Rădulescu vor fi preluate de Costache Negruzzi și transmise întregii generații de pașoptiști. Dorința de a promova mesajul de presă în limba română, Ion Heliade Rădulescu o exprimă cu diferite prilejuri, fără să facă însă rabat de la rigorile exprimării corecte, arătând că revista ,,Curierul'' nu putea primi articole ,,ce n-au o limbă, nici o ortografie, nici o gramatică'' 11. Transferate în aria publicisticii, ambițiile lingvistice ale lui Heliade însemnau de fapt încurajarea diferiților gazetari de a scrie și în limba română și corect, lucru de care își dă seama cel dintâi Mihail Kogălniceanu. El își anunțase confrații că ,,Dacia literară'' avea să publice în afară de ,,compuneri originale ale redactorilor și ale conlucrătorilor săi pe oricare dintre cele mai bune scrieri originale ce va găsi în deosebitele Jurnaluri românești''. Totodată, publicarea diferitelor lucrări în limba română însemna îndepărtarea treptată a cititorilor de la periodicele în alte limbi, care numai în Moldova, în jurul anului 1854, înfățișau acest tablou: 15 în limba franceză, 15 în germană, 6 în greacă, 1 în rusă, și numai două în română. De aceea, la apariția sa, ,,Spicuitorul moldo-român'' își anunța cititorii în Prospect: ,,Cercetând toate publicațiile periodice precumu-i «Revue» și alte jurnale, scopul său este a ține locul tuturor acestor tipăriri, care astăzi doritorii sunt nevoiți a le aduce cu cheltuială grea din țări streine, când acum această foaie singură și cu mare deplinătate va purta îndatorirea și sarcina tuturor, spre a înfățoșa fieșcăruia rodurile întrunite, cu un cuvânt, «Spicuitorul» se înfățoșează ca organul tâlcuitoriu țivizației în țările moldo-române'' 12. II, 6. În locul alfabetului slavon - cel latin Multe dintre activitățile de presă consacrate promovării scrisului în limba română porneau de la necesitatea înlocuirii alfabetului slavon cu cel latin. ,,Întunericul conștiinței cu care se acoperi Țara Românească din pricina tristelor întâmplări ale războaielor din afară și dinlăuntru - scria Florian Aaron într-o Precuvântare, în 1835 - se-ngroașă și mai mult cu osânda cea grozavă a limbei slavone... Rumânii, fără a-și aduce aminte că ei nu sunt datori limbei slavone mai multă cinste decât au dat nației de la care o primiră întâi, petrecând cu dânsa, îi uitară că au drept de a scrie și de a ceti rumânește, după cum au învățat de la strămoșii lor rumâni...'' 13. De aceea, în numeroase articole și studii se făcea apel la dezgroparea lexicului vechi românesc, a limbii cronicilor și documentelor, prin aducerea la lumină a cuvintelor celor ,,prețioase și numeroase ce se păstrează în gura popoarelor și a deosebitelor provincii române'' 14 (Jurnalismul în România). Îndepărtarea de la fondul lingvistic vechi comun dusese, între altele, la o pronunțare a cuvintelor deosebită de la un colț de țară la altul, cum observa poetul revoluționar Andrei Mureșanu în articolul Câteva reflexii asupra poeziei noastre. Insistența pentru comunicarea în limba română, atât în scrieri mari, cât și în presă, devine o constantă în activitatea culturală. Se făceau multe declarații în sprijinul cu litere latine, se redactau chiar articole de limbă, documentate și convingătoare, prin care se demonstra latinitatea limbii române, originalitatea ei, capacitatea de a exprima în românește, pe un fond latin, îmbogățit cu cuvinte din limbile altor popoare nelatine, idei, simțăminte, gânduri. Un asemenea articol tipărește în 1847 Timotei Cipariu, ajungând la această concluzie-chemare. ,,A scrie dar o limbă cât se poate după împregiurări mai curată; a reînsufleți moartele, uitatele, părăsitele forme, însemnări și cuvinte; a lepăda slovenismii etc. și în locul lor a reintroduce termeni luați, când alte fântâne ne vor lipsi, din dialectele romane; a le întocmi după formele și exemplele ce ne înfățișează structura limbei, iar nu după ușurătatea buzelor, plăcutul urechilor, aceste ne sunt propusul, scopul și principiele din partea limbei'' 15. Întrevedem în rândurile de mai sus și buna intenție patriotică a autorului de a susține, prin orice mijloc, limba română ca instrument comun de înțelegere între toți locuitorii străvechei Dacii, dar și germenii unor exagerări latiniste, prin întoarcerea la formele primare, etimologizante, respinse în perioada următoare de scriitori și publiciști de seamă ca Alecsandri, Odobescu ș.a. În Transilvania, unde presa în limba română se dezvoltă ceva mai târziu decât în restul țării, George Barițiu este îngrijorat, lansând în programul ,,Foii literare'' -publicație ce va deveni, după un semestru, ,,Foaia pentru minte, inimă și literatură'' - un apel patetic: ,,Dar cum, domnilor! Noi, ardelenii, atunci când frații noștri de peste Carpați cetesc cinci, șase gazete și foi literare în limba românească, să rămânem de la o astfeliu de întreprindere, care cel mult patru sau cinci sute de patrioți și naționaliști literați și bine simțitori sunt în stare de a o sprijini și ținea în floare? În veacul acesta, când limba noastră prin râvna bărbaților atât de nepregetători au făcut pași, care însuși pă străini pun la mirare, totodată dovedind în faptă cum că limba românească este destoinică de a să putea deplini, regula și îmbogăți ca oricare alta; și încă cu atât mai mult încât cere izvoare mai bogate pă maica și surorile sale, de unde să se poată ajutora: ardelenii, mai mult decât un milion și două sute de mii români, să rămâie tocma acuma răci și nesimțitori pentru limba sa, pă care, precum toate națiile, așa și dânșii să cuvine să o aibă de pavără și paladiul său?''16. Într-un alt plan al acelorași preocupări se luase atitudine împotriva scrierilor lingvistice care nu erau conforme cu spiritul limbii române. Când profesorul Gh. Săulescu de la ^coala ,,Trei Ierarhi'' din Iași o gramatică românească destinată școlilor normale și gimnaziale, Gheorghe Asachi, pe atunci ,,referendar'' în probleme de învățământ, face un referat din care extragem: ,,A supune limba la o sistemă străină, cu de-a sila a o îmbrăca în forme clasice numai pentru dragostea maicii de la care se trage, este o tirănie filologhică, mai grea a să statornici decât acea politică. După aceasta, cu vie părere de rău cunosc că autorul Gramaticii a(l) căruia talent filologhic îl prețuiesc, la alcătuirea ei n-au luat în băgare de seamă cuvintele sus arătate, și că hotărând a reforma limba după a sa idee, asupra regulilor simple au țăsut paradoaxe, încât acea carte, menită a rândui regulele limbii, cuprinde în sine felurite stihii, carele vor aduce nemulțămire, descreditare și ură asupra institutului în al căruia sân s-au născut'' 17. În tot acest complex și controversat proces de evoluție firească a limbii române, presa era chemată să aibă rolul unui arbitru atent, imparțial, atașat valorilor lingvistice perene, fie ele latine, slave, germanice sau de alte origini, desolidarizat de curente lingvistice extremiste, de opinii filologice insuficient gândite. Acest arbitraj se putea realiza prin practicarea scrisului în limba română, prin recursul la fondul tradițional lexical vechi dar și la cel neologic, indiferent de genul scrierii - romane, memorialistică, poezii, jurnalistică etc., - într-un cuvânt, cum se consemna cu îndreptățire în ,,România literară'', prin tot ce era menit ,,a răspândi lumini, a aduce plăcere cetitorilor și a dezvolta limba românească cu un chip măsurat și înțălept'' 18 (subl. n.). Aceeași idee, cu câteva nuanțe în plus, o întâlnim în articolul-sinteză Jurnalismul în România, publicat în ,,Albina românească'': ,,La ist prilej se cuvine a observa că de este cu drept a păstra limba cu semnul naționalității, apoi de datorie avem a o cultivi, prin reînvierea cuvintelor părăginite și aflătoare în manuscripte și cărți vechi bisericești, precum și prin întrebuințarea acelora ce sunt viețuitoare astăzi în gura poporului, a curăți limba prin îndepărtarea cuvintelor străine și adoptarea acelor ce avem ca sinonime de uric a mumei limbe, căci deși cer unii a rămânea aceste cuvinte ca unele ce prin veacuri ar fi căpătat cetățenia română, noi răspundem că abuzuri, deși vechi, rămân tot abuzuri și că mai lesne ni va fi a curăți amu limba pân'a nu se informa (probabil ,,forma'' - n.n.) o literatură națională'' 19. În același articol, vorbindu-se de ,,Curierul român'', i se relevase meritul de a fi introdus ,,literile latine'', care depășiseră astfel ,,zidul cel hinez ce li opuneau literele chiriliane''. În legătură cu aprinsa dispută privitoare la menținerea alfabetului chirilic sau renunțarea la el, George Barițiu angajase o discuție pe tema ortografiei în Ardeal, în care se antrenaseră și alți autori (Timotei Cipariu, de pildă). Articolul Ceva despre ortografia latino-românească expune punctele de vedere ale adepților celor două poziții, lăsând să se înțeleagă, printre rânduri, dorința lui G. Barițiu: ,,Românii cei de supt schiptrul austriesc lăcuiesc între alte neamuri, care le știu limba, și bucuros le ar și ceti cărțile de nu ar avea slovele cirilicești... Eu măcar că din toată inima aș dori ca rumânii batăr mai întâie cei de subt schiptrul austriesc să să întrebuințează cu litere latinești...'' 20. Spiritul polemic în problemele limbii se manifestă în multe feluri. Alecu Russo, în Cugetări, se referă la latinizanții ardeleni care tindeau să prefacă limba în ,,iune'', ,,ție'', ,,iu'' și ,,int''. Argumentele de ordin teoretic sunt însoțite, adesea, de exemplu rizibile, denotând subtilitatea ironistului, exemple care probau artificialitatea formelor lingvistice preconizate. ,,Literatura unui popor e însuși poporul'', se spunea într-un articol din ,,România literară''. ,,Ca să scrii în mijlocul românilor, ca să scrii către români, trebuie să scrii românește''. De la îndemnuri se trecea la argumentări. Pledând pentru ideea că poporul este o majoritate ,,care trebuie a fi luminată'', Dimitrie Rallet consemna: ,,Înțelegem că trebuie a zice mai bine redus decât catandisit, raport decât anafora, referat decât duclad, substras decât cacerdisit''. II, 7. O literatură de ,,duh național'' Jaloanele teoretice și cadrul practic în care se înfiripă ideea unei literaturi moderne de ,,duh național'' se datorează lui Mihail Kogălniceanu, om de solidă cultură umanistă desăvârșită în Franța și în Germania, istoric și publicist, memorialist și literat talentat. El își publică primele lucrări in germană și in franceză: Limba și literatura româna sau valahă, Istoria Valahiei, Țarii Românești, Moldovei și a românilor de peste Dunăre. Ca redactor și conducător de reviste, numele lui M. Kogălniceanu este asociat, începând din 1840, publicațiilor: ,,Dacia literară'', ,,Foaie sătească a Prințipatului Moldovei'' (pentru aproximativ 2.000 de sate), ,,Arhiva românească'', ,,Calendar pentru poporul românesc'', ,,Propășirea'', ,,Steaua Dunării''. Având posibilitatea să subvenționeze o editură proprie (,,Cantora Foii sătești'' sau ,,Cantora Daciei literare''), M. Kogălniceanu valorifică prima colecție de cronici române, Letopisețele Țării Moldovei (1845). Activitatea sa de publicist și istoric se împletește strâns cu cea de om politic, orator și diplomat. Pentru participarea conspirativă la revoluția din 1848 în Moldova, ocârmuirea a pus în joc 700 de galbeni destinați persoanei care avea să-l predea autorităților. Fugit la Cernăuți, Kogălniceanu redactează trei ,,scrisori'' cu conținut revoluționar: Dorințele partidei naționale, Noul acatit al marelui voievod Mihail Grigoriu (pamflet la adresa lui M. Sturdza) și Proiect de constituție pentru Moldova. Ca deputat în Adunarea Ad-hoc a Moldovei, M. Kogălniceanu susține idei democratice în sprijinul progresului social, al ,,desființării boierescului'', al unirii Moldovei cu Muntenia. Orator înflăcărat încă din 1843, când rostise memorabilul și antologicul Cuvânt pentru deschiderea cursului de istorie națională la Academia Mihăileană, devine, după Unirea Principatelor, sprijinul de nădejde al domnitorului Al.I. Cuza, cu care realizează Plebiscitul pentru adoptarea noii legi electorale cu reprezentanță populară (14 mai 1864) și votarea legii agrare. Întregindu-și profilul cu alte funcții, ca aceea de ministru de interne, M. Kogălniceanu se impune în epocă drept o personalitate de prestigiu, pentru care în 1868 este ales membru al Academiei Române. Din sumara prezentare a acestui profil complex, reținem, în planul publicisticii culturale, meritoria sa contribuție la ivirea revistei ,,Dacia literară'', care avea să traseze, prin obiectivele ei, drumul viitor al culturii și literaturii române moderne, urmat cu ambiție și cu zel patriotic de scriitorii din toate ținuturile țării, pentru că publicația însăși se intitula ,,Dacia literară''. Fără să nege rolul jucat de primele periodice în limba română și de suplimentele lor literare (,,Curierul de ambe sexe'', ,,Alăuta românească'' și ,,Foaie pentru minte, inimă și literatură''), noua revistă își motiva apariția ca o necesitate de a se ocupa mai mult decât predecesoarele ei de problemele literaturii naționale, întrucât celelalte făcuseră acest lucru limitat, zonal și sporadic. După ce arată, bunăoară, că ,,Albina românească'' și ,,Curierul românesc'' răspândiseră ,,mai mult idei, mai multe nobile credințe, mai multă învățătură decât înseși școlile naționale'', M. Kogălniceanu afirma că revista pe care o inițiase trebuia să se îndeletnicească ,,numai cu literatura națională'', din oricare parte a Daciei. Cu acest gând trecuse editorul la concretizarea, în puncte distincte, a programului ,,Daciei literare'', rămas antologic în spațiul acelei concentrate Introducții, program de la care va izvodi și curentul literar național și popular cu același nume. Un prim punct relevă necesitatea creării unei literaturi originale, aceasta fiind, după opinia lui Kogălniceanu, însușirea cea mai prețioasă a spiritualității unui popor. Se impunea o asemenea literatură într-un moment al renașterii naționale, dar și al maniei traducerilor, devenită primejdioasă, ,,pentru că omoară în noi duhul național''. Tototdată, nu se excludea posibilitatea traducerii unor opere literare din alte țări, cu condiția însă ca ele să fi fost scrieri valoroase, utile. În continuare, Introducția chema scriitorii să se inspire din istorie, din frumusețile peisagistice și din creațiile folclorice: ,,Istoria noastră are destule fapte eroice, frumoasele noastre țări sunt destul de mari, obiceiurile noastre sunt destul de pitorești și poetice, pentru ca să putem găsi și la noi sujeturi de scris, fără să avem pentru aceasta trebuință să ne împrumutăm de la alte nații''. În același timp, ,,Dacia literară'' își asumase o nobilă misiune, de a milita pentru ideea de unitate a literaturii. întrucât în paginile publicației fuseseră invitați (și publicați) scriitorii din toate ținuturile românești. De același ideal era legată lupta pentru afirmarea unei limbi comune unice a tuturor românilor, cale pe care se anticipa momentul Unirii din 1859. Iată de fapt sintetizată înflăcărata și patriotica chemare în cuvintele Introducției, din numărul 1, ianuarie-februarie 1840: ,,Așadar foaia noastră va fi un repertoriu general al literaturii românești, în carele, ca într-o oglindă, se vor vedea scriitori moldoveni, munteni, ardeleni, bănățeni, bucovineni, fieștecarele cu ideile sale, cu limba și cu chipul său... În sfârșit, țelul nostru este realizarea dorinței ca românii să aibă o limbă și o literatură comună pentru toți''. În ipoteza formării și dezvoltării unei literaturi de inspirație românească - ipoteză devenită realitate -publicația își mai propusese un deziderat demn, al evaluării operei literare după principiul strict valoric și obiectiv, fără nici un rabat și în afara oricărui subiectivism, principiu permanent al criticii literare și în orice împrejurare. El suna astfel: ,,Critica noastră va fi nepărnitoare vom critica cartea, iar nu persoana''. Formulate în această viziune, impusă de realitățile istorice și de obiectivele politice ale deceniului 1830-1840 și ale celor imediat următoare, marcate de revoluția de la 1848 și de Unirea Principatelor din 1859, directivele ,,Daciei literare'', realiste și vizionare, aveau să pună bazele unui curent literar de un anume specific, prin cele două țeluri fundamentale ale activității beletristice, devenite și componentele de structură ale curentului însuși. Crearea unei literaturi neaoșe - care să stimuleze ,,duhul național'' amenințat de avalanșa traducerilor de orice fel, urma să îi confere atributul unui curent literar național; apoi, prin sursele la care se adresa și pe care le valorifica această literatură - istoria, peisagistica, tradițiile populare și cu deosebire creațiile folclorice - se definea a doua componentă a curentului în discuție, trăsătura sa populară (în conținut și în formă, în limbă în primul rând). Contopite, cele două laturi de structură și operele literare realizate pe temelia lor au condus la sintagma adevărată și recunoscută de ,,curent literar național și popular'' (sau ,,poporal'', într-un termen mai vechi). Ceea ce ,,Dacia literară'' trasase ca direcții largi de activitate beletristică reiau, la modul concret, restul publicațiilor din epocă, fiecare înscriindu-și în programul redacțional teme subordonate idealurilor politice naționale. Citim astfel în Programul care călăuzea ,,Steaua Dunării'': ,,... prin urmare politica nu poate să fie decât politica seculară a românilor, politica națională care - spre onoarea publiciștilor noștri - se urmează și se sprijină de întreaga presă românească, cu mai mult sau mai puțin talent, însă fără excepție și cu aceeași neobosită râvnă și călduros patriotism, politică care se rezumă în aceste cuvinte: autonomia Principatelor, Unirea principatelor'' 21. În adevăr, întreaga presă românească traversa un moment istoric și social-politic de vibrație patriotică, în fața căruia nimeni nu șovăia. ,,Sentimentul datoriei - începea articolul Scopul nostru (care lansa publicația ,,Junimea română'') ne face a lua pana în mână. Soldați necunoscuți dar entuziasmați de amorul patriei, ne propunem a propaga, cu tot zelul unor inimi înfocate, ideea unirii naționale. Juni noi înșine ne adresăm mai cu deosebire la junimea română din toate provinciile, facem chemare la toate sentimentele nobile, la toate inimile generoase; îndemnăm pe toți a se aduna împregiurul stindardului pe care e scrisă deviza: Unirea românilor'' 22. Redactorii publicației, scriitorul G. Crețeanu, cu studii juridice la Paris, sprijinitor al Unirii, împreună cu revoluționarul D. Florescu, comisar de propagandă la 1848, își concretizează scopul publicației lor în câteva direcții: artă, literatură, istorie, politică, morală, toate dintr-un singur punct de vedere: Patria''. II, 8. Teatrul în limba română și mesajele lui culturale Teatrul românesc, care-și marcase prezența încă, în 1816 cu pastorala Mirtil și Hloe în Muntenia, și Hecuba în 1819 în Moldova, devine o instituție stabilă, de mare forță educativă, în special după 1840, când la conducerea Teatrului Național din Iași sunt Alecsandri, Negruzzi și Kogălniceanu. Trupele de amatori animate de Costachi Caragiali și Matei Millo susțineau repertoriul dramatic în limba română. Realizarea acestuia și pregătirea actorilor de teatru se datorase acțiunilor de presă și activităților culturale întreprinse de aceia ce aveau să scrie ei înșiși piese de teatru. Programul ,,Societății filarmonice'', publicat în ,,Curierul românesc'', arăta că prin grija lui Ion Heliade Rădulescu și profesorilor angajați la muzică și declamație (Bongeani și Aristia), la literatură (însuși I.H. Rădulescu), se asigura un conținut didactic polivalent. Lecțiile urmau să se refere la ,,elocvență și felurile ei, despre stil și felurile lui, despre înalt, simplu sau jos, despre frumos, despre gust, despre doză și poezie, despre felurile poeziei, o preascurtă istorie a literaturei națiilor celor mai însemnate, autorii cei mai vestiți ai acestor nații, capodoperele sau scrierile lor cele mai însemnate'' 23. Paralel cu procesul de formare a repertoriului original, presa avea în atenție funcțiile educative și morale ale teatrului, corectitudinea ,,scrisului dramatic''; apăruse chiar o publicație de profil, care-și propusese să scrie despre ,,producțiile literare ce vor ieși spre îmbogățirea repertoriului Teatrului național și critica asupra lor întru aceea ce privește păzirea regulelor scrisului, a gustului și în scopul cel moral aplicat după obiceiurile pământului nostru; va coprinde încă bucățile dramatice ce se vor reprezenta în teatrul național cât și în cel străin'' 24. Într-o polemică purtată cu D. Gusti, care făcuse unele observații privitoare la piesa Bacalia ambițioasa, Russo își expune opiniile cu referire la teatru, văzut ca o școală de educație (precum îl concepuseră Alecsandri, Kogălniceanu, Negruzzi). ,,Ideea autorului - scrie el în Critica criticii - este și a fost de a generaliza; băcălia s-a luat drept nume colectiv care cuprinde toată tagma''. Rolul criticului de teatru, preciza același, constă în a emite aprecieri juste cu privire la construcția piesei (spectacolului), cunoașterea mediului social, aprofundarea ,,celor ce se arată pe scenă''. Cu alte cuvinte, se sugera obiectivitatea, echilibrul: critica, sublinia la un moment dat Russo, trebuie să fie cumpănită în lecții sau în laudă, dreaptă în judecată și învățată. O asemenea viziune asupra cerințelor scrisului militant revoluționar schimbase dezideratul deceniului precedent, pus sub semnul heliadist ,,Scriți, băieți...'', în ,,scrieți'' într-un anume fel, inspirați de anume realități, strict determinate în procesul închegării unei culturi și literaturi naționale. Istoria, folclorul, frumusețile peisagistice și cuprinderea timpului prezent în scrierile ce se izvodeau sub acest impuls au particularizat etapa legată de publicația lui Kogălniceanu ,,Dacia literară'' ca pe una dintre cele mai importante. În consens, ,,sufletul revoluției de la 1848'', Nicolae Bălcescu, imprimase scrisului său istoric puterea de evocare și de convingere pentru care Mihail Kogălniceanu îl considera drept ,,una din cele mai frumoase speranțe''. Dorința lui Bălcescu de a vedea țara românilor dobândindu-și ,,rangul ce i se cuvine între popoarele Europei'' i-a îndreptat gândul către redescoperirea istoriei naționale, ascunsă ,,sub praful cronicilor și documentelor'' 25 pe baza unui proces de regenerare a instituțiilor ostășești. Predilecția aceasta era explicabilă, știut fiind că oștirea română, până la desființarea ei de către domnitorii fanarioți, luptase eroic pentru apărarea vetrei strămoșești, apoi pentru redobândirea independenței, că rolul ei în perioada respectivă, a anilor 1848, era să reia lupta de eliberare națională. Acesta este motivul pentru care Nicolae Bălcescu, împreună cu profesorul de filozofie August Treboniu Laurian editează prima revistă de istorie din Muntenia, ,,Magazin istoric pentru Dacia'' (1845). Dun studiul introductiv, Cuvânt preliminariu despre izvoarele istoriei românilor, se desprindea ideea că făuritorul de drept al istoriei este poporul ,,cu instituțiile, ideile, sentimentele și obiceiurile lui, în deosebite veacuri''. Subordonatele unei concepții moderne despre istorie, articolele, notele și studiile publicate în revistă, dimpreună cu manuscrisele, documentele vechi și cronicile românești, susțineau drepturile naționale ale tuturor românilor, aspirațiile lor justițiare, încrederea într-o soartă mai bună. Totodată, publicistul istoric se preocupase cu portretizarea unor figuri de boieri luminați, care, după spusa lui, ,,au binemeritat de la patrie'', precum Ioan Tăutul, Logofătul Miron Costin, Spătarul Ioan Cantacuzino, postelnicul Constantin Cantacuzino. Capitolul III IDEALURILE REVOLUȚIEI DE LA 1848 REFLECTATE ÎN PRESĂ. PRESA ROMÂNĂ DIN EXIL. PUBLICAȚIILE UNIONISTE ,,Rămâneți dară cu bine, sânte firi vizionare Ce făceați valul să cânte, ce puneați steaua să zboare, Ce creați o altă lume...'' (M. Eminescu: Epigonii) III, 1. Nicolae Bălcescu: ,,Revoluția generală fu ocazia iar nu cauza revoluției românești 1 Cel care a fost numit și ,,sufletul revoluției române'' de la 1848, arătase că adevărata cauză se pierdea ,,în zilele veacurilor'', că ,,uneltitorii'' ei erau cele ,,18 veacuri de trude, suferințe și lucrare a poporului român asupra lui însuși''. Alături de reprezentanții revoluției și-au spus cuvântul cu tărie în diferite probleme sociale și în momente revoluționare mulți alți intelectuali și oameni politici pătrunși de necesitatea realizării țelurilor înscrise în Proclamația de la Izlaz, Dorințele partidei naționale sau în Programul românilor ardeleni, adoptat la marea adunare de pe câmpia Blajului din 4/16 mai 1848. Una dintre ideile cardinale care îmbărbătase la luptă pe toți revoluționarii era aceea de dreptate socială, pentru toți locuitorii, cu deosebire pentru cei care nu o aveau: „Poporul român împarte dreptatea deopotrivă la toți și dreptatea o dă pentru toți și mai vârtos pentru cei săraci. Săracii, sătenii, plugarii, hrănitorii orașelor, fiii patriei cei mai adevărați, ce au fost defăimați atât îndelung cu numele glorios de români, ce au purtat toate greutățile țării, prin munca lor atâtea veacuri au lucrat moșiile și le-au îmbunătățit, au hrănit pe strămoșii proprietarilor, pe moșii lor, pe părinții lor, pe acești proprietari înșiși și au drept înaintea generozității proprietarilor, înaintea dreptății patriei, își cer o părticică de pământ îndestulă pentru hrana familiei și vitelor sale, părticică răscumpărată de atâtea veacuri cu sudorile lor'' 2. Sub conducerea lui C.A. Rosetti, ,,Pruncul român'', în ale cărui pagini susținea cauza țărănimii române Ion Ionescu de la Brad; mai apăruse și ,,Poporul suveran'', care număra printre redactori și colaboratori pe Bălcescu, Bolintineanu, Bolliac și Alexandrescu, gazetă străluminată de principiile Proclamației de la Izlaz. Articolul-program lansa țelul publicației: ,,Ținta acestui jurnal este a sprijini drepturile poporului român. Glasul său se va ridica cu energie în contra tiraniei... Redacția acestei foi va primi orice plângere dreaptă a cetățenilor și va face să răsune în coloanele sale în favorul celor nedreptățiți. Va avea drept țintă, asemenea, unirea provinciilor române și tot ce va putea duce România la fericire și la mărire'' 3. Acelorași năzuințe le dăduseră glas militanții presei din Transilvania, George Barițiu în ,,Gazeta Transilvaniei'' și Timotei Cipariu în ,,Organul luminării'', alături de publiciști și de scriitori maghiari și germani, însuflețiți de ideea înfrățirii, așa cum era Szentivani Mihaly, Jakab Elek și alții. Bunăoară, în ,,Organul luminării'' se publicau articole în sprijinul emancipării națiunii române, al drepturilor ei politice, al libertății cuvântului, al libertății presei, al desființării privilegiilor despotice. III, 2. „Sufletul revoluției'' pașoptiste și generația sa din exil Desigur însă că dintre revoluționarii pașoptiști cu arma scrisului, primul medalion cu valoare de simbol pentru întreaga generație i se cuvine lui Nicolae Bălcescu. Ca publicist și autor de studii istorice și social-politice, Bălcescu se afirmă în 1844, când tipărește în revista „Propășirea'' studiul Puterea armata și arta militară de la întemeierea principatului Valahiei și până acum. Alte studii ale sale își afirmă conținutul chiar prin titlu: Despre starea soțiala a muncitorilor plugari în Principatele Române în deosebite timpuri; Puterea armată și arta militară la moldoveni în timpul măririi lor; Românii și fanarioții. Adăugăm acestora și valoroasa carte Istoria românilor supt Mihai Voievod Viteazul. După înfrângerea revoluției, Bălcescu ia drumul exilului, oprindu-se un timp la Arad, unde încearcă să unească pe români și unguri împotriva despotismul habsburgic, apoi ajunge din nou în Franța. Aici se integrează unui comitet revoluționar conspirativ și scrie lucrarea Mersul revoluției în istoria românilor, al cărui mesaj viza reunirea forțelor pentru o redeclanșare a mișcării. Tot acum își consacră energia intelctuală pentru o altă prestigioasă scriere, de profundă analiză, Questions economique des Principautes Danubiennes (Probleme economice ale Principatelor dunărene). Ideea de solidaritate a românilor cu naționalitățile conlocuitoare fusese exprimată limpede de Nicolae Bălcescu. Revoluționarul pașoptist se străduise să arate că pentru tot românul cu minte și cu inimă era clar că libertatea naționalităților nu putea veni ,,de la curțile împărătești și din mila împilatorilor și despoților''. Libertatea trebuia să fie rezultatul unirii strânse dintre români și maghiari, al unirii tuturor celor asupriți. Aceleași idei năzuiau alți revoluționari români și maghiari, ca Avram Iancu, Simion Bărnuțiu, Aron Pumnul, Simonoffi sau Kossuth Lajos. Cu toții erau conștienți că în unirea lor se prefigura un viitor luminos, că lupta lor comună avea să asigure un asemenea viitor, prin înfrângerea ,,despotismului'' feudal. Asemenea frumoase și nobile gânduri, din nefericire, nu s-au împlinit. Unirea în luptă a forțelor revoluționare nu s-a produs la timpul necesar. Lipsa de fermitate a revoluționarilor în susținerea până la capăt a cerințelor maselor populare, intervenția militară a imperiilor absolutiste - țarist, otoman, habsburgic - au cauzat înfrângerea revoluției burghezo-democratice în cele trei principate române. Aidoma lui Bălcescu, alți tineri revoluționari, Bolliac, Russo etc., aflați de asemenea în exil, s-au grupat în asociații și societăți literare, au editat noi publicații, sperând în realizarea idealurilor nutrite. Astfel, Cezar Bolliac scoate mai întâi la Brașov revista ,,Expatriatul'' (1849), al cărei obiectiv era să înfrățească forțele revoluționare din Transilvania și Ungaria și să lupte împotriva absolutismului; la Paris, un an mai târziu, apare publicația ,,România viitoare''. În paginile acesteia va tipări Alecu Russo imnul său de slavă, poemul în proză Cântarea României. Tot la Paris se constituie societatea ,,Junimea română'', care editează o gazetă cu același nume. În ,,Junimea română'' (1851), condusă de G. Cretzianu, Al. Odobescu, D. Florescu și Al. Sihleanu se tipăreau articole în sprijinul unității și suveranității naționale și al egalității în drepturi a tuturor cetățenilor ........... își publică și N. Bălcescu studiul său Mișcarea românilor din Ardeal la 1848. În același an și tot la Paris, C.A. Rosetti, cu Cezar Bolliac și frații Brătianu au evitat o altă gazetă, ,,Republica Română''. Alți publiciști și scriitori, N. Golescu, Gh. Magheru, George Crețeanu, Al. Odobescu etc., militau pentru menținerea imboldurilor de luptă, scriind articole și studii din care răzbăteau idei ca acestea: neîmpăcare cu asupritorii, solidaritate cu cei asupriți, independența și unirea tuturor românilor, organizarea unei democrații adevărate, obținerea de drepturi politice, juridice, culturale. Este emoționant, prin atașamentul declarat față de asemenea idei, Manifestul către poporul român din 20 septembrie 1850, în care se spunea: ,,Sentinele ale poporului, deslipite de trupul lui și răspândire de vijelie pe fața lumii, noi priveghem cu luare aminte și pipăim lucrarea surdă ce se face în inima popolilor-frați și nu vom lipsi a vă prevesti, în ceasul deșteptării generale, a ceea ce aveți a face. Fapte voastră atunci va fi mare și glorioasă, căci misia românului ce a luat de deviză dreptate, frăție este aceea de a se afla, el, întâi, în avangarda luptelor democrației, în contra tiraniei... pentru viitorul României, una, mare și nedespărțită'' 4. II, 3. Idealul unionist susținut în paginile presei Dificultățile prin care trecuseră unele gazete, ca și anii imediat următori de după 1848, și-au lăsat urmele în anumite privințe, astfel că aparițiile la care suntem martori, începând din 1850, trădează în profilul lor un interes scăzut pentru evenimentul politic și unul sporit față de ,,curiozitatea publicului'' vizavi de ,,noutățile'' de orice fel. În deceniul 1850-1860 numărul publicațiilor se restrânsese, restricțiile impuse de autorități crescuseră. Nu se restrânseseră însă și sentimentele tuturor românilor de a realiza unirea țărilor lor. Dimpotrivă. Presa leînflăcărase inimile, chemările ei sporiseră. Deși ani de ,,tranzit'' către susținerea ideii de Unire în publicații create în mod expres, anii 1750-1855, de care se leagă numele unor gazete cum au fost ,,Vestitorul românesc'' (înlocuit cu ,,Anunțătorul român''), ,,Zimbrul'' (cu suplimentul ,,Calendarul literar al zimbrului''), ,,Telegraful român'' și altele, sunt anii în scurgerea cărora avea să se prefigureze idealul unionist într-o formă specifică. Aceasta se raportează la ideea de înfrățire a scriitorilor-publiciști din toate ținuturile țării, chemați ca prin articole, lucrări literare și eseistice să anunțe momentul pregnant conturat după 1855. Inițiativele aparțin chiar gazetelor efemere din Moldova și Transilvania, cum a fost aceea scoasă la Sibiu de Florian Aaron, ,,Telegraful român'', la care colaborau publiciști și literați din Transilvania, Muntenia și Moldova. În paginile ziarului ,,Zimbrul'' (datorat unor tineri ieșiți din Academia Mihăileană din Iași) semnau articole angajante Vasile Alecsandri, Costache Negruzzi, Dimitrie Bolintineanu, Gh. Sion. Aceștia dăduseră curs apelului lansat de publicația ieșeană, condusă de A. Fotino (și având ca redactori pe Theodor Codrescu și Vasile Alexandrescu-Urechilă), apel în care se spunea: ,,^tim că însărcinarea noastră este foarte grea; de aceea, pe lângă silința noastră, sperăm și în agiutorul altora, cu care vom putea agiunge norocitul rezultat a(l) unei asemenea întreprinderi. Noi facem chemare tuturor acelora ce sunt acum cunoscuți de public prin scrierile lor, măgulindu-ne a crede că chemarea noastră se va auzi prin căpătarea conlucrărei lor. În adevăr, mijloacele noastre sunt mici, însă ni răzămăm pe indulgența cetitorilor noștri, pentru a ni încuragea chiar de la început în această lucrare, pe care am întreprins-o, trebuie să o mărturisim, nu într-un scop de speculație...'' 5. Pe bună dreptate se precizează că osârdia celor cu iubire de țară și de popor nu era un sentiment efemer; pe vatra încălzită de cele mai scumpe idealuri și năzuințe ale întregului popor român, transpuse în programul gazetelor de tip ,,Dacia literară'' sau ,,Propășirea'', mocneau la mijlocul deceniului al șaselea ideea și idelaul de Unire. Întru împlinirea acestor nobile gânduri și legitime aspirații ale tuturor românilor se înrolează într-un front publicistic activ, militant, vizionar scriitorii-gazetari cu experiența revoluției, mai cu seamă, făcând să iasă la lumină gazete de conținut și de expresie unionistă. Astfel, în ianuarie 1855 apare ,,România literară'', foaie periodică sub direcția lui Vasile Alecsandri, iar în octombrie ,,Steaua Dunării'', subintitulată ,,Jurnal politic, literar și comercial'', sub redacția lui Mihail Kogălniceanu. În revista lui Alecsandri scriau articole și literatură o serie de publiciști și scriitori din Moldova și Muntenia, precum Costache Conachi, Al. Beldiman, Alecu Russo, Costache Negruzzi, Constantin Negri, Nicolae Bălcescu, Mihail Kogălniceanu, Grigore Alexandrescu, Dimitrie Bolintineanu - cum se poate reține, militanți cunoscuți din timpul revoluției. Publicația își propusese să realizeze, cu patru ani înainte de actul Unirii propriu-zise, o Unire pe cale culturală, obiectiv publicistic anunțat încă de la apariție, în Înștiințare: ,,Numerile acestei publicări vor cuprinde felurite scrieri interesante, precum articole din istoria Patriei și de economie politică; romanuri naționale; descrieri de călătorii, cântice poporale, poezii alese și, într-un cuvânt, tot ce e menit a răspândi lumini, a aduce plăcere cetitorilor și a dezvolta limba românească cu un chip măsurat și înțălept'' 6. Dar această foaie fiind, cum se spusese în aceeași Înștiințare, ,,câmpul de întâlnire frățească a tuturor talentelor din țările noastre'', nu a convenit autorităților, motiv pentru care a fost suprimată în luna decembrie a aceluiași an, 1855. Programul conceput de Alecsandri stimulase pe alți experimentați editori și mari oameni de cultură. Astfel, Mihail Kogălniceanu tipărește în octombrie 1855 ziarul tipic unionist ,,Steaua Dunării'', apărut în două serii, 1855-1856 și 1858-1860. În articolul inaugural, intitulat și datat -aii, 1 octomvri 1855, Kogălniceanu arată că ,,Unirea Principatelor a fost visul de aur, țelul isprăvilor a marilor bărbați ai României'', citându-i pe Avram Iancu, ^tefan cel Mare, Mihai Viteazul, Vasile-Vodă, Matei Basarab, pe alți bărbați cu dragoste de moșia strămoșească. Editorialul afirma: ,,Unirea Principatelor este dar dorința vie și logică a marii majorități a românilor. Steaua Dunării este jurnalul Unirei. Prin aceasta ea nu urmează unei utopii; ea apără numai interesul vital al Patriei. Unirea Principatelor este singurul mod în stare de a consolida naționalitatea românilor, de a le da demnitate, putere și mijloace pentru a îndeplini misia lor...'' 7. În vederile publicației lui Kogălniceanu intrau câteva obiective care, alături de principalul țel unionist, îi imprimau trăsături militante, o defineau ca pe o revistă angajată să rezolve probleme politice și sociale de mare însemnătate. Astfel, numeroase articole tratau teme cu privire la emanciparea maselor, la progresul industriei, la răspândirea și instituționalizarea învățământului primar și de alte trepte, după cum alte reforme, ca reforma sistemului fiscal, ocupau pondere însemnată. Același militantism - concretizat în atitudini publicistice polemice -arătase ,,Steaua Dunării'' și în privința literaturii autentice, originale, care trebuia ,,să se adape la izvoarele naționalității'', adică din istoria, tradițiile și faptele vrednice ale țării. Promovând principiul obiectivității în critică, preconizat de același Kogălniceanu încă din 1840 (,,vom critica opera, iar nu persoana''), ,,Steaua Dunării'' își făcuse din ideea susținerii unei limbi românești curate și adevărate un crez publicistic, o cale de unificare a comunicării prin limbaj, într-o etapă în care, se scria în editorialul amintit, ,,limba românească este răstignită pe fel de fel de cruci, stropșită prin fel de fel de sisteme, întunecată prin fel de fel de ortografii unele mai absurde decât altele''. Neîmpăcându-se cu concluziile literare babilonice, cu ignoranța și mediocritatea și stimulând literatura originală ,,nobilă, națională, însușită de a ne forma mintea și inima'', revista lui Kogălniceanu, suspendată de autorități în septembrie 1856, își continuă existența prin varianta ei în limba franceză, ,,L'Etoile du Danube'', tipărită la Bruxelles, până în 1858, făcând cunoscute străinătății idealurile unioniste și de progres social și economic ale românilor. În consens, Bolliac, cel ce ,,cântase iobagul și-a lui lanțuri de aramă'', completa acest mesaj românesc în capitala Franței, unde făcuse să apară publicația semnificativă și în titlul ei, ,,Buciumul'', în 1857. În primul număr se scrisese: ,,Unirea Principatelor este astăzi o trebuință ce se simte nu numai de români, ci și de Europa''. În cealaltă zonă a țării, inițiativele muntenilor pentru promovarea ideii de Unire se fac simțite în câteva publicații, mai întâi ,,Concordia'' (februarie 1857), căreia ia luat locul curând cel mai important periodic bucureștean din perioada formării statului național modern, ,,Românul'', scos de C.A. Rosetti. Acesta chemase în articolul-program întreaga populație a țării, îndemnând-o în cuvinte îmbărbătoare: ,,La lucru, frați români! Să ne suim cu mintea mai presus de sfera cea strîmtă a patimilor individuale și, ridicând în inima noastră un templul patriei și libertății, să pășim cu toți înainte, siguri fiind că ceea ce vom avea bine sădit în minte și în inimă, mai curând sau mai târziu, va intra negreșit și în legiuirile noastre''. Acestor chemări li se vor alătura alți confrați de condei și de idealuri. Este cazul poetului Dimitrie Bolintineanu, cel care în 1858 revine în București, după aproae zece ani de exil. Cu un an în urmă se dusese în Moldova pentru a-și regăsi vechii prieteni, Alecsandri, Kogălniceanu, Sion și alții, aflați atunci, în 1857, în toiul pregătirilor pentru Unire. Bolintineanu asistă cu acel prilej la o dezbatere a Divanului ad-hoc și, însuflețindu-se de idealul Unirii, va milita pentru el în gazeta ,,Dâmbovița'', apărută la 11 octombrie 1858 în București. Publicația amintită - care se tipărește cu unele întreruperi până la 22 martie 1870 - se definea printr-o orientare democratică, larg revendicativă și critică totodată la adresa stărilor de lucruri anacronice și printr-o atitudine de deplină adeziune față de măsurile domnitorului Cuza de după Unire. În prima sa fază de apariție, ,,Dâmbovița'' a dus o susținută campanie de lămurire a opiniei publice în legătură cu importanța realizării unor reforme inițiate după Unire, în articole scrise în mare parte de Bolintineanu însuși. Ele ținteau împotriva claselor avute - boierimea și ciocoimea -cereau desființarea privilegiilor de clasă, lărgirea dreptului de vot, împroprietărirea țăranilor, astfel încât nu dezmințeau angajamentul public al gazetei, cuprins în articolul Programa: ,,În tot timpul publicației acestei foine vom sili pe cât ne va fi iertat a sprijini nația și ideile progresiste potrivit cu trebuințele țărei. De felul compoziției Adunărei ce are să fie, depindă soarta patriei noastre. Orice interes personal, orice cugetare egoistă ar prezida la alegeri, ar fi o crimă. În ziua terminării alegerilor țara noastră va trebui să îmbrace vesmântul de sărbătoare sau doliul morței; ne vom sili să lărgim, să explicăm aceste cugetări și să încredințăm pe români că aceste elecții sunt pentru dânșii o încercare la care îi supune Europa, să cunoască de merită viața națională'' 8. Înfăptuirea mult visatului ideal al Unirii, impulsionat de mulți factori, între care și de aceia ai mesajelor presei de adeziune unionistă, însemnase - așa cum notau reporterii ziarelor ,,Steaua Dunării'' (reapărută), ,,Dâmbovița'', ,,Românul'', ,,Patria'' (din Iași) și altele - un entuziasm general, o bucurie într-adevăr națională, un prag al istoriei cu largi deschideri spre un viitor luminos al patriei. În zilele desfășurării Adunării elective de la București din 23-24 ianuarie 1859, mulțimile de cetățeni din capitală, din sate, de la diferite locuri de muncă năvăliseră pe șoselele Dealului Mitropoliei întrucât curtea acesteia, relatează ,,Steaua Dunării'' ,,... era ticsită de popor''. Se elogiau, în aceste împrejurări, calitățile poporului, virtuțile sale sufletești și încrederea în viitor, despre care aflăm din volumul antologic Reflector peste timp 9: ,,București, 24 ianuarie. Iată, a treia zi și poporul e tot în picioare! Dumnezeule, ce popor este poporul român! Când se inspiră de vreo idee, când are vreo bănuială, uită toate intersele private și se consacră numai pentru triumful cauzei comune... Cuza, domn! Ura! Cuza!''. §i ceea ce izbutiseră gazetele evocate nu însemna doar un punct culmiant, urmat de o încheiere; dimpotrivă, sub domnitorul Cuza, adeptul unei largi libertăți a presei, înflorită zeci de ziare și reviste, alături de ,,Dâmbovița'', ,,Românul'', ,,Buciumul'' și celelalte care anticipaseră Unirea și luptaseră pentru realizarea ei. Momentul postunionist era prezent în gazete mai vechi sau mai noi cu articole care ,,trebuiau să dea impulsiune la toate ramurile activității sociale de la care atârnă toată înflorirea morală și materială a românilor'', se zicea în publicația „Țăranul român'' scoasă în 1861 de Ion Ionescu de la Brad. Era doar una dintre noile coordonate ale scrisului publicistic, mereu luminător și anticipator de noi destine ale istoriei patriei, mereu angajat pe treptele progresului social. Capitolul IV DEZVOLTAREA ^I SPECIALIZAREA PRESEI DUPĂ UNIREA DIN 1859. DE LA UNIRE LA INDEPENDENȚA DE STAT. PRESA ANILOR 1877/1878 ,,O țară care cere asemenea fii ca ai tăi, România nu poate pieri niciodată'' (Telegraful) ,,Un popor e ca un gigant în unire, ca o furtună în neunire'' (România liberă) IV, 1. Un context istoric și social politic favorabil După 1859, lui Alexandru Ioan Cuza, ,,Domnitorul Unirii'' îi revenea misiunea istorică de a transpune în viață cerințele impuse de consolidarea statului național român modern. Acum iau ființă universități românești la Iași, în 1860, și la București în 1864. În cei șapte ani de domnie a lui Al.I. Cuza avuseseră loc prefaceri social-economice ample: se organizaseră meseriile, comerțul, transportul, industria; avuseseră loc reformele agrară, electorală, de secularizare a averilor mănăstirești; se proclamase egalitatea în fața legii și a impozitelor, binefaceri care au consolidat statul român modern și l-au lansat pe calea progresului economic și social. Simultan, în context extern, politica lui Al.I. Cuza urmărea cucerirea independenței totale și desăvârșirea statului național unitar, obiective care s-au concretizat în mai multe direcții: sprijinirea luptei naționale a românilor din Transilvania, limitarea și abolirea jurisdicției consulare, instituirea drapelului național și a monedei naționale. Totodată, se avea în vedere sprijinul poporului român acordat popoarelor vecine în lupta lor împotriva opresiunii, pentru libertate și progres. Într-un asemenea cadru social, istoric și politic -moment crucial în destinele poporului român, semnificând intrarea României într-o etapă superioară a evoluției sale istorice, dezvoltarea culturii române, a presei, ca o componentă a acesteia, ne relevă particularități de structură din care se desprind noi trăsături ale mesajului publicistic. Lucrul demn de reținut pentru etapa aceasta este faptul că datorită lui Al.I. Cuza fusese elaborată, pentru prima oară, în 1862, o lege a presei, care oferea gazetarilor și altor persoane ,,libertatea de a-și exprima ideile prin organe de presă''. Trecută prin parlament, legea fusese votată cu 52 de bile albe contra 42 de bile negre, ceea ce dovedea că anumiți parlamentari, oameni politici, nu primiseră cu bucurie legea presei, în ciuda faptului că unele prevederi ale sale acordau autorităților drept de control asupra mesajului publicistic, ba chiar și unele posibile sancțiuni. IV, 2. Eflorescența tematica și publicistica Numai în București, devenit principalul centru politic al țării, apăruseră imediat după Unire aproximativ 75 la sută din totalul publicațiilor. D. Bolintineanu, autorul ,,legendelor istorice'', continuă să scoată ziarul care luptase pentru unire, ,,Dâmbovița''; B.P. Hașdeu conduce ,,Foița de istorie și literatură''; V. Alexandrescu-Urechiă, ,,Ateneul român''; G. Sion, ,,revista Carpaților'' - aceste ultime trei publicații, în același an, 1860. Între 1861-1863 apare o publicație cu profil complex, ,,Revista română pentru științe, litere și arte'', condusă de Al. Odobescu; ea depășește în multe privințe ,,Revista Carpaților'', la care colaboraseră, între alții, N. Filimon, Ion Ionescu de la Brad, pictorul Th. Aman. Gazeta lui Odobescu se consacră, cu deosebire, științelor exacte și naturale, apoi literaturii, istoriei, jurisprudenței, filozofiei, artelor. Aici se publică, pentru prima oară, la 25 de ani de la producerea sa, Istoria românilor supt Mihai Voievod-Viteazul de Nicolae Bălcescu, poezii ale lui Vasile Cârlova, poetul prea timpuriu stins din viață, cugetări asupra limbii scrise de Alecu Russo, studii substanțiale ale lui Odobescu (Poeții Vacarești, Cântecele poporale ale Europei rasaritene). O altă serie a acestor ani cronolizează în răstimpul 1861-1867 publicațiile: ,,Dacia'', ziar politic, literar și omercial (scos de Vasile Alexandrescu-Urechiă și George Petrescu); ,,Țăranul român'' (al lui Ion Ionescu de la Brad, care pleda pentru drepturile țărănimii); revistele lui B.P. Hașdeu, ,,Din Moldova'' (devenită ,,Lumina'') și ,,Aghiuță'' (cu profil de critică la adresa ciocoimii); ,,Buciumul'', sub redacția lui Cezar Bolliac. Publicațiile politice ale acestui moment, se împărțeau în două categorii: progresiste (,,Dâmbovița'', ,,Buciumul'', ,,Țeranul român'', ,,Românul'') și ,,potrivnice înnoirilor'', conservatoare (,,Unirea'', ,,Proprietarul român'', ,,Conservatorul progresist''). În același context al diversificării se înscriu publicațiile: a) științifice („Revista română pentru sciințe, litere și arte'', condusă de Al. Odobescu); b) cultural-literare (,,Ilustrațiunea'', a lui Al. Zane); c) economice („Analele economice'', „Analele statistice''); d) juridice („Dreptul''); e) agricole („Agronomia'', „Natura''); f) medicale („Medicul român''); g) militare („România militară''); h) umoristice (,,Nichipercea'', condusă de N.T. Orășeanu) și altele. Se tipăreau, de asemenea, reviste și ziare în limbile franceză (,,La Roumanie''), germană (,,Deutsche Zeitung'', ,,Bukarester Allgemeine''), maghiară (,,Bukaresti Allgemeine''), maghiară (,,Bukaresti Magyar Kozlony''), idiș („Timpul vorbit'') etc. Revista care are durata cea mai mare, înainte de apariția ,,Convorbirilor'' literare'', în 1867, este ,,Familia'', editată la Pesta în 1865 de Iosif Vulcan și mutată apoi la Oradea, unde va apărea până în 1907. Neavând un program dinainte stabilit, precum alte publicații, dorindu-se o revistă de ,,familie'', în care cititorii să găsească ,,portretele bărbaților mai vestiți, cu biografiile lor, poezii și novele originale'' 1 dar și traduceri din literați renumiți europeni, ,,Familia'' a reprezentat totuși un act important de cultură românească în Transilvania, unde, scria N. Iorga, ,,orice publicație românească e ca un steag pe o cetate năpădită de dușmani, steag care prin singura fluturare a lui deșteaptă simțul de onoare și cheamă apărătorii'' 2. În paginile ,,Familiei'' au semnat vechi combatanți ai scrisului publicistic (I. Codru-Drăgușanu), B.P. Hașdeu, Al. Macedonski, D. Zamfirescu, Al. Vlahuță, G. Coșbuc, O. Goga, ^t.O. Iosif. Desigur însă, rostind numele revistei, ne gândim și la debutul aici al marelui poet român Mihai Eminescu 3. Simpla enumerare a acestor figuri ale literaturii române ne arată că revista orădeană contribuia la consolidarea ideii de unitate națională, de înfrățire a scriitorilor din România modernă, misiune pe care și-au asumat-o și alte publicații ardelene, de mai mică întindere în timp și mai puțin însemnate (,,Arhiva pentru filologie și teatru'' a lui Timotei Cipariu, ,,Albina'' și alte ,,organe ale luminării'') 4. Nu putem omite din acest sumar tablou al fizionomiei presei române pe treapta eflorescenței ei de după Unire marile gazete conservatoare și liberale apărute în ultimele decenii ale secolului trecut, în paginile cărora se vor afla și publiciști de rangul întâi. Ne gândim la ,,Timpul'' (18761884, asupra căruia vom reveni) 5, ,,Epoca'' și ,,Conservatorul'' (reprezentând gruparea politică a moșierimii), la ,,Românul'', ,,Voința națională'' și ,,L'Independance roumaine'' (organe de presă liberale). Adăugăm acestor categorii de presă ziarele ,,independente'', așa cum se considerau, ,,Adevărul'' (scos de Al. Beldiman), ,,Universul'' (editor Luigi Cazzavillan), cel mai îndrăzneț ca atitudine, ,,Lupta'' (1884-1895, întemeiată și condusă de Gh. Panu). IV, 3. Contribuția presei specializate în procesul făuririi unei culturi moderne Dominată de afirmarea clasicilor literaturii române, cea de-a doua jumătate a secolului trecut este și o perioadă de specializare a presei. Una dintre publicațiile de cea mai mare însemnătate în procesul de făurire a unei culturi moderne active este revista ,,Convorbiri literare'', apărută la 1 martie 1876, cu titlul propus de Iacob Negruzzi și condusă de acesta timp de peste trei decenii. Ea se ivise ca publicație a Societății ,,Junimea'', înființată cu 3-4 ani înainte de Titu Maiorescu, Vasile Pogor, Petre Carp, Theodor Rosetti și Iacob Negruzzi, tineri entuziaști întorși de la studii făcute în străinătate, cu toții însuflețiți de ideea progresului cultural și a civilizației. Societatea și-a început activitatea cu acele ,,prelecțiuni (prelegeri) poporale'' și a continuat cu analizele critice făcute scrierilor literare la ședințele de cenaclu care se țineau în casa lui Maiorescu și a lui Pogor. Amintirile despre aceste începuturi literare, polemice și constructive, din aria cărora nu vor fi omise numele marilor clasici, Eminescu, Creangă, Caragiale, Slavici, iar mai târziu D. Zamfirescu, ne oferă atât ,,gospodarul'' ,,Convorbirilor literare'', cum a mai fost numit Iacob Negruzzi, cât și Gh. Panu, în câte un volum memorialistic. Articolul program al revistei ,,Convorbiri literare'', conceput de Titu Maiorescu și Iacob Negruzzi, pornea de la premisa că mișcarea literară susținută anterior ,,cu mult succes de foile literare atât de cunoscute și prețuite'' 6 avea în acel moment al României moderne trebuință de publicații specializate, atât la Iași cât și la București, capabile să răspundă noilor solicitări ale culturii și dorinței mereu crescânde de instruire a poporului: ,,Aceste elemente reclamă înființarea unei reviste care să aibă scopul de a reproduce și răspândi tot ce intră în cercul ocupațiilor literare și științifice; de a supune unei critici serioase operele ce apar din orice ramură a științei; de a da seamă despre activitatea și producerile societăților literare, în special a celei din Iași, și de a servi ca punct de întâlnire și înfrățire pentru autorii naționali'' 7. Nu este dificil de observat, din liniile directoare ale programului propus, că revista ,,Convorbiri literare'' se revendica din buna tradiție a presei românești pașoptiste, cristalizată în jurul ,,Daciei literare'', într-un moment în care reprezentanții de seamă ai generației de revoluționari scriau puțin sau erau în reflux. Revenind la mesajul militant al înaintașilor pașoptiști, publicația ieșeană abordează dintr-un unghi superior, competent, teme menite să impună progresul în cultură sub diferitele lui aspecte pe care le putem grupa astfel: probleme ale scrierii și pronunțării în limba română; probleme ale criticii literare și ale creației literare propriu- zise, probleme ale folclorului și științelor pozitive, probleme ale istoriei, filozofiei și esteticii. Cum ne mărturisește Iacob Negruzzi în volumul Amintiri din Junimea, publicistul specializat în sensul cel mai pur al cuvântului era Titu Maiorescu: ,,Scrierile lui Maiorescu - afirmă Negruzzi -deschisese(ră) la cei mai mulți dintre noi orizonturi noue''. În adevăr, meritele lui Titu Maiorescu în procesul de făurire a unei culturi naționale moderne sunt incontestabile. Ele au fost relevate în epocă de cei mai iluștri exponenți ai scrisului beletristic. Mihai Eminescu, de pildă, în articolul Naționalii și cosmopoliții, afirmase: ,,Principiul fundamental al tuturor lucrărilor d-lui Maiorescu este, după câte știm noi, naționalitatea în marginile adevărului. Mai concret: ceea ce-i neadevărat nu devine adevăr prin împrejurarea că-i național; ceea ce-i injust nu devine just prin aceea că-i național; ceea ce-i urât nu devine frumos prin aceea că-i național; ceea ce-i rău nu devine bun prin aceea că-i național. Exemple: Norma limbei scrise trebuie să fie cea care există obiectiv și în realitate în gura poporului de jos și a societății mai fine, iară nu fanteziile mai mult sau mai puțin ingenioase ale filologilor noștri... Poezii urâte (...) nu devin frumoase prin aceea ă-s naționale. Avem atâtea modele nobile de poeți mai vechi și mai ales în neîntrecuta poezie poporală, încât suficiența cu care sunt privite asemenea anomalii liteare te umple de e spaimă lesne de justificat'' 8. IV, 4. Concretizarea principiilor teoretice în activități publicistice eficiente O dată cu revista ,,Convorbiri literare'', mai exact o dată cu perioada ei de apariție ieșeană (1867-1885), putem vorbi de un început real de specializare a presei pe problemele fundamentale ale culturii române. Semnificația și importanța acestei specializări sunt în afara oricărui semn de întrebare. Cum s-a demonstrat ea în practica publicației ieșene? Printr-o activitate publicistică exigentă, obiectivă, de înaltă competență profesională, raportată la realități românești dintre cele mai esențiale în evoluția culturii noastre moderne, astfel: IV, 4.1. În domeniul filologic - cultivarea unei limbi literare bazate pe limba vorbită de popor; respingerea teoriilor etimologiste ale repretanților curentului latinist; promovarea unui limbaj ziaristic corect, fluid, adecvat ideii. Cum am arătat anterior, preocupările pentru limbă afirmaseră personalități precum I.H. Rădulescu, M. Kogălniceanu, C. Negruzzi, Alecu Russo, V. Alecsandri, G. Barițiu, continuați de Al. Odobescu, B.P. Hașdeu și alții. Reluând problemele limbii române, ,,Convorbiri literare'', prin Maiorescu, în primul rând, nu anulează punctele de vedere cu privire la temeliile pe care trebuie să se așeze limba literară, dar nici nu validează în totalitate opiniile unor predecesori, fie dintre cei amintiți, fie alții, de altfel filologi valoroși. În scrierile sale, Titu Maiorescu este călăuzit de ideea: ,,Limba, în orice manifestare a ei - în gramatică, ca și în idiotisme (azi citim idiomuri - n.n.) este un product necesar și instinctiv al națiunii, și individul nu o poate niciodată modifica după rațiunea sa izolată... Singurul rol ce scriitorii reflexivi, filologii mai întâi, dar apoi și ceilalți prozaiști ai științei îl pot avea în privința limbei lor materne este de a i se supune fără împotrivire, de a o recunoaște ca autoritate legală a naturei proprie poporului lor'' (Critice, I). În lumina acestor argumente este purtată disputa cu etimologiștii adepți ai unor forme de tipul ,,direptore'', ,,naciune'', ,,stăciune'' (Timotei Cipariu). Lupta pentru consolidarea și dezvoltarea limbii române prin curățirea ei de cuvinte străine inoportune, prin impunerea literelor latine necesare, prin eliminarea altora (cele slavone), prin pronunțarea fonetică, prin admiterea, până la un punct, a neologismelor, conferă lui Maiorescu meritul filologului angajat într-unul dintre cele mai de seamă domenii ale progresului cultural. Militantismul său se extinde asupra presei înseși, care, până la el, se menținuse mai mult la stadiul declarativ, de principii, fără ca să observe, în fond, propriile sale neajunsuri. După ce afirmă, poate prea categoric, cum că ,,stilul jurnaliștilor români din Transilvania, Bucovina și Banat a ajuns într-o stare ce nu mai îngăduie tăcerea'', Maiorescu apelează la texte gazetărești abundente în germanisme, pe care le supune unui tir de artilerie necruțător, ironic, sugerând și soluțiile. Sunt discutate fraze lungi, defectuos alcătuite gramatical. ,,Beția de cuvinte'', cum numește Maiorescu frazeologia, îi provoacă un sentiment de amărăciune într-un studiu de ,,patologie literară'' din ,,Revista Contimporană''. IV, 2. În domeniul literaturii, contribuțiile militante notabile se concentrează în direcția aprecierii valorilor reale, afirmate sau de perspectivă, separării lor de nonvalori, evaluării literaturii populare. În întreaga sa activitate, Maiorescu se sprijinea pe temeiul: ,,Critica fie și amară, numai să fie dreaptă, este un element neapărat al susținerii și propășirii noastre, și cu orice jertfe și în mijlocul oricăror ruine trebuie împlântat semnul adevărului'' (studiul Direcția nouă în poezia și proza română). Fidel acestor principii, Titu Maiorescu a întreprins, pentru prima oară în cultura română, actul curajos de susținere a adevăratelor ei valori literare: în primul rând, Eminescu, Creangă, Caragiale, Slavici, Coșbuc, alți scriitori, ca Al. Vlahuță, D. Zamfirescu, ^t.O. Iosif, P. Cerna, O. Goga -pe acesta din urmă recomandându-l pentru unul din premiile Academiei Române. Studiul de referință al preocupărilor pentru valorile autentice ale culturii este O cercetare critica asupra poeziei române de la 1867. Simultan, fusese relevată importanța poeziei populare, filon artistic inepuizabil în virtuți, explorat, între alții, de Vasile Alecsandri. Articolul apărut în ,,Convorbiri literare'' (15 ianuarie 1868) cu titlul Asupra poeziei noastre populare, dedicat culegerii lui Alecsandri, ne informează: ,,... cartea d-lui Alecsandri este și va rămâne pentru tot timpul o comoară de adevărată poezie și totodată de limbă sănătoasă, de notițe caracteristice asupra datinelor sociale, asupra istoriei naționale și, cu un cuvânt, asupra vieții poporului român''. Continuându-i pe pașoptiști, în sensul preocupărilor lui Al. Russo, Maiorescu aprofundează studiul creațiilor populare, dezvăluindu-le laturile viabile, frumusețile de limbaj, prospețimea, autenticitatea, spontaneitatea, trăsături care au fertilizat poezia lui Eminescu, Coșbuc, Goga, a altor poeți luați în discuție. Dând aceste exemple observăm cum, o dată cu publicația ,,Convorbiri literare'', presa culturală din România intră într-o fază superioară a angajării ei tot mai profunde pentru slujirea unor țeluri ale culturii moderne active, în deplină concordanță cu modul în care o concepeau oamenii cei mai luminați ai timpului. IV, 5. Sentimentul național în „Românul" și ,,Timpul'' Civilizația, cultura și propășirea economică reprezintă pentru marii noștri publiciști teme esențiale, definibile într-un context politic, estetic și filozofic larg și vital în procesul făuririi României moderne. Asemenea teme însemnau pe atunci preocupări de ordin practic și teoretic în vederile liberalilor și conservatorilor, așa cum cele două partide și le asumau în coloanele ziarelor ,,Românul'' și ,,Timpul''. Apărut încă din 1857, ziarul liberal radical ,,Românul'', condus de C.A. Rosetti până la moarte, în 1885, iar după aceea de fiul său, Vintilă C.A. Rosetti, până în 1905, militase, într-o primă perioadă, pentru dobândirea independenței de stat a României, pentru reforme democratice burgheze. Suprimat la un moment dat (1864/1865), ,,Românul'' nu încetase să apară de fapt, el schimbându-și numai titlul, o dată ,,Libertatea'', altădată ,,Conștiința națională''. Celălalt important cotidian, ,,Timpul'' (ivit la București, la 15 martie 1878 și tipărindu-se cu unele întreruperi până în 1922), era organul de presă al partidului conservator, ziar vitalizat, cum se știe, prin prezența în redacția sa a trei dintre cei mai de seamă publiciști români, Eminescu, Caragiale și Slavici. Atât ,,Românul'', cât și ,,Timpul'', dincolo de punctele de vedere polemice care le separau, se întâlneau totuși pe un teren comun, acela al ,,ideii de național''. Liberalii revendicau respectiva lege în ideologia pașoptistă, conservatorii în cea prepașoptistă, de unde pentru cei dintâi accentul stăruia pe revoluționarism (înțeles, firește, într-o viziune proprie structurii lor de clasă), iar pentru ceilalți tradiția reprezenta punctul de convergență. Astfel, liberalii, sau ,,roșii'', cum li se mai spunea, aveau drept obiectiv programatic sincronizarea țării cu forme de cultură și de civilizație care atinseră un stadiu de dezvoltare înalt (în Franța, bunăoară), în timp ce conservatorii, sau ,,albii'', se opuneau spiritului de imitație, de mimetism în cultură, fiind de părere că avansarea țării către o civilizație și o cultură specifică constituia un proces complex, de durată, determinat de factori naturali și naționali, așa cum se petrecuseră lucrurile în țări ca Anglia sau Germania. În adevăr complexă, problema în care se implicau două concepții, una a soluțiilor imediate și radicale, alta a evoluționismului lent, nu putea să nu antreneze energia și talentul unor gazetari atât de înzestrați cum au fost Eminescu și Caragiale, Slavici și Macedonski etc., ale căror pledoarii în probleme acute ale contemporaneității lor ieșeau din cadrul îngust al punctelor politice divergente polemizate în ,,Românul'' și ,,Timpul'' și se circumscriau unor realități românești de cel mai larg interes civic, cultural, social și economic. IV, 6. Ziarele anilor 1877-1878 Înfrângerea revoluției de la 1848 nu semnificase și înfrângerea voinței maselor populare de a lupta pentru cucerirea independenței. Aceiași gazetari care se afirmaseră pe baricadele revoluției, în dublu sens, ca participanți direcți, în mișcare, și ca participanți cu forța scrisului la gazete, continuă să mobilizeze compatrioții la luptă, editând în exil, în 1851, revista simbolic intitulată ,,Republica Română''. Editorialul acesteia exprima ferm idealul de independență și suveranitate națională: ,,Voim ca românul să se restabilizeze în înșiși ochii săi ca om și să se întroneze în toate drepturile sale... Voim să aibă o patrie independentă și liberă; o patrie în cari să aibă toți aceleași drepturi și datorii; o patrie întreagă și deopotrivă la suveranitatea națională''. Care erau premisele cuceririi acestui deziderat? Etapa pregătitoare a dobândirii independenței naționale de stat fusese unirea țărilor române, vis național realizat în 1859 prin alegerea ca domnitor a lui Alexandru Ioan Cuza. Ziarele care sprijiniseră actul Unirii - ,,Steaua Dunării'', ,,Dâmbovița'' și altele (cărora li s-au alăturat noi publicații, simbolic intitulate ,,Independența'' sau ,,Independența Română'', ivite în 1860 și 1862) - își exprimau net poziția față de ceea ce militanții din acel timp înțelegeau prin idealul de independență. Astfel, Radu Ionescu definea acest concept în laturile sale de bază: ,,Istoria deosebitelor națiuni ne dovedește că organizarea unei societăți este întemeiată pe trei chestiuni mari: chestiunea națională, chestiunea politică și chestiunea economică. Dezvoltarea regulată a acestor trei chestiuni trebuie să formeze sistema de guvern care înțelege adevărata sa misiune, căci de la dânsele atârnă progresul, prosperitatea și mărimea unei națiuni'' 9. Exemplul pe care îl dăduseră patrioții luminați și revoluționari în activitatea de presă - Kogălniceanu, Bolliac, Alecsandri, Bălcescu, Ion Câmpineanu, C.A. Rosetti, mulți alții atât în țară cât și în exil, demonstrase că lupta împotriva asupritorilor nu se încheiase. Imperiul otoman, nerespectând obligațiile luate prin tratatele care garantau integritatea teritorială și neamestecul în treburile interne ale Moldovei și Munteniei, își pierduse dreptul la suzeranitate. În 1866, după abolirea lui Alexandru Ioan Cuza, în condițiile înconjurării României de către trei imperii absolutiste, instituirea unei monarhii cu prinț străin putea să contribuie la consolidarea statului național român. Dar îngrădirile aduse suveranității naționale de Congresul de la Paris și accentuate de poartă au determinat România să întreprindă o serie de acțiuni politice și diplomatice soldate cu desprinderea tot mai vizibilă față de Imperiul otoman, iar în plan intern, cu un progres economic remarcabil (în agricultură, comerț, transporturi). Totodată, lupta poporului român pentru obținerea independenței absolute și-a găsit în anii premergători războiului de la 1877 un cadru european favorabil datorită crizei politice și economice generate de intensificarea mișcării de eliberare din Balcani. Pregătirile pentru luptă -organizarea de școli militare, reorganizarea armatei -arătau că România modernă era gata să se angajeze în lupta care să-i aducă independența totală, s-o elibereze de orice servituți străine, în special față de Imperiul otoman. Cum se știe, după ce în vara anului 1875 popoarele din Herțegovina și Bosnia s-au ridicat împotriva porții, ca să scape de asuprire, la numai un an același lucru l-au făcut bulgarii, Serbia și Muntenegru. România a ajutat în diferite feluri lupta de eliberare a acestor popoare vecine de sub suzeranitatea otomană. Guvernul român, prin ministrul său de externe, militantul de seamă pașoptist Mihail Kogălniceanu, și-a revendicat recunoașterea individualității statului român și a denumrii de România, inviolabilitatea teritoriului național. Curajoasele acțiuni diplomatice românești negăsind înțelegerea cuvenită, au condus la ridicarea poporului român la lupta hotărâtă împotriva suzeranității otomane. Astfel, când Rusia declară război imperiului otoman în aprilie 1877, ca urmare a unei convenții româno-ruse România acorda ,,liberă trecere'' pe teritoriul ei trupelor ruse spre Dunăre, iar Rusia garanta apărarea și menținerea integrității teritoriale a României. La această veste, guvernul otoman a declanșat represalii asupra României, bombardând orașe dunărene, motiv pentru care a fost declarată starea de război. Faptele de eroism ale trupelor române la Grivița, Rahova și Plevna, apoi la Vidin și Smârdan, în contextul solidarității cu armatele rusești și alte popoare asuprite din Balcani, au determinat imperiul otoman, în fața dezastrului suferit, să ceară armistițiu. VI, 7 Mesajul îmbărbătător al presei în timpul războiului de independență Cum au luptat ostașii români pe front, cum au fost ajutați de cei rămași acasă, într-un același sentiment comunional, solidar, național și popular - acestea ne sunt mărturisite de presa vremii, de literatura special consacrată războiului dus pentru independență deplină, de alte lucrări social-politice, istorice și artistice (picturi, sculpturi, grafică). Deviza sub care poporul român înțelesese să se angajeze în marea bătălie istorică fusese lansată în ziarul ,,România liberă'' de acum o sută de ani. Ea suna așa: ,,Un popor e ca un gigant în unire''. Acest simțământ fusese elogiat în coloanele tuturor ziarelor și revistelor din preajma anului 1877 și imediat de după el, în spațiile publicațiilor ,,Românul'', ,,Timpul'', ,,Telegraful'', ,,Gazeta Transilvaniei'', ,,Steaua României'' (Iași), ,,Socialistul'', ,,Războiul'' și ,,Dorobanțul'', acestea din urmă tipărite în intervalul 15 mai - 15 noiembrie 1877. Ridicat la luptă și ieșind victorios, poporul român își binemerita elogiile aduse de ai săi și de lume. În paginile ziarelor erau exprimate sentimentele întregului popor român părtaș la acest măreț eveniment istoric. Ideile cardinale care polarizează aceste sentimente se difuzau în presă în formulări sintetice de mare forță patriotică: ,,Trăiască România absolut independentă'' (din ziarul ,,Românul'', după proclamarea Independenței de stat, la 9 mai 1877). ,,Cauza ostașului român e o cauză generală română, victoria lui e a întregii națiuni'' (,,Gazeta de Transilvania''). ,,Un popor e ca un gigant în unire, ca o furtună în neunire'' (din ,,România liberă''). ,,O țară care are asemenea fii ca ai tăi, Românie, nu poate niciodată pieri'' (,,Telegraful''). ,,Lupta a fost crâncenă. Osman-Pașa... fiind rănit, s-a predat fără condiții'' (din ,,Dorobanțul''). Dincolo de opiniile divergente și de polemicile în care erau antrenate, ziarele și revistele anilor 1877-1878 vibrează de sentimentul neatârnării, de consensul unanim în privința abolirii suzeranității Porții, în scopul obținerii Idependenței de stat. Evenimentul în sine solicitase forțele întregului popor, ale tuturor oamenilor de cultură pătrunși de iubirea de patrie. Acest memorabil an 1877, notează N. Iorga în Istoria ziaristicii românești, ,,a trebuit să creeze neapărat publicații speciale pentru dânsul''. Menirea presei - a foilor ei volante, a edițiilor speciale - era să hrănească speranțe îndreptățite, să îmbărbăteze, să întrețină energiile, să glorifice fiecare redută nou cucerită. Se verifica astfel, într-un moment crucial al luptei poporului român, capacitatea presei române de a se angaja cu arma scrisului, de a fi în stare să solidarizeze conștiințele, să sugereze puterea de sacrificiu întru iubirea de patrie, de dobândire a totalei ei suveranități. Pe un asemenea suport etic fiecare cuvânt tipărit, cuvânt-tir, de la simpla informație de front la reportaj, de la versul înflăcărat al lui Alecsandri, din ciclul Ostașii noștri, de la portretele-evocare ale eroilor căzuți pe redute până la gravurile sugestive din ,,Dorobanțul'', semnate de Reis, sau până la desenele frescă difuzate sub semnătura lui N. Grigorescu, Sava Henția și Carol Pop, se împlinea linie cu linie chipul ostașului român, al semenilor săi. Admirându-le puterea de dăruire și neasemuita vitejie, Vasile Alecsandri semna în revista „Convorbiri literare'' poezia Oda ostașilor români, rimând simbolic: ,,...Ați probat cu-avântul vostru lumei pusă în mirare / Că din vultur, vultur naște, din stejar, stejar răsare''. O friptură de portret despre același ostaș reținem și dintr-un articol al lui Mihai Eminescu: ,,Într-adevăr, dacă este vreun organ al națiunii, care în aceste vremuri triste, când totul e amenințat, să prezinte o priveliște mai mândră și mai hotărâtoare de suflet, organul puterii fizice a poporului românesc, ostașul'' 10. Despre aceleași virtuți și calități de luptător ale lui Peneș Curcanul și ale fraților lui scriau ziarele străine prin corespondenții lor acreditați pe câmpul de luptă ,,Armata română - mărturiseau doi ziariști străini în paginile ziarului ,,Telegraful'' - merită a fi pusă lângă orice altă armată a Europei și oricine poate fi mândru de soldații și ofițerii ei, care au dat probe atât de strălucite de vitejie''. Asemenea mărturii au rămas nu numai în filele presei de acum un secol, ci și, în primul rând, în conștiința generațiilor care s-au succedat. Sentimentul de legitimă mândrie națională care cuprinsese mulțimile în clipa proclamării marelui act al independenței a fost transcris emoționant de numeroși gazetari: ,,Marea mulțime care asistase la cameră, atât în tribune publice cât și în curte și pe Dealul Mitropoliei la săvârșirea marelui act, se revarsă spre centrul capitalei. Drapelele sunt arborate, valurile mulțimii străbat orașul, studenții manifestă cu cântece patriotice, se aude răsunând Deșteapta-te române. §i până târziu, in noapte, poporul capitalei, fericit, petrece'' 11. Dobândită cu jertfe de ostașii români, independența urmase revoluției de la 1848 și Unirii din 1859; ea nu încheiase în 1877 aspirațiile profunde ale poporului român, acelea de realizare a statului național unitar. Acest moment se va împlini în 1918, în mod democratic, prin voința maselor populare, când se va înfăptui unirea Transilvaniei și Banatului cu patria. Ideea de independență națională, ,,sumă a vieții noastre istorice'', cum a definit-o Eminescu, existase în conștiința noastră, a acestor locuitori ai străvechii Dacii, de când exista Dacia însăși, de la moșii și strămoșii noștri geto-daci: ,,Ar fi un act de adâncă ingratitudine către strămoșii noștri - consemna Eminescu - dacă ne-am închipui că cu noi se începe lumea în genere și România îndeosebi, că numai noi am fost capabili a avea instinctul neatârnării, când la dreptul vorbind, n-am făcut decât a mănținea cu mult mai mult ori mai puțin succes ceea ce ei au câștigat, fie prin sângeroase lupte, fie prin dezvoltarea unei isteții extraordinare, puse amândouă adeseori în serviciul acestei unice preocupațiuni, a păstrării neamului și țării'' 12. Capitolul V MARI SCRIITORI - MARI GAZETARI ,,Trebuie să fim puși pe picior de națiune egal îndreptățită'') (M. Eminescu) V,1. Publicistica vizionara Eminescu face publicistică politică cu șapte ani înainte de a lucra la ,,Timpul'', în coloanele ziarului ,,Federațiunea'' din Pesta, unde semnează articolele Sa facem un congres, În unire e taria și Echilibrul. Gazetar vizionar, precum în lirica patriotică, Eminescu își trasa liniile de forță ale ziaristicii lui ulterioare în perimetrul luptei pentru demnitatea poporului român, împotriva asupririi străine, apărător al dreptului legitim de independență națională, de egalitate în fața oricărei națiuni: ,,Trebuie să fim puși pe picior de națiune egal îndreptățită'', completând această idee cu aceea potrivit căreia viabilitatea oricărei legi este posibilă numai în condițiile în care ea exprimă necesitățile vitale ale poporului: ,,Condițiunea de viață a unei legi, garanția stabilității sale e ca să fie un rezultat, o expresiune fidelă a trebuințelor unui popor'' (Echilibrul) 1. Aceste prime accente politice vizau autoritățile din Transilvania care ignorau realitățile, excluzând românii, populația majoritară transilvăneană, de la drepturi politice, de la drepturi care și se cuveneau. Asemenea lui Eminescu, Ioan Slavici, ceva mai târziu, la ,,Tribuna'', ca director al cotidianului sibian, lansase încă din editorialul primului număr un apel la solidaritate națională, în dezacord cu politica promovată de Imperiul austro-ungar, motiv pentru care atât Slavici cât și alți redactori ai ziarului au avut de suferit persecuții și întemnițări: ,,Trebuința unui ziar român cotidian - se spunea în ,,Tribuna'' - care să apere poziția românilor în viața publică a patriei noastre și să ție viu sentimentul lor de solidaritate este atât de adânc simțită, încât intenția de a răspunde la ea s-a manifestat din mai multe părți'' 2. Făcând din ,,Tribuna'' un mijloc de înfrățire publicistică și literară a tuturor gazetarilor și scriitorilor angajați în slujirea sentimentului de unitate națională, Ioan Slavici publică în paginile acesteia scrieri ale lui Alecsandri, Eminescu, Creangă, Coșbuc și Caragiale. Cu ultimii doi, de pildă, colaborează și mai intens în paginile unei alte publicații, ,,Vatra''. Acest militantism, aparent cultural, era în realitate unul politic, de primă însemnătate, el contribuind la realizarea unei platforme publicistice politice și ideologice comune, indiferent dacă era vorba ,,de ardeleni, de moldoveni, de munteni, de bănățeni'', cu toții chemați de Slavici să realizeze o ,,lucrare de valoare pentru toți românii''. Într-un fel, Eminescu anticipase o asemenea luptă publicistică atât în paginile ,,Federațiunii'' din Pesta, cât și în revistele și ziarele la care a colaborat înainte de a intra în redacția bucureșteană a ziarului ,,Timpul''. Bunăoară, la ,,Convorbiri literare'' (unde își face și adevăratul debut poetic), în ,,Românul'' și mai ales în ziarul obscur ,,Curierul de Iași'', unde se angajase pentru o leafă de minimă existență, Eminescu semnase articole, note și comentarii de pătrunzătoare analiză a situației sociale și politice românești din acei ani, având simțul acut al publicistului atașat adevărului, fiind ,,necruțător și de o asprime adeseori nemiloasă când era vorba să spună adevărul'' (cum îl caracteriza Slavici în volumul Amintiri). Încă din această primă ,,șarjă'' publicistică a anilor 1870-1877 (valorificată cu minuțiozitate de I. Scurtu în volumul Scrieri politice și literare, manuscrise inedite și culegeri din ziare și reviste, Editura Minerva, 1905), Eminescu spune lucrurilor pe față: „Fiecare cap qui a fait ses etudes en France (care a făcut studiile sale în Franța - n.n.) dormind pe biliardurile din cafenele, ne costă sute de țărani morți prin supra-exploatarea puterilor lor fizice, prin absoluta lipsă de bucurie și de dulceață a traiului'' 3. Angajându-se într-o vehementă critică la adresa politicianismului demagog, înfierat în Scrisoarea III, Junii corupți etc., Eminescu se întâlnea cu I.L. Caragiale, ziaristul strălucit de la ,,Moftul român'', ,,Almanahul lui Moș Teacă'', ,,Alegătorul liber'', ,,Claponul'', ,,Națiunea română'' și mai ales ,,Epoca''. În paginile acesteia din urmă el se impusese ca ziarist prin excelență politic, inimitabil în schițele de portret de tipul O lichea sau în articolele antologice Toxin și toxice, Caradale și budalele etc. Ceea ce dramaturgul clasic realizează în O scrisoare pierduta fusese prefigurat în activitatea de publicist politic, în alte scrieri-pamflet, precum cunoscutul 1907 din primavara pâna-n toamna. ,,Cele două așa-numite partide istorice care alternează I.L. Caragiale - nu sunt în realitate decât două mari fracțiuni, având fiecare nu partizani, ci clientelă'', o clientelă pe care gazetarul-pamfletar o identifică ,,de la prefecți și secretari generali de ministere, până la cel din urmă agent de poliție și până la moașa satului... O clientelă pleacă, alta vine; flămânzii trec la masă, sătuii la penitență''. Acelorași atitudini demascatoare, li se circumscriu articolele politice, schițele și poezile lui Alexandru Macedonski, colaborator al multor ziare și reviste (,,Oltul'', ,,Stindardul'', ,,Trăsnetul'', ,,Fulgerul'', ,,Dunărea'', ,,Tarara'', și, desigur, în publicația de prestigiu și anexele ei, ,,Literatorul''). V, 2. M. Eminescu - publicistul de la ,,Timpul'' G. Călinescu l-a numit pe Eminescu ,,cel dintâi gânditor român care-și sprijină doctrina pe economie''. Concepția despre rostul scrisului publicistic în gândirea lui Eminescu se circumscrie câtorva idei fundamentale: cea dintîi, apărarea adevărului. Dacă ,,Timpul'', consemna Eminescu, ,,a avut contra vreunui rău o ură înverșunată, a avut-o contra neadevărului''. În consecință, lupta pentru adevăr, ,,adesea penibilă și crudă'', l-a caracterizat pe gazetar din 1877, când a venit de la Iași la București, până în 1883. Al doilea aspect esențial în viziunea eminesciană despre gazetari este munca. Munca sa, de mare osârdie cu manuscrisul dar și munca celorlalți semeni, ca replică dată acelora care benchetuiau ,,cu gunoaiele'' civilizației cosmopolite. Ziaristul așezase acest concept fundamental la baza unei suite de articole intitulate de editorii ulteriori ai lui Eminescu (I. Crețu) Patura superpusa: ,,O reorganizare socială având de principiu apărarea și încurajarea muncii, înlăturarea feneanților și paraziților din viața publică, iată ceea ce e de neapărată trebuință'' 4. Trecând de la principii la realități, raportând deci conceptul de muncă la adevăr, publicistul consemna cu amărăciune și sarcasm: ,,Avem azi (în 1882 - n.n.) o nouă aristocrație cu totul inproductivă de sute de mii de oameni cu aspirații imense, cu capacități nule''. Vizavi de aceștia, gazetarul își așezase la baza scriului său un al treilea principiu, cel al orizontului cultural autentic, al științei adevărate. Fizionomia unei generații care avea să se fălească în ochii semenilor, revenită de la ,,studii'' din străinătate cu pretenția a ceea ce de fapt nu poseda, Eminescu o creionează într-un articol căruia I. Crețu i-a pus titlul Tinerii noștri domișori de la Paris: ,,E azi învederat pentru oricine că tinerii care-și fac educațiunea acolo, întorși în țară, sunt de o remarcabilă sterilitate intelectuală și că, în schimbul unei științe cât se poate de puține, vin cu pretențiuni exagerate, cu trebuințe insațiabile, cu totul disproporționate cu puterea de producțiune a poporului nostru. De la un timp încoace e și mai râu. În loc de a munci - sunt atât de vaste regiunile de muncă intelectuală în toate direcțiile -, își umplu capul cu fel de fel de utopii politice și sociale, se erijează în mântuitorii nu numai ai poporului nostru, ci și ai omenirii întregi, iar când se întorc înapoi doza lor de cunoștințe e atât de neînsemnată, încât mai nici unul nu e în stare a se hrăni prin munca sa proprie, ci trebuie să aibă recurs la protecțiunile politice ale corupției noastre demagogii'' 5. Pentru asemenea atitudini, Eminescu a fost acuzat de unii dintre adversarii săi de ,,reacționarism'', ,,xenofobie'' față de străini și ,,abstracțiuni''. Dacă asemenea indivizi, fie români, fie străini, nu acceptau mesajul ziaristului de la ,,Timpul'' ca pe un mesaj care să ajute progresului țării, cum ei se erijau în exponenți ai progresului, atunci da, Eminescu putea fi etichetat ca ,,retrograd'', ca ,,xenofob''. În fața cui însă? A unor adversari ai progresului, mascați de un scut al ,,botinelor lustruite'', răsunând de prefăcute sentimente patriotice, așa cum le rosteau Cațavencu, Farfuridi, Brânzovenescu, Tipătescu și toți deopotrivă cu ei. ,,Cine crede că prin profesarea unei serii de fraze a înlocuit munca, deci libertatea și cultura acela se prenumără, fără s-o știe, între paraziții societății omenești între aceia care trăiesc pe pământ spre blestemul, ruina și demoralizarea poporului lor'' 6. Toate aceste ținte ale lui Eminescu atestau în persoana sa o gândire economică, socială și politică, și nu un talent steril, pur exercițional al unui gazetar pus pe harță. Filozofia lui socială ,,ca protest la prezent'', cum a caracterizat-o G. Călinescu, deși nu își definea în toate cazurile liniile unei gândiri de perspectivă, pentru care gazetarul fusese socotit ,,un conservator progresist'', nu era nici o filozofie utopică, așa cum s-a afirmat, fie numai și pentru forța cu care publicistul dezvăluise stări de lucruri economice și sociale din viața satelor, a orașelor (cf. Studii asupra situației, Starea populației rurale, Educație și învățământ, ciclul Icoane vechi și Icoane nouă etc.). Referindu-se, bunăoară, la cei care duceau greul în țară, la producătorii-țărani, Eminescu scria chiar în primul său an de activitate la ,,Timpul'': ,,Numărul producătorilor, cari în țara noastră sunt absolut numai țăranii, da îndărăt, deci (țăranul - n.n.) e supus la o trudă mult, mult mai mare decât poate purta; și se-nmulțesc - cine? Cei care precupețesc munca lui în țară și în afară și clasele parazite'' 7. În același context, un articol tipărit la doi ani, semnificativ intitulat Chestiunea cea mare, dezvăluia altă latură tragică a populației agricole: ,,Populația rurală în marea ei majoritate, mai ales cea mai depărtată de târguri, n-are drept hrană zilnică decât mămăligă cu oțet și cu zarzavaturi, drept băutură spirt amestecat cu apă; foarte rar, la zile mari și nici chiar atunci în multe cazuri, se învrednicește să mănânce carne și să bea vin; trăind sub un regim alimentar așa de mizerabil, țăranul a ajuns la un grad de anemie și slăbiciune morală destul de întristătoare'' 8. La rândul său, I.L. Caragiale scrisese în mai multe rânduri despre situații similare: ,,Învoielile agricole, deși sunt obligațiuni de natură civilă, sunt executate, la nevoie, de către autorități, manu militari, ca și așa-numita lege în drept penal «muncă silnică»... nici un țăran n-ar îndrăzni să se prevaleze de desființarea constrângerii corporale, prin lege, știind bine că atunci s-ar expune la pedepse corporale, desființate și mai de mult prin Constituția din 1988'' 9. În aceeași ordine de idei, referindu-se la raporturile arendași-proprietari-țărani, Caragiale scrie: ,,Concurența arendașilor a ridicat și ridică necontenit prețul arenzilor, lucru ce convine proprietarilor și din aeasta, firește, crâncena îngreunare pentru mulțimea plugarilor, a condițiilor de subarendare'' 10. Revenind la publicistul de la ,,Timpul'', desprindem ideea că el era pe deplin conștient că prin articolele sale atrăgea asupra-și anateme și etichetări din partea adversarilor progresului. Cu toate acestea, nu a încetat nici o clipă să arate că ,,formele poleite învelesc un trup putred'', că, în consecință, ,,elementele sănătoase trebuiesc să se conjure și să facă o luptă supremă pentru mântuirea acestei țări'', chiar dacă mesagerul unor asemenea idei risca să fie denunțat public - cum a și fost -ca ,,barbar'', ,,antinațional'', ,,reacționar''. Din aceste introspecții asupra activității publicistice a lui M. Eminescu se conturează talentul marelui gazetar, care opunea, prin textul de presă, ,,edificiului fictiv'' al progresului, susținut frazeologic, realitățile economice, sociale și culturale ale României acelui moment istoric. Totodată, Eminescu își impusese exemplul de gazetar activ și pentru truda de a găsi cuvântul potrivit la locul potrivit, în sensul unui stil sobru, reflexiv (când situațiile impuneau aceasta) și al unui stil personal, colorat, ironic, sarcastic, ,,creator'' (când, de asemenea, ideile solicitau așa ceva). Capitolul VI DIRECȚII 9I ORIENTĂRI PUBLICISTICE DUPĂ ADOPTAREA CONSTITUȚIEI DUPĂ 1866 După ce, în 1862, se votase prima Lege a presei, articolul 24 din Constituție venea să consolideze poziția ziariștilor români cărora li se garanta libertatea de exprimare, o dată cu răspunderea pentru cuvântul tipărit. În acest cadru sfârșitul de secol a fost marcat de o eflorescență benefică a ziarelor, revistelor, altor publicații orientate în mai multe direcții tematice, despre care noi am consemnat în capitolul precedent. În afara unor publicații de certă individualitate asupra cărora am insistat, gen ,,Convorbiri literare'', încercăm aici, într-o schiță finală a configurației presei române de la finele secolului trecut să delimităm orientările acesteia în funcție de diferitele coloraturi tematice, conservatoare, liberale, independente, științifice, literare, culturale. Între ziarele puternic infuzate politic menționăm ,,Timpul'' (1876-1884, personalizat de strălucita profesionalitate a lui M. Eminescu), ,,Românul'' (18571903, în polemică acerbă cu ,,Timpul''), ,,Adevărul'' (1888, ziar antidinastic), aflat în dispute cu ,,Lupta'', publicație editată de Gh. Panu, ,,Universul'', cotidianul lui Luigi Cazzavillan, conectat la condiții de imprimare și de difuzare moderne (rotativă, servicii telegrafice directe), un precursor al presei de marcă industrială. Acestor publicații li s-au opus o serie de gazete editate de scriitori-gazetari cunoscuți, astfel: Cezar Bolliac a scos ,,Trompeta Carpaților'' (1866-1876), B.P. Hașdeu, ,,Traian'' și ,,Satyrul'' (1866), I.L. Caragiale, ,,Moftul român'' (1893), Anton Bacalbașa, ,,Moș Teacă'' (1895). Un al treilea gurp de publicații își orientaseră programele către știință, literatură, folclor și lingvistică și între ele reținem: ,,Columna lui Traian'' (1870), ,,Revista nouă'' (1888), ,,Arhiva societății științifice și literare'' (1989), ,,Viața'' (1893), ,,Vatra'' (1894), aceasta din urmă avându-i ca editori pe I.L. Caragiale, I. Slavici și G. Coșbuc. După cum ,,Dacia literară'', de la 1840, chemase scriitorii din toate ținuturile țării să se unească în a crea o literatură ,,de duh național'', inspirată din istorie, peisagistică și folclor, tot așa și ,,Vatra'' sibiană se dorea o punte a unității românilor, pe ale cărei trepte să se afirme specificul național, într-un moment marcat de mișcarea ,,memorandistă''. În consens și cu tradiție față de ,,Vatra'', revista lui Iosif Vulcan, ,,Familia'', în paginile căreia debutase cu ,,De-aș avea'' viitorul mare poet M. Eminescu, contribuise substanțial la promovarea valorilor naționale, întâlnindu-i în paginile ei pe G. Coșbuc, O. Goga, Ilarie Chendi, Emil Isac, D. Bolintineanu, V. Alecsandri, B.P. Hașdeu, A. Macedonski, A. Vlahuță, ^.O. Iosif, I. Agârbiceanu. Tot în Transilvania mai apăruseră: ,,Concordia'' (Pesta, 1861), ,,Albina'' (Viena, 1866), ,,Federațiunea'' (Pesta, 1868), ,,Transilvania'' (Brașov, 1868). În partea de vest a țării apăruseră ,,Gazeta poporului'' (Timișoara, 1885), ziar care se adresa intelectualilor de la sate, învățători și preoți, ,,Luminătorul'' (Timișoara, 1880), agajat în lupta pentru drepturile românilor din Imperiul Austro-Ungar, ,,Dreptatea'' (continuatoare a ,,Luminătoriului''), a cărei deviză era ,,solidaritate națională''. VI,1. Presa socialista și muncitoreasca Cadrul social-politic și istoric în care se ivește presa socialistă și muncitorească este în strânsă relație cu testamentul anului revoluționar 1848, care jalonase drumul unor prefaceri sociale structurale, anticipînd idealurile fundamentale ale poporului român. Declanșată ca rezultat al ascuțirii contradicțiilor din perioada de trecere de la feudalism la capitalism, revoluția română, al cărei suflet fusese Nicolae Bălcescu, n-a purtat amprenta efemerității și a hazardului, a ocaziei oferite de fenomenul pașoptist revoluționar din Europa. ,,Cauza ei - subliniase însuși N. Bălcescu - se pierde în negura veacurilor. Uneltitorii ei sunt optsprezece veacuri de trude, suferințe și lucrare a poporului român asupra lui însuți''1. Produs al evoluției istorice a societății românești, oglindă a realităților din Principatele Române, revoluția de la 1848 deși înăbușită de puterile feudale absolutiste - cele trei imperii, otoman, țarist, habsburgic -, răspunsese prezentului, avea să răspundă și viitorului. O serie de revoluționari și publiciști pașoptiști - N. Bălcescu, I.H. Rădulescu, C. Bolliac, C.A. Rosetti, I. Ionescu de la Brad, Petru Poni, I. Negulici - sunt prezenți în cercurile europene progresiste, la Paris, Londra, Triest, Viena, Berlin, Bruxelles, unde vin în contact cu concepții radicale, general-democratice și social utopice, socialist-mic-burgheze, anarhice și socialist-marxiste. Gravele probleme economice și social-politice care solicită răspunsuri în legătură cu realizarea societății românești moderne imprimă celei de-a doua jumătăți a secolului al XIX-lea noi trăsături. Direcția pe care o urmează este trasată de un puternic spirit scientist conectat la filozofia materialistă a lui Vasile Conta. Treptele deceniilor șapte și opt, sunt treptele ivirii gazetelor socialiste și ale înființării asociațiilor muncitorilor, ale constituirii cercurilor socialiste și diferitelor asociații de într-ajutorare. Începuturile de modernizare a economiei naționale, în direcția dezvoltării capitaliste a industriei, determină apariția clasei muncitoare. Pe un alt plan, ca rezultat al acțiunilor de protest țărănești clasele dominante acceptă reforma agrară din 1864, prin care se desființează relațiile dominant feudale, creindu-se căi de pătrundere în agricultură a relațiilor de tip precapitalist. Pe plan suprastructural, înființarea unor instituții de cultură, învățământ, societăți literare, publicații cotidiene sau periodice cu orientări ideologice, politice, filozofice opuse generează una din cele mai acerbe lupte din istoria gândirii românești. În Iași, cele două direcții politice, ideologice și estetice - ,,junimismul'' și ,,gherismul'' -prilejuiesc confruntări de anvergură, din care cultura, literatura română și publicistica în general se impregnează cu elemente solide noi, fie prin contribuția de primă mână a marilor clasici - Eminescu, Caragiale, Coșbuc, Slavici, Delavrancea - fie prin noutatea mesajului unor cărturari, lingviști, gazetari și scriitori, ca cei de la ,,Contemporanul''. Socialiștii ieșeni, dimpreună cu ceilalți militanți din centre ca București, Ploiești, Galați, Craiova sau Brăila, includ în programele lor obiective ,,pașoptiste'', dându-le un conținut general-democratic și revoluționar. Problema agrară, independența, democratizarea presei, libertatea întrunirilor, drepturi civico-politice, votul universal, organizarea învățământului, instrucția cultural-științifică -iată sumar enunțate obiectivele presei din această etapă. Jurnaliștii erau de orientări diferite: adepți ai proudhonismului, marxismului, Internaționalei I și Comunei din Paris și ai cercurilor socialiste secrete. Unii dintre ei - V. Conta, Gh. Panu, M. Rosetti, Zamfir C. Arbore, D. Rosetti-Tescanu - au aderat plenar la principiile Internaționalei I, au contribuit la popularizarea tezelor socialismului științific. Din eșantionul celor care încep să propage idei socialiste în țara noastră fac parte Nicolae Codreanu, Eugen Lupu, V.Gh. Manicea, Gh. Spiroiu, C. Dobrogeanu-Gherea, Gh. și Ioan Nădejde, Sofia Nădejde, Paul Scorțeanu, Zamfir Arbore-Ralli, Th. Speranția, C. Mille, Anton Bacalbașa. Fazele succesive de organizare profesionala a muncitorimii române se caracterizează, inițial, prin asociații de într-ajutorare (Asociația lucratorilor tipografi din București - 1868, Asociația generala a lucratorilor din România - 1872), prin înființarea unor gazete care să susțină interesele proletariatului în curs de formare (,,Tipograful român'' - 1865, ,,Analele tipografice'' - 1869, ,,Uvrierul'', ,,Lucrătorul român'' - 1972). O suită de greve antrenează în luptă primele detașamente muncitorești, în special din ramura construcțiilor de căi ferate (București-Giurgiu, Simeria-Petroșani - 1868), din porturi (Galați - 1872) din tipografii (București - 1873), din mine (Valea Jiului - 1875). O dată cu începutul deceniului al nouălea procesul clarificării ideologice se accelerează prin preocupările lui C. Dobrogeanu-Gherea pentru problemele socialismului științific, care în 1880 pune bazele revistei ,,România viitoare''. Încercarea nu reprezintă decît un prim pas neconcludent pentru că singurul număr care apăruse din ,,România viitoare'' nu era suficient pentru limpezirea multitudinii de probleme ce reclamau trecerea mișcării socialiste din România pe pozițiile socialismului științific. Pătrunderea marxismului este posibilă în momentul traducerii unor lucrări din Marx, Engels și Lafargue în revistele și publicațiile socialiste care au urmat: ,,Contemporanul'' (1881-1891), ,,Emanciparea'' (1883), ,,Drepturile omului'' (1885; 1888-1889), ,,Revista socială'' (1884-1887), ,,Munca'' (1890-1894), ,,Literatură și știință'' (1893-1894), ,,Critica socială'' (1893-1894), ,,Evenimentul literar'' (1894), ,,Lumea nouă'' (1894-1900). În paginile acestor gazete C.D. Gherea, după ce îi citise pe Spinoza, Goethe, întreaga filozofie modernă, la fel filozofia clasică germanică, se oprise la studiul operelor lui Marx. Tinerii gazetari în formare trec de la Spencer și Buchner la Manifestul Partidului Comunist, deschizând atacul împotriva evoluționismului metafizic. Ei citeau sub semnătura lui Gherea, în răstimp de aproape un deceniu, articole și studii definite prin înseși titlurile lor: Karl Marx și economiștii noștri (1884), Ce vor socialiștii români? (18851886), Robia și socialismul (1884-1886), Anarhia cugetării (1892), Concepția materialistă a istoriei (1892), Tactica liberală (1892). Orizontul lor publicistic se completează într-o mare măsură și prin scrierile filozofului Vasile Conta. Considerînd că lumea este de natură materială iar psihicul este un produs al materiei superior organizate, o funcțiune a creierului, Vasile Conta afirmă permanenta metamorfozare a lumii materiale. Dar elementele dialectice cuprinse în lucrările sale sunt minoritare față de caracterul lor, în general, mecanicist și față de limitele gândirii în unele compartimente, cum ar fi determinismul social. VI, 2. „Contemporanul'', o publicație distinctă Momentul în care își face loc în presă ,,Contemporanul'' (redactor-șef - Ioan Nădejde) - având la nici doi ani de la apariție un tiraj de 4.500 de exemplare -este favorabil afirmării ideilor socialismului științific. Se parcurge acum, în al nouălea deceniu, drumul delimitării socialismului științific de socialismul utopic, se separă din ce în ce mai mult curentele ideologice de natură mic-burgheză, lassalleană, proudhonistă, anarhistă de ideile filozofiei marxiste. ,,Contemporanul'' se antrenează în obiective publicistice majore. Ultimele decenii ale veacului trecut se caracterizează prin dezvoltarea unui puternic spirit scientist. Ideile pozitiviste din științele naturii pătrund în ramurile umaniste. Cum se repercutează această avalanșă științifică, ne-o demonstrează o serie de curente literare din Occident care își taie vad și la noi: de pildă, naturalismul. Emil Zola a încercat să realizeze în ciclu Les Rougon Macqart (20 de romane) o frescă a societății franceze în timpul cleui de-al II-lea imperiu, să creioneze fizionomii social-umane și să aducă imagini noi în literatură. Citit și tradus de gazetarii grupați în jurul revistei ,,Contemporanul'', Zola este repede receptat și răspândit. De fapt, jurnaliștii ieșeni înțelegeau prin naturalism realism și, în foarte multe privințe, realism critic. Paralel cu influența literaturii franceze naturaliste, scrierile în proză ale lui C. Mille, Sofia Nădejde, Victor Crăsescu etc. sunt înrâurite și de literatura umanitarist-democratică rusă a lui Tolstoi, Dostoievski, Nekrasov, Turgheniev, Ostrovski, Gogol, parte din ei traduși sau recenzați în ,,Contemporanul''. Simultan cu asemenea activități, ,,Contemporanul'', prin contribuția studiilor critice ale lui Gherea în special, aduce în discuție publică valoarea operei poetice eminesciene, receptează marile valori ale literaturii noastre clasice, I.L. Caragiale, G. Coșbuc, V. Alecsandri etc. În același demers literar, revista ieșeană a publicat folclor propriu-zis și a încercat să explice importanța lui în literatura națională. Propunându-și să aprofundeze complicata problemă a eliberării femeii muncitoare din numeroasele verigi care o încercuiau într-un tiranic țarc social, de absolută inferioritate civică, economică și politică, fecunda publicistă de la ,,Contemporanul'' Sofia Nădejde își ordonează direcțiile de luptă într-un conglomerat de fapte, pledoarii, argumente, cu sau fără prea mare putere analitică, vădind înclinația publicistei de a valorifica la maximum lecturile parcurse din A. Babel, Darwin, Stuart Mill, H. Spencer, Letourneau, Manouvrier. În articolele pe care le semnează în primii ani de existență a revistei ,,Contemporanul'', Sofia Nădejde tatonează cauzele înrobirii femeii în labirintul limitat al familiei sau al obiceiurilor străvechi care privilegiază bărbații. Strădaniile gazeterei militante de a-și decanta ideile, sentimentele și gândurile și de a căuta mereu soluții superioare, sunt marcate de contradicții foarte apropiate în timp. Pe de o parte, ea recomandă emanciparea prin educație, pe de alta, ia atitudine tăioasă, temerară, împotriva teoreticienilor, care respingeau emanciparea femeii pe calea votului sau prin alte mijloace. Publicista luptă și împotriva misticismului 2. Alături de publicațiile ,,Emanciparea'', ,,Revista socială'', ,,Drepturile omului'', ,,Muncitorul'', ,,Clăcașul'', ,,Revolta'', ,,Munca'' și altele, ,,Contemporanul'' a constituit una dintre publicațiile distincte ale presei. Un alt publicist activ al acestei perioade este Raicu Ionescu-Rion, care combate multe teorii anacronice. Referindu-se la strigătul anarhiștilor, ,,libertatea absolută'', Rion arată ce înseamnă acest strigăt: ,,Să lucrezi cât îi vrea, să mănânci iar cât îi vrea și să faci ce ți-o plăcea și nimenea să n-aibă a-ți zice ceva'' 3. Anarhiștii, în frunte cu M.A. Bakunin (1814-1876), emigrat din Rusia în Germania, Elveția și Franța, cereau ,,egalizarea'' claselor, după un program „revoluționar", denumit pandestrucțiunea: ,,...noi voim nimiciea statelor și bisericilor, cu toate organizările și legile lor religioase, politice, juridice, financiare, polițienești, universitare, economice și financiare..4. Într-un alt articol, Radicalism și socialism, sunt delimitate programele de acțiune ale partidelor radical (burghez de stânga) și social-democrat (al muncitorilor), sarcină temerară de vreme ce chiar în presa socialistă, acum, în 1892-1893 se strecuraseră ambiguități de optică politică întreținute, printre alții, de T. Ardeleanu (Radicalii și socialiștii) sau G. Diamandy (Guvern și opoziție, Anticlericali). Pe un plan asemănător se înscrie atitudinea aceluiași combatant față de organicismul lui Spencer. Cum se știe, dezvoltarea științelor naturii în a două jumătate a secolului al XIX-lea a prilejuit unor sociologi să tragă concluzii false, cu privire la legi imuabile. ^coala sociologică a lui Spencer se întemeia pe ipoteza conlucrării părților componente ale societății în scopul realizării unei unități, a unui organism perfect. Rion demască substratul politic al organicismului lui Spencer în articolul În contra socialismului. Oricâtă ordine ar putea să inspire societatea burgheză prin statuarea unor funcții și instituții sociale, nu poate fi contestată lupta de interese, contradicțiile care o subminează, este de părere Rion. Pe firul acelorași curajoase opinii polemice, Rion supune criticii o altă școală sociologică - darvinismul social - care, în numele principiului luptei pentru existență, încerca să permanentizeze în orice orânduire socială concurența, inegalitățile, războaiele. Poziția ideologică a acestui temerar ziarist scutită de limite (care sunt uneori ale epocii sau ale altor militanți de frunte). Rion constată starea de înapoiere semifeudală a țărănimii față de Apusul Europei, constată că, decurgând din situația ei materială, conștiința țărănimii este rămasă în urmă. §i ca soluții remeditoare propune sprijinirea micii proprietăți individuale, ,,arenda pe lungi termene''. Arendarea pământurile nu ar fi însemnat lichidarea rămășițelor feudale, în agricultură. De asemenea, concepțiile poporaniste propagate de C. Stere îl captează, într-o anume măsură, și pe Rion. VI, 3. Presa și societățile muncitorești În ultimii ani ai deceniului al nouălea se creează numeroase societăți muncitorești și profesionale, pe ramuri de activitate - curelari, mecanici, tâmplari, cizmari etc. Se elaborează statute și programe, apar noi cercuri ale muncitorilor și se înmulțesc articolele de profil în coloanele publicațiilor ,,Muncitorul'', ,,Dezrobirea'' și ,,Munca'' dezbateri în cadrul rubricilor: Cine suntem? Ce voim? Ce țintă avem? Maturizarea condițiilor pentru desfășurarea mișcării muncitorești este favorizată de procesul dezvoltării proletariatului din fabrici, uzine, întreprinderi. Alături de bărbați, încep să lucreze și femei în industria textilă, chimică și petrolieră. Condițiile lor de viață și de muncă erau dificile. În ziarul ,,Lumea nouă'' citim: ,,Lor li se urcă chiria (muncitorilor - n.n.), lor li se scumpesc gazul, lemnele și pâinea, și, ce este mai îngrozitor, într-un timp de criză, li se scad salariile'' 5. Situația nu este tipică doar pentru muncitorii din București. Același destin îl au, de pildă, muncitorii ieșeni. Pentru a găsi căile de luptă, în oraș se constituie cercuri ale muncitorilor ca prime organizații cu caracter politic. Apare Clubul muncitorilor. Socialiștii, membri ai cercului sau ai clubului, fac propagandă în periferia Iașului, în Tătărași și Nicolina, cartiere în care locuiesc mai mult de 700 de breslași. Sunt răspândite manifeste, ziare. Propaganda se duce, deopotrivă, printre țărani, Sofia Nădejde amintindu-ne, în aceeași suită memorialistică din ,,Adevărul'', că în acțiunea pentru darea de pământ țăranilor se ,,adunau mii de iscălituri și se ascundeau petițiile, ca să nu fie confiscate de poliție, în căptușeala de la căciulă, în mijlocul unei pâini, în căptușeala de la cismă'' 6. Propaganda socialistă la sate nu îndemna însă la forme de protest radicale; unii dintre militanții din conducerea cercului muncitorilor din Iași - V.G. Morțun, I. Nădejde - își exprimau chiar dezacordul cu lupta revoluționară a țărănimii: ,,În manifestul lansat cu ocazia răscoalelor (din 1888 - n.n.) în numele Cercului muncitorilor din Iași, deși se recunoștea că țărănimea s-a ridicat la luptă mânată fiind de nevoi materiale extrem de grele, se făcea totuși apel la liniște, la necesitatea de a renunța la lupta revoluționară și de a acționa pe calea petițiilor legale'' 7. Răspunzătoare de racilele sociale care bântuiesc în egală măsură orașele, ca și satele României, de la un hotar la altul, se fac cele două partide cu mandat succesiv la putere, cel conservator (Lascăr Catargiu) și cel liberal (I.C. Brătianu). Ele duc o politică antipopulară, slujind prin ,,înțelegere'' tacită interesele burghezo-moșierimii românești și ale capitalului străin. Este suficient să ne amintim de esența politicii acestor partide apelând la magistrala piesă O scrisoare pierduta a lui I.L. Caragiale sau la alte scrieri ale aceluiași (vezi articolul Razeșul de la Golești (L. Catargiu - n.n.) și Moșneanul de la Florica (I.C. Brătianu - n.n.), apelând, de asemenea, la întreaga presă socialistă a vremii care demască necruțător fățărnicia, demagogia fiecărui partid în parte, interesele comune ale amândurora. ,,Cine sunt liberalii, cine sunt conservatorii? -scrie un redactor al ziarului ,,Drepturile omului''. Deosebirea totală stă numai în «persoane», care își schimbă caracterul imediat ce țelul este atins. Veniți la putere, demagogii de ieri (liberalii - n.n.) se făcură și ei tot atât de reacționari ca și aceia pe care cu atâta foc îi combăteau ieri'' 7. Sau iată ce ,,valoare'' atribuie Anton Bacalbașa politicienilor care se perindau în parlament: ,,Se va alege X sau Y, liberal sau conservator, pentru omul care-i cunoaște pe toți această alegere este perfect indiferentă. X sau Y nu reprezintă decât un hoit mai mult pe un scaun din Parlament'' 9. Perioada în care politicienii conduși de L. Catargiu lansează ,,marea guvernare conservatoare'', aparent stabilă - pentru că guvernele formate de partidul conservator în anii 1891-1895 au o bază socială extrem de îngustă, promovează o politică îndreptată împotriva oricăror măsuri care să corespundă propășirii economico-sociale a țării - este totodată perioada luptei clasei muncitoare pentru crearea Partidului Social-Democrat al Muncitorilor din România. Luptele, grevele, începând cu 1884 (Brăila), 1885 (Giurgiu), 1886-1887 (București), luând amploare în 1888, apoi intensificându-se tot mai larg spre 1893, contribuie la ridicarea conștiinței de clasă a muncitorilor, la educarea lor în spirit revoluționar. Această misiune și-o asumă presa socialistă prin chemări la luptă și la organizare politică revoluționară. Constituirea celor 8 cluburi muncitorești în București, Iași, Galați, Craiova, în alte centre din țară, editarea unor noi ziare, reviste, foi volante sau broșuri, organizarea de manifestații de masă -cele de 1 Mai - victoria în alegeri a unor deputați socialiști, publicarea unor studii semnate de C.D. Gherea, A. Bacalbașa, Raicu Ionescu-Rion, P. Mușoiu, Al. Ionescu, iată cadrul propice al formării P.S.D.M.R. După tipărirea proiectului de program, discutat în adunările generale ale cluburilor muncitorești, la 31 martie (12 aprilie) 1893 se deschid la București, în sala clubului muncitorilor din strada Amzei, lucrările Congresului de constituire a partidului care reunesc 54 de delegați ai cluburilor, cercurilor muncitorești și asociațiilor profesionale din București, Iași, Ploiești, Galați, Roman, Craiova, Bacău, Botoșani, Tecuci, Tg. Frumos, ca și reprezentanți ai mișcării muncitorești internaționale din Rusia, Franța, Austria, Spania, Germania, Bulgaria, Italia. Programul P.S.D.M.R. - punctul socialist de cea mai înaltă cotă programatică - este format din două părți: o parte teoretică, încorporând principii marxiste, și o parte de program de acțiune imediată, revendicativă pe plan economic și social-politic. Revendicările cu caracter general-democratic se refereau la vot universal, egal și direct pentru toți cetățenii, fără deosebire de sex, religie și rasă; egalitate juridică și politică a femeii cu bărbatul; învățământ gratuit, obligatoriu și integral pentru toți copiii și laicizarea lui; garantarea dreptului de întrunire și asociere și al dreptului la greve în orașe și sate; impozitul progresiv asupra veniturilor și desființarea impozitelor indirecte, revizuirea constituției și abrogarea tuturor legilor și măsurilor excepționale. VI, 4. Presa în limbile minoritaților naționale Alături de publicațiile până aici evocate, s-au aflat cele în limba maghiară, germană, sârbă etc. al căror mesaj cuprindea țeluri de solidaritate. Un prim moment consemnat de istoriografie ne arată că în ultimele două decenii ale secolului trecut pe teritoriul Transilvaniei se răspândiseră ziare muncitorești, tipărite, pe atunci, la Budapesta, ca de pildă „Munkas Heti Kronika'' și ,,Arbeiter Wochen Chronik'', simultan cu publicațiile socialiste binecunoscute pentru militantismul lor, ,,Contemporanul'', ,,Dacia viitoare'' și ,,Drepturile omului''. Fluxul de idei care îmbărbăta mișcarea muncitorească și socialistă unea și ridica la luptă pe gazetarii români și pe cei maghiari, germani, sârbi etc., într-un moment în care, mai ales în Transilvania, autoritățile împiedicau răspândirea ideilor revendicative fiind adepte ale doctrinei Lassalle și ale teoriei Schultze-Delitzsch, ,,care preconizau ajutorul reciproc și armonia dintre muncitori și patroni'' 10. În pofida greutăților care și se creau, muncitorii din Transilvania se organizau și inițiau acțiuni pentru obținerea de drepturi (reducerea duratei zilei de muncă, mărirea salariilor, repaus duminical), acțiuni care puneau pe agenda urgențelor necesitatea înființării de organizații politice muncitorești. Așa, de pildă, muncitorii din Oradea au solicitat ajutorul Internaționalei a II-a, în 1890, pentru crearea unui partid muncitoresc social-democrat - cum se consemnează în ,,Szazadok'' („veacuri'', nr. 1-2/1956). În același an la Timișara, Cluj, Arad, Brașov, Oradea, Reșița etc. aceiași muncitori sărbătoreau primul 1 Mai, prilej de solidaritate de clasă și de formulare a unor drepturi democratice. Au urmat greve ale muncitorilor, ca aceea de la Fabrica de zahăr din Bod, a lăcătușilor din Timișoara și a minerilor din Doman și Ruda, a celor din Dognecea, la care 1.200 de mineri s-au ridicat împotriva condițiilor insuportabile ale exploatării patronale. Când în decembrie 1890 s-a ținut Congresul de constituire a partidului social-democrat la Budapesta, muncitori din mai multe centre -Arad, Cluj, Orăștie, Bocșa, Brașov etc. - și-au trimis delegați care au propus proiecte și rezoluții cuprinzînd o serie de revendicări economice, sociale și chiar politice. După constituirea partiduli social-democrat, în unele centre din Transilvania a început acțiunea de înființare a unor organizații locale ale PS.D., între 1891 și 1894, despre care s-a relatat în „Kozjolet'' și ,,Arad es Videke''. În orașele Brașov, Arad, Timișoara, Lugoj, Caransebeș și Orăștie s-au înființat: asemenea organizații locale și statute ale lor, respinse în majoritate de autorități, care, în rapoartele lor. Ziarele chemau la acțiuni hotărâte: ,,Nu vă temeți - îndemna un apel publicat în ,,Nepszava'' - doar voi sunteți producătorii valorilor și aveți dreptul să trăiți în condițiuni omenești. Dar acest lucru nu vine de la sine, el trebuie cucerit. De aceea, organizați-vă'' 11. Aceluiași organ central de presă al P.S.D., ,,Nepszava'', i se adresaseră muncitorii croitori din Timișoara cu o corespondență, în care se arăta: ,,Noi simțim de mult nevoia organizării întrucât numai cu ajutorul ei ne vom putea îmbunătăți situația mizeră... Veniți, tovarăși, să ne organizăm în vederea luptei pentru obținerea pâinii noastre cea de toate zilele'' 12. Au răspuns muncitorii din Cluj, Brașov, Arad, Odorhei, Târgu-Mureș, Salonta, Petroșeni, din alte centre unde au apărut asociații profesionale. Pentru reușita acțiunilor lor și transpunerea în practică a prevederilor statutelor asociațiilor profesionale și a proiectelor discutate la cercurile muncitorești, militanți socialiști din Transilvania au înființat trei organe de presă, chemate în sprijinul luptei proletariatului. Începând cu data de 15 aprilie 1891 este editat primul ziar socialist din Transilvania, „Kozjolet'' („Bunăstarea generală''), al cărui redactor responsabil era muncitorul socialist I. Schrodt. Doi ani după aceea sunt editate la Arad și la Timișoara ziarele ,,A Munka Ore'' („Apărătorul muncii'') și „Volkswille'' (,,Voința poporului''), în tiraje destul de mari pentru acel timp, de aproximativ 5.000 de exemplare, aidoma revistei ieșene ,,Contemporanul''. Aceste publicații s-au aflat în prima linie de luptă a muncitorilor, în ciuda greutăților materiale și a presiunilor autorităților, susținând drepturile clasei muncitoare, condamnând samalvoniciile, abuzul administrativ, concedierile nedrepte, misticismul și superstițiile. Bunăoară, în „Nepszava'' din 16 ianuarie 1891 se traduc câteva părți din scrierea lui Engels Situația clasei muncitoare din Anglia; tot în coloanele ziarului amintit își mai fac loc traduceri parțiale din Războiul țărănesc german, Anti-Duhring și Introducere la lucrarea lui Karl Marx Muncă salarială și capital. Adăugăm acestor avanposturi ale înarmării muncitorilor cu ideologia clasei muncitoare și contribuția unor ziare care reprezentau organizațiile profesionale: „Kofarago'' („Pietrarul'') și ,,A Czipesz'' („Cizmarul''). În cel dintâi, de pildă, se tipărise articolul Revendicările muncitorilor: ,,Pe viitor - îndemna articolul - organizați-vă, și numai astfel revendicați drepturile voastre: numai prin organizare veți reuși să obțineți rezultate''. Într-un alt ziar, în limba germană, ,,Die Neue Zeit'', organul social-democrației germane, muncitorii citeau fragmente din lucrarea lui Marx Critica programului de Gotha 13. Paralel cu difuzarea unor idei despre clase sociale, lupta de clasă, revoluție proletară și cu anticiparea unei noi orânduiri, prea socialistă din Transilvania, în consens cu întreaga presă română revoluționară, demasca orânduirea burgheză, pe reprezentanții ei, teoriile acestora demagogice: ,,Muncitori - sunau cuvintele unui Manifest tipărit în ,,Arad es Videke'' din 6 mai 1891 - clasa burgheză are veșnic pe limbă cuvintele religie și moralitate. Dar ea singură se dezminte zi de zi, datorită goanei după îmbogățire. Ea nu iartă nici pe copilul din pântecele mamei, nici orice urmă de bunăstare și fericire omenească când are prilejul de a stoarce profit''. Autoritățile polițienești prigoneau pe redactorii care răspândeau ,,scrieri ce îndemnau la răzvrătiri și erau anticlericale'', publicau articole „incendiatoare" în „Kozjolet" sau țineau cuvântări ce chemau la revoltă. Unii dintre gazetari fuseseră expulzați din Arad, situație care ne amintește de un context similar, cel din Iași, unde militanții socialiști ai presei avuseseră aceeași soartă. Lupta nu se ducea numai cu autoritățile, ci și cu organele lor de presă, ca „Nagyvard" și „Szekelyfold", sprijinitoare ale unor decizii antimuncitorești, care interziseseră sărbătorirea zilei de 1 Mai. În zadar însă, muncitorii transilvăneni deveneau tot mai bine organizați și o dată cu aceasta declanșau greve de anvergură, în ultimul deceniu peste 100, la Petroșani, la Secul și Roman, la Reșița și la Arad, cu care ocazii muncitori români, maghiari, germani și sârbi, într-un același sentiment de solidaritate, înfruntau patronii, își cereau drepturile legitime. Mesajul presei muncitorești îi îmbărbăta, le dezvăluia fețele adevărului: ,,Patronii - scria ,,Nepszava'' din 1 iulie 1892 - nu se mulțumesc numai cu dubla exploatare, ci exploatează și sănătatea muncitorilor, expunându-i la dese accidente, întrucât nu le oferă nici un fel de protecție a muncii și de securitate. Aceasta i-ar costa bani, în timp ce viața muncitorilor este gratuită''. Nici viața țărănimii nu era mai ușoară. O arată o scrisoare trimisă spre publicare, document răscolitor prin realismul lui, confirmat de filele istoriei. În scrisoarea respectivă se spunea că populația sătească, țăranii din preajma Timișoarei, suportau o cruntă asuprire: ,,15-18 ore este ziua lor obișnuită de muncă. În timpul recoltării cerealelor și a nutrețului, scularea este de la 1-2 noaptea, iar în alte perioade cel târziu la ora 5. Munca continuă până la 7 seara; cei de la grajduri robotesc și până la 9'' 14. La o asemenea osârdie, salariul era de mizerie, un argat abia ajungea să obțină 70 de forinți pe an, și aceasta numai dacă era priceput. Față de atari stări de lucruri, presa lua atitudinea cunoscută militantismului ei. Astfel, ,,Volkswille'', într-un articol din 21 iulie 1893, scria: ,,Ce rămâne însă de făcut? Deocamdată nimic altceva decât, așa cum fac și muncitorii la oraș, să se unească și să ceară drepturi mai bune''. Același ziar sublinia necesitatea ca ,,țărănimea să se unească și să se alăture nu unui partid reacționar, adică retrograd, ci unui partid progresist... țăranii trebuie să se alăture singurului partid existent în societatea actuală, care susține asemenea principii, adică PS.D.'' Ca și în propaganda dusă la orașe, ziarele socialiste difuzau la sate lucrări ale lui Engels și Marx (Dezvoltarea socialismlui de la utopie la știința, de pildă) sau susțineau deplasările la sate ale unor agitatori socialitși ,,sub steagul roșu al socialismului'' (ziarul ,,Volkswille'' din 2 iunie 1893). În localități ca Nădlac, Mureșel, Zimandul Vechi și multe altele pătrunseseră ideile socialismului, apelurile la unirea cu muncitorii înspăimântând prefecții, mai cu seamă când redactorii gazetei „Kozjolet'' au invitat la adunările muncitorești pe țăranii din împrejurările Aradului. Așa au luat ființă în comunele amintite și în multe altele cercuri socialiste țărănești, nuclee ale organizării și conștientizării țărănimii, în vederea luptelor care o așteptau, ale răscoalelor întru dreptate și demnitate, ivite în ultimii ani ai secolului încheiat sub baionetele jandarmilor. VI, 3. Solidaritate transilvană Un aspect deosebit al militantismului presei din Transilvania este acela care o implică în problema națională. Clasele dominante din monarhia dualistă austro-ungară au acționat în sensul unei politici de deznaționalizare a românilor, majoritatea populației din această parte a țării, ducând o politică de asuprire națională. Salariile mai mici acordate muncitorilor din Transilvania (cu circa 20-30 la sută decât în restul Austor-Ungariei), maghiarizarea forțată în toate domeniile vieții publice (învățământ, administrație, cultură), persecuțiile, după 1867, aduse ziarelor românești, sistemul electoral cenzitar, colonizarea unor localități cu populație majoritară românească - toate aceste manifestări de discriminare națională și de maghiarizare forțată datorate claselor dominante austro-ungare au determinat riposta legitimă a românilor transilvăneni, apariția unei puternice mișcări naționale progresiste, democratice, revoluționare. Bughezia română, mai puțin lovită în interesele ei decât muncitorii și țăranii și alte pături ale populației, ducea o politică de ,,cadrul legal'' și trimitea ,,memorandumuri'' la curtea imperială de la Viena. Din rândurile ei însă s-au desprins și elemente de frunte - V. Lucaci, I. Rațiu etc. -care au luptat împotriva asupririi maselor, sprijinând ideea unirii Transilvaniei cu România 15. O dată cu trezirea conștiinței de clasă a muncitorilor, pe măsură ce proletariatul devenea dintr-o ,,clasă în sine'' o ,,clasă pentru sine'' iar mișcarea socialistă lua proporții datorită unor inițiative și acțiuni ale militanților socialiști de diferite naționalități, ideea de solidaritate dintre români, maghiari, germani, sârbi și alte pături ale populației din Transilvania dobândea consistență și eficacitate în lupta aceluiași dușman comun: clasele exploatatoare burgheze și moșierești. Alimentau această idee luptători revoluționari de diferite naționalități, Carol Farcaș, Gheorghe Ungureanu, Landa Vasile, Bogdan ^tefan, Ludovic Schrodth, Francisc Simotta, Gheorghe Munteanu, atâția alții. Asupra necesității luptei comune își spusese părerea, în 1893, publicația ,,A Munkas'' într-un articol care demasca șovinismul național, ,,mijloc pompos al burgheziei, cu ajutorul căruia vrea să înhame poporul muncitor, pentru ca astfel să-l facă inofensiv''. Se raliaseră ideii de solidaritate și susținuseră totodată mișcarea națională a românilor din Transilvania, mai ales în perioada memorandistă, publicațiile ,,Nepszava'' și ,,Volkswille'', care au reprodus articolul lui Karl Kautski, Românii și ungurii, apărut în ziarul german ,,Arbeiter Presse'' și în care fuseseră demascate clasele exploatatoare ungare, acelea ce obligau populația română la ,,cele mai grele îndatoriri'', neacordându-i în schimb ,,aproape nici un drept''. În consens, și în context intern și internațional, social-democrații se alăturau mișcării muncitorești și socialiste și cereau drepturi pentru cele trei milioane de români din Transilvania, condamnând politica de asuprire națională austro-ungară. VI, 4. Fișele biografice ale unui secol de presă literară Încheiem prima parte a cărții cu un tablou sintetic în care menționăm atât publicațiile succint comentate în capitolele precedente, cât și alt publicații considerate a da un relief specific întregului secol al XIX-lea. În acest tablou reproducem cronologic ,,fișele biografice'' ale zecilor de publicații antologate într-un util volum alcătuit de Aurel Petrescu 16, util, atât din punctul de vedere al cercetării de presă cât și ca texte jurnaliste aplicative. BIBLIOTECA ROMÂNEASCĂ ,,Întocmită în 12 părți după numărul celor 12 luni; întâia oară tipărită pentru nația românească prin Zaharie Carcalechi, ferlegheru de cărți a crăieștii și mai marei tipografii din Buda, a Universității Ungariei - Partea I cu 1 figură. La Buda, în crăiasca tipogr. Universității Ungariei''. 1821. Poate fi socotită printre primele publicații periodice românești. Apariția ei a avut loc la Buda în 1821, 18291830, 1834 sub conducerea lui Zaharia Carcalechi. Pe lângă caracterul informativ, această publicație cuprinde și articole cu caracter istoric, moral și literar. CURIERUL ROMÂNESC Nr. 1, 8/20 aprilie 1829. Curierul românesc a apărut la București ca primă publicație periodică datorată lui Ion Eliade Rădulescu. Prima serie are o durată de 19 ani, adică de la 8 aprilie 1829 până la 19 aprilie 1848. Din 1859 reapare, dar pentru scurt timp. Prima serie are o covârșitoare importanță. Se publicau informații din țară și străinătate, dar mai ales se publica literatură originală. A avut meritul de a fi publicat pe Vasile Cârlova și Grigore Alexandrescu. GAZETA TEATRULUI NAȚIONAL Anul I, nr. 1, vineri 1 noiembrie 1835. A apărut la București din noiembrie 1835 până în 1836. Colaboratorii cei mai frecvenți au fost Barbu Catargiu și Ioan Voinescu. Articolele dezbăteau problema necesității teatrului. În acest sens erau recomandate acele creații din literatura universală care puteau forma gustul publicului. Se cerea un teatru moral. Actorilor li se dădeau indicații care priveau îndemnul de a se renunța la bufonerie și satiră. FOAIE LITERARA ,,Pe I. semestru al anului 1838 întocmită de redactorul Georgie Baritz, anul I-lea Brașov, dată și tipărită de Ioan Gătt.'' A apărut la Brașov în primul semestru al anului 1838 pentru a înlocui încercarea nereușită a lui Barac, care scosese cu un an în urmă tot în Brașov Foaia duminecii. Foaie literara a ieșit sub îngrijirea lui Bariț și Cipariu. În al doilea semestru al anului 1838, de la 2 iulie ia titlul Foaie pentru minte, inima și literatura, cu un program asemănător celui dat de Barac. GAZETA DE TRANSILVANIA Brașov, nr. 1, 12 martie 1838, p. 3-4. A fost primul ziar politic și informativ al românilor din Transilvania care a avut în același timp cea mai lungă viață din istoria publicisticii românești. Meritul întemeierii lui îi revine lui G. Barițiu, care a scos primul număr la Brașov, în 12 martie 1838. De la 3 ianuarie 1849 ziarul și-a luat titlul ușor modificat Gazeta Transilvana, pentru ca de la 1 dec. 1849 să se numească, până la încetarea apariției în 1944, Gazeta Transilvaniei. În primul semestru al anului 1838 literatura a fost publicată în suplimentul numit Foaie literara, și de la 2 iulie 1838 la 24 februarie 1865 de asemenea în suplimentul: Foaie pentru minte, inima și literatura. Ca organ al burgheziei în ascensiune, a militat pentru democratism și iluminism. Atitudinea patriotică a publicației era cu atât mai evidentă cu cât colaboratorii trebuiau să întâmpine, după cum spune N. Iorga, nu numai normele generale ale politicii metternichiene, ci și capriciile micilor tirani din localitate. Astfel, Gazeta Transilvaniei ,,trebuia să lucreze cu cea mai mare precauție și ea nu putea să devie în lunga ei carieră organul de îndrăzneață energie care ar fi putut să scuture mințile, încremenite de împrejurările politice nenorocite, ale românilor din toate provinciile'' (N. Iorga, Istoria presei românești, 1922, p. 69). La 1848 atitudinea acestui ziar a fost dintre cele mai radicale, întrucât cerea desființarea iobăgiei, egalitatea în drepturi între naționalitățile din Transilvania și unirea românilor ardeleni cu cei de peste Carpați. Gazeta Transilvaniei a avut meritul de a fi fost un organ ce servea foile din celelalte ținuturi românești cu informații și, totodată, de a fi ținut treaz sentimentul național în principatele căzute în ,,apatia'' epocii fanariote. Dintre cei mai importanți colaboratori pot fi amintiți: T. Cipariu, Andrei Mureșanu, Nicolae Tincu Velea, Fl. Aaron, A. Treboniu-Laurian, D. Bojincă, Vasici Ungureanu, Ioan Maiorescu, I. Heliade Rădulecu, C. Negruzzi ș.a. DACIA LITERARA ,,Subt redacția lui Michail Kogîlniceanu. Tom. I (ianuarie-iunie 1840). Iași. La Cantora Journalului. 1840.'' Ediția a doua, Iași, 1859. Mihail Kogălniceau a editat această revistă care a ieșit numai în trei numere, martie, aprilie, mai 1840, din dorința de a înfățișa aspecte din viața românilor de pretutindeni. Literatura română putându-se ,,număra cu mândrie între literaturile Europei''. Revista trebuia să devină ,,un repertoriu general al literaturii românești'', sprijinindu-se pe lucrări originale. Atitudinea lui C. Negruzzi în Alexandru Lapușneanu împotriva boierilor, aluziile lui Donici și Gr. Alexandrescu din fabule nu au convenit domnitorului Mihai Sturdza, care ordonă suprimarea revistei. ARHIVA ROMÂNEASCĂ ,,Foaie retrospectivă și trimestrială subt redacția lui M. Kogîlniceanu''. Tom. I. Iași. La Kantora Daciei literare. 1840. A avut caracterul unei publicații istorice. Anii de apariție a acestei foi au fost: 1840-1841 și 1845. În 1860 și 1862 iese o altă serie. Cea din 1840 continuă activitatea lui M. Kogălniceanu după încetarea Daciei literare. SPICUITORUL MOLDO-ROMÂN Cu subtitlul: ,,Jurnal știențific, literar și industrial rediguit de o soțietate de literați''. A apărut la institutul Albina din Iași, în 1841, sub îngrijirea lui Asachi și a francezului Gallice, din ian.-dec. 1841. Acest jurnal a fost bilingv. Titlul francez era: Le glaneur moldo-valaque, cu subtitlul: ,,Journal scientifique, litteraire et industrial. Redige par une societe d'hommes de lettres''. Aici au apărut primele versuri în limba franceză ale lui V. Alecsandri. PROPĂȘIREA ,,Foaie pentru interesurile materiale și intelectuale'', anul I, duminică în 2 ianuarie 1844. A apărut din ianuarie până în 29 octombrie 1844 la Iași din ,,silința'' lui M. Kogălniceanu, I. Ghica, V. Alecsandri, C. Negruzzi, Panait Balș, C. Bolliac, Voinescu, N. Bălcescu. Propășirea a fost suprimată pentru că a publicat, în numerele 4, 10, 12, Satiră către mintea sa de Antioh Cantemir, tradusă de A. Donici și C. Negruzzi, și Toderică, nuvelă de C. Negruzzi. De altfel scriitorul a fost exilat la moșia sa în urma amintitelor publicații ce făceau aluzii la proasta coducere a țării. ORGANUL LUMINAREI ,,Gazetă beserecească, politică e literarie'', anul I, nr. 1, sâmbătă 4 ian. 1847. A apărut până în aprilie 1848 la Blaj. Această gazetă s-a bucurat de îngrijirea lui Timotei Cipariu - reprezentant al curentului latinist. Colaboratori-editori: I.I. Many și A. Pumne. În timpul revoluției a devenit Organul național care milita pentru mișcare. PRUNCUL ROMÂN Nr. 1, sâmbătă 12 iunie 1848. A apărut la București până la data de 11 septembrie 1848 sub îngrijirea lui C.A. Rosetti și Winterhalder. Această revistă prezintă o importantă sursă documentară cu privire la mersul revoluției de la 1848. POPORUL SUVERAN ,,Gazetă politică și literară. Libertate, egalitate, fraternitate'', nr. 1, sâmbătă 19 iunie 1848. A apărut în București fără întrerupere până la 11 septembrie 1848. În primele două luni această gazetă a fost condusă de D. Bolintineanu, iar în ultimele două de N. Bălcescu. BUCOVINA ,,Gazetă românească pentru Zeitung fur politică, religie și literatură'', und nr. 1, luni 4 octombrie 1848. ,,Romanische Politik, Kirsche Literatur.'' A apărut până în 1850, la Cernăuți, fără întrerupere, sub redacția lui George și Alexandru Hurmuzachi. Deoarece gazeta era bilingvă, tipărindu-se pe două coloane, una română și alta germană, s-a simțit nevoia apariției unei anexe: Suplement la gazeta românească. ALBINA ROMÂNEASCĂ ,,Gazetă politică și literară'', nr. 13, 14/26 februarie 1837. Primul număr a apărut la 1 iunie 1829 și ultimul în decembrie 1849, la Iași. Pe durata apariției a înregistrat mai multe întreruperi. Ca primă gazetă în Moldova a avut sub îngrijirea scriitorului Gheorghe Asachi o importanță egală cu aceea a Curierului românesc. ZIMBRUL Nr. 1, luni 3 iulie 1850. Ziar inițiat de tinerii ieșiți din Academia Mihăileană. A apărut la Iași în următoarele serii: 3 iulie 1850 - 21 februarie 1852; 17 ianuarie 1855 - 10 septembrie 1856; 1 noiembrie - 30 decembrie 1858; 19 decembrie 1878 - 29 martie 1879 și (16 noiembrie) 1883 - (aprilie) 1884. A apărut în Tip. ,,Buciumul român'' - Director: A. Fotino -Redactori: T. Codrescu (1855-56) și Vasile Alexandrescu-Urechiă (noiembrie-decembrie 1858). Au publicat printre alții: D. Bolintineanu, Ralet, C. Negruzzi, G. Sion și în special V. Alecsandri, bladele populare. ROMÂNIA VIITOARE ,,Dreptate, Frăție, Unitate.'' Paris, Imprimerie d'e De Soye et Co., 1850, p. 19-23. A apărut un singur număr la Paris în 20 sept. 1850. Comitetul de redacție era compus din: C. Bălcescu, N. Bălcescu, D. Brătianu, C.G. Florescu, S. Golescu, N. Golescu, G. Magheru, E. Malinescu, A. Paleologu, (C.A.) Rosetti și I. Voinescu. JUNIMEA ROMÂNA Nr. 1, mai, 1851. Acest ziar care a apărut la Paris numai în două numere, mai și iunie 1851, a fost editat de societatea Junimea româna. Obiectivele mai importante ale acestei publicații au fost: unirea națională, suveranitatea națională, egalitatea în drepturi a cetățenilor. ROMÂNIA LITERARA ,,Foaie periodică sub direcția d-lui V. Alecsandri'', anl I, nr. 1, 1 ian. 1855. A apărut ,,la Iași, tipografia francezo-română, Pecorari, nr. 36°, de la 1 ianuarie până la 3 decembrie 1855. Directorul foii, V. Alecsandri, înfoat unionist, cu patru an înainte de Unire își intitulează curajos publicația, care pregătea mai întâi unirea pe cale culturală. Coloanele revistei erau deschise atât scriitorilor moldoveni cât și celor munteni. Într-un fel, se continua programul Daciei literare și al Propașirii. Este interziseă de cenzură. Au colaborat, în afară de V. Alecsandri, C. Conachi, A. Beldiman, N. Bălcescu, Al. Russo, M. Kogălniceanu, C. Negruzzi, C. Negri, Gr. Alecsandrescu, D. Bolintineanu, G. Sion, A. Donici, D. Dăscălescu. STEAUA DUNARII ,,Jurnal politic, literar și comercial sub redacția lui M. Kogălniceanu'', no. 1, sâmbătă 1 oct. 1855. A apărut la Iași în ambele serii între anii 1855-1856 și 1757-1860. Așa cum o arată și articolul program, Steaua Dunarii are obiective asemănătoare cu ale României literare. DÂMBOVIȚA ,,Foaie politică și literară'', anul I, nr. 1, sâmbătă 11 octombrie 1858. A apărut la București până la 22 martie 1870, cu mai multe întreruperi. Dimitrie Bolintineanu imprim acestei foi o direcție democratică, îmbrățișând măsurile luate de Cuza. Acest ziar înregistrează tranziția la alfabetul latin. REVISTA CARPAȚILOR Anul I, nr. 1, 1860, p. 1-8. A apărut la București de la 1 ianuarie 1860 până la 15 decembrie 1851, sub conducerea lui G. Sion. A fost o revistă în genul publicației franceze Revue des deux mondes. Menționăm dintre colaboratorii mai însemnați pe: N. Filimon, Al. Odobescu, Mihail Zamfirescu, Grigore Haralamb Grandea. Ea urmărea ,,luminarea minții'' și ,,perfecțonarea neamului românesc''. REVISTA ROMÂNA ,,Pentru științe, litere și arte'', vol. I, 1861, București, Administrația revistei Pasagiul român. A apărut din 1 aprilie 1861 la București până în noiembrie 1863, sub conducerea lui Al. Odobescu. Este o revistă în spiritul Propașirii. Publică printre altele Istoria românilor sub Mihai Viteazul a lui Bălcescu și studiul despre poezia populară al lui V. Alecsandri. FOIȚA DE ISTORIE ^I LITERATURA ,,Sub redacțiunea lui Bogdan Petricei Hâldău''; Iașii, I, martiu 1860. A apărut la Iași, o dată pe lună, din martie până în iulie 1860. DACIA ,,Ziar politic, literar și comercial'', nr. 1, joi 9 martie 1861. A apărut la Iași între 9 martie și 15 iunie 1861 și a avut ca obiectiv cultivarea conștiinței naționale. Redactori: George Petrescu și Vasile Alecsandrescu. CURIERU DE AMBE SEXE Periodul I de la 1836 până la 1838, a doua ediție, -București - Tipografia Heliade și asociați, 1862. Publicație bucureșteană cu caracter literar apărută în perioada anilor 1836-1847. În a doua ediție a apărut la 1864. A avut o importanță covârșitoare în istoria culturii române, deoarece a stimulat interesul pentru literatură. A încurajat prin mentorul său I.E. Rădulescu atât creația cât și gustul pentru lectură. A sprijinit publicarea celor mai bune traduceri. Colaboratorii mai importanți: Iancu Văcărescu, C Negruzzi, Cezar Bolliac, C.A. Rosetti, D. Bolintineanu ș.a. BUCIUMUL ,,Ziar politic, literar și comercial'', anul I, nr. 1, sâmbătă 15 decembrie 1862 - Număr specimen. Seria a II-a a apărut la București între 1862-64 sub conducerea lui Bolliac. Același poet îl editase în timpul exilului, la Paris, în 1857. FOAIA SOCIETĂȚII PENTRU LITERATURA aI CULTURA ROMÂNA ÎN BUCOVINA Anul I, nr. 1, 2, 3, Cernăuți, 1 mart. 1865. Fără să fie o continuare a gazetei lui Hurmutachi, această foaie a reprezentat la rându-i spritul bucovinean. A apărut la Cernăuți între anii 1865-1869, sub îngrijirea lui Ambrosiu Dimitroviță și I.Gh. Sbiera, care au fost preocupați în egală măsură și de producția literară din Principate. ALBINA Anul I, nr. 1, duminecă 27 martiu/8 aprilie 1866. A fost ziarul partidului național român ce reprezenta burghezia românească din Ardeal. Pentru început a apărut la Viena, apoi la Budapesta. Durata apariției: 27 martie 1866 - 31 decembrie 1876. Din 1869 este condus de Vincențiu Babeș. Redactor responsabil: Georgiu Popa (Pop). Editor: Vasile Grigorovița. ARHIV PENTRU FILOLOGIE qI ISTORIE De Tim. Cipariu, canonic metropolitan, membru fondatoriu și V. Președinte Asociațiunei Române Transilvane etc. Blasiu, MDCCCLVII, nr. 1, 1 ianuarie 1867. Apare între 1867 și 1872 la Blaj, fiind profilată pentru filologie și istorie. Deși a fost o publicație în genul Revistei române, e lipsită cu totul de material literar. Importanța ei rezidă, pe plan istorico-literar, în atitudinea polemică antijunimistă, reprezentată în special de I.M. Moldovan -elevul lui T: Cipariu. CONVORBIRI LITERARE Anul I, nr. 1, 1 martie 1867. A apărut până în 1944. Din 1867 până în 1855 a ieșit la Iași, de unde se mută la București. Mentorul Junimii, Titu Maiorescu, a publicat în această revistă studiile sale estetice, critice și de istorie literară. Revista a avut un caracter mai larg decât cel pe care-l impunea calitatea de organ al Junimii. Astfel Eminescu, Creangă și alți mari scriitori publică aici. ALBINA PINDULUI Revista bilunară de ,,Litere, științe și arte'', anul I, nr. 1, 15 iuniu 1868. A apărut sub redacția lui Grigore Haralambie Grandea la București între 15 iunie 1868 și 1 aprilie 1870. S-a mutat apoi la Craiova unde iese între 1875 și 1876. Au colaborat printre alții I. Eliade Rădulescu, D. Bolintineanu. Aici se publică traduceri din cei mai mari scriitori ai literaturii universale ca: Horațiu, Shakespeare, Goethe, Schiller, Byron, Heine. FAMILIA ,,Foaia enciclopedică și beletristică cu ilustrațiuni'', anul V, nr. 29, domineca 20 iuliu/1 august 1869. A apărut în 1865 la Pesta sub conducerea lui Iosif Vulcan, care a fost proprietar, redactor și editor. Din 1880 se mută la Oradea, unde își încheie apariția în 1906. Această revistă a avut un deosebit caracter instructiv prin specificul ei enciclopedic. Din punct de vedere literar a avut marele merit de a-l fi publicat pentru prima dată pe Mihai Eminescu. De asemenea au mai publicat în coloanele revistei scriitorii: V. Alecsandri, G. Barițiu, Al. Papiu-Ilarian, A. Bârseanu, D. Bolintineanu, T. Cipariu, Aron și Nicolaie Densușianu, G. Coșbuc, B.P. Hasdeu, A. Vlahuță, B. Delavrancea, Duiliu Zamfirescu ș.a. COLUMNA LUI TRAIAN Anul I, nr. 1, luni 2 martie 1870. Această publicație a apărut la București, sub direcțiunea d-lui B.P. Hasdeu, fost director al ziarului Traian, în trei serii: 2 martie 1870-mai 1875, ianuarie 1876-decembrie 1877, ianuarie 1882-decembrie 1883. Având caracter literar și științific, au colaborat atât scriitori cât și oameni de știință: V. Alecsandri, Al. Odobescu, A . Xenopol, C. Esarcu, Gr. Tocilescu, P. Ispirescu etc. Pe toată durata apariției a fost director B.P. Hasdeu. FOIA SOCIETĂȚII ROMÂNISMULUI Anul I, aprilie 1870. A apărut la București între aprilie 1870 și august 1871. A avut în comitetul de redacție pe B.P. Hasdeu, N.V. Scurtescu, T.P. Rădulescu, G. Dem. Teodorescu, Gr.G. Tocilescu și Const. D. Vucici. TELEGRAFUL DE BUCUREȘTI Anul I, nr. 1, joi și vineri, 1 și 2 aprilie s.v. 1871. A apărut ca rezultat al despărțirii dintre prietenii lui I.C. Brătinu și C.A. Rosetti. Foaia aparținea celui dintâi. Ea se transforma foarte repede în Telegraful, iar de la 1888 în Telegraful român. Până la această dată, redactor șef a fost I.C. Fundescu. SARSAILĂ Anul I, nr. 1, joi 8 aprilie 1871. A apărut între 8 aprilie și 6 iunie 1871. De la 20 mai a fost redactor Ghedem (Gh. Dem. Teoorescu). TRANZACȚIUNI LITERARE qI qTIINȚIFICE Anul I, nr. 1, 15 februarie 1872. A apărut la București între 15 februarie 1872 și 28 febr. 1873. Directori: D. Aug. Laurianu și qtef. C. Michailescu. Se dă o importanță deosebită și părții științifice. PATRIA Anul II, nr. 95, 28 aug./8 sept. 1872. A apărut la Pesta între 2/14 oct. 1871-7/19 oct. 1872. Redactorul responsabil: Francisc Virgiliu Olteanu până în aprilie 1872, apoi pe rând Romulus Ulpiu Preda și Iuliu Popovici. OLTUL An I, nr. 1, miercuri 14 noiembrie 1873. A apărut în București între 14 noiembrie 1873 și iulie 1875 sub conducerea lui Al. Macedonski. ORIENTUL LATIN ,,Ziar politic, literar, social și economic'', anul I, nr. 1, 23 februarie 1874 st.v. Conducerea acestui ziar avut-o Aron Densușianu. La întemeierea lui au mai contribuit N. Densușianu. Teofil Frâncu și I.Al. Lăpădatu. A apărut la Brașov de două ori pe săptămână din 23 febr. 1874 până la 30 sept. 1875. REVISTA LITERARA qI qTIINȚIFICA Anul I, nr. 1, 15 fevruariu 1876. A apărut în București între 15 febr. și 15 mai 1876, având ca directori pe B.P. Hasdeu și dr. Brandza. De la 1 iulie 1876 se contopește cu Revista contimporana, care apărea la București între 1 martie 1873 - 1 iunie 1876. Noua publicație era: Revista contimporana literara și științifica. București 1 iulie-1 august 1876. TIMPUL Anul I, nr. 1, luni 15 martie 1876. Ziarul partidului conservator din România. Până în 1884 funcționează sub direcția lui Alex. N. Lahovari și Gr. Păucescu. A avut ca redactori pe: Mihai Eminescu, Ioan Slavici, Ion Luca Caragiale. La 1884 fuzionează cu Binele public sub noul titlu România. În 1889 reapare sub conducerea lui T. Paleologu. La 1890 sub Alex. Ciurcu. (Urmează după 1900.) OBSERVATORIUL ,,Ziar politic, național-economic și literar''. Anexă la nr. 1 din 1/13 ian. 1878. Ziar întemeiat de George Barițiu în 1878 la Sibiu. A apărut din acest an, de două ori pe săptămână, până în 1885. A avut trei procese de presă. Juriul din Sibiu a achitat pe redactorul ziarului. LITERATORUL Anul I, nr. 1, duminecă, 20 ianuarie 1880. Din 1880 până în 1881 această revistă a apărut sub conducerea lui B. Florescu. Din 1885 noul titlu cu care se tipărește este: Revista literara. În 1887 mai apar 2 numere sub vechiul nume. Iese apoi până în 1904 cu multe întreruperi. Colaboratorii de frunte au fost: A. Macedonski și Th. Stoenescu. CONTEMPORANUL ,,Revistă științifică și literară'', anul I, nr. 1, 1881, p. 1- 2. A apărut între 1 iulie 1881 și aprilie-mai 1891 sub redacția lui Ioan Nădejde la Iași, tipolitografi ,,Buciumul român''. În prima parte bilunar, în cea de a doua lunar. Revista a avut, la înființare, modelul publicației Sovremenik întemeiată de Pușkin. La început i se imprimă o orientare democrat-revoluționară de coloratură pașoptistă. Începând cu anul 1885 revista capătă o orientare marxistă. Militează pentru critica și estetica materialistă polemizând în acest sens cu Junimea. Cei mai importanți colaboratori au fost: C. Dobrogeanu-Gherea, I. și G. Nădejde, Sofia Nădejde, C. Mille, I. Păun-Pincio, N. Beldiceanu, O. Carp, A. Stavri, Gheorghe din Moldova, D.A. Teodoru, Str. A. Bassarabeanu etc. ALAMANAHUL SOCIETĂȚII ACADEMICE SOCIAL-LITERARE ,,ROMÂNIA JUNĂ'' Viena, Editura Societății ,,România jună'', 1883. A apărut la Viena în 1883 și 1888, sub patronajul Societății academice ,,România jună''. Scopul acestui almanah a fost de ,,a contribui la dezvoltarea și răspândirea productelor literaturii noastre naționale...''. Principiul urmărit era cel al înaintașilor, începând cu cei de la Dacia literară, de a reprezenta toate ramurile și toate direcțiile din literatura noastră, spre a întruni pe cei mai de frunte reprezentanți ai literaturii române. În volumul din 1883 au publicat: V. Alecsandri: Iarna vine și Izvorul, P.S. Aurelian: Un sfat poporului român, I. Creangă: Anecdote, M. Eminescu: Luceafărul, N. Gane: Ion Urdilă, T. Maiorescu: Despre progresul adevărului în judecarea lucrărilor literare, Iacob Negruzzi: Copii de pe natură (Un drum la Cahul), I. Slavici: O scrisoare din Italia, mai ales despre S-ta Cecilia și Neapoli, A.D. Xenopol: Realism și idealism ș.a. În volumul din 1888, de asemenea, au publicat: V. Alecsandri: Ovidiu (actul cel nou), M. Eminescu: De ce nu- mi vii și Kamadeva, T. Maiorescu: Din experiența, A. Mocsonyi: Conștiința naționala, A. Naum: Donna Serafina, I. Negruzzi: Epistola catra Naum, I. Slavici: Boboce (nuvelă); A.D. Xenopol: Caracterul lui ștefan cel Mare, Duiliu Zamfirescu: Liniște (poezie) și Frica (novelă) ș.a. TRIBUNA Anul I, nr. 1, sîmbătă în 14/26 aprilie 1884. Cotidian politic în intervalul 14/26 aprilie 1884 - 16/29 aprilie 1903, sub direcția lui I. Slavici. A fost editat de societatea pe acțiuni ,,Institutul tipografic'' Sibiu. De la 1890 e organul Comitetului național, cu un rol deosebit în problema memorandumului. Datorită politicii naționale în dezacord total cu politica Imperiului Austro-Ungar, redactorii acestui ziar au fost codamnați în repetate rânduri la temniță, iar Societatea la grele amenzi. Numărul anilor de închisoare s-a ridicat la cifra de 17, iar amenzile la 40.656 coroane. Pe lângă informații și articole cu caracter politic, Tribuna a publicat în Foița Tribunei, creație beletristică. Se dă o mare importanță folclorului. Semnături mai importante în această privință sunt ale lui I.P. Reteganul, I. Mera. Slavici, pe lângă faptul că a publicat el însuși o seamă de scrieri, a cultivat simpatia pentru Alecsandri și Eminescu. În 1890 Tribuna a organizat un concurs literar. În paginile Tribunei a publicat și G. Coșbuc numeroase poezii. REVISTA NOUA Anul I, nr. 1, 15 dec. 1887. Apare la București de la 15 dec. 1887 până în sept. 1895. Director: B.P. Hasdeu. Redactori: Barbu qtef. De la Vrancea, Al. Vlahuță, Victor Bilciurescu, D.D. Racoviță, D. Ionescu-Gion, I. Bianu, Th. Speranția. FÂNTÂNA BLANDUZIEI ,,Foaie literară-politică și săptămânală''. Fondator: M. Eminescu, 1888-1889. A apărut de la 4 decembrie 1888 până la 31 decembrie 1889 la București. În această foaie a semnat M. Eminescu. Alți colaboratori au fost: Z. Arbore, Gheorghe din Moldova, frații Hodoș, Aristizza Romanescu, Radu Popea ș.a. MOFTUL ROMÂN ,,Revistă spiritistă națională. Organ bi-ebdomadar pentru răspândirea științelor oculte în Dacia-Traiană'', nr. 1, 24 ianuarie 1893. A apărut în București în trei serii: I. 24 ian. - 23 iunie 1893; II. 1 aprilie - 18 noiembrie 1901; III. - 12 mai 1902, până la 20 mai 1893 și de la 1 aprilie la 18 noiembrie 1901 a fost director I.L. Caragiale, Anton Bacalbașa fiind prim redactor. VIAȚA ,,Revistă săptămânală ilustrată'', anul I, nr. 1, duminecă, 28 noiembrie 1893. A apărut în București între 1893-1895, sub redacția lui A. Vlahuță și dr. A. Urechia. REVISTA CRITICA-LITERARA Anul I, nr. 1, 1893. A apărut până în iunie 1897, sub conducerea lui Aron Densusianu la Iași, stabilimentul grafic ,,Miron Costin''. EVENIMENTUL LITERAR Anul I, nr. 1, luni 20 decembrie 1893. A apărut la Iași până în 11 iulie 1894. La București de la 18 iulie la 24 octombrie 1894 sub conducerea Sofiei Nădejde. În noiembrie 1894 se contopește cu suplimentul literar al ziarului Lumea noua. E. I. a teoretizat poporanismul la noi. Dintre semnăturile mai frecvente reținem: C. ^ărcăleanu (C. Stere), Cezar Vraja (G. Ibrăileanu), Raicu Ionescu-Rion, N. Beldiceanu. VATRA ,,Foaie ilustrată pentru familie'', anul I, nr. 1, 1894. A apărut în București din 1 ianuarie 1894 până în august 1896, de două ori pe lună, la Editura librăriei Școalelor C. Sfetea, București. Redactorii: Slavici, Caragiale, Coșbuc iau imprimat o linie tradițională. REVISTA CONTEMPORANĂ Anul I nr. 1, 1 martie 1894. A apărut la București între 1 martie - 15 septembrie 1894. De la 1 5iunie este redactor și proprietar Ilie Demetrescu. MOȘ TEACĂ ,,Jurnal țivil și cazon'', anul I, nr. 1, duminică, 26 martie 1895. A apărut până la 18 martie 1901. Sub direcția lui Anton Bacalbașa până în 1899 cu unele intermitențe. Orientarea era dată de școala Contemporanului care cultiva, printre altele, antimilitarismul. POVESTEA VORBEI ,,Revistă literară săptămânală'', anul I, nr. 1, 10 otombrie, 1896. A apărut în București până la 4 mai 1897. FLOARE ALBASTRA ,,Revistă literară săptămânală'', anul I, nr. 4, duminică, 1 noiembrie 1898. A ieșit din 1898-1899 sub conducerea lui I.N. Constantinescu qtans la București. Programul revistei, așa cum îl arăta și titlul simbolic, era romantic. La această revistă au venit și câțiva ardeleni ca Ilarie Chendi și qt.O. Iosif. Capitolul VII DOUA DECENII PREMERGATOARE MARII UNIRI DIN 1 DECEMBRIE 1918 VII, 1. Contextul social-politic și economic După multele bătălii până aici parcurse, presa română intra în secolul al XX-lea înarmată cu mijloace de luptă care să o facă tot mai eficace în drumul încă plin de dificultăți al misiunii ei de mesageră a marilor idealuri ale întregului popor. În condițiile dezvoltării industriei numărul întreprinderilor de profil se dublase în primul deceniu al secolului XX față de precedentul deceniu 1890-1900, ajungând de la 20 la 41. În consecință, se afirma tot mai puternic proletariatul român industrial. Acest factor va influența în mod determinant viața politică a țării, prin acțiuni care vor duce la dezvoltarea accentuată a mișcării sindicale, la radicalizarea țărănimii, la refacerea partidului politic al clasei muncitoare. Extinderea relațiilor de producție capitaliste și în agricultură, ramura dominantă a economiei naționale, într-un moment al înfruntării lor cu relațiile de tip feudal în declin, a contribuit la adâncirea procesului de stratificare a țărănimii, la orientarea ei către industria ce se înfiripa la orașe, lucru parțial posibil întrucât marea majoritate a populației rurale continua, lipsită de pământ, să robească la moșieri, să suporte asuprirea acestora și a arendașilor lor. În acest timp partidele politice ale claselor dominante încercau, la ,,rotativa guvernamentală'' inaugurată de monarhie, să adopte metode care să amelioreze contextul amintit; în realitate ele erau străbătute de contradicții și convulsii (în special în tabăra conservatorilor) sau de lupte între generații (Partidul Național-Liberal), lupte în care se impuseseră elementele burghezo-liberale având ca lider pe Ion C. Brătianu. Linia politicii externe românești în condițiile crizei progresive a monarhiei habsburgice sub forma conflictului între Viena și Budapesta, dar mai ales sub aceea a avântului și a radicalizării luptei de emancipare a naționalităților oprimate, în al cărui context se înscria și noul activism politic al românilor din Transilvania urmărea ca finalitate unul dintre obiectivele cele mai importante din întreaga existență a țării noastre, devenit sarcină fundamentală: realizarea statului național unitar. Militanții transilvăneni din cadrul Partidului Național Român luptau pentru dobândirea de drepturi și libertăți politice în parlament, unde românii din Transilvania aveau, în 1905, opt reprezentanți, iar în 1906 - 15. Era denunțată politica de deznaționalizare promovată de guvernele ungare și se chema la solidarizarea energiilor în cadrul ,,Ligii culturale'', al societății ,,Astra'', al numeroaselor societăți studențești (,,Petru Maior'', la Budapesta, ,,România jună'', la Viena, ,,Junimea'', ,,Dacia'', ,,Bucovina și Moldova'', la Cernăuți). Fruntații acestor mișcări naționale - C. Brediceanu, V. Braniște, I. Suciu, V. Goldiș, I. Rusu-Sirianu - s-au adresat socialiștilor români din alte centre, în special celor din București, solicitându-le sprijin în lupta lor, ceea ce militanții de frunte ai mișcării muncitorești, I.C. Frimu, Al. Constantinescu, M.Gh. Nujor, D. Marinescu, Gh. Cristescu, qt. Gheorghiu, Constantin Mănescu și alții nu au întârziat să facă. Un asemenea cadru economic, social, politic și cultural, analizat într-o serie de lucrări de specialitate semnate de autori români și străini, N. Iorga, Fr. Dame, R.W. Seton-Watson, C.C. Giurescu, Romulus qeineanu, N. Copoiu, I. Cicală, Mircea Iosa, Traian Lungu, ne-a furnizat și sursele care au particularizat structura mesajului publicistic angajat în acest început de veac XX. VI, 2. Obiective publicistice în presa primului deceniu Trecând din cadrul social-politic și economic în acela al ideologiilor literare, politice și culturale susținute de presa primului deceniu, observăm că marile probleme ale timpului - problema agrar-țărănească, problema unității naționale, problema afirmării tot mai plenare a proletariatului - și-au găsit exprimarea și potențarea în unghiuri de abordare publicistică diferite prin intermediul revistelor și ziarelor care personalizează respectivul moment. În contextul cultural de presă se ivesc revistele: ,,Sămănătorul'' și ideologia ,,sămănătoristă'' (avându-l ca mentor pe Nicolae Iorga); ,,Viața românească'' și ideologia ,,poporanistă'' (ilustrată de C. Stere și G. Ibrăileanu), ,,Convorbirile critice'' și ,,Curentul nou'' (legate de ,,simbolism''), multe alte publicații-satelit care s-au împărțit între un ,,mentor'' sau altul. Apariția acestor noi direcții cultural-literare și ideologice nu poate fi separată de momentu de efemeră situație critică a presei socialiste, care, după încetarea tipăririi unor ziare și reviste cum fuseseră ,,Literatură și știință'', ,,Evenimentul literar'', ,,Lumea nouă'' și altele, își căuta alte pârghii eficiente de luptă și de acțiune. Acestea își află continuitatea în ,,Independența tipografică'', periodic lunar, ,,Apărătorul'', ziar muncitoresc, ,,Viitorul social'', revistă lunară social-democrată, gazeta ,,Greva tipografilor'', în publicații locale: ,,Dezrobirea'', organ sindical brăilean, ,,Buletinul'', ,,Muncitorul Olteniei'' și ,,Înainte'' - Craiova, în Transilvania, ,,Adevărul, ,,Votul poporului'', „Calendarul poporului'', „Erdelyi munkas'' etc. Acestei prime constelații a presei angajate în slujirea unor idei înaintate, democratice și revoluționare, i se adaugă din 1902, cu un drum de evoluție îndelungat, până în 1914, publicația cea mai de seamă în lupta revoluționară a proletariatului român - la care vom reveni - ,,România muncitoare''. Adăugăm acestei sumare configurații a presei primului deceniu și publicațiile cu pronunțat caracter democratic: ,,Protestarea'', ,,Viața socială'' și ,,Facla'', ultimele două editate de N.D. Cocea, ca și revistele ,,Furnica'' și ,,Albina'', aceasta din urmă inițiată de Spiru Haret, având o existență de peste un deceniu. Simultan, partidele care se succedau la putere și fracțiunile lor își editau organe de presă în limba română și în limba franceză între care: ,,Conservatorul'', ,,Epoca'' și ,,Le ProgrEs'', „Acțiunea conservatoare'', „Ordinea", ,,Opinia'' (Iași), de profil conservator: ,,Voința națională'', ,,Mișcarea'' și ,,Viitorul'', organe de presă liberale, „L'Independance Roumaine'' și „Neamul românesc'' (editor N. Iorga). De asemenea, își continuă apariția două mari cotidiene, ,,Adevărul'' și ,,Dimineața'', iar alături de ele ,,Universul'' și ,,Minerva''. Unele publicații ale aceluiași moment slujeau interesele economice ale marilor proprietari, ,,L'Industrie Roumaine'', ,,Agrarul'', ,,Bursa'' (în mai multe limbi străine), ,,Argus'' și ,,Reporterul petrolului''. Într-o asemenea fizionomie a presei de diferite tipuri și orientări - sporită în proporții dacă ne-am referi la toate revistele culturale și literare, foarte numeroase, unele intrate în câmpul presei înainte de 1900 - s-au afirmat generații de gazetari dintre cei mai valoroși ai publicisticii române: Arghezi, Cocea, Galaction, Istrati (la debuturile lor); alții ca mentori ai revistelor și curentelor literare -Iorga, Ibrăileanu, Sanielevici; gazetari din eșalonul socialiștilor: Mille, Bacalbașa, Nădejde, Demetrescu, în ipostaze deosebite însă față de cele ale începuturilor lor socialiste; și cel mai viguros trunchi al presei muncitorești: I.C. Frimu, §t. Gheorghiu, Alecu Constantinescu, Dumitru Marinescu, Gh. Oprescu, Gh. M. Vasilescu-Vasia, Gh.M. Bujor ș.a. VI, 3. Ipostazele tematice de tip cultural la ,,Sămănătorul'' Publicațiile la care ne vom referi ilustrează atât merite cât și minusuri, limite ideologice. Apărută la 2 decembrie 1901, revista ,,Sămănătorul'', urmașa ,,Curierului literar'', își expunea prin doi poeți de seamă, George Coșbuc și Al. Vlahuță, inițiatorii ei, un program publicistic menit să contribuie la menținerea tradiției naționale și la înălțarea neamului (editorialul Doua vorbe). De aceea, probabil, G. Călinescu încadrează ,,Sămănătorul'' într-un capitol intitulat Tendința naționala (cf. Istoria literaturii române de la origini pâna în prezent), opunând această publicație și mișcarea creată în jurul său revistei de la sfârșit de secol trecut, ,,Contemporanul'' și curentului ideologic și literar cu același nume, inclus de criticul amintit în capitolul Arta cu tendința. Nu se poate afirma că ne-am afla printr-o asemenea clasificare în fața a două ideologii cu totul diferite și în raport de antonimie totală, de unde ar decurge militantismul uneia și sterilitatea în planul culturii a celeilalte (cronologic vorbind): Lucrurile sînt mult mai complexe și, oricum, determinate nu de voința unui ideolog anume, conducător de revistă, ci de înseși realitățile politice și social-economice ale momentului istoric slujit. Propunându-și să reactualizeze, pe stratul lor primar, direcțiile de luptă ale revistei de la 1840 ,,Dacia literară'' (inspirația din folclor, cultivarea limbii, evocarea trectului istoric etc.), continuate după Unire de alte publicații (,,Revista nouă'', scoasă de B.P. Hașdeu, ,,Viața'', sub co-directoratul lui Al. Vlahuță și dr. V.A. Urechiă, ,,Vatra'', editată de I. Slavici, I.L. Caragiale și G. Coșbuc), ,,Sămănătorul'' avea să se apropie de revistele menționate în unele privințe și să se diferențieze de ele atât tematic cât și ca viziune de a interpreta subiectele oferite de realitatea socială și politică a momentului 1900 și imediat după el. Plasată deci într-un context a cultivării tradiției și înconjurată de alte publicații susținătoare ale aceleiași idei (,,Foare albastră'', ,,Povestea vorbei'', ,,Pagini literare''), revista lui Coșbuc și Slavici, iar din 1905 a lui Nicolae Iorga, se ivise nu numai în virtutea unui demn principiu de ,,continuatoare'' a tradiției, ci și ca o necesitate obiectivă a cerințelor începutului de secol, care avea pe agenda marilor evenimente arzătoare problemă națională, în perspectiva unității naționale depline, și problema țărănească. Atari chestiuni de implicită substanță politică chemaseră pe cei mai de seamă reprezentanți ai scrisului publicistic și beletristic, oameni de cultură și de acțiune, din generații diferite să-și exprime punctele de vedere: Caragiale, Coșbuc, Vlahuță, Slavici, Ilarie Chendi, C. Rădulescu-Motru, O. Densusianu, C. Bogdan-Duică, qtefan Petică și, în mod cu totul special, N. Iorga și G.Ibrăileanu. Punctul convergent al multora dintre pledoariile puse sub formula de ,,tendință națională'' sau ,,momentul național'' era acela al orientării literaturii spre viața poporului, a țărănimii în primul rând, marea majoritate a populației țării, întru aducerea ei în paginile scrierilor beletristice. Meritoriu punct de plecare deci, pentru care Nicolae Iorga -ideologul mișcării sămănătoriste - începuse cu doi-trei ani în urmă o campanie de presă în ,,România jună'', ,,L'Independence Roumaine'' și alte publicații, susținând câteva idei cardinale: înfrățirea românilor, împroprietărirea țăranilor, acțiunea de ,,luminare'' a acelorași. Raportate așadar la marile probleme social-politice ale timpului, ideile ,,presămănătoriste'' ale lui N. Iorga, ale celorlalți care l-au înconjurat, semnificau, măcar ipotetic, o atitudine publicistică înaintată, de opunere față de clasele posesoare ale marilor suprafețe de pământ agricol, privilegiate în viața politică; iar prin munca de culturalizare a populației rurale se putea prefigura și posibilitatea radicalizării gândirii țărănimii în procesul participării ei ca potențial de luptă esențial, alături de proletariat, întru atingerea unor idealuri social-economice și politice comune. Ideile presămănătoriste ale lui Nicolae Iorga au fost înmănunchiate ulterior în volumele Opinions sinceres (1899), Opinions pernicieuses (1900) și Un proces de denationalisation (1902), lucrări care au trasat cadrul politic, ideologic și cultural-literar al mișcării sămănătoriste. S-au transpus în practica scrisului opiniile lui N. Iorga, așa cum fuseseră ele formulate? Răspunsul nu poate fi afirmativ în întregime, întrucât de la preconizările făcute până la ceea ce revista și scrierile generate de ea au realizat s-a păstrat o anume distanță și au intervenit corectări de interpretare, datorate unor factori de conjunctură obiectivi dar și unor păreri puțin maturizate ideologic ale lui Iorga însuși. Dacă în esență ,,momentul național'' se suprapunea peste ceea ce susținătorii lui înțelegeau prin ,,tradiție'', în sensul unui concept cultural larg, același moment fusese însuflețit, la început de secol, pentru a stăvili pătrunderea în cultură a modernismului, al cărui promotor se făcuse Al. Macedonski și revista sa ,,Literatorul''. Totodată, ,,Sămănătorul'' se opunea, cum va spune însuși Iorga, unor ,,rele'' aduse de ,,vremurile moderne''. Într-un atare context, când, în adevăr, revista și cenaclul ,,Literatorul'' promovau o artă inovatoare față de tradiție în sensul lingvistic și al formulelor poetice, prefigurând simbolismul, și când mișcarea socialistă își regrupase forțele și își înfiripa publicațiile după ce unii lideri socialiști o părăsiseră, în 1899, ,,Sămănătorul'' socotea că trebuie să se angajeze într-o activitate publicistică ideologică și literară prin care să apere cultura de idei „bolnave'', izvorând din acel le mal du siecle, și totodată să contribuie, cum editorialul amintit zisese, la o acțiune ,,de înfrățire intelectuală, de apostolică muncă pentru dezmorțirea inimilor care tânjesc, pentru redeșteptarea avântului de odinioară în suflete românești''. Gândurile erau, desigur, bune, dacă prin angajarea sa ,,Sămănătorul'' avea în vedere atitudini cosmopolite exagerate în cultură, satirizate încă din epoca lui Alecsandri, și dacă, de asemenea, prin ,,avântul de odinioară'' se înțelegea acel având patriotic al înaintașilor care luptaseră pentru idealul de libertate națională și socială, independență și unitate națională, progres economic și social. Dacă măcar într-o asemenea viziune ideologică și artistică se reluau temele și subiectele care au conferit generației de publiciști și scriitori de la 1848 atributul unui militantism civic și politic activ și vizionar, sub aura unui romantism mesianic, îmbărbătător, ar fi fost meritoriu. Întoarcerea însă la trecut, cu puține excepții, s-a făcut într-o altă direcțiune, luminată și de merite, este adevărat, dar umbrită de un orizont ideologic închistat, fără perspective. Așa, de pildă, militând pentru purificarea, întregirea și răspândirea culturii române, înțeleasă ca limbă și ca datini, obiceiuri și port național, N. Iorga își justifica într-un fel, în articolul O noua epoca de cultura, antistrăinismul său, împotrivirea față de ,,nemernica bâiguială străină'', cerând să se fixeze taxe pentru orice import de carte străină sau repertorii teatrale. Mai mult chiar, în acest gând al său răzbăteau în 1904 și accente critice față de clasele avute, simultan cu sentimentul de solidaritate pentru cei exploatați: ,,Taxe, taxe strașnice pe cei ce stau în străinătate și-și culeg de pe moșii lucrate în sudori de țăranii noștri veniturile cu care caută a speria apusul'' - cerea el în articolul Boierimea franceza în România, apărut în ,,Sămănătorul'' din februarie 1904. Bine ar fi fost dacă o asemenea atitudine politică și publicistică dobândea statornicie și extindere, după cum tot bievenită ar fi fost atitudinea de apărare a celor năpăstuiți, ,,țăranii noștri'', măcar în sensul dezvăluirii neajunsurilor materiale și spirituale de care nu ei se făceau vinovați. Acest lucru ,,Sămănătorul'' îl va face parțial și, oricum, ocolind esența stărilor de fapt, ba, în unele cazuri, depărtându-se chiar foarte mult de realități, printr-un refugiu în trecutul voievodal al țării, idealizat, devenit paravan sub care se ascundeau - cu voia sau fără voia unor ,,sămănătoriști'' - contradicțiile de clasă atât în feudalism cât și, mai ales, în prima fază a capitalismului în România. Întoarcerea privirilor către ,,boierul de neam'', în aureolat de virtuți, în clipa când destinul lui și al clasei lui erau în declin inexorabil și când în pieptul țărănimii române mocneau mânia și dorul răzbunării premergătoare vâlvătăii din 1907, marcase treapta de jos a ideologiei sămănătoriste, anacronismul credinței într-o literatură pe ale cărei file, cum spunea în articolul mai sus citat, ,,să cadă deopotrivă lacrima înaltei, bogatei doamne și a sătencei''. Adică ,,înfrățire'' între ,,cei de sus'' și ,,cei de jos'', pe calea unor ,,cărți pentru popor''. Concepând o cultură deasupra claselor, tânărul pe atunci N. Iorga căzuse în eroarea de a atribui boierimii vechi merite incomparabil mai mari decât a avut în realitate (articolul Boierimea de țara). Scris cu prilejul apariției volumului Batrânii de Emil Gârleanu, articolul făcea elogiul ,,boierului de neam'' de altădată, pe cale de ,,dispariție'', în preajma căruia țăranul român trăise în ,,armonie''. Destrămarea acestei clase boierești, N. Iorga o explica prin asaltul timpurilor moderne, al noilor instituții, care își doreau statornicie în mod obiectiv - lucru de care era conștient însuși Iorga - dar al căror conținut trebuia umplut, potrivit opiniilor sale, cu forme ale culturii tradiționale, paradox practic nerezolvabil sau realizabil ca un produs artificial. Chemându-i pe scriitori să reînvie chipul ,,boierului de neam'', N. Iorga era conștient totodată de faptul că realitățile contemporane lui încorporau și stări de lucruri detestabile, generate de guvernarea liberal-moșierească, de arendași și afaceriști străini, în special. Teritoriu al purității morale și al unei păci sociale ,,amenințate'' de timpurile moderne, literatura sămănătoristă prezintă satul în haine florale și sărbătorești, ca sinteză a sănătății sufletești, în opoziție ireductibilă cu orașul viciat, văzut în exclusivitate ca loc al pierzaniei. Tablourile sumbre citadine, ivite din inegalități sociale și racile ale politicianismului nu constituie preocupări ale prozatorilor sămănătoriști. La aceste revin tot unii dintre luptătorii socialiști de la sfârșitul secolului al XIX-lea, ca de exemplu Sofia Nădejde, care scrie acum, în primul deceniu, cinci romane inspirate din realități rurale și citadine (Robia banului, Patimi, Părinți și copii - cele mai izbutite) cu puternice accente critice și concluzii moralizatoare 1. Vorbind despre ,,sămănătorism'' D. Micu observă că originalitatea lui N. Iorga constă în aceea că a integrat idei preluate din trecut (de la ,,Dacia literară'', de exemplu) într-o concepție mai largă, de îndreptare socială și națională. Transformările preconizate însă de N. Iorga depindeau numai de factorul cultural, în confluență cu cel moral. De la sine înțeles, o atare viziune anihila contradicțiile de clasă, într-o vreme când mișcarea muncitorească era în curs de reorganizare, când nemulțumirile țărănimii creșteau, când masele populare nu beneficiau de libertăți publice, când lupta socialiștilor și muncitorilor revoluționari își căuta noi făgașe. În pofida serioaselor sale limite, sămănătorismul a avut, în principal, următoarele merite: a) a atras atenția asupra tradițiilor folclorice de care unii literați se depărtaseră, amplificându-le sau redescoperindu-le; b) a influențat o seamă de poeți și prozatori, unii de real talent (^t.O. Iosif, O. Goga, P. Cerna, M. Sadoveanu, E. Gîrleanu, Al. Brătescu-Voinești); c) a întreprins o meritorie operă de culturalizare în mediul rural; d) a generat o serie de reviste-satelit, în ale căror preocupări intrau probleme de cultivare a limbii românești, cultul pentru frumusețile peisagistice, datini și obiceiuri. VII, 4. Poporanism democrat, „specific național'' și artă realistă la ,,Viața Românească'' Termenul de ,,poporanism'' apăruse în perioada ,,Daciei literare''; sub o altă formă, aceea de ,,poporan'', el fusese folosit de unii scriitori din generația de la 1848, găsindu-și apoi explicarea în opera lui B.P. Hașdeu Cuvente den betrani, vol. II, ca un element care se referă la ,,cărțile poporane''. Al. Odobescu, la rîndul său, utilizează terminologia de ,,literatură poporană''. Între această accepție și aceea de ,,poporanism'', în sensul unui curent ideologic și literar, există deosebiri de conținut și de viziune, dezvăluite în paginile ,,Vieții românești''. Înainte de apariția, în 1906, a acestei prestigioase reviste, poporanismul se făcuse simțit ca fenomen politic și ideologic datorită lui Constantin Stere și ca un corespondent a ceea ce se cunoaște sub numele de ,,narodnicism'' rus. Cuvântul ,,narodnicestvo'' fusese tradus de C. Stere cu ,,poporanism'' într-o serie de articole intitulate Socialiștii și mișcarea naționala, tipărite în ziarul ,,Evenimentul'' încă în 1893. Același Stere înființase societatea culturală ,,Datoria''. În Apelul acestei societăți, difuzat la 8 decembrie 1893 către intelectualitatea română, se menționa între altele: ,,Avem o datorie sfântă, de a lucra pentru deșteptarea conștientă și sperăm că toți patrioții adevărați și luminați vor recunoaște această datorie''. Adevăratul concept de poporanism se cristalizează o dată cu ,,Viața Românească'', apărută în opoziție cu ,,Sămănătorul'' și ,,sămănătorismul'', dorindu-se un fel de ,,Dacie literară'' (și științifică), deschisă tuturor scriitorilor români (aidoma ,,Curierul românesc'', ,,Albinei românești'' și altor publicații care chemau, prin titlu, pe toți mesagerii scrisului). Care erau ideile directoare ale acestei publicații? Revista își propunea să muncească ,,pe câmpul culturii naționale'', activitate ce nu trebuia să contrazică preocupările față de cultura universală. Accentul cădea însă pe o literatură cu specific național destinată poporului, în sânul căruia G. Ibrăileanu distingea „clasele de sus'', separate de popor printr-o „prăpastie". Chiar din primul număr al revistei, G. Ibrăileanu considerase că literatura, ,,depozitarea sufletului unui popor, oglinda sufletului lui'', își reclama propriul specific național: ,,...scriitorul român, când va voi să cânte ca cel francez, nu va da sunetele frumoase ale sufletului francez și, pe de altă parte, își va strica și minunatul lui glas românesc''. Din programul ,,Vieții românești'' aflăm că un popor nu-și poate justifica dreptul la existență distinctă, în rândul popoarelor civilizate, decît dacă poate contribui cu ceva la cultura universală, dându-și nota specifică a geniului său creator. Specificitatea presupunea scrierea unor lucrări inspirate din viața poporului, văzut în straturi sociale distincte. Observăm cum, spre deosebire de sămănătorism, poporanismul recunoscuse clasele sociale și antagonismele dintre acestea. G. Ibrăileanu însuși avea să spună: ,,Sus o eliză care nu citea decât franțuzește, jos un popor care nu citea nimic'', definind prin această apreciere nu doar o realitate culturală, ci și una de clasă. Receptivi la opiniile realiste și mobile ale mentorului ,,Vieții românești'', scriitorii prezenți în paginile revistei, deși își subordonează, în mare parte, creația sentimentelor de solidaritate și simpatie față de țărănime și alte categorii sociale ,,de jos'', abordează temele din unghiuri artistice diferite, ei înșiși provenind de la reviste de orientări diferite și având, în genere, ambiția de a-și impregna scrisul cu imagini realiste, adesea chiar de critică socială. De aceea, mulți dintre beletriști, între care M. Sadoveanu, socoteau că poporanismul ,,nu exista decât ca doctrină socială. Nu l-ar lua niciodată ca doctrină literară. Nici Viața românească nu l-a considerat ca doctrină literară, a publicat literatură de toate neamurile'' 2. Formația de militant socialist a lui G. Ibrăileanu rodise în planul activității lui publicistice la ,,Viața românească'', unde poporanismul însemna: respingerea idilismului sămănătorist; receptivitate și atașament față de clasele de jos; sublinierea funcției etice a artei; menținerea opiniilor cu privire la tendința în artă. VII, 5. O direcție inovatoare în artă: simbolismul Alexandru Macedonski, publicistul, poetul, prozatorul, autorul dramatic și teoreticianul, fusese primul în publicistica română care prefigurase, în paginile revistei ,,Literatorul'', unul dintre curentele incluse în modernism: simbolismul. Aidoma ,,Convorbirilor literare'' și ,,Contemporanului'', ,,Literatorul'' avea o opoziție estetică proprie, deși se apropia și de ,,Convorbiri'' (prin relevarea faptului de artă cultivat) și de ,,Contemporanul'' (prin atitudinea față de faptul social). Originalitatea constă însă în ,,noua școală'' poetică pe care însuși Macedonski o ctitorise și o susținuse atît teoretic, în articole și studii (Poezie viitorului, Despre poezie, Simțurile în poezie), cât și practic, în unele lucrări (Naiada, Apus, Cu Morții). Precursor al simbolismului, în ,,Literatorul'' și în revistele-satelit ,,Liga ortodoxă'', ,,Revista modernă'', ,,Viața nouă'', ,,Carmen'', ,,Revista literară'' și altele, Al. Macedonski lansase manifeste ale poeziei moderne; după el, poezia viitorului avea să fie ,,muzică și imagine'' (Poezia viitorului). Opiniile sale au fost discutate și controversate în epocă, polemizate, atât pentru motivul de a se fi constituit într-o ,,direcție nouă'' (opusă tradiționalismului), cât și pentru pricini de ordin personal (avem în vedere raporturile lui Macedonski cu I.L. Cragiale, Maiorescu, Vlahuță, Mille, Delavrancea, Bacalbașa ,,cei ce au format'' - zice Macedonski însuși - cabala cunoscută sub rubrica Epigrama lui Eminescu, epigramă pe care autorul Nopților n-a recunoscut-o a fi fost îndreptată împotriva lui Eminescu). De fapt, lunga polemică despre ,,noua direcție'' în poezie nu trebuie înțeleasă în luminile unor orgolii literare, indiferent ale cui, ci în semnificația ei adevărată, aceea pe care Macedonski o dăduse simbolismului într-o lămurire încă din 1892: ,,Simbolismul - în grecește symbolon - altfel zis semn, este numele modului de a se exprima prin imagini spre a da naștere, cu ajutorul lor, ideii''. Având printre colaboratori pe Bonifaciu Florescu, D. Zamfirescu, Tr. Demetrescu, ^tefan Petică, Cincinat Pavelescu, încă alții, revista ,,Literatorul'' trebuia să semnifice, în cele din urmă, publicația care a contribuit la înnoirea tehnicilor poetice, la cultivarea versului liber, a simbolurilor, a luminii, a culorilor, dar și a poeziei sociale, revendicată și nedesmințită chiar în pașoptism (vezi Nopțile lui Macedonski). Ea prefigura curentul simbolist de la început de secol, fundat la ,,Viața nouă'' a lui Densușianu (1905), și illustrat de poeți remarcabili ca Ion Minulescu, ^tefan Petică, Dimitrie Anghel, Elena Farago, Emil Isac, Mihail Cruceanu, Camil Baltazar, George Bacovia, fiecare dintre ei în măsură diferențiată, aducând în paginile presei literare și ale literaturii însăși contribuții proprii, necesare evoluției poeziei române, așa cum judicios a observat Tudor Vianu: ,,Contribuția simboliștilor la extinderea tematicii și a mijloacelor de expresie ale poeziei a fost destul de mare, încât nu este posibil a înțelege pe vreunl din poeții mai de seamă ai ultimei jumătăți de secol, în frunte cu Tudor Arghezi, fără să nu țineam seama de influența simbolistă'' 3 VII, 6. Mesajul publicistic socialist și muncitoresc După congreul al VI-lea al P.S.D.M.R., ,,Lumea nouă'' făcea loc în coloanele sale corespondențelor venite din toată țara prin care muncitorii arătau hotărârea lor de a continua propaganda ideilor socialiste la sate, în orașe, în alte medii de activitate. În cadrul unei consfătuiri neoficiale a socialiștilor, organizată în ziua de 29 iulie 1899, datorită inițiativei lui I.C. Frimu, C.Z. Buzdugan, G. Darie, unde s-a discutat tocmai despre propaganda socialistă, s-a căzut de acord ca ziarul ,,Lumea nouă'' să continue să apară cu subtitlul ,,organ al partidului muncitorilor'', în locul celuilalt subtitlu, ,,organ al social-democrației române''. Se ivea astfel seria a treia a acestei gazete militante care, în articolul din primul număr, scria că ,,se va ocupa mai ales de socialismul teoretic și de propaganda la sate'' 4. Ziarul a republicat cunoscutul studiu al lui C.D. Gherea Ce vor socialiștii români?, încercând să urmărească simultan toate activitățile practice ale muncitorilor, toate acțiunile lor revoluționare: organizarea în sindicate, organizarea grevelor, înfierarea legilor votate în parlament pentru ieșirea din criza economică. Unul dintre gazetarii momentului 1900, Iosif Nădejde-Armașu, pleda în ,,Lumea nouă'' pentru înfăptuirea unei orânduiri în care să nu mai fie deosebiri de rang social: ,,Actuala orânduire socială - scria gazetarul - este pricina tuturor nedreptăților și a mizeriei de astăzi. Dărâmarea acestei alcătuiri prin desființarea... proprietăți individuale (autorul avea în vedere marea proprietate generatoare de exploatare - n.n.) e singura și marea formă care va nimici din temelie toate neajunsurile de care suferă muncitorimea și o mișcare socialistă trebuie să țintească, în primul rând către popularizarea cât mai întinsă a acestei idei'' 5. Asemenea idei și-au făcut loc în cluburile muncitorești, transformate la începutul secolului al XX-lea în cercurile ,,României muncitoare'', în 1910 din nou în cluburi, pentru ca în 1914 să devină secțiuni ale partidului. Diferite alte cercuri de întreprinderi, universități populare) revoluționare, alături meseriași, comercianți în mod deschis de proletariatului. Acesta forme de propagandă studii sociale, cicluri în școli (adevărate cercuri culturale, de conferințe în nuclee ale unei mobilizau la activitățile lor de muncitori, categorii largi de și funcționari, care luau cunoștință țelurile luptei revoluționare a folosea organele sale de presă centrale și zonale - ,,Munca'', ,,Lumea nouă'', ,,Lumea nouă științifică și literară'', ,,România muncitoare'', ,,Lupta zilnică, ,,Viitorul social'', ,,Calendarul muncii'' -, ca și propriile sale edituri, în scopul organizării politice și profesionale a clasei muncitoare și a altor pături sociale, popularizând formele de organizare înainate, atât în plan național cât și local. În 1906 se creează Comisia generală a Sindicatelor din România, în 1908 un ,,Cerc al ucenicilor'', care a pregătit terenul pentru constituirea Comitetului central al mișcării ,,Tineretului muncitoresc'' (1912), după cum se acordare atenție deosebită și mișcării femeilor. Asemenea forme de organizare, se împleteau cu acțiuni ale partidului muncitorilor în sprijinul apărării intereselor vitale ale clasei muncitoare. Organizațiile politice și profesionale ale acesteia erau în primele rânduri ale luptelor greviste, declanșate încă înainte de 1900 la București, Galați și Reșița, continuare cu mari acțiuni revendicative în porturile dunărene Brăila și Galați, în special în 1907 și după aceea, datorită spiritului revoluționar, militant al unor fruntași ai mișcării muncitorești, cum a fost ^tefan Gheorghiu, prezent printre muncitorii portuari. Grevele atinseseră mari proporții în București, în ramura metalurgiei (1912), în Transilvania, pentru vot universal (1913), în întreprinderi petroliere (1913/1914). Cercul socialist ,,România muncitoare'', ivit în iunie 1901, contribuise în mod substanțial la declanșarea unor atari mișcări muncitorești, asumându-și, la început de secol, rolul de forță politică polarizatoare a muncitorimii române, având filiale în numeroase centre ale țării. Astfel, prin unirea eforturilor de luptă și de organizare ale tuturor cercurilor socialiste ,,România muncitoare'' - cele din Galați, Brăila și Constanța, Iași, Ploiești, Turnu Severin și din alte orașe - și sub îndrumarea cercului ,,România muncitoare'' din București s-a reușit să se coordoneze întreaga activitate politică și ideologică a mișcării revoluționare a muncitorilor. În 1907 se constituie Uniunea Socialistă din România, transformată la Congresul socialist din 1910 în Partidul Social-Democrat din România. În tot acest prim deceniu al secolului XX, mișcarea muncitorească a avut în atenția sa și problema agrar-țărănească, atât în fizionomia și structurile ei anacronice generate de marea proprietate, cât și în latura ei revendicativă. Presa a luat apărarea țăranilor care se găseau în închisori în urma prigoanei guvernamentale îndreptate împotriva cluburilor socialiste de la sate, a combătut curentele care se declarau ,,rurale'' în scopul atingerii unor țeluri politice străine de adevărata problemă agrară: ,,În afară de dușmanii declarați ai clasei muncitoare - scria ,,Lumea nouă'' la 30 ianuarie 1900 -avurăm prilejul de a vedea apărând pe scena politică anul acesta și două curente care se dădeau drept apărătoare ale drepturilor celor asupriți. În primul loc fu rurarismul... Am luptat atunci contra acestui curent și el se stinse grație propriei lui slăbăciuni. Demagogia conservatoare dete naștere însă unui nou curent: brăteștismul'' (I. Brătescu, deputat conservator, mișcarea care îi purta numele a favorizat mai târziu votarea legii meseriilor) 6. Față de truditorii de la sate partidul muncitorilor a avut întotdeauna o atitudine de sprijin, înțelegere și de solidaritate cu acțiunile sale legitime. Marile sale răscoale din 1888 și mai ales cea din 1907 au găsit alături populația rurală și pe cea muncitoare din orașe (la Pașcani, Buhuși, Galați), în aceeași luptă comună pentru eliberare națională și socială și pentru o viață mai bună. Mișcarea mucitorească relevase necesitatea organizării colective a producției în agricultură, care nu excludea însă rezolvarea problemei împroprietăririi țăranilor pe baza exproprierii marilor proprietăți rurale; de asemenea, a militat pentru prezența țărănimii, prin reprezentanții săi, la viața publică a țării, în momentul când țărănimea fusese îndepărtată de la acest drept prin sistemul votului cenzitar. Întru găsirea unor soluții care să vină mai repede în sprijinul acestei probleme cardinale, partidul muncitorilor a organizat acțiuni de concentrare a eforturilor elementelor democrate, în scopul impunerii reformării radicale a sistemului electoral. Astfel, în 1895, din inițiativa partidului se constituie ,,Liga votului universal'', la care au aderat grupările politice din jurul ziarelor ,,Românul'', ,,Evenimentul'' (Iași) și ,,Vremea'', sub auspiciile căreia sau organizat întruniri pentru vot universal în numeroase orașe ale țării. De asemenea, partidul muncitorilor a înfăptuit o colaborare fructuoasă cu gruparea democratică din jurul ziarelor ,,Adevărul'' și ,,Dimineața''. Aspectele vieții economice și social-politice erau discutate în parlament de deputații socialiști, care militau pentru o legislație muncitorească și agrară, împotriva abuzurilor autorităților administrative, pentru libertăți democratice acordate maselor largi ale populației, potrivit prevederilor înscrise în Constituție. Asemenea probleme constituiseră axul tematic central al militantismului cuvântului tipărit în ,,Lumea nouă'' și în alte ziare socialiste și muncitorești. La 1 octombrie 1900 ,,Lumea nouă'' își încetează apariția. Cine avea să continue lupta publicistică revoluționară? VII, 7. O publicația marcanta: „România muncitoare'' La 1 ianuarie 1902 apărea gazeta ,,România muncitoare'', chemată să ocupe un loc distinct în lupta de consolidare politică și ideologică a partidului clasei muncitoare, într-un moment în care în unele publicații nesocialiste se auzeau voci neîncrezătoare în socialism. Unele articole semnate de S. Sanielevici în ,,Economia națională'' (Socalismul în România, 1900), P. Crainic și Nitu în ,,Noua revistă română'' și, respectiv, în ,,Revista română politică și economică'' (Socialismul român, De ce n-a reușit socialismul în România?) ca și de alți gazetari de orientări diferite încercaseră să preconizeze înfrângerea definitivă a socialismului în România. Revista editată de cercul socialist cu același nume, ,,România muncitoare'', se angaja într-o luptă pe care nu o va încheia decât în 1916, asumându-și prin pana ziariștilor iviți din sânul clasei muncitoare - în primul rând I.C. Frimu, ^tefan Gheorghiu, Mihai Gh. Bujor, C.Z. Buzdugan, Gh. Vasilescu-Vasia etc. - misiunea de a nu se îndepărta de la idealurile clasei proletare, de a susține ideile socialiste. Ceea ce gazeta și face în cele 23 de numere apărute în răstimpul 1 ianuarie - 9 iunie 1902 (seria întâi). Răspunzând atacurilor și suspiciunilor din presa burghezo-moșierească, încă din editorialul primului ei număr, semnificativ intitulat Nu moare, gazeta scria: ,,Oare la noi s-a stabilit acel Eldorado al dreptății pe care omenirea flămândă îl așteaptă de secole? Oare la noi adevărul a biruit în totul și în toate? Cred că nimeni nu va îndrăzni să afirme aceasta și dacă n-o afirmă, neagă afirmațiunea acelora care zic că nu e loc pentru socialism la noi. §i fiindcă este loc, de aceea după loviturile ce i s-au dat, socialismul renaște ca altădată pasărea Phoenix din cenușa sa proprie, renaște și cheamă ca să-și strângă rândurile pe toți aceia care vor adevărul și dreptatea. «România muncitoare» este rodul acestei renașteri. Cine-și simte inima pătrunsă de avânturile nobile și umanitare, cine vede viața altfel decât prin prisma egoismului brutal, cine-și simte o pornire neînvinsă de a fi părtaș la lupta mare a ideilor noi împotriva prejudecăților și nedreptăților învechite, poate să fie alături de noi. Socialismul, conștient de rostul lui în România, pășește din nou în arenă''. O dată cu îndemnurile gazetarului Al. Ionescu, ,,Să ne folosim deci forțele și să luptăm cu foc și entuziasm'', citite în același prim număr, gazeta își preciza și căile luptei sale viitoare, o luptă revoluționară, opusă celei ,,legale'', fără însă a sta sub semnul exclusivismului, militând pe ,,toate terenurile''. Aceasta însemna luptă teoretică, de explicare a confuziilor și de condamnare a teoriilor refractare socialismului (în diferite rubrici, ,,Frânturi alese'', ,,Foița României muncitoare''), prin publicarea unor capitole din lucrări marxiste (Munca salariala și capital de Karl Marx) și luptă practică, de mobilizare a muncitorilor, a altor forțe democrate și revoluționare în scopul refacerii Partidului Social-Democrat. Dezideratul se face puternic simțit, conturându-se o dată cu cea de-a doua serie a ,,României muncitoare'', începând din 5 martie 1905, când gazeta se recomandă a fi o tribună revoluționară a luptei clasei muncitoare, abordând, o dată cu problemele economice, sociale și culturale ale muncitorilor și problemele de fond ale reorganizării și consolidării bazelor politice, ideologice și organizatorice ale partidului. Acum se impun prin articole de analiză, anchete de presă și comentarii de gravă rezonanță socială și politică publiciștii I.C. Frimu, ^tefan Gheorghiu, Panait Istrati. Ei aveau să scrie și să militeze sub imboldul pe care îl lansase articolul Rolul nostru, tipărit în numărul din 6 martie 1905: ,,...prefacerea proprietății private asupra mijloacelor de producție în proprietatea colectivă, prin socialism'', de unde, conchidea editorialul, angajarea publicației ,,față de clasa muncitoare ale cărei interese le apără și le reprezintă: a o trezi, a o lumina, a o organiza''. În aceeași ordine de idei, ,,România muncitoare'' demascase culisele politice ale ,,rotativei'' guvernamentale, politicianismul electoral, militând pentru lărgirea drepturilor democratice ale tuturor cetățenilor, pentru vot universal, egal, direct și secret. VII, 8. Sub semnul lui 1 Decembrie 1918 Sosise unul dintre cele mai emoționante și mai semnificative evenimente din viața întregului popor român, vis al făuririi statului național unitar. Se împlinea această năzuință legitimă a țării, la 1 Decembrie 1918, la Alba-Iulia și nu întâmplător acolo. Pentru că Alba-Iulia era vechi centru al Daciei romane, al celei dintâi uniri politice a românilor, datorate lui Mihai Viteazu: pe aceeași vatră a martiriului lui Horia și a tovarășilor săi, loc, de asemenea, al întemnițării lui Avram Iancu, acolo și atunci, timp de zece zile se făcuseră pregătirile de vibrație națională, patriotică și unanimă întru declararea momentului solemn al desăvârșirii statului național unitar român. Când fueseră comunicate locul și data Adunării, ale Marii Adunări Naționale de pe câmpul lui Horia și din acel memorabil 1 Decembrie 1918, șuvoaie de mulțimi, mii, zeci de mii, până la o sută de mii de muncitori, țărani, intelectuali, din toate unghiurile țării, se revărsau într-acolo, în ritmurile muzicale ale cântecului ,,Deșteaptă-te române'' și în faldurile tricolorului, nutrind același unic și măreț sentiment, alimentat de veacuri: ,,N-avem nevoie să ne-o spunem unul altuia, e destul să ne privim în ochi pentru ca să ne convingem că ceasul a sosit - mărturisea Ilie Cristea în ziarul ,,Glasul Ardealului''. Cuvântul, continuase același păstrat până acum în cutele cele mai adânci ale sufletului, se va rosti unanim, măreț și nestrămutat. Unirea noastră va fi indiscutabilă'' 7. Cum a fost, într-adevăr, atunci în prima zi a lui Decembrie 1918 când Marea Adunare Națională, prin Declarația de la Alba-Iuia, proclama, pentru toate veacurile de luptă și de sacrificii, Unirea Transilvaniei și Banatului cu România, prin vocea unui om de mare cultură și de convingeri sociale și politice înaintate, Vasile Goldiș! La numai trei zile, publicistul Emil Isac, într-un interviu acordat ziarului maghiar „Koloszvari Hirlap'', consemna: ,,Românii s-au unit. Un lanț s-a sudat între inimi. El nu poate fi sfărâmat... Ceea ce a urmat mi se pare un vis. ștafetele călări duc știrea. Răsună trâmbițele orchestrelor, este difuzat imnul român și masa pornește acum în joc. S-a înfăptuit. Un popor s-a eliberat'' 8. Acestui multisecular vis de deplină unitate statală națională îi hrăniseră existența, prin scrisul și atitudinea lor civică și politică, generații de miilitanți patrioți, din îndepărtate timpuri revoluționare, ale secolelor trecute, ale ultimului secol mai ales, prin momentele numite pașoptism, unionism, momentul Independenței din 1877, prin angajarea publiciștilor socialiști, pentru ca în secolul al XX-lea el să fie susținut cu o demnă și neînduplecată bărbăție de presa muncitorească și de personalități ale culturii românești ca Nicolae Iorga, Barbu ^tefănescu Delavrancea, Octavian Goga, A.D. Xenopol, N. Titulescu, N. Filipescu, M. Cantacuzino, C. Mille, C. Bacalbașa, Zaharia Bârsan, atâția alții pe baricadele scrisului la gazete. Publicațiile ,,Epoca'', ,,Viitorul'', ,,România'' etc., alături de ziare scoase de români aflați în străinătate care elogiau eroismul trupelor române în prima mare conflagrație mondială, publiciștii și oamenii de cultură angajați în slujirea celui mai drept și sfînt ideal al națiunii române au contribuit cu întreaga lor energie și o pricepere la conturarea înfăptuirii idealului național proclamat la Alba-Iulia. Astfel, poetul monograf al Ardealului, Octavian Goga, într-un simboic articol din ,,Epoca'', Ultima zi din România mica, sintetiza psihologia și voința de acțiune a tuturor românilor în mesaje ca acestea: ,,Trecutul și viitorul își poartă fiorii peste sufletul neamului în aceste ceasuri care ne fac să resimțim răsufletul eternității deasupra noasră. Ca la judecata din urmă se desfac mormintele din care ne strigă suferința de veacuri și ne îndeamnă mărirea strămoșilor. Închegarea unui singur trup se hotărăște. Astăzi amurgul cade cea din urmă oară peste vechile noastre hotare, ca, mâine, soarele răsărind roșu din foc și din sânge să lumineze România mare'' 9. În consens, militantul socialist de la sfârșit de secol, C. Bacalbașa, definind acele clipe de răscruce drept momente ale adevăratei renașteri naționale, scria acum, în pragul realizării Marii Uniri, cu referire la justețea cauzei care mobilizase trupele române: ,,Marele pas istoric l-au pornit copiii României în sunetul unor goarne care au sunat nu fanfare de cucerire, ci mai ales imnuri de libertate. Pe drapelele românești va sta scris nu simbolul urii între popoare, ci simbolul dezrobirii și al neatârnării românilor'' (Adevărata renaștere naționala) 10. După cum mărturisea altcineva, ,,timpurile mari creează o publicistică pe măsura lor'' 11. Anii 1916-1918 angajaseză, în adevăr, într-o luptă ,,a condeiului'', forțele lucide, imbatabile și clarvăzătoare ale întregii spiritualități românești, prin care se înțelegeau gazetari, scriitori, critici și istorici literari, filologi și diferiți oameni de cultură, cu toții în postura de ,,istorici ai clipei''. În paginile ,,Viitorului'', de pildă, ei se numeai I. Agârbiceanu, E. Lovinescu, I. Bianu, M. Sorbul, Iosif Nădejde, Petru Poni, mulți alții, solidari întru susținerea ideii, simplu dar atât de emoționant formulate de Barbu Delavrancea într-o comunicare la Academia Română: ,,Noi vrem ce e al nostru''. Iar acest ,,noi'', un plural național al întregii țări, însemna nu zone izolate, nu glasuri doar de ,,transilvăneni'', ci și de ,,munteni'', ,,bănățeni'', ,,moldoveni'' etc., glasuri de români, urmași demni ai lui Burebista, Traian și Decebal, glasuri auzite pretutindeni. Un ziar ieșean, simbolic intitulat ,,România'' (apărut la Iași, în februarie 1917), având ca director pe Mihail Sadoveanu și Octavian Goga (iar printre colaboratori pe N.N. Beldiceanu, Al. Vlahuță, B.^t. Delavrancea, I. Minulescu, V. Voiculescu etc.) îmbărbăta drumul spre victorie cu fapte relatate în rubrici precum ,,Spre biruință'', ,,Bravii noștri'' și altele. Se uneau ugetele și simțirea românilor pe acea cale sfântă a idealului de totală unitate teritorială și națională, în articole de atitudine fără echivoc. De pildă, în articolul Ardealul, E. Heroveanu scria: ,,Durerea și aspirațiile Ardealului nu mai pot fi despărțite nici într-un fel de soarta celorlalte ținuturi românești, cum toate aceste înseși nu mai pot fi sufletește desfăcute din legătura suferinței comune care le unește''. Iar N.N. Beldiceanu, referindu-se la ciclul de conferințe ale lui N. Iorga, reunite sub titlul Principiului naționalitaților, arăta că ,,Nu-i destul să eliberezi un popor. Trebuie ca după eliberarea lui poporul acesta să fie mai mult el însuși'' 12. S-au alăturat acelorași bătălii de presă românii aflați în diferite colțuri ale lumii, la Kiev și la Viena, la Paris și în Statele Unite, care au scos publicații precum ,,România mare'', ,,Foaia țăranului'', ,,Lupta'' etc., în paginile cărora semnau și publiciști cum a fost Octavian Goga. Acesta, în numărul 4 al ,,României Mari'', consemna: ,,Sîngele apă nu se face, așa zice o vorbă din bătrâni, și zice un mare adevăr. Adevărul a biruit și în povestea neamului românesc''. Ziarul ,,America'', organ al Uniunii societăților române de ajutor și cultură din America, devenise un fel de ,,barometru'' al stărilor de lucruri din anii 1918-1919, militând pentru ,,deplina dezrobire'' a românilor din Transilvania, pentru unirea cu frații lor''. Unul dintre colaboratori, dr. N. Lupu, care fusese deputat în Parlamentul României, scria în articlul Unire: ,,Nu este român în tot cuprinsul lumii care să nu dorească împlinirea acestui sfânt vis - unirea tuturor românilor într-o singură țară, mare, bogată, fericită și dreaptă pentru toți fiii ei'' 13. Aceste puține reliefuri ale militantismului presei române în slujba făuririi statului național unitar român nu reprezintă decât o componentă, pe un anume plan, a luptei și voinței maselor populare înseși de a-și realiza visul național de secole. Dacă el s-a împlinit abia în 1918, în contextul primului război mondial, aceasta nu s-a datorat respectivului context, ci luptei înseși a poporului român, de secole și secole, sacrificiilor sale și voinței lui abnegante, triumfătoare până la urmă. Capitolul VIII PRESA POLITICA SOCIAL-LITERARA ^I CULTURALA INTERBELICĂ VIII, 1, Transformări și reforme Răstimpul anilor 1918-1921 se impregnează cu avânt revoluționar alimentat de contextul creat după votarea Declarației de la Alba Iulia, ale cărei puncte programatice ținteau realizarea obiectivelor puse de Revoluția de la 1848 în parte împlinite, în parte urmând să se împlinească. Noua etapă reclama înfăptuirea unor profunde transformări economice și social-politice. În baza legislației agrare elaborate între 1918-1921 au fost expropriate de la moșierime 6.500.000 de hectare; în decembrie 1918 se făcuse reforma sistemului electoral, care prevedea abolirea cenzitarismului și introducerea votului universal, egal, obligatoriu și secret. Pe linia redresării economice a țării s-au adoptat măsuri care au dus la: unificarea sistemului administrativ, legislativ și de învățământ; unificarea monetară și convertirea în lei a celor patru feluri de monede care circulau până la 1918; aplicarea unui nou sistem fiscal etc. Asemenea obiective economice, sociale și culturale au favorizat procesul de refacere a economiei distruse de război și pe cel de accelerare a dezvoltării relațiilor de producție capitaliste la sate și la orașe, contribuind la lărgirea pieței interne pentru industria națională și la ameliorarea stării materiale a populației. Aceleași obiective au produs și schimbări importante în structura claselor sociale. În urma reformei agrare și prin aplicarea votului universal, moșierimea, în primul rând, a fost lovită puternic în poziția ei economcă și politică, în timp ce burghezia luase un avans important, ca urmare a extinderii controlului ei pe piața internă și a relațiilor de producție capitaliste. Același context a favorizat dezvoltarea proletariatului român din industrie și din transporturi, unde numărul muncitorilor era de aproape 550.000, cifră la care se adăugau alți 200.000 în ramura forestieră și câteva sute de mii de lucrători agricole 1. Reforma agrară însemnase precumpănirea micii proprietăți țărănești, a țăranilor mijlocași și a unor elemente burgheze rurale. Toate aceste mutații în structura economică și social-politică a țării și în aceea a claselor sociale au atras, după sine, în același răstimp, o efervescență viață politică, caracterizată prin apariția de noi partide și grupări politice Alături de Partidul Național Liberal s-au mai ivit Partidul Național Român, în Transilvania, Partidul Țărănescu, Partidul Poporului (condus de Alexandru Averescu). Partidul Socialist, aflat în 1919 în aflux puternic, reunea aproximativ 150.000 de membri (muncitori, sindicaliști, tineri), care, militau pentru alianța muncitorească și țărănească și pentru atragerea altor categorii ale populației. VIII, 2. Crearea Partidului Comunist Român A fost pregătită de organul său de presă teoretic, revista ,,Lupta de clasă'', al cărei prim număr legal apare la 1 iulie 1920, urmat, în această primă serie a publicației, de alte 6 numere, până la 20 octombrie a aceluiași an, când își încetează apariția. Articolul de fond al numărului inaugural, intitulat A 2-a Internaționala e moarta și îngropata, anunța de fapt lupta pe care o angaja revista, în sprijinul elementelor revoluționare, împotriva celor reformiste, pentru afilierea la Internaționala comunistă. Publicația își încunoștința cititorii că va fi intransigentă față de infiltrațiile ideologice străine intereselor clasei muncitoare, de orice natură, ,,oportuniste, liberale sau mic-burgheze'', că intenționa să propovăduiască ,,socialismul consecvent'' la sursele clasicilor marxism-leninismului (ale căror opere sînt prezentate în revistă; din V.I. Lenin, de pildă, Trecerea de la capitalism la social). În același cadru al pregătirilor pentru crearea partidului comunist militează alte organe de presă muncitorești, care se fac ecoul activității grupurilor comuniste din diferite colțuri de țară - ,,Lupta socialistă'' (Ploiești), ,,Iașul socialist'', „Dreptatea'', „Vilagossag'' (Brașov), „Faklya'' (Cluj), ,,Tineretul socialist'' - în paginile cărora se ia atitudine față de reformism, se mobilizează muncitorii la luptă revoluționară concretă. Astfel se declanșează valul de greve început în decembrie 1918 cu ziua de 13, ziua marilor demonstrații muncitorești. El crește în anul următor, din februarie până în vară, în centre feroviare, în rada porturilor și în alte ramuri industriale și culminează cu greva generală din 1920. Aproape o jumătate de milion de muncitori au încrucișat brațele în ziua de 20 octombrie. Acest val grevist național simboliza începutul unei etape de luptă mai dârze decât până atunci. Când muncitorii înșiși simțiseră nevoia schimbării denumirii partidului din Partid Social-Democrat în Partid Socialist, respectiva schimbare nu reprezenta doar o formulă terminologică; încă de la începutul războiului mondial se produsese ruptura cu Internaționala a II-a, se definiseră forțele de stânga conștiente de perspectiva noilor comandamente revoluționare. Diferitele pregătiri în vederea creării Partidului Comunist Român antrenează ziarul ,,Socialistul'' într-o activitate febrilă. În numărul său din 5 martie 1921 organul central de presă al partidului socialist și al sindicatelor a publicat ordinea de zi a congresului, texte ale rapoartelor și proiectelor ce trebuiau să fie dezbătute la congres: raportul asupra afilierii și programul partidului, proiectul de statut al sindicatelor, raportul asupra problemei agrare etc., viu discutate în coloanele ziarelor. La 8 mai 1921 redacția ziarului ,,Socialistul'' a găzduit lucrările Congresului general al Partidului Socialist din România, lucrări care continuă până în 12 mai. Programul și proiectele adoptate, moțiunile votate, toate celelalte hotărâri în problemele vitale ale poporului român, atât cât ele s-au putut dezbate și definitiva, până în ultima zi a lucrărilor - când reprezentanții autorităților civile și militare au pătruns în sala congresului și au arestat pe delegații care votaseră pentru afilierea necondiționată la Internaționala a III-a, sub acuzarea de ,,complot împotriva siguranței statului'' - exprimaseră strategia și tactica revoluționară a militanților pentru partidul comunist, potrivit împrejurărilor politice concrete ale etapei, perspectivelor luptei lor comuniste. De la crearea sa, în 1921 și până la 23 August 1944, presa comunistă - aproximativ 500 de ziare și reviste ilegale și legale - a întruchipat în mesajul ei tipărit aspirații sociale și politice înfruntând mai mult de două decenii de ilegalitate, s-a particularizat de la un moment istoric la altul. Cuvântul presei comuniste, prin ,,Socialismul'' (care devine organul central al Partidului Comunist Român), prin celelalte publicații din prima constelație se impune de la început în campanii gazetărești de rezonanță. Una dintre acestea, aceea a anilor 1922-1923, stă sub semnul menținerii și consolidării frontului unic proletar și al unității sindicale, amenințate de ofensiva patronată și de teroarea autorităților. Își spun cuvântul acum, în consens cu ,,Socialismul'', publicațiile ,,Tineretul socialist'', ,,Lupta socialistă'' (Ploiești), ,,Munca grafică'', ,,Federația'', ,,Elore'' (Tg. Mureș), ,,Boripari Munkas'' („Muncitorul pielar'', organ oficialal Uniunii muncitorilor pielari din Ardeal și Banat), „Munkas'' („Muncitorul'', organ central al Sindicatelor Unitare) etc. În această perioadă apar 13 ziare și reviste în limba maghiară, ca organe ale P.C.R., ale filialelor lui județene sau ale altor organizații de masă. De exemplu: ,,Faklya'' (organ oficial în limba maghiară al Partidului Socialist din România, Cluj), „Boripari Munkas („Muncitorul Pielar'', organul oficial al Uniunii muncitorilor pielari din Ardeal și Banat), ,,Vilagossag''. Szocialista napilap ,,Lumina''. Cotidian socialist, Brașov), ,,Marosvolgyi Munkas'' (,,Muncitorul din valea Mureșului'', săptămânal socialist), „Ifj'munkas'' („Tânărul muncitor'', organ oficial al Uniunii Tineretului muncitor din Ardeal și Banat) și atâtea altele. În concordanță cu solicitările momentului, ,,Boripari Munkas'' relata despre lupta muncitorilor pielari de la fabrica ,,Renner'' pentru îmbunătățirea salariilor, lansând în suite de articole obiectivele luptei: Ofensiva capitalului, Sclavii fabricilor, Lupta pentru pâine, Caminele muncitorești închise, Problema pamântului; în paginile cotidianului „Vilagossag" („Lumina", Brașov), sunau cu gravitatea socială a adevărului titluri demascatoare: Se scumpește pâinea, crește numarul șomerilor, Teroarea albă în România; „Elore", descria, la rândul său, lupta muncitorilor în articole ca: Situația muncitorilor forestieri, În lungul Vaii Mureșului; o altă gazetă, ,,Fierarul'', organ al Uniunii unitare a muncitorilor chimiști, metalurgiști și petroliști din România, își substanțializa coloanele sale cu imagini dense despre starea socială, economică și culturală a muncitorilor din cele trei ramuri industriale, în articole tranșante și combative: -omajul, Teroarea în țară, Pentru unitatea sindicala, Inchiziția din Arad, Complotul siguranței împotriva sindicatelor. VIII, 3. Presa politică în ilegalitate Anul 1924, an în care guvernul național-liberal a decretat scoaterea în afara legii a Partidului Comunist Român, marchează și etapa de ilegalitate în care intra în presa însăși, cu ,,Socialismul'' în frunte, suprimat de autorități. Aveau să dezarmeze slujitorii? Organele ilegale de presă conduse de Partidului Comunist Român, ,,Lupta de clasă'', ,,Tânărul leninist'', „Ifj'leninista", „Steagul roșu'', împreună cu publicațiile unor organizații de masă ale partidului (Sindicatele Unitare și Blocul Muncitoresc-Țărănesc), respectiv gazetele „Dezrobirea", „Înainte", „Viața muncitoare'', „Mukas elet'', „Deșteptarea", „Apărătorul proletar'' și altele, au continuat să oglindească luptele revoluționare ale proletariatului român din timpul stabilizării relative a capitalismului. Puternicele acțiuni greviste din metalurgie, industria minieră, forestieră și textilă, care cuprinseseră Capitala, Banatul, Moldova și unele orașe transilvănene, formaseră subiectele principale ale presei comuniste. În fruntea acesteia a fost ,,Scânteia'' apărută la 15 august 1931. În același an, la Congresul al V-lea al P.C.R. se făcuse analiza caracterului și perspectivelor revoluției în România, stabilind linia strategică a partidului în vederea desăvârșirii revoluției burghezo-democratice. Se conturase acum, în anii de luptă dârză ai momentului 1929-1933, o a doua constelație importantă a presei ilegale de partid în limba română, maghiară, germană, rusă etc. numărând 220 de publicații centrale și locale: „Buletinul'', „Femeia muncitoare'', ,,Ifj' Munkas'', ,,Boreț'', ,,Korunk'', ,,Munca zilnică'', ,,Avangarda'', ,,Muncitorul roșu'', ,,Viața muncitoare'', ,,Viața ostășească'', ,,Lupta C.F.R.'', ,,Secerea și ciocanul'', ,,Lupta studențească'', „Brazda'', „Libertatea'', ,,Ifj' Harcas'', ,,Apărătorul'', ,,Frontul unic''. Articolele din aceste ziare militau pentru închegarea frontului unic al tuturor muncitorilor organizați și neorganizați, indiferent de culoarea politică. De asemenea, se milita pentru alegerea comitetelor frontului unic pe ateliere, fabrici, localități, formate din muncitori. Aceste comitete trebuiau să cuprindă pe cei mai destoinici reprezentanți ai muncitorimii, hotărâți să ducă o luptă necruțătoare în vederea cuceririi revendicărilor lor. Muncitorimea română își demonstrase marea ei capacitate de luptă cu ocazia grevei minerilor de la Lupeni din 1929 și a luptelor petroliștilor și ceferiștilor din 1933 calendarul acestor ani de bărbăție și de demnitate din viața clasei muncitoare înregistrase 377 de greve în 1.054 de întreprinderi, echivalând cu pierderi de aproape 850.000 de zile de lucru; de asemenea, avuseseră loc 840 de conflicte latente de muncă în mai multe de 4.000 de întreprinderi. Cu greva muncitorilor români se solidarizaseră numeroase organe de presă de peste hotare: ,,La Tribune des cheminots'' (gazeta Comitetului internațional al muncitorilor feroviari), ,,Daily Worker'' (organul de presă al Partidului Comunist din Marea Britanie), alte numeroase ziare comuniste, „L'Humanite'', ,,Rude Pravo'', ,,Rabotnicesco delo'', ,,Kommunisticeskii Internațional'' etc., în alte căror mesaje de adeziune se spunea: ,,Muncitorii feroviari români dau un frumos exemplu, arătând că nu este vorba numai de a apăra mișcarea revoluționară și conducerea acesteia. În această privință lupta muncitorilor feroviari români are și o deosebită importanță internațională, ea fiind totodată lupta muncitorilor feroviari din toate țările...'' 2. Publicațiile ,,Brazda'', ,,Apărarea ceferiștilor'', ,,Sirena ceferistă'', „Răscoala'', ,,Jos teroarea'', ,,Vastuas Dolgozo'', alături de publicațiile necomuniste ,,Universul'', ,,Dimineața'', ,,Adevărul'', ,,Curentul'', ,,Tempo'', ,,Cuvântul'' etc. relatau despre acest memorabil proces, condamnau autoritățile, justiția. Acuzații fuseseră condamnați la peste 80 de ani de închisoare. Publicistul și scriitorul Alexandru Sahia, descriind ultima ședință a procesului de la Craiova în articolul treizeci de zile în șir, apărut în „Cuvântul liber'', vorbind despre acuzații ,,în lanțuri grele și cu lacăte uriașe la mâini'', apelase la o metaforă plastică ce ne amintește de excelenta sa nuvelă Uzina vie: ,,Umăr lângă umăr - ei sau legat în lanț - formând o locomotivă cu ochii de jăratic''. VIII, 4. Presa de tradiție democrata În paginile întregii prese de tradiție democratică etapa crizei economice și a luptei clasei muncitoare angajase cele mai viguroase condee publicistice. Ne gândim, între altele, la două mari cotidiene, ,,Adevărul'' și ,,Dimineața'', a căror activitate se cuprinde între anii 1919 și 1937. Descinzând dintr-o tradiție de gazetari republicani și socialiști, ziarul ,,Adevărul'' (fundat în 1871 de Al. V. Beldiman), avusese în redacție pe Anton Bacalbașa, Ion Teodorescu, C.D. Anghel, Traian Demetrescu, Eugen Vaian, apoi, din 1895 devenise proprietatea lui C. Mille, urmând în general o linie democratică. Alături de el trebuie pus ziarul ,,Dimineața'' (din 1904), recunoscut printr-o moțiune înscrisă pe ordinea de zi a congresului de reconstituire a partidului social-democrat din anul 1910. Aceste ziare se fac simțite cu deosebire după primul război mondial, când desfășoară o susținută campanie publicistică pentru democratizarea vieții social-politice a țării (anii 1919-1921); se impune prin critica unor măsuri antidemocratice ale guvernelor de atunci (anii 1922-1928); sprijină lupta maselor populare, angajate în acțiuni revendicative (anii 1929-1933) și se alătură cu hotărâre frontului presei românești, care demasca și condamna pericolul fascist, întru apărarea independenței și unității naționale și a drepturilor democratice (anii 1934-1937). La aceste acțiuni participau ziariști cunoscuți pentru spiritul lor combativ, Al. Sahia, C. Băleanu, N. Deleanu, Al. Graur, George Macovescu, Gh. Dinu, Mircea Grigorescu, mulți alții, care au făcut parte chiar din redacțiile celor două ziare în anii 1934-1937. Primul amintit, ziaristul Sahia, își leagă numele de rubrica ,,Tribuna muncitorească'' din paginile ,,Dimineții'', o rubrică a concepției privitoare la rostul scrisului publicistic. În același timp, ,,Dimineața'' și ,,Adevărul'' sprijineau și mișcările țărănești, ca aceea din Țara Moților, în acord cu obiectivele de luptă revendicativă ale Frontului plugarilor și Uniunii Oamenilor Muncii Maghiari din România (MADOSZ). Primul articol despre necesitatea fronului popular antifascist a fost tipărit în ,,Adevărul'', semnat de Petre Pandrea, dar scris în realitate de Lucrețiu Pătrășcanu (articolul se intitula Frontul popular, în ,,Adevărul'' din 27 iunie 1935, și deschidea campania de propagandă în direcția formării frontului popular antifascist). Personalitatea lui Lucrețiu Pătrășcanu, impusă pe răstimpul a trei decenii de militantism publicistic, eseistic și social-politic, din anii când era student la Drept și se încadrase mișcării socialiste de stânga debutând la ,,Tineretul socialist'' și la ,,Socialismul'', se anunțase strâns legată de contextul vital al realităților românești, despre care a scris atât în teza sa de doctorat, Chestiunea agrara în România (Leipzig 1925), cât și în alte studii și lucrări apărute în ,,Era nouă''. Lucrețiu Pătrășcanu a demonstrat în articolele și studiile din gazetele la care a debutat, apoi în ,,Manifest'', ,,Înainte'', ,,Era nouă'', ,,Independența economică'' etc. intransigența gazetarului angajat. Alături de articolele sale, anchetele sociale ale unor gazetari redutabili, Brunea-Fox, Geo Bogza, C. Băleanu etc. militau, în acei ,,ani ai împotrivirii'', pentru drepturile muncitorilor, aduceau sub pana lor tablourile sumbre ale existenței materiale a acestora. Cotidienele ,,Adevărul'' și ,,Dimineața'', împreună cu ,,Lupta'' (avându-l la conducere pe militantul Constantin Mille), ,,Aurora'' și ,,România'', publicații ale partidelor țărănesc, național, dezvăluiseră și ele încălcarea drepturilor democratice constituționale, așa cum în anii premergători crizei economice vădiseră atașament față de Liga drepturilor omului, Comitetul pentru amnistie și Liga contra teroarei. Deși nu erau partizanele unor soluții radicale, ziarele de diferite orientări, cu deosebire ,,Adevărul'' și ,,Dimineața'' se pronunțau ferm ca în locul ,,curbelor de sacrificiu'', suportate de muncitori (concedieri, șomaj, salarii mici), să se treacă la ajutorarea șomerilor, la ameliorarea stării generale a vieții întregii țări. VIII, 5. Frontul publicistic antifascist O dată cu ieșirea din criza economică se accentuează tot mai mult fenomenul de restrângere a drepturilor și libertăților cetățenești, paralel cu intensificarea acțiunilor organizației teroriste de tip fascist ,,Garda de fier''. Curent politic și social de extremă dreaptă, bazat pe dictatura teroarei și a violenței, îndreptate împotriva progresului și luptei pentru eliberare socială și națională, fascismul se ivise imediat după primul război mondial în Italia, avându-l în frunte pe Benito Mussolini, pentru ca în 1933 să se instaureze și în Germania sub Adolf Hitler. În același timp fascismul și diferite organizații și regimuri fasciste își fac loc în Japonia, Portugalia, Spania, Bulgaria, Ungaria, Polonia și România, devenind pentru respectivele țări cel mai mare pericol național. Deghizat politic și ideologic în chip demagogic și diversionist, declarându-se o ,,doctrină'' a intereselor naționale majoritare, fascismul propaga în realitate teorii și concepții despre lume și societate dintre cele mai retrograde, șovine și rasiste, obscurantiste și primitive, pentru a justifica dreptul anumitor rase și națiuni la dominația mondială, tendințele lor expansionist-teritoriale. Aceeași doctrină, așezată pe un suport filozofic irțaionalist și anticulturalist, difuzând misticismul și disprețul față de om și proslăvind instinctul primar și supunerea oarbă față de conducător, identificat în persoana ,,fuhrerului'', se împăuna - paradoxal și ridicol - cu teorii ,,anticapitaliste'', mai mult chiar, își asuma misiunea de ,,a revoluționa'' omul. Dacă în plan intern își arătase o atât de reprobabilă înfățișare, fascismul s-a demascat mai pregnant în plan extern, ca o forță a agresiunii, a revizionismului teritorial, ceea ce a constituit geneza celei de a doua mari conflagrații mondiale datorată puterilor ,,Axei'', Germania, Italia și Japonia, calamitate nu numai a Europei, ci și a lumii, dezmembrată și învrăjbită, supusă unor imense pierderi materiale, de vieți omenești și de opere vitale ale spiritualității. Unele state și națiuni ale lumii, între care și România, au avut cel mai mult de înfruntat pericolul fascist, dușman al ființei naționale, al integrității teritoriale, al dreptului la libertate și independență, al democratismului și progresului. În iunie 1933 se înființează Comitetul Național Antifascist. După puțin timp de la înființare, această organizație întrunise adeziunea a peste 400.000 de membri, muncitori, țărani, intelectuali, femei, tineri, cărora li se alăturau luptătorii antifasciști din alte organizații de masă: Liga Muncii, Blocul Democratic, Uniunea Oamenilor Muncii Maghiari (MADOSZ), Frontul Studențesc Democrat, Frontul Feminin. În conducerea Comitetului Național Antifascist se aflau Tudor Burgnariu, Scarlat Callimachi, Petre Constantinescu-Iași, Iorgu Iordan, Barbu Lăzăreanu, Matei Socor 3. Partidul Comunist Român lansa apeluri înflăcărate, chemând la solidaritate toate forțele progresiste, democratice și patriotice ale țării, toate organizațiile de masă, toate personalitățile de seamă ale culturii și științei întru bararea pericolului agresiv fascist. Asemenea chemări culminau în pragul pericolului fascist expansionist, ele fuseseră însă precedate de o neîntreruptă bătălie a presei comuniste, social-democrate și a altor publicații începând cu anul 1933. Aproape 250 de publicații se angajaseră într-una dintre luptele cele mai acerbe din întreaga istorie a presie române. Erau alături ziare și reviste în limba română, în limbile maghiară, germană, sârbă, rusă etc., unite într-un larg front pubicistic. Replica campaniilor antifasciste o dăduseră, alături de ziarele în limba română, numeroase publicații în limba maghiară, în frunte cu revista ,,Korunk'', în care Gaal Gabor arătase că marea tensiune ce cuprinsese Europa trebuia să semnifice, în teritoriul țării noastre, strângerea rândurilor ,,în apărarea idealurilor de bază ale umanismului progresist''. Alături de ,,Korunk'', revistă cu o activitate de câteva decenii (1926-1944), se făceau auzite, în consens, mesajele altor publicații maghiare, ,,Dolgozo no'' (,,Femeia muncitoare''), ,,Erdely Magyar Szo'' (,,Cuvântul maghiar din Ardeal''), ,,Igaszag'' (,,Adevărul'', organul în limba maghiară al Partidului Comunist din România ), ,,Szekelyfoldi Nepkarat'' (,,Voința poporului de Secuime''), ,,Uj Szo'' (,,Cuvânt nou''), publicații care susținuseră ideea creării Frontului Popular. Articole ca: Porniți la atac, Ofensiva capitalului, Sclavii fabricilor, Lupta pentru pâine, Caminele muncitorești închise - toate în ,,Boripari Munkas'' - erau direcții de ,,atac'' muncitoresc, vizau politica antimuncitorească a unor conducători social-democrați, atrăgeau atenția asupra situației grele în care se aflau muncitorii, chemându-i la unitate. O dată cu aceasta, erau demascate atrocitățile comise împotriva unor conducători ai clasei muncitoare - I.C. Frimu, C. Ivănuș - (,,Holzarbeiter'', ,,Lemnarul'', Cluj), se dezbăteau problemele unității sindicale (,,Famunkas), se mobiliza tineretul muncitor și școlar de la orașe și sate (,,Ifj' Garda'') etc. Se teoretizau teme despre revoluția proletară și burghezie (,,Vilagossag Naptar'', ,,Calendarul luminii'', Brașov), sau se înfiera cu curaj prigoana autorităților împotriva unității mișcării sindicale (edițiile publicației ,,Fierarul'' în limba maghiară, ,,Vasmukas'', și în limba germană, ,,Eisenarbeiter'', acesta din urmă reprezentând și pe muncitorii din chimie și petrol). În funcție de condițiile locale sau de interesele pe care și le apărau, orgnizațiile de masă, grupările politice, tineretul, toți cei care aderaseră a lupta comună împotriva fascismului militau prin presă sau pe alte căi pentru ca să estompeze ofensiva calamității fasciste. ,,Clopotul'' din Botoșani, gazetă săptămânală democrat-independentă, tipărea în anii 19331934 articole care să contracareze răspândirea teoriilor false, reacționare ale cercurilor fasciste, cele ce declanșaseră o campanie de ,,surescitare morbidă, printr-o dezmățată și iresponsabilă propagandă, făcută cu complicitatea tacită a guvernelor'', în scopul derutării mulțimii, a păturilor semiculte în special. N.D. Cocea semnase articolul Dictatorul morții, dictator despre care mai apăruseră articole cu nominalizare chiar în titlu: Adolf Hitler, Hitlerismul în România sau Garda de fier și partidele politice, Antisemitismul. O dată cu demascarea odioasei doctrine fasciste se întețeau apelurile la obținerea de drepturi, la respectarea democrației, la sprijinul luptei muncitorilor: Pentru ceferiștii întemnițați, Protest contra regimului aplicat în închisori deținuților politici, Teroarea democrației românești. Alături de muncitori și țărani, oameni de cultură indignați împotriva barbariilor iraționale ale doctrinei legionare, nu puteau să nu-și subordoneze totodată atitudinea și revolta scopului numărului unu al luptei întregului popor român: integritatea teritorială, independența și suveranittea. ,,Pentru apărarea acestor atribute naționale - afirma George Ivașcu în articolul Conștiința unității naționale - n-am dus nici o politică de agresiune, nici de dezinteresare sau defetism. Poziția noastră de bună vecinătate, de respectare a angajamentelor date, de încadrare în liniile generale ale politcii statelor pacifice - a fost și continuă să fie fermă. Poziția aceasta nu este de ofensivă, nici de defensivă ideologică; ea nu susține și nu apără cu ostentație un anumit sistem. Poziția noastră este a unei politici de bun simț bazat tocmai pe ceea ce nu se consolidase deplin la vecinii noștri: conștiința unității naționale'' 4. VIII, 6. Publicațiile cultural-artistice în apararea valorilor culturii naționale Fascismul amenințase și valorile cele mai de seamă ale culturii române create după primul război mondial și în secolul trecut. De aceea, numeroși intelectuali au luat atitudine împotriva fascismului, a ravagiilor sale. Între cei mai de seamă amintim pe C.I. Parhon, Petru Groza, Gheorghe Marinescu, Petre Constantinescu-Iași, Traian Săvulescu, Iorgu Iordan, Athanase Joja, Lothar Rădăceanu, Valter Roman, Ladislau Banyai, Mihail Ralea, Octav Livezeanu, Kovacs Gyorgy, C.I. Gulian, Miron Constantinescu ș.a. Li s-au alăturat scriitori și gazetari totodată: Mihail Sadoveanu, Zaharia Stancu, Miron Radu Paraschivescu, Tudor Arghezi, Demostene Botez, G.M. Zamfirescu, Alexandru Sahia, Eugen Jebeleanu, Lucia Demetrius, Ion Pas, Alexandru ^ahighian, Aurel Baranga, Geo Bogza și, o dată cu ei, artiști și compozitori, George Enescu, V. Maximilian, Toni Bulandra, Maria Filotti, Sică Alexandrescu, Matei Socor - doar o parte dintre aceia a căror voce și al căror scris au vibrat în apărarea țării de pericolul fascist. Cuvântul răspicat al acestor luptători pentru păstrarea culturii naționale a fost tipărit în diferite publicații: „Scânteia'', „Brazda'', ,,Voros Erdely'', ,,Facla'', „Reporter'', „Cuvântul liber'', ,,Horia'', „Șantier'', ,,Ecoul'', ,,Viața românească'', ,,Adevărul'', ,,Korunk'', ,,Cultura proletară'', ,,Era nouă'', ,,Manifest'', ,,Bluze albastre'', ,,Dimineața'' etc. ,,Trebuie să dresăm un baraj indestructibil pentru apărarea libertății de gândire luând atitudine intelectuală împotriva spiritului nefast pe care-l răspândesc regimurile întronate în statele totalitare ale Axei de oțel'', afirma prof. Valeriu novacu în ,,Țara nouă'' 5. Presa politică și literară cu apariție fie zilnică, fie periodică, desfășura o bătălie de de mari dimensiuni pe fundalul căreia se clarifica și se călea conceptul de militantism cultural antifascist. ,,Un scriitor trebuie să fie un luptător social - scria Alexandru Sahia. El trebuie să fie continuu legat în mod strâns de complexul social în care trăiește... Scriitorii generației mele trebuie să se convingă, în momentele de față, că nu pot face decât artă cu tendință și că o altă artă nu există. În această tendință însă să introducem maximum de artă, pentru că numai astfel operele noastre vor căpăta viabilitate'' 6. Nu trebuie să ne gândim că îndemnul lui Sahia echivala cu ceea ce socialiștii înțeleseseră la sfârșitul secolului trecut prin ,,arta cu tendință''; ,,tendință'' trebuia să fie, cum cei mai mulți au intuit, literatură angajată în sprijinul luptei maselor populare, aflate ,,în căutarea unei ieșiri din greul impas social'' (Petre Constantinescu-Iași, ,,Facla'', 22 septembrie 1935), pentru care ,,nici o jertfă nouă, oricât de uriașă nu e zadarnică'' (Zaharia Stancu, ,,Azi'', 1 septembrie 1940); o literatură care cerea scriitorilor să se manifeste ,,în împrejurări deosebite ca acestea'' (M. Sadoveanu, ,,Cuvântul liber'', 7 septembrie 1943), împrejurări în climatul cărora ,,prostia a luat locul inteligenței, incapacitatea a detronat cultura, brutalitatea a luat locul simțirii și forța musculară pe acela al gândiri'' (George Macovescu, ,,Cuvântul liber'', 25 mai 1935). Întrucât, după expresia lui G.M. Zamfirescu, ,,esteții de circumstanță'' intraseră în templul celei mai capricioase muze, a artei, ,,ca în grajd sau ca la abator'', negând valorile mari ale culturii (pe Sadoveanu și Arghezi, Ibrăileanu, Călinescu și Lovinescu), ponegrindu-le public și devastându-le, se impunea ca scrisul să devină stavilă în drumul orb al demenței, să apere patrimoniul național printr-o atitudine fermă, fără echivoc. ,,Cultura va trăi, consemna marele muzician George Enescu. Prea e mare patrimoniul ce l-am acumulat atâtea secole de trudă și credință pentru a face dintr-odată tabula rasa din tot ce am strâns și am asimilat. Impasuri a mai avut omenirea. §i le-a răzbit pe toate cu o vitalitate eroică. Nu-i va lipsi curajul nici de data aceasta. Trebuie să credem că vom învinge'' 7. Făcându-se ecoul altor publicații care susțineau crezul realist și revoluționar al artei și angajarea lui întru salvarea literaturii naționale de ravagiile obscurantismului ofensiv, ,,Facla literară'', prin N.D. Cocea, proclama: ,,N-am fi români și n-am fi oameni dacă am deznădăjdui de viitorul țării acesteia. N-am fi demni să trăim în epoca aceasta de mari zguduiri, de prefaceri profunde, dacă din egoism sau din lașitate, am renunța la luptă și-am tolera ca de pe câmpiile înflorite ale țării, spre cerurile spuzite de stele să se înalțe, în loc de imnuri, mugetul animalelor cuziste'' 8. În legătură cu o anchetă a aceleiași publicații, pe tema De ce scriu?, Miron Radu Paraschivescu declara: ,,Răspunsul de acum este același pe care mi i-am dat singur cu câțiva ani în urmă: socotesc scrisul un mijloc de cunoaștere. §i această cunoaștere - am convingerea - nu se poate efectua, nu e realizată decât în măsura în care voi cunoaște viața; care e deopotrivă a mea, cât și a tuturor oamenilor din jurul meu...'' 9. Liviu Rebreanu învestea publicația ,,Mișcarea literară cu o funcție activă militantă, scriind că ea ,,are un rol de împlinit special în publicistica românească... Noi trebuie să fim veriga de unire între creatori și cititori... Edificiul culturii românești nu se poate ridica decât pe temeliile trecutului'' 10. Scriitorii și publiciștii antifasciști găsiseră două modalități de a lupta cu ,,norii'' grei ai fascismului, care întunecau orizontul culturii românești. Prima dintre acestea era aceea a promovării unei arte democrate, realiste, revoluționare, expresie a năzuințelor maselor populare, contra-replică a literaturii abstracte, detașate de realități. Cealaltă modalitate era demascarea directă, în pamflete și articole necruțătoare, a totalitarismului fascist, a demenței lui spasmodice. Așa, bunăoară, revista ,,Bluze albastre'', condusă de Alexandru Sahia, își definea cu fermitate scopul militant în problemele artei revoluționare, ale artei care servea în acel moment istoric clasei muncitoare, o artă străină de ,,preocupări eterne și abstracte''. Situată, cum se spune în propriul ei editorial, Linia generală, de cealaltă parte a baricadei, care nu masca realitățile, ,,Bluze albastre'' militase pentru: 1) literatură activistă; 2) literatură critică; 3) literatură proletară, obiective care cereau literaturii să fie scoasă ,,din adâncurile vieții... o literatură menită să dezgolească realitățile groaznice, îmbrobodite și mutilate de esteții inconștienți sau voiți în slujba burgheziei'', cum detalia Alexandru Sahia în articolul O generație falsă. Din nefericire, atunci când un atare crez angajat începuse să se transpună în faptă prin scrieri cum au fost nuvelele lui Sahia însuși, Uzina vie și Revoltă în port, revista a fost suprimată de cenzură pentru atitudine revoluționară în problemele artei și literaturii. În 1936, scriitorul și gazetarul N.D. Cocea semna articolul Cuvânt înainte, care anunța cititorilor, într-o viziune pătrunzătoare, publicația ,,Era nouă''. Articolul amintit angaja revista în fața cititorilor să trateze în mod științific, toate problemele ideologice ale vremii. În adevăr, articolele publicate grăiau din titlu: Criza generală, Rentabilitatea în agricultură, Note asupra mișcării de monografie sociologică, multe altele, alături de scrieri literare militante semnate de Al. Sahia (-omaj fără rasă), Ion Călugăru (Pane, dă-mi fata) și de scrieri ale unor autori străini recunoscuți (Romain Rolland, Andre Malraux, Ilya Ehrenburg, Mihail ^olohov, Thomas Mann), ceea ce, în ansamblu, situa revista ,,Era nouă'' de partea cealaltă a mișcării promovate de publicații de dreapta. Același N.D. Cocea devine în 1937 directorul săptămânalului ilustrat politic, literar și artistic ,,Reporter'', condus până atunci, de la momentul apariției, de A.G. Grama. ,,Reporter'' își lansase direcțiile de acțiune împotriva corupției politice, a fascizării țării, a războiului. Totodată, se făcuse pavăza luptei drepte a muncitorilor, a tineretului revoluționar, iar în planul artei și literaturii respinsese tendințele și încercările altor reviste și ziare de a subjuga cultura română misticismului, iraționalismului, reacționarismului. Făcându-se ecoul confraților de breaslă, a căror libertate de creație era amenințată de fascism, Miron Radu Paraschivescu scria într-un articol din ,,Reporter'': ,,Iar cât privește acest pripit - și de aceea mult invocat - argument care se folosește de către unii în sprijinul teoriilor fasciste, și anume că libertatea e bună dar poporul nu știe s-o folosească și de aceea e nevoie de un regim fascist, netemeinicia lui sare în ochi. Fiindcă aceasta e ca și cum ai spune: lumina e bună dar pentru cine a locuit într-o hrubă ea e dăunătoare și trebuie să-i scoatem ochii ca să se poată conduce în lumină. Căci nu conștiința valorii libertății o dă tirania, dar, cel mult, dorul pentru ea. §i asta e puțin, mult prea puțin pentru un popor și o țară care vor să aibă o cultură întreagă, adevărată și rodnică'' 11. Atitudini asemănătoare întâlnim în multe publicații, ca de pildă în revista ,,Cuvântul liber'' (1933-1936), de sub conducerea lui Tudor Teodorescu-Braniște, la care au colaborat mulți dintre cei mai înainte amintiți, alături de Geo Bogza, George Macovescu, Felix Aderca, I. Peltz, George Lesnea, Emil Isac, Anton Holban, Al. Philippide, Carol Ardeleanu, G. Bacovia, D.I. Suchianu. Amintim, între alții, pe Eugen Jebeleanu, care, referindu-se la condiția poeziei din acel timp, scria într-un articol din ,,Cuvântul liber'': ,,Cântărețul român de astăzi aduce în configurația literaturii aerul însingurării. Condiția poeziei se leagă de condiția umană a creatorului. §i aceasta din urmă fiind deplorabilă, determină, pe baza principiului vaselor comunicante, nedreapta stare a celui dintâi'' 12. Problemele culturii în această etapă premergătoare celui de-al doilea război mondial, abordate de pe poziții democratice și revoluționare, au găsit spații largi în multe publicații în limba română sau în limbile naționalităților conlocuitoare (,,Tânăra generație'', „Critica'', ,,^antier'', ,,Manifest'', ,,Dacia nouă'', ,,Cadran'', toate apărute în răstimpul 1934-1939, în ,,Korunk'' și ,,Die Welt'', în reviste editate de personalități ale scrisului românesc, scoase înaintea momentului evocat: ,,Cetatea literară'' (19251926, condusă de Camil Petrescu), ,,Bilete de papagal'' (din 1928 până în 1945, cu întreruperi, revista lui Tudor Arghezi), ,,Sinteza'' (1928-1929, a lui G. Călinescu) etc. Ideologia fascistă în cultură balansa între primitivism și misticism, speculând dintr-un unghi tribalic anumite datini și credințe strămoșești, sub scutul cămășilor verzi ale Legiunii ,,Arhanghelul Mihail'', devenită ,,Garda de fier''. Cu o asemenea teorie presa s-a războit crâncen. Ziarele ,,Dimineața'', ,,Adevărul'', ,,Timpul'', ,,Zorile'', revistele ,,Viața românească'', ,,Azi'', Șantier'', „Adevărul literar și artistic'', multe altele situate pe baricada democratismului, a rațiunii și a umanismului, au intrat în polemică și în raporturi de aversiune cu publicațiile de orientare fascistă: ,,Porunca vremii'', ,,Cuvântul'', ,,Buna-Vestire'', ,,Calendarul'', ,,Axa'', ,,Rânduiala'', ,,Iconar''. Acum pleda Nichifor Crainic în ,,Gândirea'' pentru ,,statul etnocratic''; acum se tipăreau în ,,Vremea'' articole șovine, rasiste; acum teoretiza Nae Ionescu ,,trăirismul'' sinucigaș. Revista ,,Viața românească'', până în 1933 apărută sub îndrumarea lui G. Ibrăileanu, apoi a lui Mihail Ralea, concentrase în jurul ei un nucleu de rezistență al scrisului românesc. Astfel, ea a continuat și după primul război mondial să aibă aceeași atitudine democratică în problemele artei, ale zugrăvirii realiste a țăranului, în special, - reflex poporanist. Promovând scriitorii mari ai vremii - M. Sadoveanu, T. Arghezi, Liviu Rebreanu, Lucian Blaga, Cezar Petrescu, iar într-un alt eșalon Al.O. Teodorescu, Demostene Botez, I. Agârbiceanu, Gala Galaction, Hortensia Papadat-Bengescu - ,,Viața românească'' promova, implicit, o literatură sănătoasă, opusă exagerărilor unor teoreticieni vizavi de ,,europenizare'', o literatură pătrunsă de specific național. G. Ibrăileanu, teoreticianul ,,specificului național'', aducea câteva precizări noi: ,,...orice om este o celulă a organismului numit societate. Un filozof spunea că întâi am fost noi și pe urmă eu. Cu toată dezvoltarea individualității de-a lungul vremii, acest raport rămâne. Acest noi este un popor, și nu o rasă'' 13. În opoziție cu unele principii care călăuzeau ,,Viața românească'', se ivise revista de prestigiu ,,Sburătorul'' (1919-1922 și 1926-1927), având și un cenaclu al ei, sub mentoratul lui Eugen Lovinescu, Liviu Rebreanu, Victor Eftimiu, Caton Theodorian, Ion Minulescu și D. Nanu. Publicația tipărea scriitori de diferite orientări (sămănătoriști, parnesieni, simboliști, poporaniști), pentru ca după aceea, în faza a doua a existenței sale, să-și definească prin E. Lovinescu crezul estetic: sincronismul. Transferul de formule artistice nelimitat din literatura Occidentului, teoretizat prin ,,Sburătorul'', în dorința de a pune de acord literatura română cu ,,spiritul veacului'', a iscat polemici cu ,,Viața românească'' și ,,Gândirea''. Era însă în punctul de vedere al lui Lovinescu și un germene fertil, acela al receptării ,,noului'' în artă, însemnând, între altele, neidealizarea trecutului, obiectivarea creației, pătrunderea psihologică și evitarea istoricismului. Desigur, nici un asemenea punct de vedere estetic nu putea fi absolutizat, după cum însuși Lovinescu își dă seama, la un moment dat, de exagerare, revenind la fondul național al tradiției (Alecsandri, Goga, Sadoveanu); dar nici, opus lui, punctul de vedere al ,,Gândirii'' (îndelungata revistă a lui Nichifor Crainic scoasă la Cluj, în 1921, mutată la București după un an și existând până în 1944): ,,Peste pământul pe care am învățat să-l iubim de la «Sămănătorul» noi vedem arcuindu-se coviltirul de azur al bisericii ortodoxe'', cum zisese N. Crainic, într-o viziune tradiționalistă spiritualizantă, motiv pentru care ,,gândirismul'' a mai fost numit și ortodoxism. În ciuda acestei optici care împingea gândirismul într-o istorie națională de rituri și credințe ancestrale, prin ignorarea civilizației materiale (de care ,,Sburătorul'' nu făcuse abstracție), revista ,,Gândirea'' a găzduit la început colaborarea unor scriitori de talent, deveniți după aceea adversari ai ei (T. Arghezi, M. Ralea, G. Călinescu, Zaharia Stancu). De asemenea, în paginile publicației se făcuse puternic simțită contribuția de forță a lui Lucian Blaga. În perioada interbelică, o dată cu operele literare de rezistență, apar prin ,,avangardism'' curente și tendințe suprarealiste. Ecoul mișcării literare ,,dadaiste'', născute la Zurich, în 1916, prin contribuția scriitorului Tristan Tzara și a pictorului Marcel Iancu, originari din România, s-a făcut simțit în seria de publicații ,,avangardiste'': ,,Contimporanul'', ,,75 H.P.'', ,,Punct'', ,,Integral'', ,,Unu'', ,,Urmuz'', ,,Alge'', care-și așezaseră programele sub antetul: Antiliteratură Dada, Antimuzică Dada, Antipictură Dada. Deci împotriva oricărei creații constructive, materiale, pentru o creație ilogică, irațională. Un antirealism, într-un cuvânt, propriu nu numai dadaismului, care s-a autodizolvat până la urmă, ci și celorlalte curente influențate de el: ,,simultaneismul'', ,,supermatismul'', ,,tactilismul'', ,,ultraismul'', ,,zenitismul'' etc., cele ce pretindeau că au o estetică constructivă. În peisajul artelor și al literaturii române, constructiviștii erau adepții tehnicilor moderne ale secolului XX, repudiind formele tradiționale ale culturii, modelele clasice. Ion Vinea ceruse încă din 1924 în ,,Contimporanul'', revistă care avusese colaboratori, un timp, pe Arghezi, Ion Barbu, Camil Petrescu, Ion Pillat Eugen Jebeleanu, Adrian Maniu, Mircea Eliade, B. Fundoianu, I. Minulescu, Dan Botta, Victor Eftimiu, M. Sebastian, o artă sobră, combatantă, chemându-și confrații către o exprimare alertă, concisă, replică la lungimile excesive, la inflația de cuvinte în literatură; același Ion Vinea dădea dreptate constructiviștilor care ziceau că ,,un bun reportaj cotidian înlocuiește azi orice lung roman de aventuri sau de analiză''. Acestor valori li se alătura în 1941 omagiul adus memoriei lui Nicolae Iorga, cel ce fusese ucis mișelește de pistoalele irațiunii, ale primitivismului barbar. Omagiind în plin context de război și de asalt fascist memoria dispărutului, intelectualii și scriitorii Victori Eftimiu (Teatrul lui N. Iorga), Perpessicius (Stilul lui N. Iorga), Ion Pillat (O personalitate cu relief de Renaștere italiana), C. Rădulescu-Motru (Destinul cărturarului român), Liviu Rebreanu (Animatorul incomparabil), alături de alții, Radu D. Rosetti, I. Simonescu, Ionel Teodoreanu, ^erban Cioculescu, omagiau una dintre constantele culturii românești: aderența la ființa națională, slujirea ei în toate planurile, istoric, social, politic, cultural, literar, ceea ce făcuse N. Iorga, dar ceea ce încercau fasciștii să falsifice, să distrugă și să renege. ,,Se pot distruge popoare?'' se întrebase N. Iorga în ,,Neamul românesc'' din 9 septembrie 1939, răspunzându-și că popoarele, națiunile fiind ,,o formă organică a umanității'' nu puteau fi distruse de nici o metodă, exprimând totodată convingerea că aceia care nutreau elucubrații de acest fel își vor primi ,,meritata pedeapsă a apăsătorilor'' (cum istoria a și demonstrat). Încrederea și convingerea în biruința finală erau exprimate pornindu-se de la vremile de bărbăție ale neamului, mai îndepărtate sau mai apropiate, de la simbolurile unor sărbătoriri ale marii Uniri, cum au fost acelea de la Alba Iulia. Capitolul IX CONFIGURAȚIA PRESEI ROMÂNE ÎNTRE 1944-1989 IX, 1. Preludiul sfârșitului antifascist În clipele deosebit de grele ale ultimului război, cînd autoritățile anunțaseră pedeapsa cu moartea pentru cei ce scriau, tipăreau și răspândeau ziare și manifeste împotriva ordinii existente, militanții neînfricați ai presei editau zeci de publicații, în variante bucureștene și pentru provincie. Manifeste, broșuri, apeluri, afișe, comunicate duceau în uzine, în fabrici, pe ogoare chemări întru izgonirea hoardelor fasciste și gardiste, a generalilor reacționari, a faliților și capitulanților, a aventurierilor politici. Muncitorii erau mobilizați să lucreze încet și prost, să arunce podurile în aer, să saboteze aprovizionarea cu alimente și armament a lui Hitler. Țăranii erau mobilizați să se unească plenar cu muncitorii de la orașe să nu mai lucreze pământul moșierilor și al statului pentru nemți, să ascundă grîul, mălaiul și vitele, să înțeleagă caracterul drept al războiului purtat de Națiunile Unite arătându-li-se că locul României era de partea națiunilor amintite, a celorlalte popoare care luptau împotriva fascismului cotropitor. ,,România liberă'', care apărea în Banat, scria cu fermitate într-un articol din 1 ianuarie 1942: ,,Toți deopotrivă, indiferent de convingeri politice, indiferent de pături sociale, suferim apăsarea aceluiași jug nemțesc, toți deopotrivă avem aceeași neîmpăcată ură pentru asupritorii noștri hitleriști. Să pornim deci cu puteri unite, într-un larg front patriotic al tuturor forțelor naționale, la lupta noastră cea sfântă și dreaptă, pentru pace, pentru pâine, pentru libertate'' 1. La rândul ei, ,,România liberă'', editată la București începînd cu 28 ianuarie 1943, se făcuse tribuna principală a luptei pentru o integritate teritorială, încriminând Dictatul de la Viena, chemând întregul popor la solidaritate și la reintregirea țării, la libertate și la un nou destin al patriei. Frontul Patriotic se adresa liderilor P.N.Ț. și P.NL. să iasă din inerție și să se alăture forțelor patriotice în lupta pentru salvarea țării. Într-un Manifest al Frontului Unic Muncitoresc se spunea: ,,Muncitorimea în front unic își strânge rândurile la noi ca pretutindeni. În ziua de 1 Mai, ziua ei de luptă și de speranțe, muncitorimea organizată, unită, de la comuniști la social-democrați cheamă întreaga clasă muncitoare, pe toți muncitorii organizați și neorganizați, întreg poporul român, toate clasele și păturile sociale, toate partidele și organizațiile, indiferent de culoare politică, credință și apartenență socială, la luptă hotărâtă pentru: Pace imediată. Răsturnarea guvernului Antonescu! Formarea unui guvern național din reprezentanții tuturor forțelor antihitleriste! Izgonirea armatelor hitleriste din țară, sabotarea și distrugerea mașinii de război germane, sprijinirea armatei roșii eliberatoare! Alianța cu Uniunea Sovetică, Anglia și Statele Unite ale Americii. Pentru o Românie liberă, democratică și indepedentă'' 2. Pe temeliile Frontului unic al clasei muncitoare s-a înălțat la 20 iunie 1944 Blocul Național Democratic, constituit din Partidul Comunist Român, Partidul Social-Democrat, Partidul Național-Țărănesc și Partidul Național Liberal, cvasitotalitatea forțelor politice antifasciste și antihitleriste, care și-a coordonat acțiunile pe o platformă de luptă clarvăzătoare: ieșirea României din Axă și alăturarea ei Națiunilor Unite, eliberarea țării de ocupația germană, restabilirea independenței și suveranității, înlăturarea regimului de dictatură și înlocuirea lui cu un regim constituțional, democratic, menținerea ordinei democratice și realizarea păcii. Sprijinită în planul cuvântului tipărit de ,,România liberă'', ,,Libertatea'', de alte ziare care publicau manifeste, proclamații, declarații guvernamentale, proiecte-lege, coaliția antifascistă prin Lucrețiu Pătrășcanu, elaborase proiectul Proclamației regelui catre țara, text publicat în ,,România liberă'' și difuzat la radio în seara zilei de 23 August 1944: ,,Români, un nou guvern de Uniune Națională a fost însărcinat să aducă la îndeplinire voința hotărâtă a țării de a încheia pacea cu Națiunile Unite - se arăta în Proclamație. România a acceptat armistițiul oferit de Uniunea Sovietică, Marea Britanie și Statele Unite ale Americii. Din acest moment încetează lupta și orice act de ostilitate împotriva armatei sovietice, precum și starea de război cu Marea Britanie și Statele Unite... Poporul înțelege să fie singur stăpân pe soarta sa. Oricine s-ar împotrivi hotărârii noastre liber luate și care nu atinge drepturile nimănui este un dușman al neamului nostru. Ordon armatei și chem poporul să lupte prin orice mijloace și cu orice sacrificii împotriva lui... Dictatura a luat sfârșit și cu ea încetează toate asupririle. Noul guvern înseamnă începutul unei ere noi, în care drepturile și libertățile tuturor cetățenilor țării sînt garantate și vor fi respectate. Alături de armatele aliate și cu ajutorul lor, mobilizând toate forțele națiunii, vom trece hotarele impuse prin actul nedrept de la Viena, pentru a elibera pământul Transilvaniei noastre de sub ocupația străină...''. La 23 August 1944 avusese loc lovitura de stat prin care mareșalul Ion Antonescu fusese arestat. Țara avea să fie ocupată de trupele sovietice. Din acest moment se vorbea despre revoluția democrată populară. Desfășurându-se între 23 August 1944 și 30 Decembrie1947, revoluția democrat-populară reprezenta o etapă deosebit de complexă, marcată de trăsăturile perioadei de trecere de la orânduirea capitalistă la o nouă orânduire care își propusse atingerea a trei obiective politice, economice și social-culturale: a) cucerirea puterii de stat, b) desăvârșirea revoluției burghezo-democratice, c) instaurarea republicii și trecerea la etapa revoluției socialiste. Aceste obiective începeau cu eliberarea teritoriului țării sub ocupația hitleristă și horthistă, participarea la războiul împotriva Germaniei naziste, realizarea reformei agrare democratice, desfascizarea vieții publice și democratizarea ei și a tuturor instituțiilor, refacerea economică a țării, crearea unor mai bune condiții de muncă și de trai pentru întreaga populație. XI, 2. Consens și solidaritate Zi după zi presa aducea noi mesaje. Blocul național-democrat, într-un manifest lansat în numărul ,,României libere'' din 27 august, preciza scopurile acțiunilor declanșate: realizarea armistițiului, alungarea fascismului din țară, desființarea regimului dictatorial. ,,România liberă'' din 29 august confirma: ,,Frontul german din România s-a prăbușit și o dată cu el întreaga aripă dreaptă a dispozitivului hitlerist''. În consens, alte publicații se alăturau mesajului transmis de ,,România liberă'': ,,Luptătorul'' (organ al comitetului județean Ilfov), ,,Cuget Liber'' (cotidian feroviar constănțean), ,,Desrobirea'' (scos la Galați), ,,Înainte'' (al filialei Oltenia), ,,România muncitoare'' (Brăila), ,,Luptătorul bănățean'' etc. Se conturase repede o puternică platformă publicistică în toate colțurile țării. Astfel, în județul Argeș se ivește ,,Uniunea democratică'', la Brașov - ,,Drum nou'', la Lugoj - ,,Cuvântul Național-Democrat'', la Iași - ,,Moldova liberă'', la Arad - ,,Patriotul'', la Timișoara - ,,Er Zeitung'', la Botoșani - ,,Clopotul'', la Teleorman - ,,Câmpul''. Lista ziarelor scoase până la sfârșitul anului 1944 este mare, fiecare județ își avea organul său de presă, cotidian sau săptămânal. Frontul presei în limba română era întărit cu cel al publicațiilor tipărite în limbile naționalităților conlocuitoare: ,,Vilagoszag'' (,,Lumina'' - organ central al Mdosz-ului), ,,Szabat Szo dologozok lapja'' („Cuvântul liber'' - organ muncitoresc, Târgu-Mureș), ,,Banyvideky Vilagoszag'' (,,Lumina regiunii miniere'', Baia Mare), multe altele. În aceeași bătălie se înrolaseră și organele de presă ale Frontului Plugarilor, între care ,,Poporul'' (Sibiu), ,,Plugarul'' (Beiuș), ,,Înfrățirea'' (Mureș), ,,Horia'' (pentru regiunile Arad, Banat, Deva). Configurația acestui detașament publicistic antihitlerist mai cuprindea publicațiile Partidului Social-Democrat (,,Libertatea'', ,,Libertatea Ardealului'', ,,Libertatea Poporului'', ,,Oltenia muncitoare'', ,,Acțiunea democratică'', ,,Lumea nouă'', ,,Erdely etc.). Un eveniment al întregii prese române l-a constituit reapariția legală a ,,Scânteii'', în al cărui Cuvânt înainte, din 21 septembrie 1944, se spunea: ,,Scânteia'' este organizatorul și mobilizatorul clasei muncitoare, al țărănimii, al intelectualilor, al ofițerilor și soldaților, este ziarul de apărare al celor ce muncesc cu brațele și cu mintea'' 4. În aceste momente erau jalonate treptele care se cereau cucerite de forțele democratice ale țării, unite în Frontul Național Democrat. Astfel, în ziua de 26 septembrie se publica proiectul platformă, în 15 puncte, ale căror finalități aveau în vedere procesul de democratizare a țării, refacerea economiei distruse în război, continuarea luptei împotriva hitlerismului, înfăptuirea unor reforme radicale -între care reforma agrară -, îmbunătățirea condițiilor materiale de viață și de muncă ale întregii populații. La 12 octombrie se creează Frontul Național Democrat, la care aderaseră P.C.R., P.S.D., Frontul Plugarilor, Sindicatele Unite, Partidul Socialist Țărănesc, U.T.C. și MADOSZ. Din acest moment se întețesc luptele cu caracter revoluționar. Drept urmare, este înlăturat de la putere guvenrul condus de generalul C. Stănescu. Publicistul de mare forță Lucrețiu Pătrășcanu scria la 21 octombrie în articolul Guvernul trebuie să plece: ,,Guvernul a demisionat. Guvernul trebuie să plece! §i imediat! Să nu aștepte ca țara - țara în fierbere - să-l constrângă să plece''. Evenimentele imediat următoare au dus la formarea unui guvern în componența căruia F.N.D. avea zece reprezentanți, între care, pentru prima oară și cei ai clasei muncitoare. Cum se știe însă, la 6 decembrie se instaurează un guvern prezidat de generalul N. Rădescu. Începutul anului 1945 jalona direcții de luptă tot mai îndârjită. Rând pe rând se arătau roadele cuvântului tipărit trimis spre conștiințele tuturor patrioților țării. În martie 1945 numărul prefecților democrați ajunsese la 52 (acțiunea începuse încă din noiembrie), alte organe administrative fuseseră instalate cu forța revoluționară a maselor, ceea ce a făcut ca guvernul Rădescu să nu ezite să ordone focuri de mitralieră în mulțimile adunate în fața Palatului regal. Răsfoind astăzi ziarele acestei primăveri a României, multe mărturii ne emoționează și ne aduc aminte de lupta și sacrificiile cu care masele țărănești au dobândit drepturile visate de veacuri. Astfel, din treaptă în treaptă, măcinând și ruinând puterea oricărui guvern străin sau înstrăinat de interesele poporului, la 6 Martie 1945 se vestea instaurarea unui guvern democratic, guvernul Dr. Petru Groza. Alte momente de încercare a combativității aveau să călească presa română. Ea s-a înfruntat cu acțiunile de sabotaj ale reacțiunii pe cale de dispariție, mobilizând simultan forțele patriotice și democratice pentru a dejuca planurile răufăcătorilor. Asemenea lupte pe frontul reconstrucției, stimulau pe adevărații luptători în haine de front, pe cei care la Sfântu Gheorghe, în Valea Arieșului, în alte părți ale războiului antihitlerist cucereau victorie după victorie. Armata română a continuat ofensiva antihitleristă pe teritoriul Ungariei cu un efectiv de 210.000 de oameni care au luptat pentru eliberarea a 1.237 de localități, între care 14 orașe. În aceste lupte trupele române au înregistrat 42.700 de pierderi, morți, răniți și dispăruți. Apoi, începând cu luna decembrie 1944, aceiași bravi ostași români, au desfășurat lupte pentru eliberarea Cehoslovaciei. Pe teritoriul Cehoslovaciei și al Austriei, ostașii români au luat parte la eliberarea a circa 1.722 de localități (între care 31 de orașe). Pierderile se cifrează la peste 66.000 de militară (morți, răniți, dispăruți). Mesajele presei, în interiorul țării, difuzate sub deviza ,,Totul pentru front, totul pentru victorie!'', mobilizau întreaga populație a țării la acțiuni care să conducă spre victoria de la 9 Mai 1945 asupra Germaniei fasciste. După înfrângerea definitivă a fascismului, eveniment de importanță istorică epocală, și ca urmare a guvernării democratice, România se afla în fața unei renașteri naționale pe temelii noi. Presa își sincroniza obiectivele tematice cu sarcinile vitale ale democrazitării vieții publice, reconstrucției economice, lichidării oricărei dependențe, restabilirii independenței și suveranității naționale. În noiembrie 1946 se profilau alegerile parlamentare, eveniment care trebuia să fie de partea forțelor democratice. La Plenara C.C. al P.S.D. din februarie 1946 se hotărâse convocarea unui congres extraordinar în vederea fixării definitive a modului în care P.S.D. înțelegea să participe la alegeri împreună cu organizațiile muncitorești și democratice, reprezentate în guvernul Groza. S-a constituit Blocul Partidelor Democratice format din reprezentanți ai P.C.R., P.S.D., P.N.Ț. (Gh. Tătărăscu), P.N.L. (Ariton Alexandrescu); Frontul Plugarilor, Partidul Național Popular. Campania electorală a prilejuit numeroase mitinguri de masă în centrele mari ale țării, București, Brașov, Sibiu, Craiova. Ziarele locale inserau aspectele acestei mari bătălii electorale ale cărei rezultate avea să le facă știute țării întregi ,,Scânteia'' din 23 noiembrie 1946 sub titlul: Cu 4.766.630 de voturi date Blocului Partidelor Democrate poporul român a votat pentru democrație. Din cele 414 mandate pentru parlament, B.P.D. obținuse 348, Uniunea Populară Maghiară 29, maniștii 32, brătieniștii 3, Partidul Țărănesc-Democrat (dr. Lupu) 2. Reacțiunea suferise o zdrobitoare înfrângere. Regele Mihai, mai ales după ,,soarele din noiembrie'' al alegerilor parlamentare, vedea destrămate iluziile menținerii lui la putere. Abdicarea sa, la 30 Decembrie 1947, este relatată de presă cu amănunte, în ediții speciale. După instaurarea Republicii au urmat unele reforme importante. Așa se semnează actul Naționalizării de la 11 Iunie 1948. Punctul de plecare trebuia să fie industria grea, constructoare de mașini. Acum se desfășoară planurile anuale de stat, din 1949 și 1950. Țelurile lor vizau refacera economiei naționale, organizarea și dezvoltarea ramurilor de bază ale industriei, a bazei energetice și de materii prime. Enunțând aceste dimensiuni economice, enunțăm și noile teme ale presei. Ea se înrolează în bătălii pentru mai mult petrol, oțel, cărbune. Agricultura era fărâmițată în terenuri mici, neproductive sau lucrate rudimentar. Ea trebuia să devină o agricultură modernă, organizată pe baze științifice, mecanizată, prin transformarea micilor parcele în ogoare cooperativizate. Momentul de referință, de la care s-au ivit campaniile de presă, a fost Plenara C.C. al P.M.R. din 3-5 martie 1949. Procesul cooperativizării agriculturii a fost reflectat în forme publicistice diverse, în anchete și în reportaje. Ce s-a realizat în primul deceniu aflăm dintr-un articol bilanț publicat cu ocazia împlinirii a 10 ani de la înființarea primelor gospodării agricole colective în revista Uniunii Ziariștilor, ,,Presa noastră'' (anul IV, nr. 6, iunie 1959): ,,Dacă la sfârșitul anului 1949 erau în întreaga țară 56 de gospodării agricole colective, care cuprindeau un număr de 4.000 de familii, numărul familiilor de țărani muncitori porniți pe făgașul agriculturii cooperatiste era la 1 mai 1959 de 2.369.726, deținând 5.607.684 hectare suprafață agricolă. Împreună cu sectorul agricol de stat, sectorul socialist din agricultură cuprindea (la data menționată -n.n.) circa 65 la sută din suprafața agricolă a țării 5. IX, 3. Un proces de decantare a presei după instaurarea Republicii Timp de câteva decenii, presa scrisă, în ciuda restricțiilor impuse de doctrina comunistă a reprezentat un viguros front publicistic care a reunit condee din toate generațiile, ziare și reviste cu tradiție sau nou apărute, ideologii literare și cultural-artistice, aflate într-un proces de decantare ideologică. IX, 3.1. Presa politica În eșalonul ziarelor de informare politică generală tipărite și înaine de 23 August 1944, legal sau ilegal, reamintim de ,,România liberă'', ,,Scânteia'', și ,,Lupta de clasă'', ulterior ,,Era socialistă'', ultimele două organe teoretice ale C.C. al P.C.R.; ,,Dreptatea'' (P.N.Ț.), ,,Viitorul'' și ,,Liberalul'' (P.N.L.), ,,Jurnalul de dimineață'', ,,Adevărul'', gazete care se pierd spre anii 1950. Organizațiile de masă își înființaseră publicații de profil: ,,Viața sindicală'' (Confederația Generală a Muncii), ,,Scânteia tineretului'' (organ al C.C. al U.T.C.), ,,Frontul plugarilor'', ,,Tribuna poporului'' (organ al Uniunii Patrioților), ,,Libertata'' (Partidul Social-Democrat), ,,Dreptatea'' (Grupul liberal Tătărescu), ,,Victoria'' (organ de presă independent). Acest tronson era completat cu o serie de ziare apărute în județe: ,,Clopotul'' (Botoșani), ,,Înainte'' (Brăila), ,,Lupta Moldovei'' (Iași), ,,Luptătorul bănățean'' (Timișoara), ,,Viața nouă'' (Oradea), ,,Vremea nouă'' (Vaslui), etc. Aceste numeroase publicații își orientau activitatea, potrivit indicațiilor preconizate de Sindicatul Unic al Ziariștilor Profesioniști înființat în 1944, contopit un an mai târziu în Uniunea Sindicatelor de ziariști, scriitori și artiști, sub președinția lui Mihail Sadoveanu. În fruntea ziarelor de informare politică s-a găsit ,,Scânteia'', organ al Comitetului Central al Partidului Comunist Român. Primul număr apăruse în ilegalitate, la 15 August 1931, după care, fără periodicitate precisă ,,Scânteia'' continuă până la 8 octombrie 1940. Ziarul reapare legal, zilnic, începând cu 21 septembrie 1944 până în decembrie 1989. A avut ca suplimente ,,Scânteia ilustrată'' și Almanahul ,,Scânteia''. În anii ilegalității, ,,Scânteia'' a fost mesagerul luptei pentru unitatea clasei muncitoare, împotriva ideologiei și militarismului fascist. S-a făcut port-drapelul maselor populare, a sprijinit lupta petroliștilor și a ceferiștilor în anii 1933-1936, a popularizat documentele P.C.R. adoptate la cel de al V-lea Congres, în 1934, a chemat cetățenii țării la alcătuirea unui front de luptă antifascist. După 23 August 1944, ,,Scânteia'' a publicat în primul ei număr, Apelul C.C. al P.C.R, în al cărui cărui Cuvânt înainte își preciza obiectivele redacționale: lupta împotriva dușmanului intern și extern, democratizarea țării, întărirea alianței cu U.R.S.S. În același prim număr de ziar, Nicolae Ceaușescu semna articolul Tineretul, viitorul poporului, urmat de Frontul unic al Tineretului. În lungul celor peste patru decenii de existență, ,,Scânteia'' a oglindit în paginile sale, ca principal cotidian central, temele fundamentale ale schimbărilor structurale social-politice și economice, reformele produse după 23 August 1944: înlăturarea monarhiei, proclamarea republicii, unitatea clasei muncitoare, realizarea partidului unic, Partidul Muncitoresc Român, naționalizarea principalelor mijloace de producție (11 Iunie 1948), procesul de industrializare a țării, de electrificare, de cooperativizare și colectivizare a agriculturii, iar după desăvârșirea revoluției burghezo-democrate trecerea la revoluția socialistă, a construirii societății socialiste multilateral dezvoltate, fază premergătoare comunismului. Simultan,,,Scânteia'' s-a implicat în problemele științei, culturii, învățământului, creației literar-artistice, în special după Congresul al IX-lea al P.C.R., axându-și strategiile redacționale pe Programul ideologic al partidului, pentru formarea omului nou, în lumina Codului eticii și echitațiii socialiste. Acest Program ideologic era susținut smultan de organele teoretice de presă ale C.C. al P.C.R., ,,Lupta de clasă'' (ivită încă în anii ilegalității) și continuată de ,,Era socialistă''. Considerată a fi gazeta fanion a publicațiilor revoluționare, iar în anii construcției socialiste centrul de gravitație al întregii prese române, ,,Scânteia'' își evidenția meritele prin Nicolae Ceaușescu, într-o Cuvântare rostită la Adunarea festivă care i se consacrase cu ocazia împlinirii a 25 de ani de la apariția primului număr legal, astfel: ,,...În cei 25 de ani care au trecut de la eliberarea țării, întreaga presădin România a cunoscut o puternică dezvoltare, afirmându-se ca un instrument activ și eficace în lupta pentru transformarea revoluționară a societății, pentru transpunerea în viață a politicii partidului și statului nostru socialist. De la modestele foi din anii ilegalității, până la ziarele de astăzi apărute în milioane de exemplare, presa noastră a cunoscut un drum lung și glorios. Ea a devenit o puternică forță socială, cu o mare capacitate de influențare și un puternic rol mobilizator și organizator în marea operă de construcție a societăție socialiste. În redacțiile ziarelor și publicațiilor centrale și locale lucrează astăzi aproximativ 4.000 de ziariști; în prezent, în țara noastră apar 627 de publicații, care însumează un tiraj total, la o apariție, de aproape 11.000.000 exmeplare, iar numărul abonaților la radio și televiziune trece de 4.200.000. O puternică dezvoltare a cunoscut presa județeană de partid, care totalizează 54 de publicații în limbile română, germană, maghiară și sârbă. Aceste ziare și publicații, această armată de ziariști comuniști reprezintă un potențial politic remarcabil al partidului nostru, al societății socialiste, un factor de mare importanță al progresului nostru social...'' 6. În afara articolelor politice social-economice și culturale, ,,Scânteia'' a tipărit pagini săptămânale de dezbateri ideologice, literar artistice și științifice, sub semnătura unor oameni de litere, știință și cultură, ca Al. Philippide, D. Micu, ^erban Cioculescu, D.R. Popescu, Cristofor Simionescu, Nicolae Dragoș. În pagina sa literară, ,,Scânteia'' a publicat versuri și proză semnate de A. Toma, M. Beniuc, Geo Bogza, Laurențiu Fulga, S. Macovescu, Ion Călugăru 7. Un alt mare ziar central de tradiția este ,,România liberă'', cotidian al Consiliului Național al Frontului Democrației și Unității Socialiste, al cărui prim număr ilegal a apărut la 28 Ianuarie 1943. Din 24 August 1944, ,,România liberă'' își continuă activitatea neîntreruptă, având ca redactor responsabil pe Grigore Preoteasa (1945). Pe răstimpul anilor 1945-1950, ,,România liberă'' a apărut cu subtitlul, ,,Cel mai mare ziar de informația și reportaj'', iar din 1950 până în 1968 ziarul s-a tipărit sub titulatura ,,Organ de presă al sfaturilor populare''. Începând cu anul 1980, ,,România liberă'' devine ,,Cotidianul Consiliului Național al Frontului Unității Socialiste'', militând aidoma întregii prese pentru obiectivele social-economice și reformele inițiate de P.C.R., pentru democratizarea vieții publice. În partea literar-artistică și culturală, ,,România liberă'' s-a impus printr-un profil bogat și divers, pe care îl schițează I. Hangiu 8 astfel: ,,La partea literară a ziarului colaborează în anii 19451950 ziariști, scriitori și lingviști: Al. Graur, G. Macovescu, G. Ivașcu, Mihnea Gheorghiu, I. Mihăileanu, P. Constantinescu-Iași, Dragoș Vrânceanu, Miron Radu Paraschivescu, Aurel Baranga, M. Sadoveanu, Tudor Arghezi, M. Beniuc, Zaharia Stancu ș.a. ,,România liberă'' publică numeroase reportaje de pe șantierele construcției socialiste, articole și note despre manifestări științifice, artistice și culturale, anchete și interviuri cu oameni de știință și cultură, artiști, scriitori. Dintre rubricile culturale și literare ale ultimului deceniu și jumătate se rețin: «Fișier bibliografic», «Cărți noi în librării», «Vitrina cărții», la care colaborează: Adriana Iliescu, Emil Manu, Ion Drăgănoiu, Mirela Roznoveanu, Florica Ichim ș.a. Rubrica «File de carnet» este susținută, începând cu anul 1980, de Mihai Stoian, Romulus Rusan, Vasile Băran, Al. Balaci, Eugen Barbu, Ion Dodu Bălan, G. Sbârcea, Eugen Florescu, Sânziana Pop. În paginile ziarului sunt dezbătute diverse aspecte ale artei și literaturii socialiste: Dimensiunile umaniste ale dramaturgiei românești contemporane (nr. 7681/1969) de Sică Alexandrescu, O strălucită manifestare folclorică, cu prilejul unui concurs internațional de folclor, ținut la București (nr. 11.177/1980), Lecția clasicilor (ibidem) de Pompiliu Marcea, Scriitorul, mesager al spiritualității naționale (nr. 11.181/1980) de Virgil Teodorescu, Poeții pământului (nr. 11.251/1980), de Dumitru M. Ion. Alți colaboratori: N. Moraru, Gh. Dinu, Matei Socor, Const. Sârbu, I. Butnaru.'' În rândul publicațiilor cu pondere tematică economică, strict raportată la industrie, trebuie menționată gazeta ,,Munca'', organ de presă social-democrat cu tradiție în sfârșitul de secol trecut, când apărea primul număr cu același titlu, la 25 Februarie 1890, sub redacția lui Ion Nădejde și Constantin Mille. Strâns legată de activitatea clasei muncitoare și de realizările acesteia în perioada planurilor cincinale ,,Munca'' s-a impus în peisajul presei române prin teme industriale tratate într-o suită de genuri diverse. Într-o cercetare mai veche a noastră observam că unul dintre cincinalele țării, își găsise oglindirea în ziar astfel: 9 ,,Gazeta «Munca» a tipărit în 1971-1975 circa 850 de informații, 450 de articole, 130 de portrete, 80 de reportaje, 30 de interviu etc. cu referire la industrie. Reportajele scrise pe această temă au relevat sensul și semnificația politică a întrecerii socialiste, forța ei educativă, de înrâurire a modului de gândie al oamenior, a convingerilor lor economice. Creația originală, ,,duel'' constructiv al inteligenței tehnice, a ivit zeci de mii de invenții, inovații și raționalizări de o inestimabilă valoare economică. Muncitorii, tehnicienii și inginerii participă la introducerea progresului tehnico-științific în procesul tehnologic, la organizarea rațională a producției și a muncii, la modernizarea tehnologiilor de fabricație și a produselor. Abordate cu deosebire în presa centrală, aceleași probleme fac obiectul tematicii și în ziarele județene. Problemele construcției economice pe plan local au ocupat cel mai mare spațiu în coloanele organelor de presă ale Comitetelor județene ale P.C.R. și ale Consiliilor populare județene. Statistica materialelor apărute în ziarul ,,Dâmbovița'' de pildă, într-un singur an, 1973, arată că 38 la sută din numărul articolelor, interviurilor și reportajelor și 32 la sută din numărul informațiilor au tratat probleme din industrie și construcții. Am efectuat un sondaj pe perioada 7 mai 1974 - 7 mai 1975 în paginile a două ziare județene vecine ca să ne dăm seama de frecvența temelor economice și a genurilor publicistice. Iată-l: Genul publicistic ,,Viața Buzaului '' ,,Milcovul'' 1. Informații 218 278 2. Reportaje 166 49 3. Portrete 27 9 4. Note 24 19 5. Interviuri 9 14 6. Anchete 14 13 7. Raid-Anchete 15 51 8. Articole 184 149 9. Fotografii 202 166 Total 849 751 Am apelat la acest sondaj pentru câteva rațiuni ziarele sunt vecine, au aceeași periodicitate, au oglindit activitatea economică pe același răstimp. Cele două publicații au arătat față de tematica economică o preocupare aproximativ egală, atât în ceea ce privește genurile înseși, cât și ponderea unora față de altele. De unde putem deduce preocuparea presei locale de a cuprinde în formule publicistice diverse întreaga viață economică din zonă.'' Presa care s-a dedicat vieții și activității tineretului s-a concretizat în mai multe ziare centrale și locale, între care a ieșit în prim-plan ,,Scânteia tineretului'' (primul număr: 5 noiembrie 1944), cu un Supliment literar artistic săptămânal, mai întâi intitulat ,,Preludiu'' (1966-1974) încorporat în ziar, apoi, din 1981, ca Supliment de sine stătător, săptămânal. Ca organ de presă al C.C. al U.T.C., ,,Scânteia Tineretului'' condus la apariție de Mihnea Gheorghiu, a contribuit alături de ,,Scânteia'' la educarea tinerei generații în spiritul ideologiei comuniste al muncii și al iubirii de partid. Temele dominante reflectau participarea muncitorilor și studenților pe marile șantiere naționale Bumbești-Livezeni, Salva-Vișeu, Agnita-Botorca, Canalul Dunăre-Marea Neagră. În afara unor rubrici economice, educative și de comportament în viața personală și în societate, ziarul și suplimentul său literar-artistic au atras în paginile lor scriitori și gazetari, între care: ,,Paul Georgescu, Mihnea Gheorghiu, M. Beniuc, Ion Marin Sadoveanu și alți scriitori din vechea sau noua generație. Rubricile culturale și literare s-au schimbat de-a lungul celor aproape patru decenii de apariție, dar preocuparea pentru problemele culturale și literare, pentru stimularea creației tinerilor au rămas constante. Alți colaboratori: Eugen Florescu, Ileana Mălăncioiu, N. Arsene, Aculin Cazacu, A.I. Zăinescu. Având ca deviză «Lupta cu inerția» în domeniul literaturii, muzicii și plasticii, filmului și teatrului, suplimentul reprezintă o tribună de afirmare a tinerelor talente. Rubrici permanente sau cu caracter temporar indică sfera preocupărilor: «Constelații lirice», «Panorama literaturii tinere», «Viața literară», «Anchete», «Interviuri», «Reportaje», «Cronică literară», «plastică», «cinematografică» etc. Colaborează cu versuri: Dan Ceachir, George Arion, Cleopatra Lorințiu, Dan David, Aurelian Titu Dumitrescu, Doina Uricariu, Mircea Florin ^andru, Dan Rotaru, Mihai Bărbulescu, Nicolae Dan Fruntelată, G. Țărnea, Adrian Păunescu; cu proză: Mircea Nedelciu, M. Brăescu realizează interviuri cu Al. Dobrescu (nr. 16/1982), cu Ion Lăndrănjan (nr. 29/1982), cu Eugen Barbu (nr. 27/1982). La ancheta cu tema «Casa memorială Lucian Blaga» (nr. 31/1982) răspund: Ion Alexandru, Laurențiu Fulga, Ion Lăncrănjan, Ion Horea, Adrian Păunescu, D.R. Popescu, Edgar Papu, Nichita Stănescu, ^erban Ciuculescu, Ion Gheorghe și Aurel Rău. «Cronicile literare» sunt semnate de I. Cristoiu și Corneliu Leu. Alți colaboratori: Platon Pardău, Laurențiu Ulici, N. Țic.'' 10 IX, 3,2. Presa culturala și literar-artisticâ O ramură distinctă a presei după cel de al doilea război mondial a fost aceea ce a presei culturale și literar-artistice. În paginile acesteia au continuat să publice gazetari redutabili, impuși în perioada interbelică, între care M. Sadovean, Tudor Arghezi, G. Călinescu, N.D. Cocea, G. Ivașcu, Al. Piru, M.R. Paraschivescu, Tudor Vianu, §. Cioculescu, Camil Petrescu, Zaharia Stancu, Ion Marin Sadoveanu, G: Macovescu, pentru a cita doar o parte dintre cei mai de seamă mesageri ai literelor românești. Unii intre cei menționați au condus ziare și reviste personalizate prin propria lor contribuție sau a unor colaboratori de talie asemănătoare, de pildă: G. Călinescu a fost directorul periodicului ,,Lumea'', săptămânalul literar, artistic și social (București, 1945-1946) și ,,Națiunea'', ziar de informație, atitudine și reportaj (București, 1946-1949); N.D. Cocea și G. Ivașcu au condus ziarul de informație și comentariu critic ,,Victoria'' (București, 1944-1947); Zaharia Stancu, director al ,,Gazetei literare'' (1954-1968) etc. Revistele cultural-literare de prim-plan și de continuitate în presa română erau: ,,Contemporanul'', ,,Viața românească'', ,,Luceafărul'', ,,Familia'', ,,Tribuna'', ,,România literară'', ,,Convorbiri literare'', ,,Vatra'', enumerare incompletă, la care adăugăm alte periodice distincte, nou apărute: ,,Tomis'' (Constanța, 1966), ,,Scrisul bănățean'' (Timișoara, 1954, devenită ,,Orizont'', 1964), ,,Iașul literar'', 1969, Iași), ,,Tânărul scriitor'' (București, 1951), ,,Steaua'' (Cluj-Napoca, 1954), ,,Astra'' (Brașov) multe altele. Nu inventariem în acest subcapitol zecile de titluri și nume proieminente de reviste și personalități din presa literar-artistică și culturală, dorim numai să relevăm, pornind de la nominalizările de mai sus, înmulțite deîndată cu altele, ce reliefuri distincte și benefice au avut ele pentru cultura și literatura română. O primă observație care se impune este aceea că marii scriitori-gazetari, fie în perioada dureroaselor restriști interbelice datorate ideologiei fasciste, fie în aceea a totalitarismului, au știut să-și mențină crezul artistic onest, s-au impus opiniei publice ca mesageri ai adevărului, ca sârguitori inconfundabili ai scrisului lucid, responsabil, eflorescent în peisajul genurilor și stilurilor de presă perene. Așa, de exemplu, rostind Călinescu, rostim ,,Cronica mizantropului'' din ,,Adevărul literar și artistic'', anterior lui 23 August 1944 și ,,Cronica optimistului'' din ,,Contemporanul'' de după ‘44; rostind Tudor Arghezi rostim și celebrul pamflet ,,Baroane'' dar și ,,tabletele'' de după 1955; rostind Geo Boza rostim și ,,Cartea Oltului'' dar și reportajele-tabletă din ,,România literară'' și așa mai departe. Redăm în continuare, succinte ,,fișe biografice'' ale publicațiilor distincte. 1. ,,CONTEMPORANUL'' Reapărut la 20 septembrie 1946, săptămânal politic, social și cultural, Contemporanul și-a propus să continuie și să dezvolte, în noile ediții politice și sociale ale României, tradiția de luptă a revistei din 1881, al cărei scop era ,,de a face cunoscut publicului român cum privește știința contemporană lumea''. Conducerea revistei a fost asigurată în ordine cronologică de următoarele personalități: ,,Dir: G. Călinescu (1962-1964), G. Ivașcu (19641966); red. șef: G. Ivașcu (1954-1964; 1966-1971), Ioan Grigorescu (1964-1966), Constantin Mitea (1971-1980), Dumitru Radu Popescu (de la nr. 32/1982). Între anii 1946 și 1973, apare sub conducerea unui comitet de redacție; de la nr. 34/1973, fără colegiu de redacție. Comitetul de redacție în 1982: D.R. Popescu - red. șef, Corneliu Leu -red. șef. adj. Reluând tradiția Contemporanului (1881-1891) de la Iași, în noi condiții sociale și politice, Contemporanul dezbate importante probleme ale construcției economiei și culturii socialiste, reușind să strângă în jurul său valoroși oameni de știință și cultură, savanți români și străini, cercetători, scriitori (poeți, prozatori, dramaturgi), eseiști, compozitori, artiști plastici, regizori și alți slujitori ai scenei și ecranului, activiști ai învățământului și ai culturii de masă. Contemporanul promovează arta și literatura nouă, socialistă, contribuie la informarea largă a cititorilor cu cele mai noi cuceriri în domeniul științei și tehnicii din țara noastră și din străinătate. În primii ani, Contemporanul publică schițe și nuvele semnate de M. Sadoveanu, Asztalos, Istvan, Petru Vintilă, Ieronim ^erbu, versuri de Maria Banuș, M. Beniuc, Eugen Jebeleanu, Zaharia Stancu, Dan Deșliu, Marcel Breslașu, Victor Tulbure, Veronica Porumbacu. «Cronicile literare» sunt semnate de Ion Vitner, Ov.S. Crohmălniceanu, Al.I. ^tefănescu, Paul Georgescu, Savin Bratu, D. Micu, Al. Oprea, Ion Hobana, M. Gafița, I.D. Bălan ș.a. Contemporanul organizează dezbateri, între care despre satiră și problema tipicului (1953). G. Călinescu deschide la 9 dec. 1955 rubrica «Cronica optimistului», pe care o deține până în 1965, continuare la «Cronica mizantropului» din Adevarul literar și artistic. Tudor Arghezi semnează între anii 1961 și 1967 tablete și poeme. Între anii 1956 și 1959, colaborează frecvent: Aurel Martin, Al. Dimitriu-Păușești, Camil Petrescu, Aurel Baranga, G. Macovescu, G. Ivașcu, Szemler Ferenc, Cicerone Tehdorescu. În 1960, apar în Contemporanul articole și poezii inedite de Lucian Blaga; Contemporanul consemnează apariția unor cărți noi, dezbate probleme ale fenomenului literar contemporan, ale criticii literare, colaborând, alături de G. Ivașcu, Al. Piru, George Munteanu, D. Micu, Adrian Marino, o nouă generație de critici: Eugen Simion, N. Manolescu, Laurențiu Ulici, George Gană ș.a. Apar interesante și apreciate interesante săptămânale ale lui A.E. Baconski (Meridiane), Geo Bogza (tablete în proză sau versuri străbătute de un puternic sentiment de angajare), Gr. Moisil (lingvistică matematică și cibernetică), Mircea Malița («Cronica anului 2000»), Paul Anghel, Paul Everac, Eugen Barbu, Teodor Mazilu ș.a. În editorialul aniversar Orizont, semnat de G. Ivașcu (nr. 38/1966), se afirmă, pe drept cuvânt, că revista n-a fost «spectatoare» ci «participantă activă, cu spirit hotărât și combativ» în etapa de clarificare ideologică, de limpezire a vieții culturale și literare, cele 1.040 de numere, reunind mii de semnături ale oamenilor de știință și cultură, savanți și cercetători, scriitori din vechea generație, ca M. Sadoveanu, T. Arghezi, Camil Petrescu, Al.A. Philippide, Lucian Blaga, și din noua generație, reprezentând literatura socialistă. Din 1973, Contemporanul și-a redus formatul și aria tematică. Rubricile Contemporanului sunt acum «Agora», «Orizont științific», «Cronica muzicală», «Cronica filmului», «Pro iure», «Literatură», «Viața științifică», «Viața literară și artistică», «Interviul nostru»; «Cronica literară» este semnată de Laurențiu Ulici, Dragoș Vrânceanu ș.a. Din 1975, D. Micu semnează un «Jurnal de lectură», Dan Grigorescu recenzează cartea străină tradusă. Din 1960, Contemporanul revine la preocupări mai vechi, lărgind aria tematică în cadrul rubricilor: «Literatură», «Teatru», «Cinema», «Plastică», «Muzică», «Teleobservator», «Puncte cardinale», «Anchete», «Interviuri». Semnează versuri: Radu Cârneci, Anghel Dumbrăveanu, Al. Andrițoiu, Vlaicu Bârna, Ion Alexandru, Ion Gheorghe, Constanța Buzea, Nichita Stănescu, Ion Dodu Bălan, Ovidiu Genaru, H. Țugui: eseuri: Valeriu Râpeanu, G. Macovescu, Pompiliu Marcea, Emil Manu, Al. Tănase, Dan Mănucă, I. Bogdan Lefter, Gabriela Dolgu ș.a., critică și cronici literare: Al. Piru, Aurel Martin, Adriana Iliescu'' 11. 2. ,,GAZETA LITERARĂ'' = „ROMÂNIA LITERARĂ'' Organ al Uniunii scriitorilor din R.P.R., Gazeta literară apare la București de la 18 martie 1954 până la 3 octombrie 1968, când își schimbă titlul în România literară, săptămânal de literatură și artă. Din colegiul redacțional au făcut parte: Mihai Beniuc, Eusebiu Camilar, Eugen Jebeleanu, George Macovescu și Veronica Porumbacu (redactori), Cicerone Theodorescu și I. Vitner; redactor-șef, apoi director al Gazetei literare a fost Zaharia Stancu. Încă de la primul număr, revista se angajează ,,în linia întâi de luptă pentru o literatură menită să ridice conștiința socialistă a celor ce muncesc pe ogoare și în uzine, în cooperativele agricole de producție, pe marile șantiere, în munca de producție manuală sau în activitatea de creație intelectuală''. În anii 1954-1964, Gazeta literară publică articole de ideologie și estetică, poezie și proză, teatru, cronici literare, recenzii ale unor cărți din producția editorială a timpului. Cronica literară este semnată de Savin Bratu, Georgeta Horodincă, Paul Georgescu, Mihail Petroveanu, Ov.S. Crohmălniceanu, Lucian Raicu, Eugen Simion, Valeriu Cristea, G. Dimisianu. Alte rubrici care merită să fie menționare: Cartea străină, Tablete, Cronica ideilor, Cronica dramatică. Au semnat articole la rubrica Cartea străină: Ion Marin Sadoveanu, Al. Balaci, Edgar Papu, Romul Munteanu, Ion Caraion. O colaborare valoroasă în această perioadă, întreține Tudor Vianu, cu articole de literatură universală și de stilistică literară. Tudor Arghezi începe să publice săptămânal Tablete, apoi poeme din ciclul 1907, dedicate răscoalelor țărănești. Gazeta literară a organizat dezbateri în legătură cu problemele creației artistice actuale, ale criticii și istoriei literare, ale moștenirii culturale etc. În 1955 se discută problemele creației poetice, în 1962, problema conflictului literar, cu deosebire în piesele de teatru. O dezbatere largă referitoare la conceptul de realism are loc în 1965, iar în anul următor, cu prilejul împlinirii a șase decenii de existență a revistei Viața românească, se discută, în semn de omagiu adus publicației ieșene, problema specificul național în literatură. În 1958, Zaharia Stancu publică romanul Rădăcinile sunt amare, M. Beniuc semnează poezii patriotice. Se afirmă o serie de tineri scriitori, critic literari, poeți și prozatori: Eugen Simion, Nicolae Manolescu, în critică literară; Nichita Stănescu și Marin Sorescu, în poezie; Fănuș Neagu și Nicolae Velea, în proză. O nouă rubrică, Convorbiri literare, este susținută de Nichita Stănescu și Cezar Baltag. D. Micu deține rubrica Jurnal, apoi Periplu. ,,România literară'' înlocuiește la 10 octombrie 1968 ,,Gazeta literară'', legitimându-se ca ,,Săptămânal de literatură și artă, editat de Uniunea Scriitorilor din R.S. România'' Din colectivul redacțional au făcut parte: ,, Geo Dumitrescu - red. șef, Gabriel Dimisianu și I. Horea - red.-șef adj., Teodor Balș - secr. resp. de red., Al. Cerna-Rădulescu - secr. de red., Valeriu Cristea, S. Damian, Nicolae Jianu, Marcel Mihalaș, Adrian Păunescu, Gh. Pituț, L. Raicu, C. Țoiu ș.a.; în 1970 colectivul redacțional este alcătuit din: Geo Dumitrescu - red.-șef., N. Breban și G. Dimisianu - red. șef adj., Ion Horea, Adrian Păunescu, membri; secr. de red.: Viorel Burlacu, Al. Cerna-Rădulescu. De la nr. 41/1971, G. Ivașcu este directorul R.l. În 1974, colegiul de redacție are următoarea componență: Zaharia Stancu, Ana Blandiana, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Ion Horea, Nicolae Manolescu, Darie Novăceanu. Din 1975 în caseta tehnică figurează: G. Ivașcu - dir., G. Dimisianu -red.-șef adj. și Roger Cîmpeanu - secr. resp. de red. În articolul O noua «Românie literara», (nr.1/1968), reamintindu-se revistele cu același titlu - România literara din 1855 condusă de V. Alecsandri și cea din 1932-1934, de Liviu Rebreanu - se precizează programul noului organ de presă: «promovarea, restabilirea și consacrarea valorilor autentice», «înflorirea și afirmarea deplină a mulțimii de talente noi». Acest program se realizează în cadrul rubricilor cu caracter permanent începând cu anul 1970: «Voci din public», «Breviar», «Puncte de vedere», «Cronică literară», «Cărțile săptămânii» (poezie, proză), «Documente-mărturii», «Cronica limbii», «Cărți și fapte», «Cartea străină», «Orizont științific», «Cinema», «Teatru», «Plastică», «Ambianțe», «Muzică», «Atelier literar», «Varietăți», «Sport». În 1980 rubricile se intitulează: «Viața literară», «Confruntări», «Breviar», «Limba noastră», «Actualitatea literară», «Poezie», «Proză», «Teatru», «Cinema», «Plastică», «Eseu», «Cartea străină», «Meridiane». Colaborează cu versuri: Zaharia Stancu, Virgil Teodorescu, Ovidiu Genaru, Constanța Buzea, Virgil Carianopol, Ion Alexandru, Al. Andrițoiu, Leonid Dimov, Aurel Rău, N. Prelipceanu, Marin Mincu, Eta Boeriu, Nicolae Stoe, Adrian Păunescu, Dan Rotaru, Dim. Rachici, Tudor George, Dragoș Vrînceanu, V. Nicolescu, Mircea Dinescu, Doina Uricariu, V. Andronache; cu proză: Radu Tudoran, Marin Preda, Zaharia Stancu, Radu Petrescu, Augustin Buzura (Fețele tacerii, nr. 8/1973). R.l. și-a asigurat colaborarea unor poeți, prozatori și critici din toate generațiile. Perpessicius continuă în R.l. seria «Lecturilor intermitente», ^erban Cioculescu semnează articole de istorie literară la rubrica «Breviar». ^t. Augustin Doinaș susține rubrica «Moda poetică 68», în care se ocupă de carențele poeziei așa-zis moderniste, A. Dragoș Munteanu, O generație poetică. Rubrici de eseuri pe teme variate semnează Cezar Baltag («Ideograme»), Al. Ivasiuc («Pro domo»), C. Noica («Viață și societate în rostirea românească»), Paul Anghel («Arhiva politică»). Critica literară este reprezentată de Al. Piru, N. Manolescu, Eugen Simion, D. Micu, Mircea Iorgulescu, N. Manolescu semnează articolul Critici și poeți (nr. 12/1973), Mircea Iorgulescu, Despre foiletonism (nr. 8/1977), G. Ivașcu, Coloana infinită a geniului național (nr. 2/1980), Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Urmași și înaintași într-o conștiință colectivă (ibidem). Numărul 21/1980 este închinat lui Tudor Arghezi, cu prilejul împlinirii centenarului nașterii scriitorului, iar numărul 45/1980, lui M. Sadoveanu. La aceste numere omagiale colaborează: G. Ivașcu, ^erban Cioculescu, N. Manolescu, Ov. S. Crohmălniceanu, Geo Bogza, Mircea Zaciu, Al. Paleologu, Silvian Iosifescu. În numărul 1/1980, Ion Munteanu realizează un amplu documentar despre almanahuri cultural-artistice din secolul trecut, ziare și ziariști, societăți literare și culturale, iar în numerele 21 și 45/1980, documentare despre Tudor Arghezi și M. Sadoveanu. Fenomenul literar contemporan este comentat la «Cronica literară» de G. Dimisianu, Valeriu Cristea, S. Damian, N. Manolescu, Eugen Simion și Magdalena Popescu. La rubrica «Cărțile săptămânii», poezia este prezentată de Dumitru Micu, Florin Manolescu și L. Ulici proza de G. Dimisianu, Mircea Iorgulescu și N. Balotă, iar cărțile de critică literară, de către N. Manolescu, Ov. S. Crohmălniceanu și Mihai Ungheanu. «Cronica traducerilor» este semnată de Edgar Papu și N. Balotă: «Interviuri» cu scriitori, oameni politici, reprezentanți ai intelectualității, de Adrian Păunescu, «Cronica limbii», de Al. Graur și D. Macrea. Celelalte rubrici au caracter cultural-științific.12 3. ,,VIAȚA ROMÂNEASCĂ'' După cucerirea puterii politice de către clasa muncitoare, prima publicație care reapare la mijlocul anului 1948, este cea de-a patra serie a revistei Viața românescă, organ al societății scriitorilor din Republica Populară Românâ. Prima serie a apărut din 1906 până în 1916; seria a II-a: 1920-1940; seria a III-a: 1944-1946; seria a IV-a: 1948 -continuă. În Cuvântul înainte al celei de-a patra serii, Viața românească ,,își îndreaptă cu hotărâre privirile spre acel viitor luminos, ale cărui puternice temelii se reazimă pe solul sănătos al noii noastre republici populare. „Comitetul de direcție (în 1948): Ion Călugăru, Gaal Gabor, Corin Grosu, N. Moraru, Perpessicius, Camil Petrescu, Al. Rosetti, Zaharia Stancu, D.I. Suchianu, Cicerone Theodorescu ș.a. Din colegiile redacționale fac parte: Tudor Arghezi, M. Beniuc, Geo Bogza, Lucia Demetrius, Paul Georgescu, Iorgu Iordan, Athanase Joja, Al.A. Philippide, Tudor Vianu. Dir.: Mihai Ralea (1958-1964). Demostene Botez (1965-1977); red.-șef.: Cicerone Theodorescu (1948-1953), Ovid S. Crohmălniceanu (19541962), ^erban Cioculescu (11965-1967), Ioanichie Olteanu (din 1973). Consiliul de redacție (în 1982): Ioanichie Olteanu - red.-șef, Vladimir Colin - secr. resp. de red. În 1981, cu prilejul împlinirii a 75 de ani de la apariția vechii serii a V.r. în frontispiciu se menționează ca fondatori ai revistei: C. Stere și G. Ibrăileanu. V.r. editează anual un Almanah și suplimentele: Caiet de poezie (1968 -) și Caiete critice (1970 -), având următorul colectiv de redacție (în 1981): Alexandru Călinescu, Livius Ciocîrlie, Ioana Crețulescu, Alexandru George, Liviu Petrescu, Laurențiu Ulici. În Cuvântul înainte al primului număr din 1948, conducătorii noii serii se angajează să preia tradițiile democratice, realiste și raționaliste ale V.r. și să le dezvolte. De-a lungul celor peste trei decenii, V r. acordă o atenție deosebită problemelor valorificării moștenirii culturale, creării unei literaturi noi, cu un conținut realist, publicând versuri și proză, articole și studii critice, comentarii, texte și documente literare, cronici literare, revista revistelor. În 1955 se reintroduce rubrica «Miscellanea». Colaborează cu versuri: M. Beniuc (Alte cântece, Cei tineri ce vin. Țară, nr. 1/1948), Eugen Jebeleanu (Lidice, nr.6/1950; Bălcești, nr. 12/1952), N. Labiș (Gazeta de stradă, nr. 6/1951; Moartea căprioarei, nr. 10/1954), Aurel Rău, A.E. Baconsky, Tudor Arghezi (Secera, La cosit, Giuvaere, nr. 11/1953), Ion Brad, Dan Deșliu, Ion Gheorghe (Pegasul meu, nr. 4/1954), Al. Andrițoiu, Maria Banuș, D. Corbea, Marcel Breslașu, Florența Albu, Camil Baltazar, Mihu Dragomir, Mihai Negulescu, Ioanichie Olteanu, Miron Radu Paraschivescu, N. Tăutu, Gh. Tomozei, Tiberiu Utan, Lucian Blaga (Unde un cântec este, nr. 2/1964); cu proză: M. Sadoveanu (Nicoara Potcoava), povestire istorică, nr. 4/1952, ș.u.), Camil Petrescu (Un om între oameni, roman, nr. 9/1953 ș.u.), Zaharia Stancu (Dulaii, roman, nr. 10/1952, ș.u.; Florile pamântului, povestire, nr. 10/1953), Marin Preda (Desfașurarea, nuvelă nr. 8-9/1952; Îndrazneala, nr. 7/1954; Moromeții, fragmente, nr. 3/1955 ș.u.), Ion Marin Sadoveanu (Ion Sîntu - fragment de roman, nr. 21/1956), G. Călinescu (Scrinul negru, fragment de roman, nr. 12/1956 ș.u.), Eugen Barbu (Groapa, fragment de roman, nr. 1/1956; Șoseaua nordului, fragment de roman, nr. 1/1959), Ion Lăncrănjan (Cordovanii, fragment de roman, nr. 7/1959); cu teatru: Horia Lovinescu (Lumina de la Ulmi, piesă în trei acte, nr. 6/1953). În anii 1948-1965 semnează articole de teorie și istorie literară, cronici și recenzii: Ovid S. Crohmălniceanu (Liviu Rebreanu, nr. 11/1953), M. Gafița, Silvan Iosifescu, M. Novicov, M. Petroveanu , I. D. Bălan, Tudor Vianu (Patosul adevarului, nr. 6/1954), Geo ^erban, Lucian Raicu, D. Micu (În legătura cu proza lui Zaharia Stancu, nr. 9/1956), Savin Bratu, Paul Georgescu. V.r. publică studiul lui Liviu Rusu despre moștenirea critică a lui Maiorescu (Însemnari despre Titu Maiorescu, nr. 5/1963), urmat de cel al lui Tudor Vianu (Înțelegerea lui Maiorescu, nr. 8/1963), făcând astfel posibilă reeditarea Criticilor maioresciene. În 1964 rubricile V.r. se intitulează: «Scriitori români contemporani», «Critică și actualitate», «Cronica ideilor», «Cronica științifică», alături de rubrici mai vechi: «Tineri scriitori», «Scriitori și curente», «Publicistică». V.r. închină numere speciale unor evenimente sau personalități ale culturii românești: Anul XX (nr. 8/1964); Centenarul nașterii lui I. L. Caragiale (nr. 2/1952), a 80-a aniversare a nașterii lui Tudor Arghezi (nr. 5/1960) și M. Sadoveanu (nr. 11/1960), centenarul nașterii lui T. Arghezi (nr. 5/1980) și M. Sadoveanu (nr. 11/1980), 75 de ani de la nașterea lui G. Topîrceanu (nr. 5/1962), 25 de ani de la moartea lui Al. Sahia (nr. 8/1962), 75 de ani de la moartea lui Mihai Eminescu (nr. 4-5/1964), 150 de ani de la nașterea lui M. Kogălniceanu (nr. 9/1967), 70 de ani de la nașterea lui Tudor Vianu (nr. 1/1968), la care colaborează: Tudor Arghezi, M. Beniuc, Demostene Botez, Miron Radu Paraschivescu, Ion Crețu, G. Călinescu ș.a. La rubrica «Scriitori și curente» semnează articole (nr. 6-7/1963), consacrate problemelor de istorie literară din primele patru decenii ale secolului al XX-lea: D. Micu (Începuturile simbolismului românesc), Al. Piru (Particularități ale realismului critic dintre cele doua războaie), Eugen Simion, Nicolae Manolescu, Constantin Ciopraga, Teodor Vârgolici, Savin Bratu, Al. Oprea, Marin Bucur ș.a. Nr. 3/1966, apărut cu prilejul aniversării a șase decenii de existență, conține articole semnate de Demostene Botez, G. Ivașcu, Constantin Ciopraga, Al. Piru, Geo ^erban, Eugenia Tudor. La Caietele de poezie ale V.r. colaborează: Marin Sorescu, Cezar Baltag, G. Țărnea, Petre Stoica, M. Ursachi, Platon Pardău, Petre Ghelmez, Ion Horea, Gh, Pituț, Ion Pop, Ion Rahoveanu, Dan Rotaru, Mihai Negulescu, Victoria Ana Tăușan, H. Țugui, I. Crânguleanu. Primele caiete sunt organizate tematic: Poezia critiilor. Critica poeziei (nr. 1/1968); Poeți români în lirica franceză (Iulia Hasdeu, Ana de Noailles, HelEne Vacaresco, Tristan Tzara, Ilarie Voronca, Benjamin Fondane, Gherasim Luca, D. Trost, Mihail Steriade, cu versuri în limba franceză, traduse în limba română de Veronica Porumbacu, Tașcu Gheorghiu, Virgil Teodorescu, Vlaicu Bârna) (nr. 6/1968). La suplimentul Caiete critice semnează articole diverse: Eugen Simion, Mihai Zamfir, Adrian Marino, Romul Munteanu, Pompiliu Marcea, Solomon Marcus, Al. Călinescu ș.a. Rubrica «Comentarii critice» din corpul revistei conține studii de M. Zamfir (Critica română și structuralismul, nr. 6/1979; Critica universitară, nr. 1/1981), Cornel Regman (Tradiție, tradiționalism, tradiționalitate, nr.1/1981), C. Noica (Disociații fundamentale, nr. 2/1981), Gheorghe Grigurcu (Scrisorile lui Lovinescu, nr. 2/1982), Alexandru George, Valeriu Cristea, N. Mecu (Măștile poetului, nr. 9/1982); la «Texte și documente»: Marin Bucur (Panait Istrati - George Orwell. Un moment în biografia literară a celor doi scriitori, nr. 2/1982), N. Scurtu (O poemă necunoscută a lui Vasile Pârvan, nr. 6/1982).'' 4. „TÂNĂRUL SCRIITOR'' Publicație lunară de îndrumare și popularizare a tinerelor talente, Tânărul scriitor, revistă lunară a Uniunii Scriitorilor a apărut la București din octombrie 1951 până în decembrie 1957, când, în locul Tânărul scriitor, reapare, în iulie 1958, revista Luceafărul. Revista Tânărul scriitor a beneficiat de colaborarea unor scriitori de prestigiu: M. Sadoveanu, Tudor Arghezi, Ion Agârbiceanu, M. Beniuc, Cicerone Theodorescu, texte și documente literare, medalioane și pagini de antologie. Dintre tinerii poeți care și-au făcut debutul ori s-au afirmat în revistă merită să fie citați: Veronica Porumbacu, Al. Andrițoiu, Rusalin Mureșan, Gh. Tomozei, Tiberiu Utan, Ion Gheorghe, I. Brad, Doina Sălăjan. Un poet de valoare, care s-a impus prin caracterul revoluționar al creației sale, în lupta cu inerția, a fost Nicolae Labiș, care a semnat în paginile Tânărului scriitor, în afară de poezii, și o Cronică ritmată. În 1955 Tudor Arghezi publică poezii din ciclul 1907. Proza a fost reprezentată de Petre Sălcudeanu, Traian Coșovei, Pop Simion ș.a. Fănuș Neagu a publicat, între altele, textul Mărturisire (în nr. 5/1956), Titus Popovici, un fragment din romanul Mitru (romanul a apărut în 1957, cu titlul Setea), M. Sadoveanu, schița Cântecul Mioarei, I. Agârbiceanu, Răzbunarea ursoaicei. Au semnat cronici literare: Aurel Martin, D. Micu, I.D. Bălan, V. Râpeanu; cronica dramatică a fost susținută de Ecaterina Oproiu. IX, 3,3. Alte publicații În afara revistelor până aici prezentate, amintim că întregirea peisajului publicistic de profil cultural și literar-artistic solicită neapărat includerea și altor reviste ale ale uniunilor de creație apărute în București și în principalele orașe ale țării. Noi ne-am oprit asupra unora dintre ele, de o anume semnificație, a căror prezentare sumară ne-a prilejuit-o volumul lui I. Hangiu, ,,Reviste și curente în evoluția literaturii românești'', citat de noi, din care reproducem pe criteriul cronologiei aparițiilor. TOMIS Revistă de cultură locală cu titlu ce amintește de vechiul nume al orașului Constanța a apărut, cu intermitențe, aproape un sfert de veac, „botezată" în iulie 1966, cu ,,numele străvechi de Tomis, patrie de antichități latine și a exilului... marelui nostru strămoș de limbă, de scriere și de sânge, Ovidiu'', după cum se exprima T. Arghezi. Tomis publică articole destinate actualităților politico-sociale, economice, reportaje, eseuri, anchete. Alte pagini consemnează fenomenele culturale cele mai variate din județ și din țară, rezultate ale cercetărilor arheologice și istorice dobrogene. Literatura ocupă în paginile revistei un spațiu mai restrâns. O rubrică interesantă de note și polemici este ,,Trident''. Debutanții colaborează la rubrica ,,Toate pânzele sus''. Romulus Vulpescu a răspuns corespondenților revistei la ,,Poșta redacției''. Colaborează la Tomis: Eugen Barbu, ^tefan Augustin Doinaș, Ion Frunzetti, Al. Piru, Grigore Sălcudeanu, Radu Vulpe, Emilian ^tefănescu. Redactor-șef, Ion Bădică. IA^UL LITERAR În martie 1949 apare la Iași revista ,,Pentru pace și cultură luptăm'', care își schimbă titlul în martie 1950, în ,,Iașul nou'', iar în august 1954, în Iașul literar (în aprilie 1969 își încetează apariția). Propunându-și să promoveze noi forțe scriitoricești, Iașul literar publică poezie, proză, traduceri din literatura universală, în special din cea rusă și sovietică, articole și studii de istorie și critică literară, cronici, recenzii. Colaborează cu versuri: Otilia Cazimir, G. Lesnea, M. Codreanu, cu proză D. Ignea, Ion Istrati... Cronica literară este semnată de N. Barbu și I. Istrati. STEAUA Revista Steaua apare la Cluj-Napoca lunar, din aprilie 1954, fiind expresia unei grupări de talente literare, hotărâte să se afirme, în contextul valorificării tradițiilor literaturii dintre cele două războaie mondiale, deschisă spre modernitate. Colaborează la primele numere cu versuri, M. Beniuc, A.E. Baconsky, Emil Isac, cu proză, Ion Agârbiceanu, D. Isac. Cu recenzii: Leonida Neamțu, Liviu Onu, iar cu eseuri, G. Munteanu. Steaua publică numeroase articole din literatura universală, începând seria acestora cu fragmente din ,,Faust' de Goete, tradus de Lucian Blaga. ORIZONT Săptămânal politic-social și literar-artistic, editat de Comitetul județean pentru cultură și educație socialistă Timiș și de Asociația scriitorilor din Timișoara începând din ianuarie 1964, în locul revistei ,,Scrisul bănțean''. Orizont promovează o literatură inspirată din viață, menită să contribuie la educația maselor: ,,Noul titlu vrea să marcheze eforturile colaboratorilor revistei de a-și lărgi orizontul preocupărilor prin ridicarea nivelului calitativ al creației și să asigure o mai strânsă legătură cu cititorii'', se spune în articolul-program al primului număr din ianuarie 1964. Seria nouă își lărgește profilul, devenind o tribună de propagare a ideilor politice și filozofice, a umanismului socialist, de cultivare a valorilor științei și literaturii, culturii și artei. Colaborează Eugen Barbu, Adrian Marino, Eusebiu Camilar, Leonid Dimov, Ion Velican, Sorin Titel, L. Cerneț. Critica literară este prezentă prin Eugen Todoran, Ștefan Munteanu, Leonard Gavriliu, N. Ciobanu. CRONICA Cronica apare la Iași în 12 februarie 1966, propunându-și să fie o publicație a actualității, să devină un factor al vieții politice, sociale și culturale din România. Rubricile publicației ieșese sunt: ,,Cronica vieții culturale'' (știri, informații, note polemice), ,,Cronica în actualitate'' (reportaje, anchete, articole), ,,Cronica artelor'' (articole, comentarii), ,,Cronica plastică, muzicală, a filmului'' etc., „Cronica științifică'', „Cronica pe glob''. Publicația a reușit să atragă colaboratori din rândul intelectualității ieșene, prozatori și poeți: Otilia Cazimir, Mircea Radu Iacoban, Gavril Istrate, G. Lesnea, Corneliu ^tefanache, N. Țațomir. Au colaborat la revista Cronica: Adrian Marino, cu eseuri pe teme de estetică, curente literare, C. Noica, cu cilul ,,Rostirea filosofică românească'', Mircea Ciobanu, Corneliu ^tefanache, cu proză. Revista este ancorată în viața literară și culturală, consemnând cu regularitate realizările științei, artei și literaturii române. În 1978, revista Cronica apare cu subtilul: ,,Săptămânal politic-social-cultural editat de Comitetul județean pentru cultură și educație socialistă Iași'', redactor-șef fiind Liviu Leonte. ASTRA Editată începând cu luna iunie 1966, revista Astra, al cărui titlu reamintește denumirea ,,Asociațiunii transilvane pentru literatura și cultura poporului român'', și-a propus să contribuie ,,la schimbul constructiv de opinii în problemele actuale ale literaturii, științei, învățământului și culturii largi''. Revista îmbină profilul tehnico-științifică preponderent cu cel umanist, de largă deschidere spre artă și literatură. Astra a valorificat experiența vechii asociații, care organiza seriile Astrei urmate de expoziții, concerte, recitaluri. Astfel, Astra a inițiat manifestări artistice ca ,,Cenaclurile Astrei'', ,,Festivalul muzicii de cameră'', ,,Teatru în aer liber'', ,,Premiul de interpretare'', ,,File pentru Cântarea României''. La revistă au colaborat: Zaharia Stancu, Tudor Arghezi, Ion Pas, Eugen Jebeleanu. IX,4. În loc de concluzii Încercăm astăzi, la un deceniu de la evenimentele din 2 Decembrie 1989, care au restructurat țara, angajând-o pe drumul democratizării, al statului de drept, al economiei de piață și al integrării euro-atlantice, o minimă judecată de valoare asupra a ceea ce a fost pozitiv în activitatea presei și dimpotrivă a ceea ce a reprezentat stagnare, limitare, regres. Avem această obligație decurgând din deontologia presei însăși, care ne solicită obiectivitate, echidistanță, echilibru în cumpănirea faptelor, a evenimentelor, a împrejurărilor care au pus ,,istoricii clipei'' în contexte social-politice și istorice de care nu a depins libera și conștienta lor consimțire la tot ce au gândit, elaborat și tipărit. Ar fi o enormă greșeală să ștergem cu un burete înmuiat într-o soluție anticomunistă cele peste 4 decenii de osârdie gazetărească, împlinită cu mesaje în mii de publicații, totalizând peste 10 milioane de exemplare la o singură apariție, în limba română sau în alte câteva limbi ale minorităților naționale, secând astfel un izvor de minte și de suflet al culturii naționale. După cum ar fi, de asemenea, o mare greșeală să absolutizăm valoric conținuturile și formele de exprimare a acestora din presa anilor 1944-1989 ceea ce am conturat până aici într-un tablou incomplet. Prin urmare, în loc să găzduim în acest capitol ultim al cărții noastre micromonografii ale miilor de publicații apărute până în 1989, pe care le putem găsi în câteva lucrări remarcabile indicate în Bibliografia cercetării noastre, facem loc unor opinii culese din documentele de partid referitoare la presă și în marginea cărora răsar lumini și umbre, lucruri de folos și lucruri reprobabile. Sperăm să sugerăm o imagine reală a unui parcurs preponderent meritoriu dar fatalmente știrbit în semnificații de ceea ce s-a impus scrisului publicistic de către spiritul său partinic. Beneficiind de o sinteză alcătuită din texe extrase din documente ale P.C.R. privitoare la obiectivele și sarcinile presei, ne vom structura observațiile pornind de la solicitările exprese ale P.C.R. față de mass-media, concretizate în: - direcțiile tematice ale presei; - conducerea presei de către partid; - contribuția presei la dezvoltarea conștiinței socialiste, la ridicarea nivelului ideologic al maselor; - îndrumarea creației literar-artistice; - promovarea consecventă a principiilor politicii externe a partidului Asemenea piloni partinici atrăgeau în jurul lor pârghii de susținere, într-un ,,edificiu'' al comunicării de masă care se fundamenta pe: 1) Legea presei din R.S. România; 2) Decret al Consiliului de stat privind organizarea și funcționarea radioteleviziunii române; 3) Decret al Consiliului de stat privind organizarea și funcționarea Agenției Române de presă, ,,Agerpres''. Structurată în VIII capitole, în mai multe Secțiuni și 101 articole, Legea Presei definea din primul ei articol dependența totală a mass-media față de politica P.C.R. tradusă, concretizată în misiunea de făurire ,,a societății socialiste multilateral dezvoltate''. În câteva elemente de relief aceasta însemna: slujirea intereselor supreme ale națiunii socialiste, traducerea în viață a principiilor eticii și echității socialiste difuzarea în masă a concepției clasei muncitoare, clasă conducătoare a societății românești. Articolul al doilea se cuvine a fi reprodus aidoma pentru că el este edificator pe deplin asupra raporturilor presei cu partidul aflat la conducerea țării: ,,Presa își desfășoară activitatea sub conducerea Partidului Comunist Român - forța politică conducătoare a întregii societăți din Republica Socialistă România''. Ceea ce cuprind restul articolelor prezintă o relevanță de subsidiar și nici nu vom mai insista, prin urmare, asupra substanței politico-ideologice cu care presa trebuia să-și impregneze întreaga sa activitate. Nu putem să nu ne oprim fie și în treacăt la câteva din conceptele promovate de P.C.R. în Legea presei. Unul dintre ele este detaliat în art. 5, din care aflăm că prin presă se înțelegea întreaga activitate de informare publică realizată prin forme de imprimare, înregistrare, transmitere și comunicare și materializate în: ziare, reviste, buletine, emisiuni de radio-tv., jurnale cinematografice, filme de informare și documentare ,,orice alte forme de imprimare sau înregistrare grafică, fonică ori vizuală, destinate și folosite ca mijloc de exprimare și informare publică în masă''. Cu alte cuvinte aproape tot ce se rostea, se tipărea sau apărea pe micul ecran nu era suficient să definească mass-media, aceasta trebuia întregită cu numeroase alte verigi ale comunicării, toate subordonate conducerii de partid. Funcțiile presei aveau și ele, din chiar titulatura cap. II misiunea unor ,,funcții social-politice'', care semnificau: spirit militant pentru traducerea în viață a programului de făurire a societății socialiste multilateral dezvoltate, afirmarea concepției științifice și materialist-dialectice și istorice a partidului despre viață și societate; intransigență față de concepțiile și pozițiile obscurantiste, retrograde și antiumanitare, formarea omului nou și a conștiinței socialiste, cultivarea dragostei față de P.C.R., a sentimentului frăției dintre români și alte naționalități. Garantarea spiritului de partid ca spirit diriguitor al întregii prese era prevăzută în art. 22, în care se precizează că din Consiliul de conducere al oricărui organ de presă trebuiau să facă parte, în primul rând, ,,reprezentanți ai organelor centrale și locale de partid'', urmați de alți reprezentanți (sindicate, U.T.C., Consiliul Culturii și Educației Socialiste), aproximativ o treime din total, ,,precum și ziariști din redacția publicației respective''. Consiliul de conducere al redacției ,,poartă deplina răspundere pentru orientarea acestuia potrivit Programului P.C.R., hotărârilor și sarcinilor stabilite de conducerea partidului, pentru conținutul politic, ideologic etc.''. Cine putea fi ziarist potrivit aceleeași Legi a presei? Aflăm din art. 39: ,,Poate fi încadrat ca ziarist pesoana care militează pentru aplicarea în viață a politicii P.C.R. de făurire a societății socialiste multilateral dezvoltate, se conduce în activitatea sa și în viața particulară după normele eticii și echității socialiste (etc.)'' Potrivit acestui criteriu de încadrare, la care se adăuga și cel profesional, evident, se defineau și îndatoririle și drepturile ziaristului, în genere circumscrise sarcinilor generale ale presei anterior amintite. Cu privire la libertatea presei, aceasta este definită în art. 69 și anume că ea nu putea fi folosită ,,în scopuri potrivnice orânduirii socialiste'', acestea semnificând: împotriva Constituției, a principiilor politicii interne și externe a P.C.R., a defăimării conducerii partidului și statului, a difuzării de documente secrete, a propagării de concepții obscurantiste, șovine, rasiste etc. Nerespectarea unor prevederi ale art. 69 putea să ducă la suspendarea difuzării textelor cu pricina. În aria problemelor care țin de libertatea de exprimare ar mai fi de semnalat art. 94, care sună astfel: ,,Tipărirea, înregistrarea sau difuzarea fără autorizare legală, a unui imprimat grafic, fonic sau pe bandă ori peliculă, destinat a fi folosit ca mijloc de informare publică, constituie infracțiune și se pedepsește cu închisoare de la 3 luni la 2 ani sau cu amendă''. Ne oprim aici cu spicuirile noastre din documentele de partid referitoare la mass media din România anilor 1944-1989. Concluziile s-au desprins singure: 1) O direcționare tematică a strategiilor redacționale; 2) O îngustare a posibilităților de exprimare jurnalistică, mai ales în genurile comentative; 3) O îngrădire a stilurilor și genurilor împinse lexical pe un ,,pat al lui Procust''; 4) O standardizare a mesajelor, după exemplul ,,Scânteii''. Aceste consecințe au decurs din principiul îndrumării și controlului presei de către partid, concretizat în filiera cenzurii generale, finalizat cu efecte de presă diminuate sau contrare obiectivelor ideologice formulate în Programul P.C.R. Fără îndoială însă că această aproape o jumătate de secol de presă își are meritele și valorile ei incontestabile, determinate de raportarea scrisului jurnalistic la parametrii social-politici și istorici obiectivi, pe care teoreticienii presei le vor releva în cercetări care își așteaptă sorocul. EPILOG: PRESA DE AZI, PRESA DE MÂINE Ziaristica din vremea generației de luptători pașoptiști, continuată de a acelora din pleiada marilor clasici, Eminescu, Slavici, Caragiale, Macedonski, iar în secolul nostru de strălucita breaslă reprezentată de Arghezi, Brunea-Fox, Bogza, Stancu, Cocea, Călinescu - cu totul incompletă enumerare - se întâlnește astăzi cu ziaristica noilor cuceriri ale electronicii într-o galaxie Gutemberg modernă, compeitivă, constituindu-se într-unul dintre cele mai redutabile mijloace de comunicare. Constantele scrisului publicistic românesc, angajarea, civismul, combativitatea, întăresc și mai mult decât în trecut ideea unei prese de înaltă ținută umanistă. Într-un context de eflorescență a genurilor publicistice alimentate de timpul extraordinar de bogat în evenimente pe care îl trăim, mesajului clasic al presei i se alătură, cu forță de percuție din ce în ce mai mare, cel al radioului și al televiziunii, mărind gradul de competitivitate, după 1990. În trudnica muncă de zi și de noapte în biroul redacțional își consumă energiile, inteligența și pasiunea noile generații de gazetari, cca: 12 000 în presa scrisă și radio-tv. Datorită capacității de cuprindere a realității în dinamica desfășurării ei, presa română a parcurs un drum ascendent, s-a impregnat de la o etapă la alta cu noi virtuți care își au sursa în mutațiile și în transformările produse în România de astăzi, stat liber, democrat și aspirând la integrarea euro-atlantică. Ideea de competitivitate implică mai multe elemente care țin, în esență, de pregătirea de specialitate (element ce determină la rându-i specializarea mesajului de presă), de experiența de viață și de muncă, de ținută etică. Contopite, aceste trăsături și calități ale ziaristului conduc la o competitivitate profesională, a cărei primă consecință însemnează eficiența la cititor. Vizavi de ideea de ,,concurență'', se cuvin a fi disociate câteva opinii care circulă în literatura de specialitate în această epocă a electronicii, asaltată de mii de stimuli mass-media pe toate meridianele Terrei. Anumiți teoreticieni emit păreri discutabile cu privire la destinul presei scrise, în special, preconizând un declin al acesteia, sub avalanșa celorlalte două mijloace de comunicare de masă, a televiziunii cu precădere. Firește, în funcție de particularitățile mesajului de presă, de conținutul acestuia și, desigur, de procesul de tehnologizare însuși, unele dintre păreri pot să fie validate de practică. Pot tehnicile electronice să suprime, la un moment dat, ziarul, această lectură a omului modern, fie că o face în tramvai, în autobuz, în metrou sau într-o viitoare navă cosmică? Aceste tehnici sînt realități, în adevăr. Sînt redacții de ziare care au adaptat sistemul de compoziție programată, adică au încredințat unui ordinator ,,cvasitotalitatea misiunilor îndeplinite de operatorii tipografi'', cum ne informează Louis Guery. Același specialist anticipează că viitorul apropiat ne va oferi un ziar care, grație unui ordinator central, va fi dotat ,,cu memorii pentru texte și memorii pentru imagini''. Firește, în epoca atât de impresionantă a comunicării prin sateliți artificiali ai pământului asemenea anticipări sînt posibile împliniri. Am observat însă că panica unor gazetari privitoare la destinul presei scrise nu se justifică pe temeiul tehnicilor moderne de imprimare a textelor, întrucât ele vizează mecanizarea lucrărilor tipografice și nu elaborarea textelor înseși, apanaj al inteligenței și talentului omului. §i chiar când un secretar de redacție va folosi în locul creionului obișnuit un creion electronic pe un ecran video, el nu-și va dezminți funcția de secretar de redacție, de gazetar. Pentru că valoarea unui articol sau plasamentul lui în pagină depind nu de atributele tehnologiei moderne, ci de cele ale pregătirii și priceperii lui. Aici se impune o precizare: competitivitate nu în sens tehnologic, ca urmare a introducerii unor tehnici moderne, indiferent care, ca particularizare a mesajului presei scrise de acela al televiziunii sau radioului, ci una calitativă ce își are esența în ridicarea gradului de pregătire profesională a fiecărui redactor (reporter), astfel încât mesajul pe care îl pregătește să intereseze întotdeauna cititorul, participant simultan și la ,,lectura'' emisiunilor. Această cointeresare de triplă funcționalitate, prin intermediul crainicului de radio, al celui de televiziune și al redactorului de ziar însemnează, după opinia noastră, o modalitate superioară de a găsi drumul spre receptor. Mai concret, dacă anumite evenimente, întâmplări, fapte despre timp și despre oameni ajung mai direct la public, grație rapidității tehnicilor de transmisie sau ajung însoțite de muzică și de imagini, nu însemnează că ziarul, difuzat cu o întârziere oarecare, să nu reia aceleași realități, când sunt importante sau mai puțin importante, dar cu condiția unei reluări particularizate. Articolul de gazetă este o lectură, nepusă între ghilimele, la care se poate reveni oricând, în timp ce ,,lectura'' radio-televiziunii are un timp efemer, incomod uneori ca receptivitate, comod în alte privințe. Beneficiind de toate condițiile ca să existe în timp și peste timp, mesajul de mâine al presei libere, democrate va rămâne competitiv în sensul unei tot mai profunde adânciri în problematica complexă a timpului, a relevării trăsăturilor lui de largă cuprindere în masa cititorilor, a opiniei publice în general, în sensul unei neîntrerupte perfecționări publicistice. După cum spunea Arghezi, în tableta Dintr-un foișor, ,,A scrie, pur și simplu, e ceva cu totul grav, peste toate sensurile de vocabular''. Gravitatea aceasta, în contextul mesajului mass-media echivalează cu responsabilitatea pentru fiecare cuvânt, silabă, pentru fiecare element al vieții așternut pe hârtie, difuzat în eter sau transmis pe micul ecran. Adică respectul pentru adevăr, respectul pentru om, într-o viziune proprie ziaristului om de condei de o structură profesională deosebită. În nici o împrejurare, prin urmare, un cuvânt care izvodește din dragostea de neam și de țară nu poate fi sortit deșertăciunii, cum nu a fost de la cronicari încoace, ceea ce deja îl face competitiv cu timpul însuși, cu generațiile prezente și cu cele care vor urma, întru câștigul cititorului, aplecat zi de zi peste pagina de ziar, această folositoare și plăcută zăbavă a ,,vestitorilor de obște''. A acelora care din ,,istorici ai clipei'' pot fi considerați istorici autentici ai unui mare letopiseț din care noi am încercat să evocăm aici o singură filă. BIBLIOGRAFIE ^I NOTE Capitolul I 1. Asachi, Gheorghe, Omul literat, în ,,Albina Românească'', anul XI, 1839, nr. 12, 9 februarie. 2. Barițiu, George, De la redacție, în ,,Foaie volantă'', sem. II, 9 mai 1938. Spre sfârșitul deceniului 4, în afara ,,Foii volante'' (pct. 5) în peisajul presei românești mai apăruseră: ,,Foaia duminicii'' (Brașov, 1837); ,,Foaia de săptămână din Transilvania'' (Brașov, 1837); ,,Foaia literară'' devenită din 1838 ,,Foaia pentru minte inimă și literatură'', supliment al ,,Gazetei de Transilvania'', editată de Gh. Barițiu. Alte două suplimente literare, ale celorlalți doi ctitori, I.H. Rădulescu, ,,Curierul de ambe sexe'' (București, 1837) și Gh. Asachi, cu ,,Alăuta românească'' (Iași, 1837). 3. Iorga, Nicolae, 1922, Istoria presei românești de la începuturi pînă în 1916, cu o prefață de C. Bacalbașa, Atelierele Soc. anonime ,,Adevărul'', p. 192. 4. xxx Din presa literară românească a secolului XIX. Art. Iubitorilor de știință, în ,,Biblioteca românească'', Buda, 1921. Prefață de Romul Munteanu, Antologie, note și glosar de Aurel Petrescu, Editura tineretului, 1967, p.66. 5- Breazu, I., 1944, Literatura Transilvaniei, Casa școalelor, București, p. 114. 6. Micu, Dumitru, op. cit., p. XIII. Exegetul consideră ,,Crestomaticul românesc'', primul periodic scris în limba română, sub redacția lui Theodor Racoce, care încă din 1816 intenționase să scoată ziarul ,,Novele sau gazete românești''. Despre profilul acestui proiectat ziar relatează, prin reproducerea art. Înștiințare, Iulian Negrilă, în Istoria presei, 1997, Edit. Multimedia, Arad, p. 12-15. 7. Hangiu, Ion, în vol. Presa literară românească, loc. cit., p. 11. Singurul exemplar al primei publicații românești, ,,Fama Lipskii'', datat 7 noiembrie 1827 a fost păstrat la Biblioteca Brukenthal din Sibiu. 8. I. Eliad, C. Moroiu, art. Înștiințare, precedat înainte de cele două semnături cu sintagma: ,,Dătătorii Gazetelor'', în ,,Curierul românesc, nr.1,8/20 aprilie, 1929. Din același articol mai aflăm că gazeta trebuia să se mai numească ,,Curierul Bucureștilor'' și își propunea să tipărească: 1) O culegere despre cele mai utile și interesante lucruri din presa europeană; 2) însemnări referitoare la, ,,sporirea'' literaturii române; 3) vești despre articole ,,ale negoțului''; 4) vești despre sfaturi și hotărâri statale. 9. Barițiu, George, art. De la redacție, în ,,Gazeta de Transilvania''. nr.1, 12 martie 1838, Brașov. 10. Cornea, Paul, Zamfir, Mihai, 1969, Gândirea românească în epoca pașoptistă, I, Editura pentru literatură, p. 208 și urmă. Capitolul II 1. C. Bacalbașa, Privire asupra presei românești din zilele noastre, în N. Iorga, op. cit., p. 189. 2. Înștiințare, în ,,Curierul românesc'', nr.1/aprilie, 1829. Articolul este semnat ,,Dătătorii Gazetelor'', I. Eliad (I. H. Rădulescu, n.n.) și C. Moroiu. 3. Notă: Se anunțase publicului o culegere din cele mai frumoase lucruri extrase din gazetele europene; de asemenea, se anunțaseră însemnări despre cultivarea limbii, la rubrica ,,Notiția''. 4. în N. Iorga, Istoria presei românești de la începuturi până în zilele noastre, op. cit., p. 188. 5. Idem. 6. Idem. 7. ,,Dacia literară'', Tom. I, ianuarie-iunie 1840, Iași, La cantora jurnalului, sub redacția lui M. Kogălniceanu, 30 ghenarie, Introducție, art. semnat: Redactorul răspunzător M. Kogălniceanu. 8. Kogălniceanu, Mihail, Scrieri istorice, vol. II, Edit. Academia R. S. România, București, 1976, p. 396 9. Popovici, Dimitrie, Romantismul românesc, I. H. Rădulescu, Editura tineretului, București, 1969, p. 178. lo.,,Curierul român'', editorial semnat I. Eliad, în ,,Curierul român'', anul XIX, nr.1, 25 iunie, 1847, p. 1. 11. Prospect, în ,,Spicuitorul moldo-român'', Jurnal științific, literar și industrial, sub îngrijirea lui Gh. Asachi, Iași, 10 martie 1841, p. 1. 12. Aaron, Florian, Precuvântare la Idee repede de Istoria Prințipatului Țării Românești, tom. I-III, Tip. I. Ediad, 1835, p. V. 13. Art. Jurnalismul în România, de Gh. Asachi, în ,,Albina românească'', anul XIX, 1847, nr.3,9 ian., p. 10. Articol antologat în vol. Gândirea românească în epoca pașoptistă, de Paul Cornea și M. Zamfir, op. cit., p. 208. 14. T. Cipariu, Principie de limbă și scriptură, în ,,Organul luminării'', anul IV, 25 ian., 1847, p. 16. 15. art. Ceva despre ortografia latino-românească'' în ,,Foaie pentru minte, inimă și literatură'', an I, nr. 10, 1838, p. 75. 16. Gh. Asachi, Referat asupra gramaticii românești a lui G. Saulescu. Text tipărit în ,,Studii și cercetări de istorie literară și folclor'', an II, 1953, p. 201-202. 17. Art. Înștiințare, în „România literară'', an I, 1 ian., 1855, p. 1. 18. Cf. Jurnalismul în România, loc. cit. 19. Cf. art. Ceva despre ortografia laino-româneasca, loc. cit. 20. Programul ziarului ,,Steaua Dunarii'', în ,,Steaua Dunării'', an. I, nr. 1, 1 octombrie 1855. 21. Scopul nostru, în ,,Junimea română'', nr.1, 3 mai, 1851. Editorialul este semnat de G. Crețeanu și D. Florescu, iar ziarul ,,Junimea română'' a fost editat la Paris, ca ziar de exil, sub patronajul societății ,,Junimea Română''. 22. în ,,Curierul românesc'' nr. 71, 7 ian., 1834, p. 281. 23. Cf. ,,Gazeta Teatrului Național'', an. I, nr.1, 1 nov., 1835, p. 1. 24. Bălcescu, Nicolae, Scrieri alese, Editura Minerva, București, 1973, p. 110. Capitolul III 1. Bălcescu, Nicolae, Opere, vol. I, Editura Academiei Române, București, 1953, p. 307. 2. Proclamația de la Izlaz, în vol. Anul 1848 în Principatele Române, I, București, 1902, p. 490 și urm. Text redactat de I. H. Rădulescu, cu excepția celor 21 puncte revendicative. Textul fusese tipărit pe foi volante și citit la 11 iunie 1848 cu ocazia adunării de la Islaz. 3. ,,Poporul suveran'', cu emblema: ‘'Gazetă politică și literară. Libertate, egalitate, fraternitate,,, nr. 1, 19 iunie 1848. 4. Cf. Manifest al comitetului revoluționar român, redactat de D. Brătianu, tipărit în ,,Republica română'', anul I, nr. 1, noiembrie 1851. 5. Art. Iași, tip. în ,,Zimbrul'', nr. 1, 3 iulie, 1850. 6. Art. Înștiințare, în ,,România literară'', loc. cit. 7. Art. Iașii 1 octomvri 1955, în ,,Steaua Dunării'', Jurnal politic, literar și comercial sub redacția lui M. Kogălniceanu, nr. 1, 1 octombrie 1855. 8. Art. Programa, în ,,Dâmbovița'', Foaie politică și literară, anul I, nr. 1, sâmbătă 11 octombrie 1858, p. 1. 9. Ivașcu, George, Reflector peste timp, Editura pentru literatură, 1964, p. 290. Capitolul IV 1. Iliesc, Adriana, Revistele literare la sfârșitul secolului al XIX-lea, Editura Minerva, București, 1972, p. 35. Notă. În ,,Familia'', între alții, au publicat Alecsandri, Eminescu, Hașdeu, Vlahuță, Tr. Demetrescu, G. Coșbuc, O. Goga, Al. Macedonski, D. Zamfirescu, St. O. Iosif. 2. N. Iorga, op. cit., p. 39 3. M. Eminescu debutează în ,,Familia'' cu poezia De-aș avea (februarie 1866). Notă. M. Eminescu semnase debutul său cu numele tatălui său, Eminovici. Transformarea acestuia în Eminescu se datorează lui Iosif Vulcan, socotit și ,,nașul' poetului. În revistă, Eminescu mai tipărește, în același an, poeziile: O călărire în zori, Din străinătate, La Bucovina și Speranța. 4. Între acestea, gazeta ,,Organul luminării'', cu subtitlul ,,Gazetă bisericească, politică și lirerarie'' (anul I, nr. 1, 4 ianuarie 1847), datorată lui T. Cipariu, care în timpul revoluției de la 1848 a devenit ,,Organul Național'', circumscris prin programul redacțional revendicărilor pașoptiste. 5. ,,Timpul'', Cotidian al Partidului Conservator, 15 martie 1876, existând până în 1900, sub mai multe direcții. O prezentare a acestui important cotidian, a cărui reputație se datorează, în primul rând, lui M. Eminescu, în vol. I. Hangiu, Dicționar al presei literare românești, 1987, Ed. șt. și enciclopedică, p. 335-336. 6. Editorial în ,,Convorbiri literare'', anul I, nr.1, 1 martie, 1867, semnat Iacon Negruzzi. 7. Idem. 8. Acest articol al lui M. Eminescu este publicat postum în revista ,,Convorbiri literare'', nr. 4, 1903. 9. în ziarul ,,Independența'', 3 octombrie 1861 10. în ziarul ,,Timpul'', 8 octombrie 1877. 11. C. Bacalbașa, Bucureștii de altădată, 1871-1877, Tip. ,,Universul'', București, 1927. 12. Art. Independența română, în „Timpul", 19 februarie 1880. Capitolul V 1. ,,Federațiunea'', 5 mai 1870 2. Art. Către publicul român, ,,Tribuna'', anul L, nr. 1, 14/16 aprilie 1884 3. ,,Timpul'', o octombrie 1877. 4. M. Eminescu, Pătura suprapusă, în ,,Timpul'', 3 septembrie 1881. 5. Tinerii noștri domnișori de la Paris, cf. ediția I. Crețu, Scrieri politice și literare, Editura Minerva, 1905. 6. Idem, ,,Timpul'', 17 februarie 1880. 7. Art. Frază și adevăr, ,,Timpul'', 23 decembrie 1877. 8. Art. Chestiunea cea mare, loc. cit. 9. I.L. Caragiale, 1907 din primăvară până-n toamnă, loc. cit. 10. Idem. Capitolul VI 1. Popescu-Puțuri, Ion, Augustin Deac, La premiere Internationale et la Roumanie, Editions de l'academie de la Republique Socialiste de Roumanie, București, 1966, p. 16. 2. Vișinescu, Victor, Sofia Nădejde, colecția ,,Evocări'', Editura Politică, București, 1972, 245 p. 3. Ionescu, Raicu-Rion, Arta revluționară. Studiu introductiv, text ales și stabilit, tabel cronologic, note și bibliografie de Victor Vișinescu, p. 62. 4. Idem, art. Arta revoluționară. 5. Cf. ,,Lumea nouă'', 14 noiembrie. 6. Idem 1899, p. 1. 7. Documente din istoria mișcării muncitorești din România 1916-1921, București, Editura Politică, 1966, p. 223. 8. Cf. ziarul ,,Drepturile omului, 12 februarie 1895, p. 2. 9. Anton Bacalbașa, Scrieri alese, vol. II, E.P.L., 1965, p. 13 10. Mișcarea muncitorească din România, 1893-1900, Editura politică, 1965, p. 305. 11. în ziarul ,,Nepszava'', 23 ianuarie 1891. 12. în ziarul ,,Volkswille'' (,,Voința poporului''), 18 mai 1893. 13. Cf. ziarul ,,Die Neuie Zeit'', ian. 1891. 14. Augustin Deac, Mișcarea muncitoreasca din Transilvania în ultimul deceniu al sec. al XIX-ea, Editura Politică, 1968, p. 339. 15. Idem. 16. Din presa literara româneasca a secolului XIX, ediția Aurel Petrescu, prefață de Romul Munteanu, București, Editura Tineretului, colecția Lyceum, 1967. Capitolul VII 1. Cf. volumu: Sofia Nădejde, Scrieri, Studiu introductiv, text ales și stabilit, tabel cronologic și bibliografie generală de Victor Vișinescu.Editura ,,Junimea'', Iași, 1978. 2. Demostene Botez, De vorba cu dl. M. Sadoveanu, în ,,Adevărul literar și artistic'', septembrie, 1926. 3. Tudor Vianu, Opere, vol. IV., București, Editura Minerva, 1975, p. 529. 4. în ,,Lumea nouă'', 19 iulie 1899. 5. Idem, 19 martie 1900. 6. Art. Câteva lamuriri confraților de la ,,România rurala'', în ,,Lumea noua'', 30 ian. 1900. 7. Cf. Victor Vișinescu, Mesajul militant al presei române, Editura Politica, 1979, București, p. 112. 8. Idem. 9. În ,,Epoca'', nr.225, 15 august, 1916. 10.Ibidem, nr. 227, 16 august, 1916 11. Gr. Raușan, în ,,Viitorul'', nr. 3091, 15 septembrie 1916, 12. Idem. 13. În ziarul ,,America'', nr. 219, 25 septembrie 1916. Capitolul VIII 1. Cf. Documente din istoria mișcarii muncitorești din România 1916-1921, p. 131. 2. Dr. Florea Nedelcu, Presa comunistă tribună de luptă a gloriosului februarie 1933, în ,,Presa noastră'', nr.2, 1973. 3. Cf. Titu Georgescu, Intelectualii antifasciști în publicistica românească, Editura științifică, 1976. 4. În ,,Iașul'', anul VII, nr. 269, 18 martie 1939. 5. În ,,Țara Nouă'', anul I, nr.7, 2 iulie 1939. 6. În ,,Facla'', 17 octombrie 1935. 7. În ,,Cuvântul liber'', 17 martie 1934 8. Cf. Credințanoastră, în ,,Facla literară,,, an I, nr.1 februarie 1932. 9. Cf. De ce scriu, în ,,Facla'', anul XV, nr. 1393, 20 sept. 1932. 10. În ,,Mișcarea literară'' anul I, nr.1, 15 sept. 1935. 11. Miron Radu Paraschivescu, Libertatea de creație, în ,,Reporter'', anul V, 31 oct. 1937. 12. Eugen Jebeleanu, Poezia și Poeții astăzi, în ,,Cuvântul liber'', Anul III, nr. 27, 1936. 13. Cf. art. Caracterul specific național în literatura română în ,,Viața românească'', nr.11, 1922. Capitolul IX 1. Cf. ,,România liberă'', 1 ianuarie 1942 (ediția bănățeană) 2. În ,,România liberă'' (varianta bucureșteană), 26 mai 1944. 3. Cf. în vol. Mesajul militant al presei române, de Victor Vișinescu, Editura Politică, București, 1979, p. 154155. 4. Cf. în ,,Scânteia'', 21 sept. 1944. 5. Cf. ,,Presa noastră'', An IV, nr.6, iunie 1959. 6. Cf. Obiective și sarcini actuale ale presei, Culegere de texte din documente ale Partidului Comunist Român, 1978, Academia ,,ștefan Gheorghiu'', Facultatea de ziaristică, uz intern, p. 30. 7. I. Hangiu, Dicționar al Presei literare românești, Editura științifică și Enciclopedică, 1987, p. 311. 8. Idem, p. 294. 9. Cf. Victor Vișinescu, op. cit. p. 176-178, 10. Cf. I. Hangiu, Dicționar al presei... cit., p. 312, 313. 11. Idem, p. 83, 84. 12. Idem, p. 298 Bibliografie generală sistematizată. Presa română, de la începuturi până în zilele noastre, constituie un teritoriu de activitate vast și diversificat, întins pe mai mult de două secole. Asupra acestui teritoriu s-au aplecat cercetători din marile biblioteci, critici și istorici literari lingviști și scriitori - gazetari universitari și teoreticieni ai presei, într-un efort comun și complementar, concretizat în lucrări de diferite conținuturi și modalități de comunicare. Ne-am gândit să sistematizăm aceste contribuții deosebite la studiul, cunoașterea și evaluarea istoriei presei române într-un tablou bibliografic util și celor care se vor dedica unor viitoare cercetări de presă dar și celor care se consacră jurnalismului sau doresc să cunoască anumite etape din evoluția presei române. Iată compartimentele în care am conceput sistematizarea Bibliografiei de presă: A. Repertorii bibliografice de anvergura. 1. Publicațiunile periodice românești (ziare, gazete, reziste). Descriere bibliografică de Nerva Hodoș și Al. Sadi -Ionescu. Cu o introducere de T. Bianu. Tom. I. Catalg alfabetic 1820-1906, București, Leipzig, Viena, 1913. 2. Publicațiile periodice românești (Ziare, gazete, reviste) Tom. II. Catalog alfabetic 1907-1918. Supliment 1790-1906. Descriere bibligrafică de G. Baiculescu, Georgeta Răduică, Neonila Onofrei. Editura Academiei R. S. România, 1969. 3. Publicații periodice românești (Ziare, gazete, reviste). Tom. III. Catalog alfabetic: 1919-1924 (Volum colectiv BAR). Editura Academiei R. S. România, 1989. B. Istorii ale presei române (după criteriul cronologic) 1. Emanoil Cretzulescu, Originea presei. Presa în străinătate și în România, București, fără editură, 1887. 2. Ilarie Chendi, Începuturile ziaristicii noastre, (17891895), Orăștie, 1900. 3. N. Iorga, Istoria presei românești de la primele începuturi până la 1916. Cu o privire asupra presei românești din zilele noastre de C. Bacalbașa, București, fără editură, 1922. 4. Const. Antip, Contribuții la istoria presei române, Uniunea Ziariștilor din Republica Populară Română, București, 1964. 5. Constantin Antip, Istoria presei române, Academia ștefan Gheorghiu'', București, 1979. 6. Victor Vișinescu, Mesajul militant al presei române, Editura Politică, București, 1979. 7. Mircea Popa, Valentin Tașcum Istoria presei literare românești din Transilvania de la începuturi până la 1918, Cluj Napoca, Edit. Dacia, 1980. 8. Iulian Negrilă, Istoria presei, Editura ,,Multimedia'', Arad, 1997. C. Contribuții la istoria presei pe sectoare specializate și zone geografice (după criteriul cronologic) 1. Ioan Lupeș, ‘'novele sau gazete românești'' în Lemberg, Edit. Sibiu Diecezana, anul 1916. 2. I. Lupaș, Contribuțiuni la istoria ziaristicii ardelene, Sibiu, Asociațiunea, 1926. 3. S. Semilian, Istoricul presei brăilene de la 1839 până la 1926, Brăila, fără editură, 1927. 4. A. Cosma-Junior, Istoria presei române în Banat, ed. 4, vol. 1, Timișoara, Editura ziarului Unirea Română, 1932. 5. Emil Samoilă, ziaristica, atelierele ,,Adevărul'', București, 1932. 6. Dr. I.Garovina, Ziare și ziariști, Sibiu, fără ed., 1942. 7. Nestor Ignat, Eminescu publicist, în vol. studii și conferințe cu prilejul a 100 de ani de la nașterea lui Eminescu, București, EPL, 1950. 8. Ileana Turușancu, Reviste botoșănene, din trecut, București, în vol. 3, 1957. 9. Dan Berindei. Dezvoltarea presei bucureștene în perioada formării și organizării statului național român, în ,,Studii'', nr. 3/1962. 10. Cheresteșiu, Întemeierea presei românești în Transilvania și activitatea publicistică a lui G. Bariț până la izbucnirea revoluției de la 1848, Editura Academiei, Cluj, 1964. 11. Pimen Constantinescu, Istoricul presei focșănene (1859-1900), Tip. Gh. D. Mircea, Focșani, 1931. 12. xxx Presa muncitorească și socialistă din România, Editura Politică, vol. 1, 1964, vol. II 1966, vol. III 1971, vol.IV 1978. 13. Elena Dunăreanu, Presa românească sibiană (1851-1968), Sibiu, fără editură, 1969. 14. A. Cosma, Publicații literare bănățene în perioada interbelică, în ,,Orizont'' XXI, nr. 4, 1970. 15. Gh. Pătrar, Publicațiile periodice băcăoane 18671967, Bacău, BMB, 1969. D. Sinteze despre presa literara (după criteriul cronologic) 1. D. Micu, Poporanismul și ,,Viața românească'', ESPLA, Buc., 1961. 2. I. Hangiu, Presa literară românească, ediție în 2 volume, Introducere de D. Micu, EPL, 1968, București. 3. Paul Cornea, Reviste literare românești din secolul al XIX-lea, Contribuții monografice, București, Editura Minerva, 1970 4. Adriana Iliescu, Revistele literare de la sfârșitul secolului al XIX-lea, București, Editura Minerva, 1972. 5. Marin Bucur, Reviste progresiste românești interbelice, București, Editura Minerva, 1972. 6. Ovidiu Papadina, Reviste literare românești din ultimele decenii ale secolului al XIX-lea, Editura Academiei, 1974. 7. D. Micu, Gândirea și gândismul, Edit. Minerva, 1975. 8. (Colectiv) Reviste literare românești de la începutul secolului al XIX-lea (colab. Ilin Stancu, Ov. Papadima, Dana Popescu, D. Vatamaniuc), Editura Academiei, 1976. 9. G. Gheorghiță, ,,Sburătorul'', Edit. Minerva, Buc., 1976. 10. Tudor Opriș, Reviste literare ale elevilor, 18341974, București, Editura Didactică și Pedagogică, 1977. E. Antologii de presa (scurte prezentări monografice, reproduceri de texte, comentarii) 1. George Ivașcu, Reflector peste timp. Din istoria reportajului românesc. Vol. l, 1829-1866, București, Editura pentru literatură, 1964. 2. Petrescu Aurel, Din presa literară românească a secolului al XIX-lea. Prefață de Romul Munteanu, București, Editura tineretului, 1967. 3. D. Murărrașu, Din presa literară românească, Editura Albatros, București, 1970. 4. Constanța Trifu, Presa umoristică de altădată, vol. I, București, Editura Minerva, 1974. 5. Eugen Marinescu, Din presa literară românească, 1918-1944, București, Editura Albatros, 1975. 6. G. Ivașcu, Antoaneta Tănăsescu, Cumpăna cuvântului, 1939-1945, București, Editura Eminescu, 1977. 7. I. Hangiu, Reviste și curente în evoluția literaturii române, București, Editura Didactică și Pedagogică, 1978. 8. D. Micu, Scriitori. Cărți, Reviste, Editura M. Eminescu, București, 1980. 9. Victor Vișinescu, Valori lexicale și stilistice în publicistica literară românească, Editura Albatros, 1981. F. Dicționare de (despre) presa 1. I. Hangiu, Dicționar al presei literare românești (1790-1982), Editura științifică și enciclopedică, 1987. 2. Zamfir, Cătălin, Vlăsceanu, Lazăr, 1993, Dicționar de sociologie, Edit. Babel, Buc. 3. Georgeta Răduică, Nicolen Răduică, Dicționarul presei românești, (1731-1918), Editura științifică, București, 1995. 4. Cristian Florin Popescu, Radu Bîlbîie, Mic dicționar de jurnalism Fundația Rompres, 1998. 5. Mirela Lazăr, Dicționar de terminologie de mass-media și comunicare francez-român, Editura Universității București. G. Jurnalismul modern (cercetări despre opera jurnalistică în plan global: structuri, genuri, tehnici, doctrine, funcții, efecte, semiotică, deontologie, relații publice, marketing, teoria comunicării) În limba română (alfabetic) Bakenhus, Norbert 1998, Radioul local. Ghid practic pentru jurnaliști. Traducere de Daniela Arghir, Polirom, Iași. Bondrea, Aurelian, 1997, sociologia opiniei publice și a mass-media E. Fundația ,,România de mâine'', Buc. Bucheru, Ion, 1997, Fenomenul Televiziune, Edit. Fundația România de mâine. Butoi, Octavian, 1974, Introducere în teoria presei, Universitatea București (curs). Cathala, Henri-Pierre, 1991, Epoca dezinformării, Traducere de Nicolae Bărbulescu, Editura Militară, București. Capelle, Marc, 1994, Ghidul jurnalistului. Presă scrisă. Agenție. Radio, TV. Adaptare în limba română de Mirela Lazăr, Editura Carro. Coman, Mihai, 1996, Din culisele celei de a patra puteri, Introducere în sistemul mass-media, Editura ,,Carro'', București. Coman, Mihai, 1999, Introducere în sistemul mass-media, Collegium Polirom, Iași Dinu, Mihai, 1993, Introducere în teoria comunicării (curs), Universitatea București, Facultatea de Jurnalistică. Dinu, Mihai, 1997, Comunicarea, repere fundamentale. Editura științifică, București. Drăgan, Ioan, 1996, Paradigme ale comunicării de masă, Orizontul Societții mediatice, Partea I, Casa de Editură și Presă ,,^ansa'', SRL, București, 1998. Dobrescu, M. Emilian, Sociologia comunicării, Societatea Academică Hyperion, Universitatea Hyperion, Editura Victor DeFleur, Melvin, Ball-Rokeach Sandra, 1999, Teorii ale comunicării de masă, Traducere de Ducu Harabagiu și Cătălina Harabagiu, Collegium Polirom, Iași. Dona, H., Preda, E., 1968, ,,Cinci coloane pe-a-ntâia''. Considerațiuni asupra mijloacelor de informare din țările occidentale, Editura Politică, București. Flichy, Patrice, 1999, O istorie a comunicării moderne, Spațiu public și viață privată. Traducere și adaptare de Mirela Lazăr, Collegium Polirom, Iași. Friedman, Michel, 1991, Libertăți și răspunderi ale ziariștilor și autorilor. Traducere din limba franceză de Alexandru Skultety. Control științific de Radu Ar. Grădinescu, Humanitas, București. Gross, Peter, 1999, Colosul cu picioare de lut. Aspecte ale presei românești post-comuniste. Traducere de Irene Joanescu, Collegium Polirom, Iași. Hartley, John, 1999, Discursul știrilor, traducere de Monica Mitarcă, Collegium Polirom, Iași. Jeanneney, Jean-Noel, 1997, O istorie a mijloacelor de comunicare. De la origini și până astăzi. Traducere de Mihaela Calca. Prefață de Bogdan Ghiu. Institutul European, București. Haineș, Ion, 1998, Introducere în teoria comunicării, Universitatea ,,Spiru Haret'' Editura Fundației ,,România de mâine'', București. McLuhan, Marshall, 1975, Galaxia Gutenberg, Editura Politică, Buc. McLuhan, Marshall, 1997, Mass-media sau mediul invizibil, Taducere din limba engleză de Mihai Moroiu, Nemira, București. Moldoveanu, Maria, Valeriu Ioan - Franc 1997, Marketing și cultură, Editura Expert, București. Milo Katie, Sharon Yoder, Peter Cross, ^tefan Niculescu-Maier, 1998, Introducere în Relații Publice, NIM, București Manual de jurnalism. Tehnici fundamentale de redactare, 1997, Vol.I Volum coordonat de Mihai Coman, Collegium, Polirom. Manual de jurnalism. Tehnici fundamentale de redactare. Volumul II, 1999, Volum coordonat de Mihai Coman, Collegium, Polirom. Manual pentru ziariștii din Europa Centrală și de Est, editor Malcom F. Mallette. Traducerea Irina Horea, Doina Lică, 1992 World Press Freedom Committee, Asociația Ziariștilor Români, Fundația Soros pentru o Societate Deschisă, București. Pânzaru, Petru, 1996, Mss-mdia în tranziție, Editura Fundației Rompres, București. Petcu, Marian, 1999, Puterea și cultura. O istorie a cenzurii. Cuvânt înainte de Mihai Coman, Collegium Polirom, Iași. Dr. Popa, Dumitru Titus, 1999, Dreptul comunicării (presă scrisă, vorbită și televizată), Editura Norma, București. Popescu, Flrin Cristian, 1997, Modalități de redactare a textului publicistic. Criterii, norme, soluții. Editura I.N.I., București. Randal, David, 1998, Jurnalistul universal. Ghid practic pentru presa scrisă. Prefață de Mihai Coman. Traducere de Alexandru Brăduț Ulmanu, Collegium Polirom, Iași. Runcan, Miruna, 1998, Introducere în etica și legislația presei, Editura All Educațional, București. Rovența-Frumușani, Daniela, 1991, Introducere și semiotică, Editura Universității București. Rovența-Frumușani, Daniela, 1995, Semiotica discursului șiințific, Editura științifică, București. Rovența-Frumușani, Daniela, 1997, Introducere în teoria argumentării, Editura Universității București. Stanton, Nicki, 1995, Comunicarea, SC -tiință & Tehnică SA Smeureanu, Ion, Georgeta Drulă, 1997, Multimedia -concepte și practică - Editura Cison, București. Stoetzel, Jean, 1971, Opinia publică și informarea colectivă. Sociologia franceză contemporană, Editura politică. Stoetzel, J., Girard, A., 1975, Sondajele de opinie publică, Editura științifică și enciclopedică Stoiciu, Gina, 1981, Orientări operaționale în comunicarea de masă. Tămaș, Sergiu, 1999, Perspectiva socială, Societatea Academică Hyperion, Editura Victor, București. Todorov, Tzvetan, 1983, Teorii ale simbolului,, Editura Univers, Buc. Toffler, Alvin, 1995, Powershift/Puterea în mișcare, Editura Antet, București. Udroiu, Neagu, 1981, Gutenberg sau Marconi, Edit. Albatros, Buc. Udroiu, Neagu, 1983, Eu comunic, tu comunici, el comunică, Editura Politică, București. Vlad, Tudor, 1997, Interviul. De la Platon la Playboy, Editura Dacia Cluj-Napoca. Vișinescu, Victor, 1993, Stilul și limbajele presei (curs), Universitatea Hyperion, Facultatea de ziaristică. Voiculescu, Marin, 1993, Doctrine și sisteme politice contemporane. Editura Hyperion XXI, București. Wierzbicki, Piotr, 1996, Structura minciunii, Edit. Nemira, București. Universitatea de Vest din Timișoara Facultatea de Științe Politice, Filosofie și Științe ale Comunicării Departamentul de Filosofie și Științe ale Comunicării Ionel Narița COMPORTAMENTUL CONSUMATORULUI (pentru uzul studenților) 2011-2012 2 CUPRINS 1. Consumul și societatea de consum 3 2. Teorii privind comportamentul 7 3. Modele ale consumatorului 12 4. Procesul de cumpărare 17 5. Decizia de cumpărare 22 6. Factorii care determină decizia de cumpărare 27 7. Influențarea comportamentului consumatorului 31 8. Receptarea mesajelor și comportamentul consumatorului 37 9. Bibliografie suplimentară 42 2 CUPRINS 1. Consumul și societatea de consum 3 2. Teorii privind comportamentul 7 3. Modele ale consumatorului 12 4. Procesul de cumpărare 17 5. Decizia de cumpărare 22 6. Factorii care determină decizia de cumpărare 27 7. Influențarea comportamentului consumatorului 31 8. Receptarea mesajelor și comportamentul consumatorului 37 9. Bibliografie suplimentară 42 3 1. CONSUMUL ȘI SOCIETATEA DE CONSUM 1. Consumul Consumul este un fenomen universal; orice sistem, pentru a- și menține sau dezvolta structura, trebuie să intre în interacțiune cu mediul său. Aceste interacțiuni pot fi înțelese ca un ciclu de consum, când sistemul preia anumite elemente din mediu (consum extern) pe care le prelucrează cu ajutorul resurselor proprii (consum intern) transformându-le în elemente asimilabile de către sistem. Produsele secundare ale ciclului de consum sunt eliminate, la rândul lor, în mediu. Un sistem se menține atâta vreme cât consumul intern este mai mic decât consumul extern. În situația în care consumul intern depășește consumul extern, sistemul se descompune și, în final, își încetează existența. Din această perspectivă, sistemele se împart în două categorii: a) sisteme care sunt capabile să mențină un timp consumul extern mai ridicat decât consumul intern, dezvoltându-se; b) alte sisteme se descompun continuu până când ajung să se confunde cu mediul. Din prima categorie fac parte viețuitoarele și organizațiile. Acestea din urmă, sunt sisteme care au structura alcătuită din relații comunicaționale, adică din relații generate prin acte de comunicare și care se manifestă prin acte de comunicare specifice. Prin urmare, nu putem vorbi de organizații sau organizare decât în cazul viețuitoarelor capabile de acte de comunicare. Astfel de viețuitoare posedă intenționalitate și sunt în măsură să utilizeze convenții, respectiv, sunt capabile de interpretare. Cu alte cuvinte, aceste sisteme trebuie să fie în măsură să conștientizeze stările lor interne. Relațiile comunicaționale nu există în mod obiectiv, ele există doar atâta vreme cât sunt recunoscute. În ultimă instanță, nici un sistem nu reușește să mențină la nesfârșit un consum extern mai ridicat decât consumul intern; cu siguranță că orice sistem va ajunge, în final, să se descompună, să dispară și să lase loc altor sisteme. Sistemele nu se pot sustrage legilor entropice ale universului. Sistemele de categoria a) capabile de consum extern pe seama mediului, se caracterizează prin interes. Interesul oricărui sistem din această categorie este să asigure un consum extern mai ridicat decât consumul intern. De aceea, interesul este un parametru 4 obiectiv al sistemelor, care poate fi stabilit din afară. Totuși, un sistem de tip a) poate să-și atribuie un interes diferit de interesul real; poate să se înșele cu privire la propriul interes la un moment dat. De aceea, asemenea sisteme pot acționa fie în favoarea propriului interes, fie chiar împotriva propriului interes, de pildă, în favoarea interesului unei organizații. Preluând elemente din mediu în cadrul consumului extern, sistemele de categorie a) sărăcesc mediul. Pe de altă parte, în urma unui ciclu de consum, rezultă produse secundare care nu pot fi asimilate de către sistem și acestea sunt eliminate în mediu. Unele dintre aceste produse pot fi procesate de către alte sisteme din mediu, dar altele nu sunt asimilate de către mediu, producându-se fenomenul de poluare. Poluarea este urmarea consumului organizațiilor deoarece acestea, fiind constituite prin comunicare, sunt urmarea unor convenții, au un caracter artificial, iar mediul natural nu poate asimila convențiile. Proliferarea organizațiilor duce la creșterea poluării mediului, iar singura cale de eliminare a poluării este renunțarea la organizare, respectiv, renunțarea la comunicare, reîntoarcerea societății la o stare primitivă. Prin urmare, actuala organizare socială nu poate dura nelimitat deoarece generează degradarea și poluarea mediului care, la un moment dat, nu va mai fi în măsură să o susțină. Consumul extern poate utiliza fie produse naturale, care sunt preluate ca atare din mediu, fie produse prelucrate de către organizații. Diferența dintre cele două este că, în cazul produselor sau serviciilor oferite de către organizații, trebuie plătit un preț pentru ca acestea să fie disponibile pentru consum. Desigur, ele ar putea fi procurate și altfel, prin furt sau prin jaf, de exemplu, dar asta ar duce la scăderea consumului extern al organizației care le produce, la creșterea consumului ei intern, în final, la dispariția organizației și la încetarea producției. Dobândirea unui produs prin plătirea unui preț reprezintă, la rândul său, un act de consum numit vânzare-cumpărare. Cumpărătorul întrebuințează resurse proprii plătind un preț (consum intern pentru cumpărător) pentru un produs care reprezintă consum extern pentru cumpărător. La rândul său, producătorul a consumat resurse (consum intern pentru producător) pentru a produce și vinde produsul (consum extern pentru producător). Vedem că interesele vânzătorului (producătorului) și cumpărătorului nu coincid. Pe câtă vreme, cumpărătorul are interesul de a obține un produs de calitate mai bună la un preț cât mai scăzut, vânzătorul are interesul de a obține un preț cât mai mare pentru un produs de o calitate cât mai redusă. De fapt, interesul organizației nu este atât ca produsele sale să fie consumate ci doar ca ele să fie vândute, să aibă cumpărător, la un preț convenabil. De aceea, deși vorbim de comportamentul consumatorului, avem în vedere comportamentul cumpărătorului. Problema 5 pe care o abordează disciplina „comportamentul consumatorului” este determinarea mecanismelor prin care putem determina membrii unui public să cumpere un produs; dacă aceștia consumă sau nu produsul nu mai reprezintă interes pentru vânzător/producător. 2. Societatea de consum Societatea de consum se caracterizează prin abundența produselor care sunt la îndemâna cumpărătorului. Fenomenul abundenței și al diversității se datorează proliferării organizațiilor în ultimele trei secole și creșterii productivității. Numărul organizațiilor a început să crească cu deosebire după revoluția din Anglia (mijlocul sec. XVII). Înainte de revoluție, în Anglia, regele era proprietarul pământului. El distribuia pământul nobililor care, în schimb, trebuiau să presteze o serie de servicii regelui, cum ar fi participarea cu un contingent de ostași la campaniile războinice duse de rege. În acest fel, în cadrul societății domina o singură organizație, statul, având o structură ierarhică, dată de relații de vasalitate avându-l pe rege pe cea mai înaltă treaptă (regele era responsabil numai în fața divinității). După revoluția engleză, regalitatea fiind desființată, obligațiile față de rege încetează, iar cei care aveau în posesie domenii devin proprietarii acestora, luând naștere proprietatea privată. Urmarea acestui proces a fost generalizarea liberei inițiative și a liberei asocieri care a dus la apariția a noi organizații îndeosebi cu scop economic. Pe de altă parte, în urma înfrângerii în Războiului de o sută de ani, Anglia a pie rdut contactul cu Flandra și, pe de o parte, nu a mai avut unde să exporte lâna iar, pe de altă parte, nu a mai avut de unde să importe postav. Urmarea a fost că Anglia și-a dezvoltat propria producție de postav, ceea ce a dus la creșterea cererii de lână. Creșterea oilor a devenit mai profitabilă decât cultivarea pământului iar terenurile agricole au fost transformate în pășuni, lăsând numeroși țărani fără posibilitatea de a-și asigura traiul. Pe vremea aceea, în Anglia se spunea că „Oile i-au mâncat pe oa meni”. Țăranii au plecat la oraș mărind numărul cerșetorilor și vagabonzilor reprezentând, în același timp, și o mână de lucru ieftină pentru industrie. Productivitatea muncii a crescut odată cu răspândirea mașinilor. Acest proces a început în Anglia, în industria textilă și s-a extins apoi la întreaga industrie, declanșând revoluția industrială. Modelul englez a avut succes, aducând profituri proprietarilor și asigurând bunuri unei largi părți a populației. Acest model a fost adoptat mai întâi în vestul Europei și coloniile engleze din America de Nord (de aceea, este cunoscut drept modelul occidental), iar apoi, s-a răspândit în întreaga lume, tinzând să devină primul model economic global, proces cunoscut sub numele de globalizare. 6 În ciuda succesului său, acest model, al societății de consum, a avut și consecințe negative: mediul natural a fost profund afectat și transformat devenind, în unele părți, impropriu viețuirii umane; gradul de poluare a crescut amenințând chiar stabilitatea climatică a globului; beneficiile consumului sunt inegal împărțite, generând inechitate și discriminare. De aceea, au existat diferite tentative de a găsi alternative la societatea de consum. Cea mai importantă încercare de a construi o altă organizare socială decât cea bazată pe consum și pe proliferarea organizațiilor, a reprezentat-o socialismul. Pornind de la inegalitățile în distribuirea bunurilor în societatea de consum, statul socialist și-a arogat dreptul de a fi unicul distribuitor de bunuri în societate, considerând că este singurul care poate face o repartiție echitabilă a bunurilor, conform principiului „de la fiecare după capacități, fiecăruia după nevoi”. Ca urmare, statul socialist a prohibit apariția organizațiilor alternative, care să nu fie sub controlul său. Ur marea acestei politici a fost transformarea statului socialist într-o dictatură. Pe de altă parte, statul socialist s-a dovedit discreționar în distribuirea bunurilor, inechitatea păstrându-se, chiar dacă nu în aceeași măsură ca în statul capitalist. Totuși, dacă în statul capitalist, inechitatea putea fi justificată pornind de la proprietatea privată, pentru statul socialist nu există nici o fundamentare. Totodată, datorită interzicerii organizațiilor concurente, productivitatea muncii a scăzut, având drept consecință instaurarea penuriei de bunuri. Societatea capitalistă, la rândul ei, nu este scutită de criză. În cazul în care organizațiile sunt lăsate fără control din partea statului, există, pe de o parte, pericolul instaurării monopolului, prin procesul de comasare și centralizare a capitalului, iar pe de altă parte, există pericolul supraproducției, când piața nu mai absoarbe abundența produselor, ajungându-se la falimente în lanț, cum s-a întâmplat cu prilejul crizei din anii 1929-1933. Pentru a preîntâmpina asemenea situații, statul capitalist a început, la rândul său, să joace un rol tot mai important în distribuirea bunurilor în societate, utilizând bugetul ca instrument pentru a susține anumite organizații în dauna altora. Urmarea a fost creșterea deficitelor bugetare, creșterea datoriilor statului până la un nivel care nu mai poate fi susținut, distorsionarea consumului, deoarece statul nu are mijloace pentru a anticipa modul în care va evolua piața și, reducând salariile pentru a crește investițiile, apare riscul de a dezvolta sectoare care nu susțin consumul, ajungându-se la o nouă formă de criză în care, datorită reducerii consumului, are de suferit întreaga economie. 7 2. TEORII PRIVIND COMPORTAMENTUL 1. Comportamentul Comportamentul consumatorului, ca disciplină, face parte dintre disciplinele care studiază comportamentul uman. De aceea, pentru a circumscrie specificul comportamentului consumatorului este nevoie, mai întâi, să abordăm comportamentul oamenilor în general. Pornind de la o perspectivă generală asupra comportamentului vom putea, ulterior, să determinăm elementele specifice comportamentului consumatorilor. Individul uman este un sistem care poate fi caracterizat prin mai mulți parametri. Unii dintre acești parametri, numiți de intrare sau de control sunt expresia acțiunii mediului asupra sistemului respectiv, pe când alți parametri, de ieșire sau de stare indică modul în care sistemul acționează, la rândul său, asupra mediului: MEDIU l\ 1 > Sistem xi i “iz yj Xi - parametri de intrare yj - parametri de ieșire A Între parametrii de intrare și parametrii de ieșire are loc o relație: yj = fj(Xi) Această relație reprezintă modul în care se comportă sistemul relativ la mediul său, sau comportamentul sistemului. 2. Behaviorismul Principalii reprezentanți ai behaviorismului sunt John B. Watson, Burrhus F. Skinner, Leonard Bloomfield și Edward Thorndike. Behavioriștii consideră că, chiar dacă există o componentă mentală care influențează comportamentul, aceasta nu poate fi pusă în evidență, având o natură subiectivă. De aceea, cercetările asupra comportamentului trebuie să se 8 limiteze la relația dintre stimuli care joacă rolul parametrilor de intrare și răspunsuri care sunt parametrii de ieșire. Ipoteza behavioristă este că stimulii care provin din mediu sunt suficienți pentru a explica răspunsurile individului, adică, răspunsurile sunt determinate de mediu sau, între stimuli și răspunsuri există o relație funcțională: R = f(S) (răspunsul este funcție de stimul). Cu ajutorul schemei stimul - răspuns, behaviorismul încearcă să explice orice formă a comportamentului uman. Răspunsul diferă de actul reflex; de aceea, când vorbesc de răspuns, behavioriștii înțeleg clase de reacții la stimuli echivalente între ele. De pildă, răspunsul nu este diferențiat dacă individul utilizează brațul stâng sau pe cel drept pentru a efectua o sarcină. Thorndike a dezvoltat teoria behavioristă a învățării. El susține teza că învățarea are loc prin mecanismul încercare - eroare și nu prin imitare. Dacă o anumită încercare are succes, subiectul o va repeta în împrejurări similare. Din perspectiva comportamentului consumatorului, behaviorismul atrage atenția asupra importanței stimulilor externi în luarea deciziei de cumpărare. Vânzătorul trebuie să aleagă metode de prezentare a produselor sale care să transmită stimuli adecvați cumpărătorilor. De aceea, nu trebuie subestimate culorile, sunetele, mirosurile etc. care însoțesc produsul. Acestea pot trezi răspunsurile așteptate de către vânzător sau, dimpotrivă, pot îndepărta cumpărătorul de la produsele sale. 3. Mentalismul Teza mentalismului este că stimulii externi nu sunt suficienți pentru a da seama de comportament, ci trebuie avut în vedere încă un factor, subiectiv, respectiv, mintea. Comportamentul este, astfel, determinat de stările mentale sau de stările de spirit ale subiectului. Schema behavioristă, R = f(S), nu explică de ce același individ poate da răspunsuri diferite la același stimul în situații diferite sau de ce indivizi diferiți dau răspunsuri diferite la același stimul. De aici rezultă că relația dintre stimul și răspuns nu este funcțională, adică, stimulul nu este suficient pentru a explica răspunsul, ci trebuie adăugat încă un factor care este mintea, ajungând la schema mentalistă: R = f(S, M). Această schemă poate fi înțeleasă în moduri diferite, generând variante diverse de mentalism: a) răspunsul este determinat de stările mentale care, la rândul lor, sunt determinate de stimulii veniți din mediu: S M R; 9 b) stimulii externi împreună cu stările mentale determină răspunsul: S + M R; c) stările mentale dau naștere atât răspunsurilor cât și stimulilor: M R + S. Vom trece în revistă câteva teorii mentaliste care susțin că stările mentale, opiniile și atitudinile, sunt determinate de alți factori: 31. Teoria condiționării (I. P. Pavlov) Cercetătorul rus I. P. Pavlov a efectuat o serie de experimente din care a reieșit că răspunsul poate apare chiar în absența stimulului. Pornind de la rezultatele acestor experimente, s-a dezvoltat teoria condițională a comportamentului. Comportamentul este caracterizat prin impulsuri, sugestii, reacții și recidive. Impulsurile sunt nevoi, motive, aspirații care împing subiectul spre acțiune. Ele se împart în impulsuri primare (foame, sete, frig) și impulsuri dobândite (cooperare, frică). Sugestiile constau în circumstanțele în care acționează impulsurile și depind atât de individ, cât și de mediu. Reacția este răspunsul dat la impulsuri, iar recidiva reprezintă consolidarea unei reacții până ce apare chiar în absența stimulului. Dacă, în repetate rânduri, un stimul principal este însoțit de un stimul secundar se creează o condiționare care determină subiectul să răspundă doar în prezența stimulului secundar. Pentru comportamentul consumatorului, mecanismul descoperit de Pavlov poate fi utilizat pentru a determina consumatorul să procure un produs chiar dacă nu are nevoie de acel produs, prin asocierea produsului cu diferiți stimuli secundari și supunerea consumatorului la acești stimuli la un moment dat. 32. Psihanaliza (Sigmund Freud) Teoria psihanalitică dezvoltată de cercetătorul vienez S. Freud distinge între mai multe instanțe care concură în determinarea comportamentului. Pe lângă componenta conștientă (eul), trebuie admise și o componentă subconștientă (sinele) cât și o componentă superioară conștiinței, supraeul. Fenomenele de conștiință (mentale) sunt determinate de conflictul dintre sine și supraeu. Individul este afectat de diferite impulsuri cenzurate la nivelul supraeului care acționează ca o instanță morală. Impulsurile cenzurate nu dispar ci sunt refulate la nivelul subconștient de unde pot răbufni în anumite împrejurări sau pot da naștere unor tensiuni care se manifestă sub forma nevrozei. De exemplu, încă de copil, individul are impulsuri erotice îndreptate, dacă este băiat, spre mamă și, dacă este fată, spre tată. Băiatul îl vede pe tatăl său ca pe un concurent (iar fata pe mama sa) și manifestă aversiune față de acesta, care se poate sfârși chiar cu eliminarea tatălui (complexul lui Oedip). Aceste pulsiuni sexuale sunt cenzurate 10 la nivelul supraeului, ca forme de incest, și sunt refulate în subconștient. Ele pot cauza, după o perioadă de timp, maladii psihice. Teoria psihanalitică ar putea fi utilă pentru a controla comportamentul consumatorului dacă ne-ar pune la dispoziție mijloace prin care să modificăm domeniul subconștientului, provocând impulsuri spre achiziționarea unor produse. O metodă de acest tip, transpusă în practică, a fost transmiterea unor mesaje subliminale (care nu pot fi percepute în mod conștient) către consumator. Asemenea mesaje ar trebui să fie receptate la nivelul subconștientului și, de acolo, să determine consumatorul să cumpere un anume produs. Pentru a dovedi că o asemenea strategie dă rezultate, James Vicary a efectuat, în 1957, un experiment rămas celebru. În timpul vizionării unei pelicule cinematografice, celor aflați în sală li s-au transmis mesajele „Cumpărați floricele de porumb” și „Beți coca-cola” în mod subliminal. Aceste mesaje intercalate între secvențe ale filmului aveau o durată atât de scurtă încât nu puteau fi percepute în mod conștient. Vicary a susținut că, în urma transmiterii acestor mesaje, vânzările de coca-cola și floricele de porumb au crescut semnificativ la standul amenajat în incinta cinematografului. Ulterior, însă, tentativele de a repeta experimentul nu au avut rezultate. Vicary însuși a recunoscut că rezultatul său nu este relevant. Prin urmare, nu s-a reușit să se influențeze comportamentul prin mesaje subliminale, în ciuda teoriei psihanalitice. 33. Marxismul (Karl Marx, Friedrich Engels) Marxismul susține determinarea stărilor subiective, mentale, ale omului de către mediul social în care acesta trăiește cu urmarea că și comportamentul este dependent de factori sociali (determinism social). În viziunea marxismului, societatea constă în ansamblul relațiilor sociale dintre oameni, care constituie structura societății. Structura societății determină suprastructura socială, alcătuită din stările subiective ale membrilor societății și din manifestările acestora. La rândul ei, structura societății este determinată de către modul de producție a bunurilor din societatea respectivă, care are drept nucleu forțele de producție. Acestea au tendința să se dezvolte necontenit, ajungând, la un moment dat, să depășească nivelul relațiilor sociale. Pentru a se instaura concordanța între nivelul forțelor de producție și relațiile sociale, acestea din urmă trebuie, la rândul lor, modificate, ajungându-se la succesiunea orânduirilor sociale, caracterizate, fiecare, de un tip propriu de structură socială. Ca urmare, fiecărei structuri sociale îi corespunde o suprastructură specifică, un anumit mod de a simți, gândi și acționa al oamenilor. 11 Orânduirea cea mai înaintată este comunismul când nu va mai exista proprietate privată. Comunismul presupune un nivel ridicat al forțelor de producție, de aceea, eforturile societății trebuie să se îndrepte spre dezvoltarea forțată a acestora, cu urmarea că majoritatea fondurilor trebuie îndreptate spre dezvoltare, diminuând consumul. Experiența țărilor socialiste a arătat că, scăzând consumul, se ajunge la criză deoarece, dacă produsele nu sunt absorbite de piață, ciclul de producție nu se poate relua, ajungându-se la penurie și la criza sistemului socialist. O consecință a teoriei marxiste este că, plasând individul într-un anumit mediu social, îi putem schimba comportamentul. Pe această concepție s-a bazat tentativa societăților socialiste de a forma un „om nou” sau de a „educa prin muncă”. 12 3. MODELE ALE CONSUMATORULUI 1. Structura modelelor consumatorului Deoarece comportamentul consumatorului este o formă a comportamentului uman, modelele consumatorului sunt construite ca particularizări ale teoriilor privind comportamentul. Un model al consumatorului este rezultatul analizei comportamentului consumatorului utilizând aparatul analitic pus la dispoziție de diferite teorii ale comportamentului. De aceea, pot exista modele behavioriste ale consumatorului alături de modele mentaliste. Modelele consumatorului pun în evidență parametrii care caracterizează consumatorul, factorii care intervin în procesul de cumpărare și relațiile dintre aceștia. În acest fel, modelul evidențiază mecanismele care intervin în procesul de cumpărare, etapele acestuia și oferă mijloace teoretice privind modalitățile de influențare a comportamentului consumatorului. Prin modelare se obține o idealizare a consumatorului, respectiv, întotdeauna există o diferență între modul concret de acțiune al consumatorului și model. În procesul modelării pot fi luate în considerare numai o parte dintre factorii care intervin în procesul de cumpărare și, pe de altă parte, relațiile dintre acești factori sunt simplificate, în funcție de scopurile urmărite prin elaborarea modelului. 2. Funcțiile modelelor consumatorului Modelele consumatorului îndeplinesc următoarele funcții: 1) funcția descriptivă: modelul oferă o descriere a comportamentului consumatorului în diferite situații. Având la dispoziție relațiile dintre parametrii care caracterizează comportamentul consumatorului, putem arăta cum se comportă consumatorul în împrejurări date. 2) funcția explicativă: relațiile modelului joacă rolul unor legi care permit explicarea acțiunilor întreprinse de către consumator. Cunoscând modul în care a reacționat consumatorul într-o situație dată, cu ajutorul modelului se pot identifica factorii care au generat reacția respectivă și, în acest mod, să o explicăm. 13 3) funcția predictivă: modelul oferă posibilitatea de a anticipa modul în care consumatorul se comportă în timp. Ecuațiile modelului pot avea o variabilă temporală; dând valori acestei variabile, cercetătorul poate prevedea cum se va comporta subiectul la diferite momente, pornind de la o stare reper a acestuia. 4) funcția practică: modelele consumatorului arată ce trebuie făcut pentru a influența modul în care se comportă consumatorul față de anumite produse. Stabilind corelații între factorii care intervin în procesul de cumpărare, modelele consumatorului ne permit să determinăm valoarea unor factori modificând alți factori. De exemplu, dacă dorim să mărim șansele ca un consumator să ia o anumită decizie de cumpărare, putem acționa modificând atitudinea pe care acesta o are față de un produs sau față de producător. 3. Exemple de modele ale consumatorului 31. Modelul bazat pe piramida nevoilor Piramida nevoilor a fost elaborată de Abraham Maslow pornind de la ipoteza că nevoile care guvernează consumul pot fi ierarhizate pornind de la nevoi fundamentale, fără de care omul nu poate exista și mergând până la nevoi superioare, pe care oamenii caută să le satisfacăabia după ce nevoile fundamentale sunt împlinite. Maslow distinge între cinci niveluri ale nevoilor: 1) nevoi fiziologice: cum sunt nevoia de aer, apă, alimente. La acestea se adaugă nevoile sexuale, de excreție sau nevoia de odihnă și somn. Oricare dintr e aceste nevoi sunt necesare pentru supraviețuirea individului sau a speciei umane. Numai dacă acestea sunt satisfăcute pot fi satisfăcute, la rândul lor, nevoile din nivelurile superioare. 2) nevoi legate de siguranță sau conservare. Siguranța poate îmbrăca mai multe forme: siguranță (sau integritate) fizică, siguranță financiară, conservarea stării de sănătate sau a bunăstării. Nevoile de siguranță afectează corpul, locul de muncă, resursele proprii sau ale familiei/organizației din care face parte individul, integritatea morală etc. 3) nevoi de iubire și apartenență: presupun inițierea sau acceptarea unor relații de prietenie, dragoste, intimitate sexuală, întemeierea unei familii și altele. 4) nevoia de apreciere: conține respectul de sine și respectul celorlalți, dar și respectul față de alții. La acestea se adaugă sentimentul de încredere față de cei apropiați. 5) nevoia de autorealizare: conduce la manifestări ale creativității, spontaneității, rezolvarea de probleme, înlăturarea prejudecăților, ocuparea unei poziții într -o comunitate etc. Nivelurile nevoilor pot fi reprezentate grafic sub forma unei piramide: 14 Modelul piramidei nevoilor prevede că un consumator oarecare se va îndrepta cu prioritate spre acele produse sau servicii care răspund nevoilor dinspre baza piramidei. Doar dacă aceste nevoi sunt satisfăcute, consumatorul va cumpăra bunuri care privesc nevoile superioare. De aceea, într-o țară dezvoltată, unde nu există penurie de produse pentru nevoile de bază, consumul produselor și serviciilor superioare este mai mare decât într- o țară subdezvoltată unde mai întâi trebuie rezolvate probleme precum foametea, lipsa de apă, de adăpost, starea precară a sănătății oamenilor etc. Unele produse răspund unui complex de nevoi. De pildă, dacă cineva cumpără haine de la o firmă de renume, el caută să satisfacă nu numai nevoia de protecție ci și pe aceea de apreciere și chiar da autoîmplinire. De acea, consumatorii, în măsura în care dispun de resurse, vor prefera produse care se adresează unui complex de nevoi. Vor aprecia un produs nu numai prin utilitatea lui dar și datorită valorii lui estetice sau gradului în care oferă satisfacții de ordin social (apreciere, respect și chiar invidie din partea celorlalți). Nevoile nu pot fi create din afară, ele sunt un dat pentru o anumită categorie de consumatori. De aceea, produsele și serviciile trebuie adaptate nevoilor și nu invers, să producem ceva și apoi să așteptăm ca produsul să creeze nevoia. Ceea ce poate fi influențat este doar conștientizarea unei nevoi sau să determinăm consumatorul să cumpere un produs chiar dacă nu are neapărată nevoie de el. 32. Modelul lui Philip Kotler În realizarea modelului său, Kotler utilizează metoda cutiei negre, punând în evidență parametrii de intrare și parametrii de ieșire prin care putem da seama de comportamentul consumatorului. Drept intrări, Kotler identifică situația economică, prețul, calitatea, utilitatea, 15 posibilitatea de alegere, prezentarea, cultura și biografia consumatorului. Ieșirile sunt alegerea produsului, alegerea vânzătorului/producătorului, frecvența cumpărării, amânarea cumpărării. Parametrii de intrare sunt factori care influențează într-un fel sau altul consumatorul, care adoptă un comportament descris prin parametrii de ieșire. La anumite caracteristici ale mediului economic și social și la anumite caracteristici ale produselor, cumpărătorul poate alege un anume produs pe care să-l cumpere sau poate să amâne cumpărarea etc. Parametrii de intrare influențează cumpărătorul pe diferite canale cum sunt: reclama, observațiile personale, cunoștințe sau rude etc. Prin controlul acestor parametri putem influența consumatorul să adopte un anumit comportament. 33. Modelul lui A. Marshall Ipoteza de la care pornește Marshall în realizarea modelului consumatorului este că deciziile de cumpărare sunt raționale, fiind urmare unor raționamente și calcule. Oamenii cumpără acele produse care le oferă cea mai mare satisfacție în raport cu prețul plătit pentru achiziționarea lor. Consecința ipotezei raționalității deciziilor de cumpărare o reprezintă teoria utilității marginale, conform căreia valoarea unui bun este dată de gradul în care acesta satisface nevoile consumatorului. După ce nevoia este satisfăcută, atracția față de acel bun scade. De pildă, după ce se vând un număr suficient de unități dintr-un produs pentru a acoperi o anumită nevoie, vânzările din acel produs vor scădea. În deciziile lor de cumpărare, consumatorii calculează consecințele de fericire sau de satisfacție. Un produs va fi preferat cu atât mai mult cu cât nevoia pe care o acoperă este mai stringentă și cu cât veniturile cumpărătorului sunt mai mari. Totodată preferința pentru produs scade cu cât prețul este mai mare. În consecință, preferința pentru un produs este proporțională cu stringența nevoii satisfăcută de produs și cu venitul cumpărătorului și este invers proporțională cu prețul produsului: Preferința (x/y) = (nevoia (y) x venitul (y))/preț (x) unde x = produsul; y = consumatorul. 34. Modelul lui Thorstein Veblen Veblen respinge teoria utilității marginale, considerând consumul ca fiind determinat nu atât de nevoi, cât de obținerea unui prestigiu. De aceea, el susține consumul ostensiv, prin care 16 consumatorul vrea să impresioneze sau să epateze. Motivația acestui tip de consum este dată de factori precum cultura, subcultura, clasa socială, grupul de referință sau grupul de apartenență. Cultura, la rândul ei, își exercită influența prin tradiții, obiceiuri și valori. Într -o comunitate vor fi preferate mai ales produsele care sunt valorizate superior în cultura comunității respective, mai curând decât produsele care satisfac o nevoie. Clasa socială este unul dintre factorii care determină fenomenul de segmentare a pieței (apariția de preferințe diferite în cadrul aceleiași comunități în funcție de poziția în societate). Grupul de referință din care face parte consumatorul duce la apariția unor comportamente identitare sau de integrare. În sfârșit, grupul de apartenență (familie, grup de prieteni, colegi de serviciu etc.) poate avea o influență decisivă asupra deciziei de cumpărare. Modelul lui Veblen vine să explice o serie de fenomene care scapă modelului lui Marshall. De pildă, modelul lui Marshall nu explică suficient care dintre produsele care satisfac în același grad o nevoie sunt preferate de către cumpărător? Totuși, modelul lui Veblen nu contrazice modelele bazate pe ierarhia nevoilor deoarece dorința de a impresiona, de a epata etc. sunt, și ele, manifestări ale unor nevoi. 17 4. PROCESUL DE CUMPĂRARE 1. Elementele procesului de cumpărare Prin „proces de cumpărare” înțelegem suita de acțiuni întreprinse de către cumpărător pentru a achiziționa un bun (produs sau serviciu) prin plata unui preț către vânzător/producător. În cadrul acestui proces, bunul achiziționat intermediază o interacțiune între cumpărător și vânzător. Prin această interacțiune, interesele cumpărătorului și vânzătorului sunt opuse. În timp ce cumpărătorul urmărește să achiziționeze un bun de o calitate cât mai mare la un preț cât mai mic, interesul vânzătorului este să obțină un preț cât mai mare pentru o calitate cât mai mică. Prin urmare, în cadrul procesului de cumpărare intervin următoarele elemente: bunul cumpărat; cumpărătorul și vânzătorul (care poate sau nu să coincidă cu producătorul). 11. Bunul cumpărat Bunul cumpărat poate fi un produs (automobil, televizor, șampon, vin etc.) sau un serviciu (distribuirea de energie electrică, curățenia în locuință, educație, sănătate etc.), având drept proprietate comună că este oferit (vândut, efectuat) de către o organizaț ie. Spre deosebire de bunurile preluate din mediul natural, pentru bunurile achiziționate de la o organizație, se plătește un preț, aceste bunuri sunt cumpărate. De pildă, pentru aerul respirat, pentru apa dintr-un râu etc., nu plătim nici un preț. Bunurile oferite de către organizații sunt, la rândul lor, preluate din natură dar au suferit o prelucrare ce poate fi de diferite grade de profunzime mergând până la obținerea unor artefacte care nu ar fi existat fără intervenția organizației respective. De exem plu, apa îmbuteliată, nisipul pentru construcții sau un animal domestic oferit spre vânzare suferă modificări minore față de starea lor naturală spre deosebire de o locomotivă sau un satelit artificial. Bunurile comercializate (mărfurile) au drept caracteristici principale prețul și calitatea. Prețul este exprimat în bani sau în alte bunuri. Atunci când achiziționarea bunului se face prin schimb de bunuri, procesul de cumpărare se numește troc, fiind prima formă de comerț cunoscută în societate. Banii au apărut în societăți mai evoluate, necesitând convenții sociale 18 sofisticate. Mai întâi, banii au constat într-o marfă acceptată drept mijloc de schimb universal pentru orice altă marfa pentru ca mai târziu, banii să se reducă doar la convenții care presupun recunoaștere și încredere din partea celor care îi folosesc. De aceea, în spatele banilor trebuie să existe o autoritate; banii nu pot exista în afara organizațiilor, în absența relațiilor de autoritate. Prețul unui bun se poate modifica de la fixarea lui de către vânzător până la achitarea lui de către cumpărător prin intervenția unor schimbări în piață sau ca urmare a negocierii. De aceea, trebuie deosebit între prețul de vânzare, prețul negociat sau prețul de cumpărare a bunului. Cu privire la relația dintre bun și preț, se confruntă teoria care susține că există un preț corect, dat de valoarea bunului și teoria care recunoaște doar o legătură convențională între preț și marfă, neexistând un preț propriu mărfii. În prima situație, trebuie să se precizeze ce anume determină valoarea mărfii? Pentru unii, valoarea unui bun este determinată de volumul de muncă necesar pentru a obține bunul. Prețul corect ar măsura volumul muncii înglobată în bunul oferit la vânzare. O altă variantă este că valoarea bunului este dată de timpul necesar pentru a obține o unitate din acel bun. Cu cât timpul este mai lung, cu atât prețul ar trebui să fie mai mare. Alte teorii leagă prețul corect de abundența bunului respectiv. Cu cât un bun se găsește mai rar pe piață, cu atât valoar ea sa este mai mare. Cealaltă orientare susține că nu există un „preț corect” ci, prețul se formează ca o convenție între cumpărător și vânzător. Prețul este dat de raportul dintre doi parametri, reprezentând limita minimă pe care vânzătorul este dispus să o accepte pentru marfa sa și de limita maximă pe care cumpărătorul este dispus să o ofere pentru acea marfă. Dintre aceștia, primul parametru este determinant deoarece, înainte de a fi vândut, bunul se află în posesia vânzătorului care poate dispune de el după cum dorește. De aceea, nu există preț universal pentru un produs ci, în funcție de împrejurări, în funcție de vânzător și cumpărător, prețul la același produs poate varia între limite nedefinite. Desigur, situația se schimbă atunci când tranzacțiile nu au loc în interiorul unei piețe complet libere. De pildă, dacă între toți ofertanții de pe piață intervine o înțelegere privind prețul unui bun atunci mecanismul de formare a prețului devine altul. Calitatea unui bun reprezintă gradul în care acel bun s atisface o nevoie sau un complex de nevoi. Aceeași nevoie poate fi acoperită prin mai multe bunuri sau chiar dacă avem în vedere un singur produs, acesta este oferit de mai mulți producători sub diverse mărci. Nevoia respectivă este satisfăcută în mod diferit de fiecare dintre aceste opțiuni care stau la îndemâna cumpărătorului. Pe de altă parte, fiecare cumpărător își satisface o nevoie într -un mod specific. De pildă, modul în care diferiți indivizi își satisfac nevoia alimentară diferă de la 19 unul la altul, de la consumatori pentru care un produs alimentar poate fi util până la consumatori pentru care același produs este dăunător. De aceea, calitatea este un parametru relativ al bunurilor, fiind diferită atât în funcție de tipul de bun cât și de consumator. 12. Cumpărătorul În procesul de cumpărare intervin atât factori care favorizează sau potențează achiziționarea de bunuri, cât și factori limitativi. Principalii factori care favorizează cumpărarea sunt nevoile, dorințele sau aspirațiile. Nevoile pot fi înțelese drept stări pe care subiectul urmărește să le evite sau stări în care acesta dorește să ajungă. De aceea, nevoile sunt conștientizate ca o diferență între starea actuală și stări ideale sau imaginare. Fiind rezultat al conștientizării, nevoile nu pot fi eronate, respectiv, nu se poate ca o persoană să simtă că are o nevoie dar, în realitate, să aibă o altă nevoie. Totodată, nevoile rămân constante de-a lungul istoriei și nu pot fi modificate sau create decât prin modificarea speciei umane. Ceea ce se schimbă sunt doar mijloacele prin care nevoile sunt satisfăcute și modul în care oamenii se raportează la nevoile lor în diferite culturi. Dintre factorii limitativi, chiar prohibitivi în ce privește procesul de cumpărare, se numără venitul sau cultura comunității căreia îi aparține consumatorul. Venitul este relativ la prețul bunurilor, în vreme ce cultura afectează modul în care cumpărătorul se raportează la calitate. În funcție de venit, cumpărătorul trebuie să se limiteze la bunuri al căror preț nu depășește un anumit prag. De aceea, apar diferențe importante între bunurile achiziționate de consumatorii cu venituri mari față de cei care au venituri mici deși nevoile lor sunt aceleași. Consumatorii cu venituri mici sunt siliți chiar să renunțe la satisfacerea anumitor nevoi de ordin superior. Cultura unei comunități (grup, organizație) constă în ansamblul convențiilor de valorizare și interpretare a lumii înconjurătoare adoptate de acea comunitate. Cultura unei comunități poate influența procesul de cumpărare în două direcții, fie prin tendința consumatorului de a se integra în comunitatea respectivă, când va respecta constrângerile culturale, fie prin tendința sa de a se detașa de comunitate, de a se individualiza când, dimpotrivă, nu va ține seama de convențiile culturale. Comportamentele centrifuge față de o cultură duc, cu timpul, la schimbări culturale. O cultură este caracterizată prin diferite tipuri de constrângeri mergând de la interdicții, până la recomandări sau obligații. Acestea impun o anumită modalitate de satisfacere a nevoilor de către membrii comunității care se supun culturii respective. Interdicțiile sau tabuu-rile culturale exclud anumite comportamente privind consumul. De exemplu, există 20 culturi care opresc consumul cărnii de porc, alte culturi care interzic anumite băuturi etc. În vreme ce unele culturi admit consumul de stupefiante, altele îl interzic. Culturile se mai caracterizează și prin anumite obiceiuri sau tradiții. De pildă, cu anumite prilejuri se recomandă un anumit fel de alimente, iar cu alte prilejuri, alte alimente sunt i nterzise. În unele situații, cultura organizației are un rol decisiv în comportamentul consumatorilor. Aceștia pot chiar să nu țină seama de propriile interese dedicându-se intereselor organizației. De aceea, cunoașterea specificului cultural al unei categorii de consumatori are o importanță deosebită atunci când dorim să gestionăm comportamentul acestora. De exemplu, marea revoltă a șipailor din India (1857) a fost declanșată de utilizarea de către britanici a grăsimii de vită în confecționarea cartușelor, neținând seama că, în cultura indiană, vaca este un animal sfânt. 2. Etapele procesului de cumpărare Achiziționarea bunurilor prin cumpărare este un proces complex pe parcursul căruia intervin diverși factori și care poate urma diferite căi de desfășurare. Principalele etape ale acestui proces sunt următoarele: 1) conștientizarea prezenței unei nevoi la un moment dat. De fapt, nevoile umane sunt permanente, dar gradul lor de satisfacere se schimbă în timp. De pildă, nevoia de a avea un adăpost este permanentă dar asta nu înseamnă că oamenii sunt mereu în căutarea unei locuințe ci doar atunci când nu au o locuință sau când consideră că locuința pe care o au la un moment dat nu satisface într-un grad corespunzător nevoia de adăpost sau când, datorită creșterii resurselor, consumatorul poate aspira la o locuință care să satisfacă nevoia respectivă într -un grad mai mare sau să acopere o gamă mai largă de nevoi. 2) investigarea opțiunilor sau variantelor de satisfacere a nevoii. Cu deosebire în societatea de consum, cumpărătorul se confruntă cu o ofertă diversă și bogată de bunuri care pot satisface nevoile sale. De aceea, o etapă necesară în procesul de cumpărare o reprezintă cunoașterea acestor oferte. Consumatorul va cerceta piața pentru a constata care sunt opțiunile sale de achiziție. În acest scop, el poate folosi diferite surse, mergând de la propria observație, până la mijloacele publice de informare. O opțiune de cumpărare este alcătuită din mai multe componente, între care bunul care urmează să fie achiziționat dar și vânzătorul care oferă acel bun și producătorul bunului. 3) dobândirea cunoștințelor și formarea opiniilor și atitudinilor privind opțiunile de cumpărare. După identificarea opțiunilor de cumpărare, cumpărătorul dobândește diferite cunoștințe cu privire la acestea. El identifică prețurile și caracteristicile specifice fiecărei 21 opțiuni. De asemenea, cumpărătorul își formează diverse opinii și atitudini privind opțiunile de cumpărare. Față de unele oferte va avea încredere mai mare decât față de altele și, totodată, unele opțiuni de cumpărare vor fi considerate mai bune, mai folositoare nevoilor sale decât celelalte. 4) luarea deciziei de cumpărare. Ansamblul cunoștințelor, opiniilor și atitudinilor privind opțiunile de cumpărare formează anumite stări de spirit care duc la diferite grade de apreciere ale cumpărătorului față de opțiunile respective. Diferențele dintre stările de spirit se concretizează în decizia pe care o ia cumpărătorul de a urma o anumită opțiune și a achiziționa un anumit bun și de a renunța pe celelalte opțiuni de cumpărare. 5) în urma luării deciziei de cumpărare urmează achiziționarea propriu -zisă a bunului, însoțită de plata prețului către vânzător/producător. 6) în etapa de evaluare a actului de cumpărare, cumpărătorul, în urma consumului bunului achiziționat își reface sistemul de cunoștințe, opinii și atitudini cu privire la bunul respectiv sau cu privire la vânzător/producător. Noua stare de spirit relativă la bunul achiziționat influențează deciziile viitoare de cumpărare. Consumatorul poate decide să revină la același bun sau la același vânzător/producător sau să se îndrepte spre alte opțiuni de cumpărare. De pildă, cumpărătorul s-ar putea să respingă bunul cumpărat când, deși ar putea apela la același vânzător/producător să prefere un alt bun cu proprietăți similare sau ar putea fi mulțumit de bunul achiziționat dar, pe viitor, să prefere un alt vânzător/producător. 7) în reluarea actului de cumpărare, unele dintre etapele de mai sus ar putea fi ocolite. De exemplu, în cazul în care cumpărătorul este satisfăcut de o opțiune de cumpărare ar putea trece direct de la prima etapă la etapa (4) când ia decizia de a urma aceeași opțiune de cumpărare ca în trecut. S-ar putea ca, după etapa (1), trecând în etapa (4), cumpărătorul să ia decizia de a încerca alte opțiuni de cumpărare diferite de cele anterioare, când revine la etapa (2) și procesul se reia etc. 22 5. DECIZIA DE CUMPĂRARE 1. Definire Prin decizie de cumpărare înțelegem selectarea (alegerea) unui bun în cadrul procesului de cumpărare de către cumpărător, dintre mai multe variante posibile, utilizând anumite criterii de decizie. În urma conștientizării unei nevoi și a investigării modului în care acea nevo ie poate fi satisfăcută, rezultă mai multe variante posibile de stingere a nevoii. Cumpărătorul va selecta dintre aceste variante pe aceea care satisface anumite criterii respectiv, cumpărătorul trebuie să decidă asupra mai multor variante de acțiune, alegând una dintre ele, pe care o va urma în procesul de cumpărare. Nevoile sunt percepute ca o diferență de stări valorizate diferit de către consumator. Diferența este presupusă între starea actuală a individului și o stare proiectată viitoare, realizabilă sau nu. Putem deosebi următoarele variante: a) consumatorul se află într-o stare valorizată negativ și urmărește atingerea unei stări valorizate pozitiv; b) consumatorul se află într-o stare valorizată pozitiv și urmărește păstrarea acesteia sau evitarea unei stări valorizate negativ. De exemplu, când se află în starea de foame, consumatorul urmărește sațietatea; pentru a-și atinge scopul, are nevoie de alimente pe care fie le procură din natură, fie le achiziționează prin cumpărare. Când consumatorul dobândește o locuință poate anticipa diferite situații în care o poate pierde și, pentru a preveni pierderea, apelează la asigurare etc. Decizia poate fi urmarea unor criterii relevante pentru actul de cumpărare, când vorbim de decizie (sau acțiune) rațională sau poate fi realizată pe baza unor criterii irelevante, care pot funcționa la fel de bine în orice altă situație decizională, când avem de-a face decizia irațională. De exemplu, dacă în alegerea unei mărci de parfum cumpărătorul are în vedere criterii precum prețul, mirosul, culoarea etc., decizia sa este rațională. Dacă parfumul este selectat după criterii precum „tragere la sorți”, „poziționare pe raft”, „litera de început a denumirii mărcii”, „aleg ceea ce a ales și X” etc., decizia este irațională deoarece asemenea criterii nu sunt relevante (specifice) pentru produsul asupra căruia sunt aplicate. 23 Deciziile sunt întotdeauna subiective deoarece criteriile decizionale sunt construite pe baza unor caracteristici atribuite bunurilor de către cumpărător. Astfel, deciziile sunt determinate de stările de spirit ale cumpărătorului, de cunoștințele, credințele și atitudinile sale. De aceea, inclusiv strategia decizională, modul în care cineva ia decizii într -o împrejurare determinată este rezultatul unei decizii. Așa se explică de ce cumpărătorii nu sunt uniformi în ce privește deciziile deși, în mare, nevoile lor corespund. Totodată, diferențele între stările de spirit fac posibilă diversitatea ofertelor de pe piață. Acele opțiuni de cumpărare care nu au cumpărători dispar de la sine. 2. Tipuri de criterii Bunurile sunt caracterizate de către cumpărător prin diverși parametri. Cumpărătorul atribuie bunului o anumită valoare pentru fiecare parametru în parte. De exemplu, pentru un televizor cu plasmă, parametrul „diagonala” poate fi de 82cm; 102cm; 127cm etc. La fel, pentru un frigider, parametrul „consum de electricitate” poate avea valori precum: B, A, A+, A++ etc. Criteriile de evaluare și decizie constau în valori ale acestor parametri. Bunăoară, dacă, în ce privește parametrul p unui bun i se atribuie valoarea v atunci bunul este selectat, dacă bunului i se atribuie o altă valoare, să spunem v1, bunul este eliminat. Criteriile de decizie pot fi restrictive, când îndeplinirea lor duce la eliminarea sau refuzul bunului și stimulative când îndeplinirea criteriului atrage după sine acceptarea sau selectarea bunului. Dintre criteriile restrictive fac parte prețul bunului, venitul cumpărătorului sau mediul socio-culturalal cumpărătorului. În ce privește prețul, de regulă, cumpărătorul fixează o valoare maximă pentru un bun. Opțiunile de cumpărare care depășesc valoarea respectivă sunt eliminate. O altă variantă este să se adopte criteriul celui mai mic preț când toate opțiunile de cumpărare cu un preț mai mare decât prețul minim sunt eliminate și rămân cele care au prețul minim. Se poate imagina și situația în care criteriul prețului să fie un interval între o valoare minimă și una maximă - sunt eliminate opțiunile care nu se înscriu în acest interval. Venitul acționează ca un criteriu restrictiv în relație cu prețul bunurilor, conducând la fixarea unui preț maxim la care un bun poate fi achiziționat. Venitul poate duce chiar la renunțarea la satisfacerea unor nevoi sau la stingerea unor nevoi în detrimentul altora. Mediul socio-cultural are un rol constrângător. Din acest mediu provin interdicții, recomandări și obligații care se constituie în criterii eliminatorii pentru diferite categorii de bunuri. De exemplu, unii consumatori resping produsele din carne de porc, alții evită produsele de înaltă tehnicitate etc., datorită unor interdicții sau obligații de ordin cultural. 24 Criteriile stimulative sunt generate de gradul în care un bun satisface o nevoie, respectiv, sunt condiționate de calitatea bunurilor. Calitatea este dată de un complex de parametri ai bunurilor. În aprecierea ei, consumatorul poate alege un singur parametru relevant sau un sistem de parametri, unde fiecare parametru să aibă o anumită pondere. Criteriile legate de calitate sunt stimulative deoarece acestea det ermină consumatorul să achiziționeze produsul; în absența caracteristicilor care dau calitatea, achiziționarea unui bun ar fi irațională. Modul în care se construiesc criteriile calitative de selecție a bunurilor care urmează a fi achiziționate diferă în funcție de parametrul avut în vedere: 1) criteriul cere ca bunul să depășească o anumită valoare relativ la un parametru. De exemplu, dacă cineva urmează să cumpere un apartament, ar putea utiliza criteriul „să aibă mai mult de două camere”; 2) criteriul cere ca bunul să fie sub o anumită valoare a parametrului. De pildă, când vrem să cumpărăm lapte, putem utiliza criteriul „conținutul de grăsime să fie mai mic decât 3%”; 3) criteriul reprezintă un interval de valori ale unui parametru. Bunăoară, cineva care dorește să achiziționeze un laptop poate folosi criteriul „ecranul să fie mai mare de 10 inch dar să nu depășească 14 inch”; 4) criteriul nu conține valori maxime sau minime ale parametrului ci reprezintă reguli, de forma: „cu cât mai mare cu atât mai bine” sau „cu cât mai mic cu atât mai bine” etc. 3. Forme de selectare a bunurilor 31. Selectarea prin eliminare Criteriile utilizate în decizia de cumpărare sunt ierarhizate după importanța pe care le-o atribuie cumpărătorul. Se pornește de la criteriul cel mai important, mergând spre cel mai puțin important. Opțiunile de cumpărare care nu satisfac primul criteriul sunt eliminate și se trece la criteriul următor până când rămâne o singură opțiune. În cazul în care sunt epuizate toate criteriile și rămân mai multe opțiuni nerespinse, cumpărătorul fie apelează la alte criterii, fie redefinește criteriile utilizate și le aplică opțiunilor rămase. 32. Selecția prin ierarhizare 1) Ierarhizarea după un parametru 25 Valorile unui parametru sunt grupate în intervale î nsoțite de diferite aprecieri din partea cumpărătorului. De pildă, dacă vrem să cumpărăm un apartament, putem folosi parametrul „număr de camere” construind următoarele grupe de valori: 1 cameră - nepotrivit; 2-3 camere - acceptabil; peste 4 camere - ideal. Opțiunile de cumpărare sunt repartizate peste grupele de valori ale parametrului respectiv și sunt preferate, mai întâi, opțiunile care corespund valorilor parametrului cu cea mai mare apreciere din partea consumatorului. 2) Ierarhizarea după doi parametri Mai întâi, se alcătuiesc grupe de valori ale celor doi parametri și fiecare dintre aceste grupe sunt apreciate în mod distinct de către consumator. Apoi, se efectuează produsul cartezian al celor doi parametri, alegându-se un parametru determinant. Opțiunile de cumpărare sunt repartizate peste produsul parametrilor, după care, acestea sunt ierarhizate conform aprecierilor grupărilor de valori ale celor doi parametri ținând seama mai întâi de parametrul determinant. Un exemplu de selecție cu doi parametri este selecția după preț - calitate. În acest caz, se aplică metoda minimax: selectarea variantei cu prețul minim și calitatea maximă (în funcție de parametrul considerat determinant). Bunăoară, să ierarhizăm opțiunile de cumpărare în cazul în care sunt trei categorii de preț (mare, mediu, mic) și trei categorii de calitate (mare, medie, redusă) și prețul este criteriul determinant: Preț\Calitate mare medie redusă Mic 1 2 5 Mediu 3 4 8 Mare 6 7 9 Opțiunile cele mai apreciate sunt cele care au prețul minim și calitatea maximă și cele mai puțin apreciate sunt cele care au prețul maxim și calitatea minimă. Datorită faptului că prețul este parametrul principal, pe locul doi sunt opțiunile de cumpărare care presupun un preț minim și o calitate medie etc. A, În cazul în care calitatea este parametrul principal, atunci ierarhizarea opțiunilor poate fi făcută după următorul tabel: Preț\Calitate mare medie redusă Mic 1 3 6 26 Mediu 2 4 7 Mare 5 8 9 De această dată, varianta cea mai preferată și cea mai puțin preferată rămân neschimbate dar, pe locul doi, apar opțiunile care au o calitate mare chiar dacă prețul este mai ridicat (mediu). Desigur că se pot concepe și alte modalități de ierarhizare a opțiunilor după criteriul prețului și calității. 3) Evaluarea calității Calitatea este un criteriu complex construit pe baza unui sistem de parametri. Pentru fiecare dintre acești parametri se construiește un criteriu iar ansamblul acestora constituie criteriul calității bunului pe care consumatorul dorește să îl achiziționeze. De exemplu, în evaluarea calității unui frigider pot intra parametri precum: volum de stocare, volum de congelare, clasă energetică, funcții, culoare, dimensiuni etc. Fiecare dintre acești parametri generează criterii care, împreună, definesc calitatea produsului respectiv. Criteriile care determină calitatea au o importanță sau pondere diferită; de aceea, avem de-a face cu o evaluare ponderată a calității. Dacă revenim la exemplul de mai sus, pentru unii consumatori, clasa energetică ar putea avea o importanță mai mare decât capacitatea de congelare; pentru alții, tocmai capacitatea de congelare să fie cea mai importantă etc. După ponderea pe care o dau consumatorii la diferite criterii în evaluarea calității, aceștia pot fi clasificați în diferite categorii sau segmente - are loc o segmentare a pieței. Bunăoară, pentru un segment al pieței de frigidere contează mai mult consumul de electricitate, în vreme ce pentru un alt segment, mai importante sunt dimensiunile sau, pentru un al treilea segment, rolul determinant îl are capacitatea de stocare. A Între segmentarea pieței în evaluarea calității și factorii care influențează comportamentul consumatorului se poate stabili o legătură chiar dacă nu foarte strânsă. De exemplu, dacă avem în vedere piața de automobile, criteriile care contează pentru cumpărătorii tineri diferă de cele care au importanță pentru vârstnici, așa cum modul în care apreciază femeile un automobil este diferit de cel al bărbaților etc. 27 6. FACTORII CARE DETERMINĂ DECIZIA DE CUMPĂRARE 1. Stările de spirit Decizia de cumpărare este determinată numai de către stările interne sau subiective ale consumatorului adică, de caracteristicile atribuite de către consumator bunului achiziționat și nu de caracteristicile reale ale bunului. De aceea, consumatorul se poate înșela în așteptările sale și bunul achiziționat să nu corespundă nevoilor care au declanșat procesul de cumpărare. Stările subiective sau stările de spirit se clasifică după intensitate și după durată astfel: 1) afectele sunt stări de spirit de intensitate mare dar au o durată scurtă; 2) emoțiile sunt stări de intensitate medie care durează mai mult decât afectele; 3) sentimentele sunt stări de spirit de intensitate scăzută dar de durată lungă. Deoarece luarea unei decizii nu se desfășoară într-un timp îndelungat, aceasta este determinată de afecte și emoții, sentimentele jucând un rol neînsemnat. Decizia de cumpărare este, de regulă, urmarea unor stări de spirit de intensitate suficient de mare cărora consumatorul, în anumite circumstanțe, nici nu le poate rezista. Există numeroase cazuri în care este suficientă perceperea unui produs pentru a genera într -un timp scurt decizia de a-l achiziționa. Stările de spirit pot fi analizate în cunoștințe, opinii și atitudini. Trăim un afect, o emoție sau un sentiment în măsura în care avem anumite cunoștințe și adoptăm anumite opinii și atitudini. 2. Cunoștințele Cunoașterea reprezintă atribuirea, de către subiectul cunoscător, a unor proprietăți sau caracteristici obiectelor. Dacă un cumpărător atribuie unui bun diferite proprietăți, spunem că el are cunoștințe despre acel produs. De exemplu, în cazul în care cumpărătorul unui automobil consideră că acel automobil consumă 5,5 litri de benzină la o sută de kilometri, el cunoaște ceva despre automobilul respectiv. După cum am văzut, decizia de cumpărare, pentru a fi rațională, presupune atribuirea de caracteristici specifice produsului cumpărat, cu 28 alte cuvinte, nu există decizie rațională de cumpărare în afara cunoașterii cât mai amănunțite a produsului. Cunoștințele pot fi dobândite pe trei căi: 1) dobândirea cunoștințelor prin observație, care presupune utilizarea simțurilor (văz, auz, miros, gust, simț tactil). De exemplu, culoarea, forma, dimensiunile produselor sunt atribuite prin intermediul văzului. Utilizând auzul, asociem unui produs diferite sunete, prin simțul tactil atribuim produselor rigiditate, căldură, textură etc. 2) dobândirea cunoștințelor prin raționament când, pornind de la cunoștințe deja obținute, se obțin cunoștințe noi. De exemplu, cunoscând că pe suprafața unui produs, X, se găsește mucegai și admițând că prezența mucegaiului indică faptul că produsul este alterat, obținem cunoștința nouă că produsul X este alterat. 3) dobândirea cunoștințelor prin comunicare. De această dată, cunoștințele sunt obținute prin interpretarea unor mesaje care au caracter informativ. Probabil, cea mai mare parte a cunoștințelor noastre sunt obținute prin comunicare. În orice caz, ponderea comunicării drept sursă de cunoaștere a crescut necontenit de-a lungul istoriei omenirii. Dobândim cunoștințe pe diferite căi de comunicare. De exemplu, citind eticheta produselor achiziționăm cunoștințe despre compoziția produsului, proprietățile sale fizice sau biologice, termen de valabilitate etc. Prin intermediul reclamelor se transmit unui public larg informații dintre cele mai diverse cu privire la produsele avute în vedere. Vecinii sau prietenii care au achiziționat deja un produs pot fi, la rândul lor, surse de cunoștințe despre produsul respectiv. Cunoștințele pot fi eronate când consumatorul atribuie unui produs caracteristici pe care acesta nu le are. Cunoștințele cele mai de încredere sunt obținute prin observație proprie, în timp ce cunoștințele dobândite prin comunicare nu pot fi privite cu aceeași siguranță. Eroarea în cunoaștere se transmite și la nivel decizional, conducând la decizii de cumpărare care sunt, la rândul lor, greșite, în sensul că, așteptările avute cu privire la produsul achiziționat nu se confirmă. Pe de altă parte, cunoștințele pot fi vagi când vorbim de un grad mai mare sau mai mic de necunoaștere. De aceasta dată, decizia va suferi, la rândul său, de ambiguitate și nesiguranță. 3. Opiniile și atitudinile Prin opinie sau credință înțelegem atribuirea unei valori de adevăr pentru o propoziție. De exemplu, a crede despre un vin, V, că este dulce, este același lucru cu a considera propoziția „Vinul V este dulce” ca fiind adevărată. Opiniile se caracterizează prin calitate și intensitate. După calitate, deosebim opinii pozitive și opinii negative. În cazul opiniilor 29 pozitive, unei propoziții i se atribuie valoarea „adevărat”, în vreme ce, dacă propoziției i se atribuie valoarea fals, atunci opinia este negativă. Dacă opinia relativă la o propoziție este pozitivă, spunem că propoziția respectivă este acceptată, iar dacă opinia este negativă, propoziția este respinsă. În ce privește intensitatea, opiniile diferă între ele de la opinii slabe până la opinii puternice, care nu lasă loc îndoielii. Pragul superior al opiniei este certitudinea. Certitudinea apare în situația în care consumatorul crede că o propoziție este adevărată și nu acceptă că acea propoziție ar putea fi falsă, respectiv, certitudinea este echivalentă cu situația în care cineva consideră o propoziție cu necesitate adevărată. Între opinie și cunoaștere există o legătură strânsă. Dacă cineva crede că o propoziție care se referă la un obiect este adevărată atunci dobândește o cunoștință cu privire la obiectul respectiv. De exemplu, dacă cineva crede că „Tractorul T are o putere de 125 CP”, atunci el are și o cunoștință cu privire la tractorul T și anume, că are o putere de 125 CP. Prin atitudine înțelegem atribuirea unei valori etice pentru un fapt sau un lucru, respectiv, considerarea unui fapt/lucru ca fiind bun, util, plăcut etc., sau ca fiind rău, dăunător, neplăcut etc. Atitudinile, la fel ca opiniile, se caracterizează prin calitate și intensitate. O atitudine este favorabilă atunci când constă în atribuirea unei valori etice pozitive (bine, utilitate, plăcere) și este nefavorabilă atunci când reprezintă atribuirea unei valori etice negative (rău, nefolositor, neplăcere). De exemplu, cineva poate avea o atitudine favorabilă cu privire la automobilele Logan considerând că atât prețul cât și calitatea lor sunt bune. Ca intensitate, deosebim între atitudini slabe și atitudini puternice. Deoarece faptele sunt exprimate prin propoziții, atitudinile, la fel cu opiniile, reprezintă un mijloc prin care diverse propoziții sunt acceptate (în cazul unei atitudini favorabile) sau respinse (dacă atitudinea față de faptul exprimat este nefavorabilă). De exemplu, dacă un consumator are o atitudine favorabilă față de faptul că automobilele electrice sunt silențioase, înseamnă că el acceptă propoziția „Automobilele electrice sunt silențioase”, dar nu datorită adevărului acestei propoziții ci datorită valorii etice a faptului exprimat prin ea. De aici, nu urmează dobândirea unei cunoștințe, deoarece s-ar putea ca faptul respectiv să nu aibă loc deoarece, din aceea că un fapt are loc, nu se poate deduce că ar fi bun sau rău și reciproc. Opiniile și atitudinile nu pot fi determinate din afară, ci ele se formează în mod liber. De aceea, putem vorbi de principiul libertății de opinie, în înțelesul că nimeni nu poate determina pe cineva să adopte o anumită opinie (sau atitudine). Opiniile și atitudinile alcătuiesc sisteme intrând în relație unele cu altele. Prin urmare, dacă cineva adoptă o anumită opinie, nu poate adopta orice altă opinie fără pericolul erorii. Deși nu există piedică în a avea orice opinie, 30 asupra subiectului acționează constrângerea erorii, a posibilității opiniei eronate. La rândul lor, opiniile sau atitudinile eronate conduc la decizii eronate și la eșecul acțiunilor noastre. De aceea, pentru a evita eșecul și a avea succes, se impune să utilizăm mijloace raționale prin care să încercăm să eliminăm erorile din sistemul credințelor și atitudinilor. Combinațiile de opinii și atitudini generează diferite stări de spirit care determină diverse forme ale deciziilor de cumpărare: 1) opinie pozitivă - atitudine favorabilă conduce la stări de spirit de satisfacție, mulțumire, nerăbdare. De exemplu, ne aflăm într-o asemenea stare atunci când credem că are sau va avea loc un eveniment bun, plăcut cum este atunci când găsim un produs pe care l-am căutat multă vreme și despre care considerăm că ne este util. 2) opinie negativă - atitudine nefavorabilă, care generează stări de ușurare, de eliberare, liniștire. Bunăoară, atunci când credem că un eveniment rău, neplăcut, nu are sau nu va avea loc, cum este situația în care, despre un produs pe care îl credeam defect, constatăm că funcționează la parametri normali. 3) opinie pozitivă - atitudine nefavorabilă, când suntem pradă unor stări de neliniște, teamă, angoasă. De această dată, credem că un eveniment neplăcut are sau va avea loc. Prin deciziile noastre căutăm să evităm consecințele unui asemenea eveniment pentru noi. De exemplu, dacă cineva crede că s-a îmbolnăvit, va apela la serviciile medicului sau va cumpăra medicamente. 4) opinie negativă - atitudine favorabilă, când apar stări de tristețe, regret, descurajare, depresie. Asemenea stări apar atunci când credem despre un eveniment bun, plăcut că nu are sau că nu va avea loc, ca în cazul când un produs pe care îl doream s-a epuizat și nu mai avem cum să-l achiziționăm. Ieșirea dintr-o asemenea stare presupune căutarea unui produs similar sau căutarea unui alt loc în care acel produs să fie comercializat. 31 7. INFLUENȚAREA COMPORTAMENTULUI CONSUMATORULUI A influența comportamentul consumatorului înseamnă a interveni pentru a încuraja consumatorul să cumpere anumite bunuri sau să nu achiziționeze alte bunuri. Aici avem în vedere numai acele strategii de influențare a comportamentului consumatorului care apelează la tehnici de comunicare. Un emitent transmite diferite mesaje spre consumatori, astfel încât, aceste mesaje să fie receptate de către aceștia și, prin conținutul lor, să conducă la orientarea deciziilor lor de cumpărare înspre scopul urmărit de către emitent. Datorită faptului că actul de cumpărare este precedat de decizia de cumpărare, iar decizia de cumpărare, la rândul ei, este determinată de complexul de cunoștințe, opinii și atitudini pe care le are la un moment dat cumpărătorul, putem distinge două căi prin care putem influența comportamentul consumatorului: 1) prin constrângere, atunci când, urmărim să determinăm consumatorul să acționeze într -un anumit fel, indiferent de stările sale de spirit; 2) prin promovare, când urmărim să inducem un anumit comportament consumatorului prin modificarea stărilor de spirit specifice actului de cumpărare. 1. Metode de constrângere Controlul comportamentului prin constrângere are loc când diferite categorii de acțiuni sunt încurajate sau prohibite prin asocierea lor cu recompense sau pedepse. Utilizând asemenea tehnici putem crește sau scădea consumul unui bun indiferent de nevoile pe care le resimt consumatorii. Constrângerile sunt realizate prin intermediul unor dispoziții care iau forma regulilor: „dacă X săvârșește acțiunea A atunci să i se aplice sancțiunea S”. Pentru ca regulile să devină efective, aplicabile, trebuie să fie emise de către o autoritate formală sau informală. De aceea, constrângerile pot funcționa numai în interiorul unei organizații. Se deosebesc următoarele tipuri de constrângeri: 1) descurajarea consumului unui bun 32 11. interdicțiile, când consumul (achiziționarea și chiar comercializarea) unui produs este asociat cu o pedeapsă. De exemplu, în Statele Unite ale Americii, în perioada interbelică, era prohibit consumul de băuturi alcoolice. Producția, comercializarea și consumul unor astfel de băuturi erau pedepsite. Interdicția este utilizată fie pentru a scădea consumul unui produs fie, dimpotrivă, pentru a crește consumul deoarece, ceea ce este interzis, devine mai atracti v pentru o parte dintre consumatori. Un alt scop al interdicțiilor este creșterea veniturilor provenite de pe piața neagră deoarece produsele aflate sub interdicție devin marfă de contrabandă, pentru care nu se plătesc taxe sau impozite către stat. În acest fel, câștigurile obținute de producători și comercianți pot fi mai mari decât în absența interdicției. 12. restricționarea, când abținerea de la achiziționarea unui produs este însoțită cu o recompensă. Bunăoară, înainte de 1989, în țara noastră, cine consuma energie electrică sub un anumit prag, plătea un preț mai mic pentru un kwh. Prin restricționare se urmărește scăderea consumului unui anumit produs. 2) încurajarea consumului unui bun 21. obligațiile, când abținerea de la achiziționarea unui produs este asociată cu o pedeapsă. În acest caz, consumatorul este nevoit să achiziționeze produsul la prețul impus de către organizație, sub amenințarea pedepsei. De exemplu, multă vreme, în Franța, a funcționat obligația de a achiziționa o anumită cantitate de sare la un preț fixat de către stat, iar sarea era monopol al statului francez, sub amenințarea unor pedepse aspre. În ciuda faptului că această constrângere a fost una dintre cauzele care au dus la revoluția franceză din 1789, Napoleon a reintrodus-o. Abia în 1945 ea a fost complet abolită. Obligațiile au drept obiect fie un anumit produs, fie un anumit producător/comerciant. Prin intermediul obligațiilor se urmărește creșterea consumului unui produs sau creșterea veniturilor unei organizații. 22. recomandările reprezintă asocierea achiziționării unui produs cu o recompensă. De această dată, consumatorii sunt încurajați să achiziționeze sau să consume un anumit bun. De exemplu, achiziționarea unei cantități mai mari dintr-un bun poate fi însoțită de premii oferite de către vânzător sau de reduceri de preț etc. 2. Metode de promovare Tehnicile de promovare sunt folosite pentru a modela comportamentul consumatorului influențând stările de spirit ale acestuia, respectiv, cunoștințele, credințele și atitudinile sale. Promovarea unui produs înseamnă, pe de o parte, transmiterea de informații pentru a forma cunoștințe, iar pe de altă parte, apelul la persuasiune pentru a influența opiniile și atitudinile. De aceea, în orice act de promovare deosebim două componente: componenta informativă cu 33 rol în modelarea cunoașterii și componenta persuasivă prin care se urmărește modificarea sistemului de credințe și atitudini al consumatorului. Aceste două componente se presupun reciproc și nu pot fi despărțite decât strict te oretic deoarece mai întâi, în luarea deciziei de cumpărare, intervin atât cunoștințe cât și opinii și atitudini și, în al doilea rând, cunoștințele , opiniile și atitudinile sunt strâns corelate între ele. 21. Metode de informare Mesajele informative au rolul de a transmite cunoștințe despre produs. De multe ori, consumatorul nu dobândește cunoștințe printr-un contact direct cu produsul, ci în urma receptării unor mesaje. Asemenea mesaje sunt transmise fie de către producători sau comercianți, fie de către cei care au cumpărat sau consumat deja produsul. Informațiile cu privire la un produs privesc producătorul, prețul, caracteristicile produsului care permit cumpărătorului să estimeze calitatea produsului etc. Deoarece cunoștințele reprezintă atribuirea de proprietăți unui produs, în realizarea mesajelor informative trebuie utilizate mijloace prin care produsul să poată fi identificat. De aceea, mesajele informative trebuie însoțite de mijloace de identificare a produsului, cum sunt denumirea produsului, marca sub care este comercializat, seria de producție etc. Ansamblul componentelor care contribuie la identificarea produsului constituie un brand. Unele branduri au dobândit, de-a lungul timpului, reputație în rândul consumatorilor și simpla menționare a brandului respectiv conduce la o apreciere pozitivă asupra produsului. De multe ori, brandul constituie un element hotărâtor în adoptarea unei decizii de cumpărare. De aceea, producătorii și comercianții dau o importanță deosebită construirii și menținerii brandurilor. 22. Metode de persuasiune Deși opiniile și atitudinile se formează liber, în cazul unui consumator rațional (care ia decizii raționale) este posibil ca procesul de formare a opiniilor și atitudinilor să fie influențat prin tehnici de comunicare. Datorită faptului că un consumator rațional urmărește să evite insuccesul și deciziile greșite, el va căuta să evite eroarea. Datorită faptului că opiniile și atitudinile constituie un sistem, putem folosi opinii sau atitudini deja admise de către consumator pentru a-l determina să adopte alte opinii sau să-și schimbe opinii deja adoptate. În acest scop sunt utilizate tehnici de argumentare când, utilizându-se relațiile dintre propoziții se urmărește determinarea consumatorului să accepte sau să respingă o propoziție, numită teză, cu ajutorul altor propoziții, numite argumente. 1) Determinarea consumatorului rațional să accepte o propoziție, t, ca adevărată. 34 11. se alege ca argument o propoziție, p, acceptată de către consumator, care este prezentată drept condiție suficientă pentru teză. Forma acestei argumentări este: „ t deoarece p și accepți p”. În cazul în care p ar fi crezută și t ar fi respinsă, consumatorul ar cădea în eroare; pentru a evita eroarea, el trebuie să accepte și t. O asemenea argumentare pentru un consumator care știe că pasta de dinți Colgate conține calciu este: „Pasta de dinți Colgate întărește smalțul dinților deoarece conține calciu”. 12. se alege ca argument o propoziție, p, respinsă de către consumator și este prezentată drept consecință a negației tezei. Forma unei asemenea argumentări este: „Dacă nu ar avea loc t atunci ar fi adevărată p”. Deoarece p este respinsă, trebuie să fie respinsă negația tezei, deci trebuie să fie acceptată teza. 2) Determinarea consumatorului rațional să respingă o propoziție, t, ca fiind falsă. 21. se alege ca argument o propoziție, p, respinsă de către consumator care este prezentată drept consecință a tezei. Obținem o argumentare de forma: „Dacă ar avea loc t atunci p ar fi adevărată”. Consumatorul respinge p, astfel încât, pentru a evita eroarea, el trebuie să respingă și teza. 22. se alege o propoziție, p, acceptată de către consumator ca adevărată care este prezentată drept condiție suficientă pentru negația tezei: „Nu are loc t deoarece p este adevărată”. 3) Determinarea consumatorului rațional să accepte o teză ca fiind bună. 31. se alege ca argument o propoziție, p, acceptată de către consumator ca exprimând un fapt bun și este prezentată drept consecință a tezei: „Dacă t atunci p și p este bun”. De exemplu, „Dacă bei un pahar de vin pe zi atunci îți întărești sistemul imunitar”. Odată ce consumatorul consideră întărirea sistemului imunitar ca fiind benefică, este nevoit să accepte ca folositor și consumul de vin. 32. se alege o propoziție, p, respinsă ca rea de către consumator și se prezintă drept consecință a negației tezei. Schema argumentării este, de această dată: „Dacă nu are loc t atunci p și p este rău”. De pildă, „Dacă nu îți faci vaccinul antigripal riști să te îmbolnăvești de gripă”. Consumatorul consideră rea perspectiva îmbolnăvirii de gripă așa că este nevoit să accepte drept bun vaccinul antigripal pentru a nu cădea în eroare. 4) Determinarea consumatorului rațional să respingă o teză ca fiind rea. 41. se alege o propoziție, p, respinsă de către consumator și prezentată drept consecință a tezei. Forma argumentării este: „Dacă t atunci p și p este rău”. Bunăoară, prin argumentarea: „Dacă vei fuma tot atât de mult, te vei îmbolnăvi de cancer” se urmărește determinarea unei persoane să ia decizia de a reduce consumul de tutun. 35 42. se alege o propoziție, p, acceptată ca bună de către consumator și prezentată drept consecință a negației tezei. Argumentările din această categorie au forma: „Dacă nu are loc t atunci p și p este bun”. De pildă, „Dacă vei renunța la navigarea pe Internet, vei pierde contactul cu cele mai interesante știri”. De această dată, subiectul este determinat să continue consumul de date postate pe Internet. 3. Materiale de promovare Materialele de promovare conțin atât mesaje informative cât și persuasive. Așa cum am văzut, acestea numai cu greu pot fi separate. Pentru ca un mesaj informativ să aibă efect, el trebuie crezut, de aceea, trebuie să conțină și o componentă persuasivă. De asemenea, un mesaj persuasiv are un conținut, respectiv, trebuie să conțină cunoștințe. Pentru a-și atinge scopul, materialele de promovare pot cuprinde atât text cât și sunet și imagini. Pe de o parte, textul este mai explicit, dar pe de altă parte, imaginile conțin mai multă informație și au o forță persuasivă mai mare, deși sunt mai dificil de interpretat și au, de multe ori, un caracter mai vag. De aceea, rezultatele cele mai bune sunt obținute de interacțiunea dintre text și imagine. Materialele de promovare trebuie să conțină, de asemenea, elemente care să atragă atenția, pentru a asigura receptarea lor, cât și elemente care să permită o interpretare în sensul dorit de emitent cât și memorarea mesajului. Numai în acest fel, mesajul conținut de un material de promovare își atinge scopul. În funcție de publicul țintă, de specificul mesajului și de compoziția materialului de promovare, acesta este transmis utilizând diferite mijloace de comunicare. Mijloacele de comunicare pot fi împărțite în două categorii, mediate și nemediate. Mijloacele de comunicare mediate presupun interpunerea unei surse între emitentul mesajului și destinatari. Dintre aceste mijloace, cele mai utilizate sunt instituțiile de presă. De regulă, acestea percep un anumit preț pentru serviciul pe care îl oferă de a transmite mesaje către publicul țintă sub forma reclamei. Mijloacele nemediate de transmitere a mesajelor de promovare pot fi, la rândul lor, clasificate în mijloace care presupun publicul țintă static (mijloace de comunicare push) și mijloace care presupun publicul dinamic (sau pull). În primul caz, se presupune că publicul se găsește într-o anumită zonă și se utilizează mijloace prin care mesajul să ajungă în acea zonă pentru a putea fi receptat. În a doua situație se presupune că publicul caută din proprie inițiativă mesaje de un anumit tip sau cu un anumit conținut. De această dată, mesajul trebuie postat într-un loc în care publicul să-l poată descoperi cu ușurință. 36 Din categoria push fac parte utilizarea telefonului, a poștei sau a agenților prin care sunt trimise către destinatari diferite mesaje sau materiale de promovare. În categoria pull intră panourile de afișaj, centrele de informare sau site-ul de pe internet. 37 8. RECEPTAREA MESAJELOR ȘI COMPORTAMENTUL CONSUMATORULUI Pentru a putea proiecta și transmite în mod eficient mesaje către un public țintă trebuie să ținem seama de modul în care mesajul este receptat și impactul pe care îl are conținutul mesajului asupra receptorilor. După ce un mesaj este receptat, receptorul înțelege mesajul sau nu, îl acceptă sau îl respinge, îl utilizează pentru a-și forma noi cunoștințe, credințe și atitudini sau nu îl ia în considerare. De aceea, atunci când ne propunem să influențăm comportamentul consumatorilor prin tehnici de comunicare, trebuie să ținem seama de mecanis mele prin care un mesaj este preluat și prelucrat de către receptori. Această problemă a anticipării efectelor unui mesaj asupra receptorilor, este abordată de o serie de teorii sau modele privind impactul mesajului asupra celor care îl recepționează. 1 . Teorii ale învățării Potrivit teoriilor învățării, mesajul influențează receptorul după un mecanism asemănător cu al învățării; receptorul își însușește și memorează conținutul mesajului. 11. Modelul Yale Imediat după al doilea război mondial, Carl Hovland, de la Universitatea Yale, a încercat să răspundă la întrebarea de ce populația a fost influențată de tehnicile de propagandă folosite în cursul războiului? Cercetările sale au fost dezvoltate de W. McGuire într -un model general al impactului mesajelor asupra receptorilor. Potrivit modelului Yale, mesajul are efect dacă sunt întrunite următoarele condiții: 1) mesajul este transmis receptorului; 2) receptorul acordă atenție mesajului; 3) receptorul înțelege mesajul; 4) receptorul acceptă sau își însușește conținutul mesajului; 5) receptorul memorează mesajul; 6) receptorul își schimbă comportamentul conform mesajului. 38 Potrivit acestui model, mesajele trebuie să conțină elemente care să atragă atenția asupra lor, să fie exprimate într-un limbaj accesibil destinatarilor, să fie ușor de memorat și să aibă A un conținut suficient de penetrant. Împotriva modelului Yale s-a adus obiecția că nu ține seama în suficientă măsură de conținutul mesajului ci numai de aspecte legate de prezentarea acestuia. 2. Teorii ale consistenței Teoriile consistenței își propun să depășească neajunsurile teoriei învățării și să ia în considerare rolul conținutului mesajului. Acestea analizează interacțiunea dintre conținutul mesajului și starea mentală a receptorului. Receptorul preferă acele stări mentale care îi provoacă plăcere sau confort și caută să evite stările neplăcute. Conflictul dintre idei sau dintre gânduri îi provoacă disconfort, reprezintă o stare neplăcută, de aceea, receptorul evită asemenea stări. Prin urmare, receptorul respinge inconsistența și își modifică starea mentală astfel încât să asigure consistența față de conținutul mesajului sau, dimpotrivă, respinge mesajul. 21. Teoria echilibrului (Fritz Heider) A , , În timpul unui act de comunicare interacționează următoarele elemente: emitentul (O), mesajul (X) și receptorul (P), între care se stabilesc diferite relații care pot fi pozitive (+) sau de acceptare, ori negative (-) sau de respingere. De pildă, dacă receptorul acceptă mesajul, între X și P are loc o relație pozitivă iar dacă îl respinge, relația este negativă. Relațiile dintre elementele unui act de comunicare alcătuiesc structuri sub formă de triunghi, numite triade. O triadă este echilibrată atunci când conține un număr impar de relații pozitive și este dezechilibrată atunci când relațiile negative sunt într-un număr par. Receptorul urmărește să stabilească echilibrul în cadrul acestor triade. De exemplu, fie următoarele două triade: P 39 În triada din stânga, relațiile dintre emitent și mesaj și dintre emitent și receptor sunt pozitive, în vreme ce receptorul respinge mesajul. În triada din dreapta, toate relațiile sunt pozitive. Triada din stânga este dezechilibrată; echilibrul se poate restabili dacă relația negativă devine pozitivă prin acceptarea mesajului de către receptor sau una dintre relațiile pozitive devine negativă. 22. Teoria disonanței cognitive (Leon Festinger) Între ideile unui individ pot exista trei tipuri de relații: consonanță, disonanță și irelevanță. Receptorul urmărește să evite disonanța, care este neplăcută și caută consonanța. De aceea, mesajele sunt acceptate sau respinse în funcție de gradul de consonanță pe care îl produc. Dacă un mesaj aduce o disonanță puternică în sistemul ideatic al receptorului, acesta preferă să respingă mesajul, evitând disonanța. Așa se explică de ce oamenii sunt receptivi mai ales la mesajele care consonează cu punctele lor de vedere. Prin urmare, dacă dorim ca mesajele noastre să aibă efectul scontat, trebuie să evităm disonanța prea accentuată între conținutul acestora și ideile destinatarilor. În acest scop, emitentul trebuie să cunoască stările de spirit ale destinatarilor. 23. Teoria judecății sociale (Muzafer Sherif, Carl Hovland) Această teorie urmărește să dea seama de faptul că același mesaj are efecte diferite asupra receptorilor. Reacția receptorului față de mesaj este determinată nu numai de starea receptorului la un moment dat, ci și de factori sociali. Mediul socio-cultural are un rol important în acceptarea sau respingerea unui mesaj, iar emiten tul trebuie să se adapteze acestui mediu. Dacă discrepanța dintre mesaj și sistemul atitudinal al receptorului crește până la un anumit prag, crește și presiunea persuasivă a mesajului asupra sistemului atitudinal și apare posibilitatea ca mesajul să fie acceptat și receptorul să își modifice atitudinile în conformitate cu mesajul. Dacă, însă, discrepanța mesaj - sistem atitudinal depășește pragul amintit atunci, mai curând, mesajul este respins iar receptorul preferă să conserve sistemul atitudinal. Cu alte cuvinte, șansa ca mesajul să aibă un efect asupra atitudinilor receptorului crește odată cu discrepanța dintre ele până la o anumită valoare iar, peste această valoare, posibilitatea ca mesajul să-și producă efectul, scade. Împotriva teoriilor consistenței se poate aduce obiecția că mesajele sunt alcătuite din propoziții, nu din idei. Prin urmare, relațiile dintre idei nu au relevanță în ce privește efectul actelor de comunicare. Nu este clar ce înseamnă că două idei sunt în disonanță sau în 40 consonanță; aici apare o confuzie cu relațiile de concordanță și opoziție care au loc între propoziții. 3. Teorii dinamice Cunoștințele, credințele și atitudinile alcătuiesc un sistem care are propria sa dinamică. Mesajele receptate pot interveni în dinamica acestui sistem provocând diferite reacții ale sistemului în grade și la niveluri diferite. De această dată, spre deosebire de teoriile consonanței, mesajul nu interacționează cu opinii sau atitudini izolate ci cu sistemul acestora în ansamblu. 31. Teoria integrării informației (Norman Anderson) Prin interacțiunea cu un mesaj, sistemul cognitiv nu este înlocuit cu un alt sistem, ci informația mesajului este integrată în sistemul respectiv. Elementele sistemului (cunoștințe, opinii, atitudini) rămân aceleași, modificându-se numai ponderea pe care o au în cadrul sistemului și valoarea care este dată acestora de către receptor. Opiniile și atitudinile sunt valorizate pozitiv sau negativ, în diferite grade, în urma interacțiunii comunicaționale. De pildă, dacă, înainte de a recepta mesajul, destinatarul are credința că p într-un grad ridicat, pozitiv, după receptarea mesajului, credința că p rămâne, dar gradul și orientarea se pot modifica. 32. Teoria acțiunii sociale (Martin Fishbein, Icek Ajzen) Comportamentul nu este determinat numai de atitudinile subiectului ci și de normele sociale pe care subiectul le acceptă. Prin norme, se înțelege modul în care subiectul percepe atitudinile celorlalți față de propriile acțiuni. De exemplu, chiar dacă subiectul ar considera potrivit să acționeze într-un anumit fel, dacă este încredințat că anumite persoane din mediul său dezaprobă asemenea acțiuni, se va abține de la un asemenea comportament. Prin urmare, pentru a influența comportamentul cuiva, trebuie să avem în vedere, prin mesajele noastre, atât atitudinile subiectului, cât și normele pe care acesta le acceptă. Bunăoară, nu este suficient să transmitem consumatorului să achiziționeze un anumit produs ci să îi transmitem și că o asemenea acțiune este acceptată sau de dorit în mediul său. 33. Teoria probabilității de elaborare (Richard E. Petty, John T. Cacciopo) Această teorie explică de ce, în multe situații, argumentările nu au succes la anumite categorii de consumatori. Pentru ca o argumentare să aibă efect, receptorul trebuie să fie în 41 măsură să o analizeze, prin urmare, trebuie să aibă o anume competență în domeniul argumentării. De aceea, dacă ne adresăm unui public neavizat, apelul la argumentare rămâne fără efect. Membrii unui asemenea public vor fi mai atenți la mesaje emoționale decât la mesajele care solicită un efort rațional. De exemplu, dacă dorim să convingem pe cineva să cumpere un automobil, trebuie să ne adaptăm mesajul gradului său de competență. Dacă avem de-a face cu un consumator care are cunoștințe în domeni ul automobilelor, atunci îl putem convinge utilizând argumente care să privească diverse caracteristici tehnice ale automobilului. În schimb, dacă avem în față un cumpărător neavizat, argumentele de acest fel nu vor avea efect. În cazul acestuia, putem avea un succes mai mare dacă îi arătăm că o vedetă a cumpărat aceeași marcă de automobil sau dacă insistăm asupra impresiei pe care o va lăsa la volanul mașinii respective. CUPRINS PARTEA I. INTRODUCERE ÎN PSIHOLOGIE 8 CAPITOLUL 1. PSIHOLOGIA CA ȘTIINȚĂ 8 1.1. Definirea psihologiei 8 1.2. Tendințe controversate în psihologie 11 1.3. Locul psihologiei în sistemul științelor 18 1.4. Psihologia ca profesie 20 CAPITOLUL 2. OBIECTUL PSIHOLOGIEI 26 CAPITOLUL 3. METODĂ ȘI METODOLOGIE ÎN PSIHOLOGIE 74 3.1. Demersul enumerativ 75 3.2. Demersul clasificator 75 3.3. Demersul descriptiv-explicativ-interpretativ 76 3.3.1. Metoda observației 76 3.3.2. Metoda experimentului 81 3.3.3. Metodele psihometrice 83 3.3.4. Metoda convorbirii 85 3.3.5. Metoda biografică 86 3.3.6. Metoda analizei produselor activității 87 CAPITOLUL 4. NATURA PSIHICULUI UMAN 88 4.1. Psihicul ca obiect de cercetare al psihologiei 88 4.2. Conceptul de psihic și caracteristicile fundamentale ale psihicului 88 CAPITOLUL 5. IPOSTAZELE PSIHICULUI 96 5.1. Conștiința ca ipostază a psihicului 96 5.2. Modele explicativ-interpretative ale conștiinței 98 5.2.1. Modele explicativ-interpretative tradiționale 98 5.2.2. Modele explicativ-interpretative actuale 99 5.3. Subconștientul ca ipostază a psihicului 102 5.4. Inconștientul ca ipostază a psihicului 103 CAPITOLUL 6. STĂRILE DE CONȘTIINȚĂ 104 6.1. Stările de conștiință - obiect al investigației psihologice 104 6.2. Stări de conștiință modificată 106 6.2.1. Somnul 106 6.2.2. Visul 109 6.2.3. Hipnoza 112 6.3. Căi de acces la stările de conștiință modificată 119 6.3.1. Meditația 119 6.3.2. Bio-feed-back-ul 120 6.3.3. Substanțe psihoactive 122 PARTEA A II-A. MECANISMELE PSIHOLOGIEI COGNITIVE 130 MECANISMELE PSIHICE INFORMAȚIONAL-OPERAȚIONALE DE PRELUCRARE PRIMARĂ A INFORMAȚIILOR 130 CAPITOLUL 1. SENZAȚIILE 130 1.1. Specificul psihologic al senzațiilor 130 1.2. Proprietățile senzațiilor 133 1.3. Mecanismele psihofiziologice ale senzațiilor 136 1.4. Legile senzațiilor 143 1.4.1. Legea intensității 3 1.4.2. Legea adaptării 145 1.4.3. Legea sensibilizării 147 1.4.4. Legea depresiei 147 1.4.5. Legea semnificației forței de semnalizare a stimulului 147 1.4.6. Legea sinesteziei 148 1.4.7. Legea compensării 148 1.4.8. Legea condiționării social-istorice 149 1.5. Importanța senzațiilor 149 CAPITOLUL 2. PERCEPȚIA - MECANISM PSIHIC DE PRELUCRARE PROFUNDĂ A INFORMAȚIILOR 150 2.1. Specificul psihologic al percepției 150 2.2. Percepția ca proces 151 2.3. Formele percepțiilor 156 2.3.1. Percepția spațiului 156 2.3.2. Percepția timpului 158 2.3.3. Percepția mișcării 159 2.4. Mecanismele și legile percepției 160 2.4.1. Mecanismele senzoriale ale percepției 161 2.4.2. Mecanismele intelectuale ale percepției 165 2.4.3. Legile generale ale percepției 167 2.5. Modele explicativ-interpretative ale percepției 168 CAPITOLUL 3. REPREZENTAREA 172 3.1. Caracterizarea psihologică a reprezentării 172 3.2. Mecanismele reprezentării 176 3.3. Clasificarea reprezentărilor 178 3.4. Proprietățile reprezentărilor 182 3.4.1. Figurativitatea 182 3.4.2. Operativitatea 182 3.4.3. Panoramizarea 182 CAPITOLUL 4. GÂNDIREA 184 4.1. Caracterizarea psihologică a gândirii 185 4.2. Laturile gândirii 188 4.2.1. Unitățile de bază ale gândirii 188 4.2.2. Latura informațională a gândirii 189 4.2.3. Structuri conceptuale complexe 193 4.2.4. Latura operațională a gândirii 196 4.3. Activitățile gândirii 199 CAPITOLUL 5. MEMORIA 218 5.1. Procesele memoriei 218 5.1.1. Encodarea 218 5.1.2. Stocarea 225 5.1.3. Recuperarea 228 5.1.4. Interacțiunea proceselor memoriei 231 5.2. Modele explicativ-interpretative ale memoriei 232 5.2.1. Modele neurofiziologice 232 5.2.2. Modele psihologice 234 5.2.3. Modele cognitiviste 238 5.3. Tipuri, forme și aspecte ale memoriei 241 5.3.1. Memoria senzorială 241 5.3.1.1, Memoria iconică 241 5.3.1.2, Memoria ecoică 242 5.3.2. Memoria cognitivă, afectivă și motrică 243 5.3.3. Memoria de scurtă durată (MSD) și memoria de lungă durată (MLD) 244 5.3.4. Memoria senzorio-motrie, socială și autistică 246 5.3.5. Memoria explicită și memoria implicită 247 5.4. Memoria în viața cotidiană 248 5.4.1. Memoria și vârsta 249 5.4.2. Memoria martorilor oculari 252 CAPITOLUL 6. IMAGINAȚIA 256 6.1. Accepțiunile noțiunii de imaginație 256 6.2. Definirea imaginației și delimitări conceptuale (imaginație, imaginar, simbol) 257 6.3. Locul și rolul imaginației în SPU (analiză selectivă) 258 6.4. Formele imaginației 262 CAPITOLUL 7. MOTIVAȚIA 264 7.1. Accepțiunile noțiunii de motivație 264 7.2. Efectele funcționalității formelor și structurilor motivaționale 265 7.2.1. Trebuințele 265 7.2.2. Motivele 267 7.3. Teorii ale motivației 268 7.3.1. Teoriile instrumentaliste 268 7.3.2. Teoriile holist-umaniste 269 7.4. Funcțiile motivației 271 CAPITOLUL 8. AFECTIVITATEA 272 8.1. Definirea și specificul proceselor afective 272 8.2. Proprietățile proceselor afective 274 8.3. Teorii ale emoțiilor 276 8.3.1. Teorii fiziologice periferice 276 8.3.2. Teorii fiziologice centrale 277 8.3.3. Teorii cognitiv-fiziologice 278 8.4. Modificări organice, vegetative în procesul emoțional 278 CAPITOLUL 9. COMUNICAREA ȘI LIMBAJUL 282 9.1. Noțiuni de bază 282 9.2. Nivelurile limbajului 284 9.3. Neurofiziologia limbajului 285 9.4. Formele comunicării 286 9.4.1. Comunicarea verbală (limbajul) 287 9.4.2. Comunicarea nonverbală 289 9.5. Funcțiile comunicării și limbajului 290 CAPITOLUL 10. ATENȚIA 292 10.1. Caracterizarea generală a atenției 292 10.2. Însușirile atenției 296 10.3. Teoriile filtrului 297 10.4. Teoriile capacității 303 10.5. Procese automate și controlate 305 10.6. Neurofiziologia atenției 307 CAPITOLUL 11. VOINȚA 316 11.1. Caracterizarea generală a voinței 316 11.2. Structura actului voluntar 318 11.3. Teorii asupra actului voluntar 320 11.3.1. Teorii intelectualiste 320 11.3.2. Teorii psihofiziologice 320 11.3.3. Aspectul afectiv (după Cuvillier) 320 11.3.4. Sublinierea aspectului specific 320 11.3.5. Problema inițiativei 321 BIBLIOGRAFIE SELECTIVĂ 322 PARTEA I INTRODUCERE IN PSIHOLOGIE CAPITOLUL 1 PSIHOLOGIA CA ȘTIINȚĂ 1.1. Definirea psihologiei Literatura de specialitate oferă psihologiei definiții extrem de variate, fiecare autor accentuând unul sau altul dintre aspectele caracteristice acestui domeniu al cunoașterii umane. Între definițiile formulate există și asemănări, fapt ce oferă stabilirea unor tipuri: a) Definiții tip butadă Max Meyer definea psihologia drept „știința studiată de psihologi”. Această definiție are un caracter vicios deoarece psihologia reprezintă obiectul de studiu al psihologului, iar psihologul este persoana care studiază psihologia. În 1946, McNemar definea psihologia ca „știința comportamentului studenților din primul ciclu”. Această definiție constituie o critică severă la adresa psihologilor care își alegeau drept subiecți studenții la psihologie din anii începători. În 1995, Parot și Richelle defineau psihologia ca fiind „știința comportamentului șobolanului alb”. Definiția era o acuză gravă adusă psihologilor care preferau să utilizeze în cercetările lor animale, legitățile descoperite prin studierea acestora fiind apoi extinse asupra comportamentului uman. Aceste definiții au marele merit de a recunoaște caracterul de știință al psihologiei, fapt deloc neglijabil în condițiile în care legitimitatea psihologiei ca știință era contestată. b) Definiții tip metaforă Aceste definiții își au originea în constatările contradictorii ale cercetărilor psihologice. La întrebarea „Psihologia este știință sau artă?”, răspunsurile au fost împărțite: în timp ce unii autori susțineau și argumentau legitimitatea psihologiei ca știință, iar alții faptul că psihologia ar trebui încadrată în rândul artelor, s-a conturat și un al treilea tip de răspuns - „psihologia este o știință ce trebuie făcută cu artă”. Tot metaforă rămâne și afirmația cu care V. Pavelcu își încheie un amplu studiu dedicat „dramei” psihologiei ca știință: „Psihologia este o lumină indispensabilă înțelegerii, apropierii și ascensiunii umane”. În 1998, K.J. Schneider definea psihologia ca „știință a inimii”, militând pentru reîntoarcerea psihologiei la romantism, la intuiții, afectivitate, la profunzimea experiențelor umane și sociale. Chiar dacă afirmațiile autorului sunt puțin exagerate, ele atrag atenția asupra necesității apropierii psihologiei de om, de viață și de problemele lui reale. c) Definiții prin negare Într-un studiu desfășurat în perioada 1946-1947, intitulat „Ce este psihologia?”, V. Pavelcu afirma: „Psihologia nu-i fizică, nu-i sociologie, nu-i fiziologie”1. Eliminând ceea ce nu este psihologia, autorul se apropie în final de o delimitare mai clară a obiectului propriu de cercetare al psihologiei. 1 Pavelcu, V., 1972, Drama psihologiei, p. 312 Același autor a intuit rolul unor „antidiscipline” în constituirea psihologiei ca știință de-sine-stătătoare. d) Definiții etimologice În definirea psihologiei, cei mai mulți autori au pornit de la etimologia cuvântului. Cuvântul psihologie este compus din „psyche” (psihic) și „logos” (știință) - de unde rezultă definiția psihologiei ca știință a psihicului. e) Definiții comprehesive Aceste definiții încearcă să surprindă elementele centrale, definitorii ale psihologiei ca știință. Într-o lucrare publicată în 1852, W. Wundt definea psihologia ca fiind știința experienței imediate, spre deosebire de fizică, care este știința experienței mediate2. O. Kulpe reformulează în 1899 definiția dată de Wundt, arătând că psihologia este știința faptelor în măsura în care ele depind de experiența subiectului3. În lucrarea „Principii de psihologie” (1890), W. James afirma că psihologia este știința vieții mintale, a fenomenelor și condițiilor reale”. Același autor afirmă în lucrarea „Text-book of Psychology” (1892) că psihologia constă în descrierea și explicarea stărilor de conștiință în calitate de stări de conștiință. Printre stările de conștiință sunt enumerate: senzații, dorințe, emoții, cunoștințe, raționamente, decizii și voința. Explicarea lor ar trebui să cuprindă studiul determinărilor științifice, în măsura în care acest lucru este posibil, cauzele, condițiile și consecințele lor imediate. J.B. Watson definea psihologia ca fiind știința comportamentului, a faptelor exterioare observabile și măsurabile. Concluzie: definițiile rămân unilaterale deoarece se referă doar la anumite conținuturi; ele nu iau în considerare o serie de cerințe formale pe care ar trebui să le satisfacă psihologia ca știință. Definiții mai recente ale psihologiei J. Piaget definea psihologia ca fiind știința care studiază ansamblul conduitelor, comportamentelor, inclusiv priza lor de conștiință. Acestei definiții i-au fost aduse critici severe de către F. Pire, care susținea faptul că definiția are avantajul de a preciza natura problemelor cu care se ocupă psihologia, dar lasă în umbră câteva aspecte de ordin istoric și metodologic. P.P. Neveanu definea psihologia ca fiind știința care se ocupă de fenomene și capacități psihice, urmărind descrierea și explicarea acestora în baza descoperirii unui ansamblu de legi, regularități sau modalități determinative. Definiția cuprinde conținutul psihologiei și finalitatea cercetărilor ei4. Alți autori insistă asupra necesității cuprinderii în definiția psihologiei a unor criterii ce urmează a fi satisfăcute de aceasta. Un asemenea criteriu, specific științei, îl reprezintă verificabilitatea datelor recoltate. M. Reuchlin afirmă că psihologia este știința care descrie și explică conduita organismului într-o manieră verificabilă. Definiția se referă la conținutul și metoda psihologiei, dar precizează atât posibilitățile, cât și restricțiile ei. Psihologia americană a oscilat multă vreme între două extreme: cei care urmau linia lui James, preferau să considere psihologia „știința stărilor de conștiință”; cei fideli lui Watson o defineau ca „știință a comportamentului”. În anii 1970-1980, marea majoritate a psihologilor americani au optat pentru definirea psihologiei ca știință a comportamentului. În prima ediție a lucrării „Psychology: the hybrid science” (1972), F.B. Mc Mahon și J.W. Mc Mahon defineau psihologia drept studiul științific al comportamentului uman și animal, precizând conținutul noțiunii de comportament: acțiuni și atitudini, procesele gândirii, răspunsurile emoționale. Anii '90 aduc o schimbare marcantă de optică în definirea psihologiei. Smith (1999) definea psihologia 2 Zlate, M., 2000,Fundamentele psihologiei, p. 5 3 Zlate, M., 2000, ibidem 4 Zlate, M., 2000, idem ca fiind știința comportamentului; comportamentele erau de două feluri: deschise (observabile) și închise (neobservabile). Finalitățile psihologiei sunt apreciate și ele dintr-o perspectivă mai largă: ca știință, psihologia este dedicată: • obiectivității (evaluarea cercetării și a teoriei după propriile lor merite); • acurateții (obținerea cu precizie a datelor din laborator și lumea reală); • menținerii unui scepticism sănătos (datele și teoria sunt apreciate cu precauție până când rezultatele sunt repetate și verificate). În concepția lui M. Zlate, definiția unei științe trebuie să conțină informații despre obiectul, metodele, legile și finalitate ei. În concepția autorului, psihologia este știința care studiază psihicul (procese, însușiri, mecanisme psihice), utilizând un ansamblu de metode obiective, în vederea desprinderii legităților lui de funcționare, în scopul cunoașterii, optimizării și ameliorării existenței umane. 1.2. Tendințe controversate în psihologie a) Psihologia: știință sau artă? Legitimitatea psihologiei ca știință a provocat cele mai puternice controverse între specialiști. Cei mai mulți dintre aceștia tind să nege caracterul de știință al psihologiei. La început, atacul a venit din partea filosofilor. A. Comte înlătura psihologia din sistemul științelor pozitive pe considerentul că aceasta nu dispunea de o metodă obiectivă de cercetare, introspecția practicată de ea fiind considerată o metodă subiectivă. Cele mai puternice atacuri au fost concentrate asupra legilor psihologiei, considerându-se că acestea, chiar dacă există, sunt calitative și nu cantitative, empirice și nu științifice, ele reprezentând o simplă condensare a experienței cotidiene, curente. Aceeași soartă au avut-o și metodele psihologiei, cărora li s-a contestat caracterul obiectiv, insuficienta adecvare la specificul obiectului studiat, incapacitatea de a oferi date concludente și pertinente. O altă acuză gravă adusă psihologiei constă în utilizarea excesivă a unor instrumente insuficient puse la punct (testele). Cele mai puternice controverse în legătură cu statutul de artă sau știință al psihologiei s-au purtat în jurul unei noi orientări psihologice apărute în anii '50 - psihologia umanistă. În timp ce reprezentații ei (Maslow, Rogers) o considerau „a treia forță” în psihologie (pe lângă behaviorism și psihanaliză), o mișcare capabilă să schimbe „cursul omenirii, deoarece oferă o nouă imagine despre om, natură, societate”, alți specialiști o neagă sau o ignoră. Concluzie: chiar dacă până nu de mult unii autori oscilau între considerarea psihologiei ca știință sau artă, astăzi opțiunea psihologilor este net în favoarea interpretării psihologiei ca știință. b) Psihologia: nomotetică, idiografică sau idiotetică? Termenul „idiografic” derivă din grecescul „idios” care semnifică noțiunea de propriu sau specific. Termenul „nomotetic” derivă din grecescul „nomothetikos”, care înseamnă promovarea legilor. Științele nomotetice se referă la posibilitățile de formulare statistică a legilor științifice, prin studiul și analiza unui număr mare de cazuri alese la întâmplare. Psihologi ca G.W. Allport (1961), G. Bateson (1972), C. Rogers (1954) sunt partizanii psihologiei idiografice, în timp ce alții ca D.T. Campbell (1970) și B.E. Collins (1981) împărtășesc opțiunile psihologiei nomotetice. Psihologia nomotetică se caracterizează prin următoarele: • caută explicațiile cauzale ale fenomenelor psihice și sociale, utilizându-se în acest scop un limbaj analitic bazat pe operaționalizarea variabilelor și conceptelor, pe utilizarea modelelor stricte cauză-efect; • urmărește cuantificarea proceselor mintale și comportamentale; • propozițiile cauzale formulate pe baza studiului subiecților aleși la întâmplare sunt generalizate asupra populației neinvestigate; • utilizează într-o mare măsură experimentul de laborator; • recurge la materialul obținut prin metode idiografice numai pentru scopuri ilustrative, deoarece aceste date sunt nesistematice; • legile descoperite sunt deductive și probabiliste, oferind explicații funcționale ale fenomenelor. Psihologia idiografică se bazează pe metode și presupuneri opuse: • manifestă un interes profund față de studiul și analiza unui singur caz pentru o perioadă mai îndelungată de timp (cercetare de tip longitudinal); • explorează specificațiile individuale pentru că fiecare individ este unic - pe de o parte, iar pe de altă parte tocmai diferențele individuale sunt considerate „determinații” primari ai comportamentului; • favorizează în cercetare unele metode relativ nestructurate, deschise, proiective și interpretative (analiza biografiilor). Controversa dintre nomotetic și idiografic a fost studiată și de G.W. Allport, care oferă mai multe soluții: • personalitatea, care este unică, nu poate fi obiect al științei, aceasta fiind nomotetică; • altă soluție preconizează existența a două psihologii separate, distincte: una devotată pozițiilor nomotetice, care este o psihologie a elementelor studiate prin metoda analizei și explicației cauzale și alta, devotată pozițiilor idiografice ale structurilor, care se folosește de metoda înțelegerii; • a treia soluție propune considerarea personalității umane ca fiind expresia a trei categorii de norme (universale, de grup, individuale), primele două fiind studiate de știință, iar ultima - de artă. Allport este convins că psihologia personalității aparține domeniului științei, deoarece și personalitatea umană dispune de legi generale; este vorba de acele legi și principii care ne spun cum se produce unicitatea. O altă încercare de soluționare a controversei dintre nomotetic și idiografic îi aparține lui J.P. Sartre (1963), care propune o metodă de investigare progresiv-regresivă, prin intermediul căreia caută să situeze și să înțeleagă un subiect particular, o clasă de subiecți la un moment istoric dat. Subiectul și proiectele sale sunt situate în timp și spațiu; de asemenea sunt dezvăluite atât diferențele unice din viața persoanei, cât și similitudinile împărtășite de ceilalți. Metoda propusă de Sartre este concomitent analitică și sintetică. Cea mai recentă soluție pentru ieșirea din această controversă a fost formulată de psihologul american J. Lamiell. Este vorba de abordarea idiotetică a personalității, care le-ar îmbina pe celelalte două. În opinia sa, personalitatea trebuie descrisă în termeni idiografici, în timp ce evaluarea dezvoltării personalității trebuie construită în termeni nomotetici. Pentru concretizarea acestei concepții s-a conturat metodologia frecvenței comportamentelor (D. Buss&K. Craik, 1984), care constă în elaborarea unor liste de acte comportamentele specifice pentru numeroase categorii de dispoziții. Perspectiva propusă de psihologia anilor '90 este diferită. Controversa ar putea fi eradicată prin introducerea unor modificări metodologice în ceea ce privește modul de concepere a relației dintre cercetător și persoana investigată. Subiectul ar trebui interpretat într-o măsură mai mare ca expert al propriei sale personalități și, de aceea, trebuie antrenat în investigarea ei. Când se referă la subiect, Herman și Bonarius (1991) folosesc termenul de co-investigator. Există chiar tendința de a înlocui termenul de subiect cu cel de participant. Multitudinea soluțiilor față de controversa nomotetic-idiografic demonstrează că, de fapt, nu poate exista o soluție unică. Disputa poate fi probabil soluționată luând în considerare scopurile concrete ale investigațiilor și specificul diferitelor ramuri ale psihologiei. c) Unitate sau diversitate în psihologie? În evoluția psihologiei întâlnim în egală măsură atât tendința diversificării concepțiilor, teoriilor, orientărilor psihologice, cât și pe cea a unificării și integrării lor. Dacă unitatea este înțeleasă ca uniformitate, ca standardizare, atunci rezultă că ea este posibilă, dar nu și necesară, deoarece duce la stagnare. Dacă unitatea este înțeleasă ca diversitate, ea este necesară, dar nu este posibilă deoarece, mai ales atunci când este vorba despre o mare diversitate, posibilitatea găsirii unor puncte comune devine aproape imposibilă. Soluția problemei o reprezintă spirala cunoașterii, sugerată de unii autori, adică înțelegerea unității uniformizatoare ca premisă, ca punct de pornire, înăuntrul căreia crește unitatea diversificată, care va duce la un nou stadiu de unitate, superior celui precedent. C. Murchinson publica două lucrări dedicate psihologiei, utilizând pluralul în loc de singular, vizând astfel multitudinea și varietatea acestora: „Psihologiile din 1925”, „Psihologiile din 1930” și inventaria peste 11 doctrine psihologice existente. E. Stern afirma că ori de câte ori se discută despre psihologie, ar trebui ca mai întâi să se răspundă la întrebarea „Care psihologie?”, fiindcă nu avem astăzi o singură psihologie, ci o serie de psihologii diferite, care există unele alături de altele”. Pentru diversitate în psihologie militează și M. Miclea, care arată că psihologia ar trebui să fie politropă, adică să se orienteze în mai multe direcții, să-și multiplice căile de acțiune. Concomitent cu linia diversificării psihologiei se manifestă ceva mai timid și tendința spre unitate. E. Claparede nota în 1936: „nu există mai multe fizici, mai multe chimii... n-ar trebui să existe decât o singură psihologie”. În 1949, D. Lagache publica lucrarea intitulată „Unitatea psihologiei”, în care milita pentru sinteza științifică între disciplinele, metodele și orientările care ajung de multe ori la rezultate și formulări analoge sau identice, astfel încât psihologia experimentală, psihologia clinică, psihologia socială se completează reciproc. Nevoia de unitate în psihologie este atât de mare, încât la unele congrese internaționale de psihologie sa propus elaborarea unui dicționar internațional de psihologie care să permită accesul la ideile psihologilor din spații lingvistice diferite. În opinia unor autori, unitatea în psihologie s-ar putea realiza pe următoarele căi: 1. prin considerarea orientărilor psihologice ca nefiind opuse, ca poziții ce s-ar exclude reciproc, ci ca forme care coexistă; 2. prin renunțarea la o definiție unică a psihologiei, printr-un singur obiect și postularea mai multor obiecte; 3. prin integrarea și depășirea succesivă a teoriilor și orientărilor psihologice. Articolul lui A. Kukla cuprinde o afirmație imperioasă: unificarea ca scop a psihologiei. Însă realizarea acestui scop generos este extrem de dificilă din cel puțin două categorii de cauze: unele reale, obiective, altele subiective. Primele se concretizează în complexitatea obiectului psihologiei, în vastitatea câmpului său de investigații. În legătură cu această ideea, Hurtig afirma: „câmpul psihologiei este atât de vast, încât pare puțin probabil că o teorie unitară l-ar putea reunifica vreodată”. Cauzele subiective se referă la raporturile existente sau promovate între psihologi. d) Impasul, criza sau progresul și expansiunea psihologiei? Unii autori afirmă că psihologia s-ar afla într-un impas, că ar fi total neputincioasă în fața problemelor complexe și urgente pe care le ridică viața socială. Alții, dimpotrivă cred că psihologia este una dintre științele majore despre om, menită să contribuie la dezvoltarea și ameliorarea conduitelor lui. Disputa se poartă în principal asupra funcțiilor sociale ale psihologiei, care sunt fie diminuate, fie mult amplificate. Prima tendință poate fi exemplificată prin opiniile acelor autori care, referitor la psihologie, utilizează cuvântul „criză”. Primul care a făcut acest lucru a fost N. Kostyleff, care a publicat în 1911 lucrarea „Criza psihologiei experimentale”. În 1927 apare „Criza psihologiei”, scrisă de K. Buhler, iar în 1929 apare „Criza psihologiei contemporane” a lui G. Politzer. Mai recent (1984), la o sesiune de comunicări a Asociației Europene de Psihologie Socială Experimentală, E. Write vorbea de criza metodologică și tematică a uneia dintre ramurile psihologiei și anume, a psihologiei sociale, criză manifestată prin tendințele de asimilare a tematicii ei de către alte discipline (sociologie, antropologie) sau de activități practice. Se poate observa că de la criza unei anumite psihologii se trece la afirmarea crizei întregii psihologii. Pe de altă parte, crește numărul celor care subliniază virtuțile psihologiei, rolul ei major în viața socială, implicarea directă în rezolvarea problemelor dificile socio-umane. La cel de-al XII-lea Congres Internațional de Psihologie (Leipzig, 1980) s-a afirmat pe baza unor studii prospective că în viitor, rolul și locul psihologiei nu numai că nu se vor diminua, dar vor crește extrem de mult. Psihologia contemporană reprezintă un factor de progres social și uman, afirmație susținută de următoarele argumente: • intensificarea procesului de instituționalizare a psihologiei ca știință (ca activitate de cercetare), obiect de învățământ, profesie; • creșterea interesului specialiștilor din alte domenii pentru rezultatele și problemele psihologiei; • audiența lucrărilor de psihologie la marele public; • diversificarea rolului psihologului practician (expert, consultant științific, psihodiagnostician, psihoterapeut, specialist în rezolvarea conflictelor de muncă). La creșterea rolului și expansiunii psihologiei, un aport deosebit l-a avut înființarea asociaților și societăților naționale de psihologie: • în 1892 - Asociația Psihologilor Americani; • în 1901 - Societatea Franceză de Psihologie; • în 1964 - Asociația Psihologilor din România. Revistele naționale și internaționale de psihologie constituie adevărate instrumente menite a promova tot ce este nou și original în cercetarea psihologică: • International Journal of Psychology (1961); • American Psychologist (1946); • European Psychologist (1996). Concluzie: Psihologia nu se află într-o criză, într-o perioadă de impas, ci, dimpotrivă, în plin avânt. 1.3. Locul psihologiei în sistemul științelor Concepțiile referitoare la locul psihologiei în sistemul științelor s-au organizat și integrat, conducând la elaborarea unor adevărate „modele” explicativ - interpretative. a. Modele triunghiulare În 1929 K. Buhler propunea modelul triunghiular al psihologiei științifice, aceasta din urmă fiind plasată la intersecția științelor umaniste, științelor sociale și științelor naturale. Modelul triunghiular al științelor (după Buhler și Meehl) Clasificarea triunghiulară a științelor a fost făcută și de B.M. Kedrov (1961), care subdivide științele umaniste în științe sociale și științe filosofice, făcând loc în triunghiul său, alături de psihologie și altor științe (tehnice, matematice, logice). b. Modelul circular O contribuție deosebită la clasificarea științelor o aduce J. Piaget, care la cel de-al XVIII-lea Congres Internațional de Psihologie (Moscova, 1966), propune un model circular al științelor. Punctul de pornire al clasificării lui Piaget îl constituie relația dintre subiect și obiect în procesul cunoașterii. Concluzia lui Piaget era următoarea: „Psihologia ocupă o poziție centrală și nu numai ca produs al tuturor celorlalte științe, dar și ca sursă posibilă de explicație a formării și dezvoltării lor”. Piaget plasează psihologia („Dimensiuni interdisciplinare ale psihologiei”, 1970), în rândul științelor antropologice, nomotetice, adică al acelor discipline care urmăresc să descopere legi atât în sensul de relații cantitative, cât și în sensul de fapte generale, relații ordinale sau analize structurale. Sistemul științelor este angajat într-o spirală nesfârșită; dacă privim spirala de sus sau dacă o turtim, psihologia se află în centul ei. c. Modelul interpenetrării științelor În lucrarea „Creative Marginality. Innovation at the Intersection of social Sciences”, M. Dogan și R. Pahre avansează ideea că nu cercetarea interdisciplinară este în măsură să asigure inovarea științelor, ci, dimpotrivă, interpenetrarea lor. Două argumente stau la baza acestei idei: • primul argument vizează trecerea științelor prin cicluri de specializare, fragmentare și hibridare; • al doilea se referă la demersurile întreprinse de cercetător. Fiecare știință are un centru, un nucleu dur, relativ îngust și stabil și o margine sau o periferie mult mai labilă și fluctuantă. Inovarea se produce în procesul trecerii de la centru spre margine. Autorii elaborează chiar și o tipologie a personalităților creatoare: • pionierii (cei care lărgesc tradițiile unei discipline, depășind frontierele); • constructorii (cei care merg pe căile trasate anterior, fructificându-le la maximum); • hibrizii (cei ce combină diferite subdiscipline). d. Modelul bazat pe clasificarea științelor Științele au fost grupate în 4 categorii: 1. științele fundamentale ale omului (biologia, sociologia, filosofia); 2. - 3. științe referitoare la principalele tipuri de activități îndeplinite de om (educaționale, economice, manageriale, militare, sportive); 4. științe maximal preocupate de asigurarea integrității fizice și psihice a omului (psihiatria, neurologia, medicina). Concluzii cu privire la locul psihologiei în sistemul științelor: • într-un secol și jumătate, psihologia a parcurs drumul de la negarea ei ca știință până la obținerea statutului de știință centrală în rândul tuturor celorlalte științe; • psihologia are, prin esența ei, un caracter interdisciplinar; • necesitatea specificării și delimitări obiectului de cercetare, ca și cea a evitării „încălcărilor” reciproce ale teoriilor de către diverse științe. 1.4. Psihologia ca profesie În ipostaza de profesie, psihologia reprezintă o ocupație cu caracter permanent, pe care o exercită o persoană în virtutea unei calificări. Statutul profesional de psiholog depinde în mare măsură de felul în care este concepută și reglementată legal și organizatoric psihologia ca știință, ca obiect de învățământ, ca activitate de cercetare sau ca activitate practică. Din acest punct de vedere există mari diferențe între diverse țări ale lumii. În unele dintre acestea, psihologia este considerată o știință socială, în timp ce în altele - o știință umană sau știință hibrid, social-comportamental-biologică. În diverse părți ale lumii, psihologia este un domeniu aproape exclusiv academic, numeroși psihologi desfășurându-și activitatea în instituții de învățământ, în timp ce n altele ea constituie un teren de aplicații, cei mai mulți psihologi lucrând în școli, clinici, întreprinderi și organizații sociale. Diferențiată este și legalizarea profesiunii de psiholog: • există țări în care profesia de psiholog este recunoscută prin reglementări locale și nu prin legi adoptate de forurile naționale (S.U.A., Australia); • țări cu reglementări naționale (Brazilia, Argentina, Franța); • țări care nu dispun de o bază legală fermă (Finlanda, Germania, Anglia). Variații există și în ceea ce privește încadrarea în funcția de psiholog: în S.U.A. pentru o asemenea încadrare se cere doctoratul; în alte țări, pregătirea universitară este estimată ca fiind suficientă. Funcțiile psihologului reies din definiția psihologului dată de Oficiul Internațional al Muncii: „psihologul studiază comportamentul uman, procesele mintale și investighează, recomandând căi de soluționare, probleme psihologice din domeniul medicinii, educației și industriei”. • concepe și efectuează experimente și observații asupra oamenilor și animalelor pentru a măsura caracteristici fizice și mintale; • analizează efectele eredității, mediului sau altor factori asupra gândirii și comportamentului indivizilor; • desfășoară activități de diagnoză, terapie, prevenire a tulburărilor emoționale și de personalitate, precum și a fenomenelor de inadaptare la mediul social și profesional; • elaborează și aplică teste pentru măsurarea inteligenței, abilităților, aptitudinilor și a altor caracteristici umane, interpretează datele obținute și face recomandările pe care le consideră necesare; • se poate specializa în domenii aplicative particulare ale psihologiei (International Standard Classification of Occupation, 1969). Debușeele de plasare și integrare ale psihologului Trei domenii par a fi conturate mai pregnant: educație, sănătate, economie, iar ca instituții - cele educative (preșcolare, școlare, universitare), medicale (spitale, servicii de ajutor social al copilului, instituții de reeducare) și industriale (întreprinderi, agenții, cabinete). Deși într-un număr mai redus, psihologii își desfășoară activitatea și în alte instituții (judiciare, militare, comerciale etc.). Analizele efectuate arată, cel puțin pentru ultimele două decenii, o creștere masivă a numărului locurilor de muncă create pentru psihologi. Codul deontologic al profesiunii de psiholog Codul deontologic reprezintă un ansamblu de norme care stabilesc cadrul moral de exercitare a profesiunii de psiholog. Aceste exigențe morale capătă forma unor reguli de conduită profesională. Codul deontologic al profesiunii de psiholog cuprinde: • constrângeri de conduită morală • prescripții referitoare la păstrarea secretului profesional; • indicații cu privire la respectul față de celălalt; • recomandări privind creșterea gradului de calificare profesională; • norme referitoare la autonomia tehnică și independența profesională; • reguli de etică internațională. Deoarece cercetarea psihologică presupune utilizarea oamenilor în calitate de subiecți ai experimentelor, în codul deontologic al profesiunii de psiholog o secțiune aparte o ocupă regulile referitoare la etica cercetării. Aceasta din urmă se referă la ansamblul principiilor în virtutea cărora cercetătorii decid cel mai bun mod de a echilibra contribuția investigației lor la cunoașterea umană cu virtualele daune aduse subiectului uman. Principalele riscuri au fost împărțite în 4 categorii: stresul, lipsa confidențialității, înșelarea subiecților, procedee care produc schimbări de lungă durată ale comportamentului participanților. În 1982 Asociația Americană de Psihologie a dezvoltat un set de principii și reguli menite a proteja subiecții implicați în cercetarea psihologică experimentală: 1. protejarea subiecților împotriva oricărui prejudiciu fizic și mintal; 2. asigurarea participării la experiment în cunoștință de cauză, pe bază de consimțământ; 3. garantarea dreptului subiectului de a se retrage din experiment atunci când dorește, chiar dacă el este angajat și plătit de experimentator; 4. detectarea, înlăturarea sau corectarea consecințelor indezirabile a unor prejudicii suferite de subiect în timpul experimentului; 5. garantarea dreptului la intimitate al participanților, prin asigurarea caracterului confidențial al rezultatelor obținute, cu excepția cazului în care subiecții sunt de acord încă de la început cu divulgarea informațiilor furnizate de ei; 6. responsabilizarea cercetătorului și a tuturor colaboratorilor săi în ceea ce privește conduita etică. Într-o scrisoare adresată redacției Revistei de Psihologie, C. Mamali propune introducerea în codul deontologic al psihologului „legământul sau chemarea lui Socrate”. Această chemare ar trebui să cuprindă: • o latură stimulativă: „psihologul trebuie să-l ajute pe omul obișnuit în efortul acestuia de a se cunoaște pe sine și a se autorealiza”; • o latură prohibitivă: „psihologul profesionist trebuie să se abțină de la orice folosire de ordin manipulativ a metodelor și cunoașterii psihologice care ar contraveni intereselor persoanei și eforturilor ei de dezvoltare”. Pornind de la consecințele sociale pe care le poate avea utilizarea metodelor de psihodiagnostic, în special a testelor, psihologii înșiși și-au fixat o serie de norme de etică profesională (Asociația Psihologilor din România): 1. În exercitarea profesiunii sale, prima grijă a psihologului este de a evita orice acțiune sau exprimare care poate cauza prejudicii demnității persoanei sau îi poate fi nocivă într-un fel sau altul. 2. Psihologul practician trebuie să fie conștient în orice moment că are o mare răspundere socială prin faptul că profesiunea sa poate influența viața semenilor săi. 3. Psihologul are datoria de a fi la curent cu progresele din domeniul său. 4. Comunicarea rezultatului unei examinări se va realiza foarte atent pentru evitarea interpretărilor eronate. 5. Psihologul va respecta secretul profesional, în afara cazurilor de obligație legală. 6. În activitatea sa, psihologul va utiliza criterii și metode științifice comunicabile și controlabile. 7. Psihologul nu se va angaja mai mult decât îi permit cunoștințele, metodele și tehnicile de care dispune. 8. Când cazul investigat este mai complex și mai dificil, psihologul va face apel la concursul unui specialist (supervizare). 9. Psihologul trebuie să se informeze corect, evitând orice exagerare, superficialitate sau alunecare spre senzațional. 10. Testele și toate celelalte metode de diagnoză psihologică țin de competența persoanelor care sunt calificate pentru a le utiliza și interpreta corect. 11. Psihologul nu va accepta onorarii sau orice formă de remunerare pentru munca sa cu o persoană de care trebuie să se ocupe în cadrul obligațiilor sale profesionale. 12.Eficiența muncii psihologului necesită calități precum: stăpânire de sine, echilibru psihic, empatie etc. Aceste aptitudini se pot dezvolta în mare măsură în cadrul activității profesionale, dacă psihologul este conștient de ele și este preocupat să le realizeze. CAPITOLUL 2 OBIECTUL PSIHOLOGIEI • Condițiile cunoașterii științifice Atributul „științific” caracterizează acea formă a cunoașterii umane care satisface o serie de exigențe și criterii de ordin metodologic general și particular: 1. delimitarea unui domeniu de investigație unic și neintersectabil; 2. existența unei metode specifice de abordare, descriere și interpretare a fenomenelor circumscrise domeniului dat; 3. fenomenele ce sunt proprii domeniului dat trebuie să posede un minimum de însușiri și determinații sensibile, nemijlocit perceptibile și observabile, care să permită utilizarea operațiilor de măsurare și cuantificare; 4. obiectivitatea descrierilor și interpretărilor, care înseamnă în primul rând, întemeierea pe date și fapte reale și verificarea ipotezelor și a generalităților, respectiv delimitarea între „ceea ce este obiectul în realitate”, independent de subiect, și „ceea ce este obiectul pentru subiect” (criteriul adevărului); 5. posibilitatea reproducerii / repetării aceleiași cercetări de doi sau mai mulți autori; 6. prezența și operarea cu generalul în forma conceptelor, principiilor, legilor. Aceste cerințe și criterii au fost formulate și impuse ca model obligatoriu de către științele exacte. Satisfacerea acestor cerințe și criterii s-a dovedit a fi extrem de dificilă, ceea ce a făcut ca secole de-a rândul să rămână în afara abordării științifice sistematice, atât domenii compacte ale realului, cum sunt domeniile fenomenelor sociale și psihice, cât și fenomenele care se derulează la frontierele dintre științele clasice, rigid delimitate și compartimentate. • Definirea psihologiei Definirea psihologiei ca știință pare a fi destul de simplă. Psihologia este știința care se ocupă cu descrierea și explicarea fenomenelor și însușirilor psihice verificabile (A. Cosmovici). Dar simplitatea este aparentă, deoarece este foarte greu de lămurit ce se înțelege prin fenomen psihic și mai ales ce este un fenomen psihic. Viața psihică este încă un mister pe care filosofii îl discută de milenii. Dar nici în ce privește manifestările ei nu există un acord. Încă și astăzi obiectul psihologiei este subiect de controverse. Între 18 și 20.09.1985, Asociația de psihologie științifică de limba franceză a organizat la Lisabona un simpozion pe tema: „Comportament, cogniție, conștiință”. Cu acest prilej, Paul Fraisse a prezenta o comunicare științifică intitulată: „Psihologia în căutarea propriului ei obiect?”. După 2 ani, lucrările simpozionului au fost publicate. Cartea apărută poartă titlul Comportament, cogniție, conștiință. Psihologia în căutarea propriului ei obiect. Incertitudinea lui Fraisee s-a transformat într-o certitudine la sfârșitul simpozionului. Răspunsul la întrebare era DA - psihologia se află în căutarea obiectului ei de cercetare. După părerea lui Zlate, concluzia este parțial fondată. „Nu faptul că psihologia nu are încă un obiect propriu de cercetare ar trebui să ne îngrijoreze, ci acela ca are prea multe... Nici existența mai multor obiecte de cercetare n-ar trebui să ne decepționeze, ci faptul că nu există încă un obiect unitar de cercetare al psihologiei”. Factorii care au întârziat elaborarea obiectului unitar al psihologiei • Unul dintre aceștia, poate cel mai important, este de ordin ontologic și se referă la complexitatea existențială a psihicului în general, a fenomenelor, proceselor, însușirilor, stărilor psihice în particular, investigate de psihologie. Deoarece psihicul este expresia ultimă a tot ceea ce există în univers, a celorlalte forme existențiale (mecanice, fizice, chimice, biologice etc.), e firesc ca în el să găsim „trimiteri” din toate celelalte forme existențiale. Decelarea diferențelor existente între ceea ce este pur psihic și ceea ce este pur chimic sau fizic este extrem de dificilă. Întretăierea, suprapunerea peste alte forme existențiale și asimilarea, încorporarea lui de către acestea, au creat mari dificultăți psihologiei în stabilirea obiectului ei de cercetare. A doua categorie de factori care au întârziat elaborarea obiectului unitar de cercetare al psihologiei este de ordin gnoseologic, fiind legată de avatarurile reflecțiilor teoretice și ale investigațiilor empirice. Printre aceștia, mai importanți sunt următorii: • Existența unor teorii, concepții, școli și orientări psihologice care prezintă contradicții externe. Dacă la sfârșitul secolului al XIX-lea, psihologia a început să-și afirme treptat statutul său de știința, delimitându-și problemele și stabilindu-și metodele de cercetare, la începutul secolului al XX-lea și-a elaborat și închegat marile construcții psihologice, și-a rafinat metodele de investigație. Introspecționismul, freudismul și neofreudismul, behaviorismul și neobehaviorismul, psihologia conduitei și psihologia acțională, psihologia umanistă, psihologia pozitivă, sunt curente și orientări care au jalonat întreaga istorie a psihologiei, fiecare dintre ele propunând diverse modele explicative asupra vieții psihice. De exemplu: • pentru J.B. Watson, obiectul psihologiei îl constituia comportamentul; • pentru Wundt - viața psihică internă, stările mintale subiective; • pentru J.R. Angell și G.H. Mead, obiectul psihologiei îl reprezenta conștiința; • pentru S. Freud - inconștientul; • J. Piaget reducea obiectul psihologiei la evoluția conduitelor inteligente ale copilului; • I.P. Pavlov accentua rolul reacțiilor și reflexelor condiționate; B.F. Skinner se centra pe comportamentele operante. • Existența unor teorii, concepții, școli și orientări psihologice care prezintă contradicții interne. Aproape fiecare orientare, dar cu precădere behaviorismul și psihanaliza, și-au dezvoltat cu timpul, forme noi care încearcă să depășească limitele variantelor inițiale. La ora actuală există nu numai behaviorism, ci și neo-behaviorism, nu numai freudism, ci și neo-freudism. La fel de sugestiv este și faptul că în interiorul uneia și aceleiași orientări psihologice întâlnim nu numai un partizanat excesiv, ci și dizidente (Jung - psihologie analitică; Adler - psihologie individuală). • Închiderea în ele însele a școlilor și orientărilor psihologice, hegemonismul lor. Deși toate sunt parțiale, limitate, fiecare dintre ele se pretinde a fi generală, totalitară; deși realitatea pe care o studiază este atât de complexă și diversă, ele o reduc la un singur model explicativ, îngustând enorm obiectul de studiu al psihologiei. Polemizând violent unele cu altele sau ignorându-se reciproc, refuzând deliberat să se apropie unele de altele, considerând că fiecare dintre ele deține adevărul absolut, încercând să obțină hegemonia asupra celorlalte, fiecare dintre aceste orientări face aproape imposibilă desprinderea unuia și aceluiași obiect al psihologie. În clasificarea orientărilor psihologice care au avut contribuții însemnate la delimitarea obiectului psihologiei, se utilizează un triplu criteriu: - elementele de conținut; - metodologiile și metodele folosite; - finalitatea avută în vedere. Viața psihică interioară ca obiect al psihologiei a. Introspecționismul Introspecția ca metodă însărcinată cu descrierea și explicarea fenomenelor psihice - arată P. Popescu Neveanu - descinde din filosofia clasică (fenomenologia lui Edmund Husserl) din care psihologia s-a desprins și reprezintă o extensie a meditației și contemplării asupra vieții psihice individuale. Ea a îmbrăcat mai multe forme, din care cele mai răspândite sunt metoda introspecției și metoda psihanalitică. Amplasarea în aceeași categorie a introspecției (centrată pe studiul conștiinței) și a psihanalizei (axată pe investigarea inconștientului) ar putea părea o contradicție. În realitate nu există nici o contradicție, deoarece atât conștiința, cât și inconștientul sunt expresii ale vieții psihice interioare. Introspecția apare într-o dublă accepțiune: atât în calitate de concepție, cât și ca metodă de cercetare psihologică. Introspecționiștii situează în centrul psihologiei studiul fenomenelor conștiente; de aceea, introspecția a mai purtat denumirea de psihologia conștiinței. Introspecționismul își are originea în Germania, în laboratorul de psihologie înființat de Wundt în 1879. Corelând cauzele și efectele observabile ale fenomenelor psihice cu descripțiile subiecților antrenați într-un exercițiu introspectiv, el spera să obțină concluzii valide despre fenomenele interne. La Wundt au venit să se specializeze psihologi din toată lumea: E.B. Titchener, G.S. Hall, românii Eduard Gruber și Fl. Ștefănescu-Goangă. Aceștia, întorcându-se în țările lor au dus acolo introspecția și spiritul experimentalist al lui Wundt. Din perspectiva introspecției, psihicul este conceput ca un cerc de fenomene, ce își au izvorul în ele însele fără nici o legătură determinativă cu exteriorul. Psihicul este o lume aparte, interioară, formată din trăiri exclusiv subiective: el este izolat de lumea externă și există numai în măsura în care se reflectă în conștiință, existența lui fiind redusă la trăirea lui. Conținutul psihicului este „pur”, el nu are nici o legătură cu lumea externă, materială. Titchener exprima extrem de sugestiv această idee prin ceea ce el numea „eroarea stimulului”. După opinia lui, când oamenii sunt invitați să-și analizeze trăirile, senzațiile, ideile ei fac greșeala de a se referi la obiectul percepției, reprezentării, sentimentului, gândirii. Așadar, în loc să caracterizeze trăirea, ei se referă la stimulul ei. Pentru a studia realitatea interioară, cercetătorul trebuie să se dedubleze în obiect și subiect al cercetării. Dacă vrem să studiem gândirea, spun introspecționiștii, nu avem altceva de făcut decât să-l punem pe subiect să gândească și să-și descrie experiența. A fi concomitent și obiect și subiect al cercetării este regula sine-qua-non a metodei introspecției. „Obiectul propriu al psihologiei este viața conștientă oriunde s-ar manifesta ea”, scria în 1927 J.J. Van Biervliet. Deși Wundt considera că psihologia ca știință naturală ce-și are modelul în fiziologie nu va progresa decât dacă va fi practicată în laborator, măsurând și specificând relații, el a recurs la introspecție în studiul conștiinței ca fapt mental neobservabil, direct și nepretabil experimentării. Wundt a utilizat introspecția ca metodă de investigare psihologică a conștiinței și a fenomenelor psihice superioare. • E.B. TITCHENER în America a generat o orientare psihologică ce poartă denumirea de structuralism. Din perspectiva structuralismului, sarcina psihologiei constă în a desprinde, dezmembra structuri psihice complexe în elementele lor componente și a le analiza pe fiecare după o serie de criterii (natura, conținutul, calitatea, intensitatea, durata lor etc.). Această concepție era orientată împotriva zoopsihologiei americane, acuzată ca fiind „știința comportamentului șobolanului alb”. Titchener considera că psihologia nu trebuie să-și formuleze scopuri practice, unicul scop fiind acela al unei mai bune cunoașteri a conștiinței prin introspecție. Aceasta opinie era îndreptată împotriva unei alte orientări psihologice din epocă, practicată concomitent cu structuralismul și pe care însuși Titchener a denumit-o funcționalism. Cunoscută și ca „Școala de la Chicago”, funcționalismul a fot promovat de JAMES și de doi dintre studenții lui, JOHN DEWEY și JAMES ANGELL. Funcționalismul se preocupa de importanța, semnificația și rolul funcțiilor psihice în vederea adaptării individului și a organismului său la condițiile de mediu. Pentru Angell, sarcina psihologiei funcționale constă în a evidenția „activismul” proceselor mentale. Psihologia funcțională se referă la relațiile psihofizice între organism și mediu, între minte și corp existând o interacțiune constantă. Structuralismul și funcționalismul, orientări ce par a fi total divergente (prima este abstractă și teoretică, avându-și modelul în chimie, a doua concretă și practică, cu modelul în biologie, în interacțiunea dintre organism și mediu) au un punct de convergență. Ele se întâlnesc în concepția și metoda introspecționistă pe care le practicau. Critici Introspecționismul a fost vehement criticat încă de la apariția lui. AUGUSTE COMTE arată că transformarea introspecției în metodă psihologică de cunoaștere este similară cu încercarea ochiului de a se vedea pe sine sau este asemenea dorinței absurde a omului de a se privi din camera lui pe fereastră, cu intenția de a se vedea trecând pe stradă. Pornind de la certitudinea că trăirea psihică se schimbă în momentul când devine obiect de observație, A. Comte susține că atunci când are cine să observe, n-are ce observa, iar atunci când există obiectul de observat n-are cine să observe. LALANDE (1926) era de părere că introspecției i se pot aduce următoarele reproșuri: • faptul observat se alterează prin însuși actul observației; • stările afective intense sunt mai puțin accesibile introspecției; • prin introspecție nu se pot sesiza decât fenomenele psihice conștiente, care însă nu constituie decât o parte din viața psihică a omului; • ideile preconcepute falsifică interpretarea fenomenelor proprii într-o mai mare măsură decât în observația îndreptată asupra altora. P.P. NEVEANU arată că introspecția (wundtiană) se desfășoară într-un cadru individual, ori știința poartă asupra generalului. Actul de dedublare la care se recurge, subiectul psiholog devenind concomitent actor și spectator este dificil și limitat. Apoi, datele introspecției sunt mijlocite prin verbalizare și relatate verbal. Ori, se știe că nu tot ceea ce constituie simțire și afectivitate este susceptibil de a fi exprimat verbal. Wundt a recunoscut că introspecția se prezintă ca relatare verbală și el este nevoit să accepte compromisul între experimentul de laborator și introspecția tradițională. În concluzie, afirmarea introspecției și negarea ei au contribuit la elaborarea unui nou sens al observației interne, înțelegere care reprezintă o sinteză între subiectiv și obiectiv, intern și extern, cunoaștere și acțiune, teorie și practică. În ciuda acestor limite, psihologia introspectivă s-a răspândit tot mai mult, a pătruns în universități, laboratoare, în cercetările concrete, iar ca metodă de cercetare a devenit „metoda regală” a psihologiei. Rămânând însă închisă dintr-o perspectivă idealistă și mentalistă, fiind în esență reducționistă (reducea viața psihică doar la o anumită parte a ei), introspecția nu putea constitui pentru multă vreme obiectul psihologiei. Psihologia trebuia nu doar să cerceteze, să experimenteze, ci să și consilieze, să educe, să reeduce. Ea trebuia să investigheze nu numai oamenii, ci și animalele, adulții, copiii, nu în exclusivitate oameni normali ci și bolnavi la care starea de conștiință este diminuată sau chiar abolită. În felul acesta s-a conștientizat că viața psihică interioară funcționează nu doar la nivelul conștient ci și la alte niveluri. Tocmai aceste „alte niveluri” devin cu timpul obiect predilect al cercetărilor, implicit al psihologiei. FREUDISMUL Freud elaborează principiile psihologiei dinamice a personalității totale, care într-o viziune sistemică concep „aparatul psihic” ca un întreg structural, alcătuit din părți articulate după o formulă dinamică și genetică îndeplinind atât o funcție generală, cât și funcții particulare dacă se iau în vedere subsistemele. În cadrul sistemului, Freud se referă la „topică” - care cuprinde 2 variante: • prima topică freudiană înainte de 1920 este aceea care distinge inconștientul, preconștientul și conștientul (impulsurile circulă pe verticala celor 3 instanțe ascendent sau descendent, fiind supuse unor cenzuri; mișcarea regresivă se exprimă în reprimări și refulări, iar cea ascendentă în deplasări și sublimări), rolul esențial revenindu-i inconștientului. Inconștientul, topografic, este o „anticameră spațioasă”, pe când conștiința reprezintă o încăpere mai „strâmtă”. Sub raport funcțional, inconștientul conține pulsiuni ce se comportă ca „ființe vii”, pe când conștiința este doar „spectatoare”, ea observă și permite sau nu satisfacerea pulsiunilor inconștientului. Conștiința nu are rol în socializarea individului sau în adaptarea lui actuală la solicitările mediului de viață, ci doar de a suprima, de a refula, adică de a trimite înapoi în inconștient acele pulsiuni care încearcă „să scoată capul la vedere”. Preconștientul este un fel de „stație de tranzit”, unde tendințele inconștientului și ale conștiinței vin și poposesc temporar înainte de a trece în structurile opuse fiecărora dintre ele. Inconștientul este sediul instinctelor sexuale înscrise în chiar structura biologică, somatică a organismului. Ele sunt cele care „clocotesc” și a căror „rațiune” de a exista este „descărcarea” și consumarea lor adecvată, reducerea tensiunii, procurarea plăcerii. Această „descărcare” nu se face oricum și oricând, ci în conformitate cu anumite reguli și norme de conviețuire, de comportare socială, adică atunci când a fost descoperit sau produs obiectul capabil de a le consuma corespunzător, satisfacerea lor este barată, amânată sau chiar repudiată de conștiință. În virtutea acestui fapt, Freud considera că conștientul funcționează după „principiul plăcerii”, căruia îi acordă statutul de principiu fundamental al vieții, în timp ce conștiința acționează după „principiul realității”, principiu care presupune gândirea, adică stabilirea unui plan de acțiune, rezolvarea unor situații problematice. Atâta vreme cât între aceste instanțe există un echilibru, viața psihică a individului este normală, se desfășoară firesc. Când intervin însă dezechilibrări, schimbări de forțe, distorsiuni, apar noi modele interacționale care de obicei sunt de ordin patologic. De pildă, atunci când instinctele sexuale nu sunt satisfăcute necondiționat, indiferent de condițiile permisive ale mediului social, ele sunt refulate, sunt transmise din nou în inconștient. Odată refulate ele nu dispar însă, nu rămân inactive, ci acționează cu mai multă forță asupra individului și cu mai intensă tărie cer să fie satisfăcute. Cu cât conflictul dintre libido (forță, puterea instinctelor sexuale) și conștiință este mai mare, cu atât instinctele refulate caută căi proprii de a se satisface, chiar împotriva „voinței” conștiinței. Astfel, ele se satisfac sub forma unor acte comportamentele numite de Freud acte ratate, sub forma visului, sub forma unor stări morbide, nevrotice. După opinia lui Freud actele ratate, visele și nevrozele au o cauzalitate de ordin sexual care se manifestă indirect prin intermediul unor simptome care sunt substitutele inconștientului. Aceste substitute pentru a fi înțelese (decodificate), trebuie interpretate cu ajutorul altor structuri substitutive cu semnificație sexuală. În felul acesta Freud ajunge la o simbolistică sexuală a viselor. Perturbările comportamentale, ca forme de manifestare a inconștientului, sunt întâlnite atât la copil, cât și la adult. Primul act al copilului mic - suptul, este un act sexual, el produce plăcere sexuală. Apoi, erecțiile precoce, masturbațiile sugarului, exhibiționismul infantil fac parte din aceeași categorie. Se adaugă faimosul „complex al lui Oedip”, conform căruia copilul mic manifestă un atașament sexual față de părintele de sex opus și, complementar, rivalitate față de părintele de același sex. Freud consideră sexualitatea copilului ca fiind „perversă” deoarece ea nu se finalizează în procreație. Freud explică prin intermediul sexualității și o multitudine de fenomene ale vieții sociale ale omului. Arta, literatura, religia, morala nu sunt altceva decât manifestări ale sexualității. Freud: „există situații când instinctele sexuale renunță la plăcerea parțială pe care o produce satisfacerea lor sau la cea procurată de actul procreației, înlocuind-o printr-un alt scop care a încetat să mai fie sexual, devenind social. Denumim acest proces sublimare”. Freud a fost interesat de descoperirea unei metode cu ajutorul căreia să reinstaureze echilibrul, să reducă la normal funcționarea aparatului psihic. Această metodă psihoterapeutică a fost denumită metoda psihanalizei și constă în readucerea în conștiința bolnavului a unor elemente psihice patogene în vederea dizolvării și înlăturării răului provocat de formarea simptomelor substituit. Partea decisivă a demersului constă în crearea unor noi ediții ale vechilor conflicte, dar punând de data aceasta în mișcare toate forțele psihice disponibile pentru a ajunge la o soluție diferită. Pacientul este rugat să spună tot ce-i trece prin minte, chiar dacă consideră că faptele respective nu au importanță pentru problema în cauză, că sunt minore, banale, inexacte, să readucă în memorie absolut totul, adică nu numai faptele pozitive, dezirabile, plăcute, și pe cele triviale, murdare, degradante. Sufletul frământat și chinuit al pacientului trebuie scos la iveală, disecat și analizat fără nici o rezervă, fără nici o reticență și reținere, împotriva oricărui spirit critic, a oricăror precepte morale. Ideile spontane ale pacientului reprezintă pentru psihanalist „minereul din care el va extrage metalul prețios”. Una dintre cele mai cunoscute teorii referitoare la inconștient este cea a lui Carl Gustav Jung, creatorul psihologiei analitice5. • cea de-a doua topică (după 1920) se referă la personalitate și cuprinde SINELE, EUL și SUPRAEUL. Începând din anul 1920 și până prin 1926 Freud își revizuiește în multe privințe teoria pulsiunilor și teoria referitoare la structura „aparatului psihic” care „s-a dezvoltat tocmai datorită efortului de explorare a lumii exterioare și care a trebuit, în consecință, să realizeze în structura sa un anumit grad de adaptare”. De data asta Freud va descrie 3 instanțe psihice antinomice în grade diferite (Sinele, Eul și Supraeul), între care se instituie complexe raporturi dinamice, economice (investiții energice, compensări, decompensări) și implicit structurale. În „Abris der Psychoanalyse” (1938) Freud ajunge la cunoașterea acestui aparat psihic prin studierea dezvoltării și evoluției omului. Celei mai arhaice dintre aceste zone îi dă numele de Sine. „Acesta conține tot ce este ereditar, dat la naștere, ceea ce este constituțional, instinctele înainte de toate, care își au originea în organizarea somatică și găsesc aici o primă expresie psihică (în acest Sine) în forme necunoscute nouă”. Sinele este echivalentul inconștientului din vechea clasificare, sediul instinctelor, sursa primară a energie psihice care trebuie consumată, fundamentul pe care se construiește personalitatea individului. Sub influența lumii reale exterioare, a mediului înconjurător, o porțiune a Sinelui suferă o dezvoltare specială. Din ceea ce inițial constituia un strat cortical, prevăzut cu organe de receptare a stimulilor, ia naștere o structură aparte care, de acum înainte, acționează ca un intermediar între sine și lumea exterioară. Acestei zone a spiritului nostru i-am dat denumirea de Eu. Eul este o porțiune a sinelui care sub influența lumii exterioare, a mediului înconjurător suferă o dezvoltare specială, în sensul că din simplu organ receptor și protector în raport cu stimulii, devine un intermediar între sine și lumea exterioară, o „scoarță de copac”. „Iată principalele caracteristici ale Eului. Ca urmare a conexiunii preexistente între simțuri și activitatea motrică, Eul are sub comanda sa mișcările voluntare cu rol în autoconservare. Relativ la realitatea din afară, Eul își îndeplinește sarcina luând cunoștință de stimuli, înmagazinând în memorie experiența referitoare la aceștia, evitând stimulii deosebit de puternici (prin fugă), prin interacțiunea cu stimulii moderați (adaptare) și în final, învățând să transforme în avantajul său lumea exterioară (prin activitate). Cât privește realitatea interioară, relația cu Sinele, „Eul își îndeplinește sarcina prin obținerea controlului asupra instinctelor...”. „Eul tinde spre plăcere și caută să evite starea de neplăcere. O creștere a neplăcerii, așteptată și prevăzută, este însoțită de o stare de anxietate, ca de un semnal”. Supraeul este o structură specială ce se încheagă ca un „precipitat” în perimetrul Eului, prin care se prelungește influența paternă și maternă, iar prin intermediul ei, influența mediului social mai general (familial, școlar, național etc.). Copilul, prin părinți, receptează idealurile sociale, modelele admirate de el din viața publică. În măsura în care acest Supraeu se diferențiază de Eu sau i se opune, el constituie „o a treia putere de care Eul are de ținut seama”. 5În concepția lui Jung, psihicul se compune din trei niveluri: conștientul, inconștientul personal (care constă în acele conținuturi care au devenit inconștiente, fie pentru că și-au pierdut intensitatea și au căzut astfel în uitare, fie pentru că li s-a retras conștiența prin mecanismul refulării) și inconștientul colectiv - care este general uman și constituie substratul oricărui psihism. Dintre aceste instanțe, cea mai importantă este, după Freud, cea de a doua - Eul. Funcționarea eului, stă în satisfacerea simultană a cerințelor sinelui, supraeului și realității, el trebuie să fie în stare să reconcilieze între ele cerințele acestora. Eul îndeplinește trei mari categorii de funcții: 1. Față de realitatea exterioară (percepe realitatea, memorează, învață, transformă lumea externă în avantajul său). 2. Față de sine (controlează instinctele, decide asupra satisfacerii, amânării sau suprimării lor, tinde spre obținerea plăcerii în conformitate cu „principiile realității” fiindcă astfel ar intra în conflict cu ea, dar eul trebuie să expulzeze sinele, adică să elibereze omul de constrângerile inconștientului, funcție pozitivă, constructivă, umanistă). 3. Față de supraeu (ține seama de cadrul moral pe care acesta îl impune, de valorile și idealurile tradiționale ale societății așa cum sunt ele transmise de către părinți. Interesantă este și distincția pe care Freud o face între eul real (omul așa cum este) și eul ideal (omul așa cum ar trebui să fie). Se poate observa că, cu toate diferențele lor esențiale, Sinele și Supraeul au ceva în comun: și unul și celălalt reprezintă influențe ale trecutului - Sinele influența eredității, iar Supraeul influențe venite din partea altor oameni. Eul este determinat de propria existență individuală. Din 1923 Freud definește EUL IDEAL care spre deosebire de Eu (omul așa cum este) reprezintă omul așa cum ar trebui să fie, modelat de o cenzură morală puternică. „Eu ideal - arăta Freud - satisface toate condițiile pe care trebuie să le satisfacă esența superioară a omului. Sentimentele sociale se bazează pe identificările cu ceilalți membri ai colectivității care au același Eu ideal”. Esența concepției lui Freud poate fi sintetizată la 2 niveluri: 1) este vorba despre o încercare de explicare a funcționării psihicului uman legat de biologic, genetic, metapsihologic, care privilegiază registrul intrinsec al psihicului; 2) la doilea nivel: dincolo de aspectele fragmentare ale teoriei psihanalitice (inconștient, refulare, conflicte, libido), elementul de bază, de consistență rămâne legătura dintre ele. Freud a redimensionat obiectul psihologiei. La el nu putem vorbi de o schimbare radicală a obiectului psihologiei, deoarece el a înlocuit un element psihic (Conștientul) cu un alt element (Inconștientul) psihic. Așadar, el se păstrează în limitele vieții psihice interioare. Însă modul cum este concepută interioritatea psihică a omului, complexitatea și dinamica acestuia, originalitatea metodei propuse ne fac să credem că Freud și psihanaliza sa se detașează net din contextul orientărilor care consideră viața interioară ca obiect al psihologiei. La aceasta se adaugă finalitatea ameliorativă a psihanalizei, în esență psihoterapeutică, fapt care redimensionează psihologia atât sub aspect teoretico-metodologic cât și practic-acțional. Scopul psihologiei, așa cum îl vede Freud, este, în esență, umanist pentru că vizează transformarea fondului turbulent al inconștientului, a naturii sale biologice animale într-o natură cu adevărat umană, vizează, deci, socializarea sau resocializarea omului și eliberarea lui de toate „infantilismele” care îl chinuie. Terminologie Refulare - termen utilizat pentru a denumi procesul efectuat de subconștient prin care anumite imagini, idei, tendințe sau dorințe neplăcute pentru subiect sau care contravin normelor morale, sunt îndepărtate din conștiință, respinse din sfera proceselor conștiente în cele inconștiente sau menținute în afara câmpului conștiinței. Reprimare - în sens larg: operație psihică ce tinde să elimine din conștiință un conținut neplăcut sau inoportun; în acest sens refularea este o formă particulară a represiei. - în sens restrâns: desemnează anumite operații, diferite de refulare - fie prin caracterul conștient al operației și faptul că conținutul reprimat devine doar preconștient și nu inconștient, fie în cazul represiei unui afect, deoarece acesta nu este împins în inconștient, ci inhibat, chiar suprimat. Pulsiune: - proces dinamic constând dintr-o presiune, care face organismul să tindă spre un scop. Fantasmă - desemnează imaginația în sensul ei filosofic, ca lume a imaginarului. Psihanaliza a preluat acest termen, acordându-i sensul de satisfacere iluzorie a dorințelor subiectului în plan conștient, preconștient sau inconștient. Transfer - termen elaborat de psihanaliză, desemnând actualizarea unor dorințe inconștiente asupra unor persoane sau obiecte, în cadrul unor anumite tipuri de relații stabilite cu ele. Contratransfer - în relația terapeut - pacient, transferul pe care acesta din urmă îl face asupra primului reactivând o serie de conduite mai vechi, antrenează din partea terapeutului o serie de reacții inconștiente care pot influența relația terapeutică. Angoasă - teamă, anxietate față de un pericol extern real sau imaginar, resuscitată în unele situații de vechi amintiri cu caracter traumatic. Libido - expresie împrumutată din teoria afectivității. Numim astfel energia, considerată ca o mărime cantitativă, a acelor pulsiuni care au de-a face cu tot ce poate fi înțeles sub numele de iubire (S. Freud). În concepția lui L. Gavriliu, importanța psihanalizei freudiene constă în următoarele: • A deschis noi orizonturi de înțelegere a comportamentului normal și patologic printr-o investigare adecvată a motivației inconștiente. • A contribuit la dezvoltarea unei viziuni dinamice materialiste și dialectice asupra vieții psihice, pe care a descris-o în complexa ei manifestare antinomică, încercând să ne facă să simțim valoarea contradicțiilor propulsive. • A insistat asupra necesității de a privi umanist psihicul, în relație indisolubilă cu baza sa structural-anatomică. • A introdus înaintea gestaltiștilor o concepție structurală în psihologie. • A corelat dialectic conceptele de structură și determinism, de sistem și funcție, anticipând chiar unele modele cibernetice: „... psihicul este un sistem complex... cu intrate la o extremă și descărcare la alta; prima este design senzorial, a doua motorie”. • A adus o contribuție importantă la progresul psihologiei ca știință, prin postularea cauzalității riguroase a fenomenelor psihice, a determinismului multiplu al acestora și excluderea „liberului arbitru”. • A favorizat cercetarea personalității în ansamblu prin încercarea de a explica nu numai ceea ce se petrece în individ, ci și aspectele interindividuale. • A socializat psihologia: „celălalt joacă întotdeauna în viața individului rolul unui model, al unui obiect, al unui asociat sau a unui adversar, așa încât psihologia individuală ni se prezintă... în același timp ca fiind... o psihologie socială”. • A înțeles că psihologia trebuie să-și păstreze statutul de știință autonomă, deși nu excludea cercetarea interdisciplinară. • În cazul colaboratorilor, a stimulat intense cercetări de antropologie și psihosociologie (vezi Jung și Adler). • Îl precede pe J. Piaget, promovând o concepție genetică în psihologie și privește fenomenele psihice din punct de vedere al genezei și evoluției. • Despre psihic oferă imaginea unui domeniu natural de fenomene, posibil de cunoscut, de transformat și stăpânit prin mijloacele științei. • A rafinat și perfecționat metoda clinică de cercetare, introdusă în patologie de Ribot. • A inițiat un nou mod psihologic de investigare a pacientului în elaborarea diagnosticului; limitându-se inițial la domeniul nevrozelor, psihanaliza și-a extins câmpul de cercetare asupra întregii semiologii medicale (V. Pavelcu, 1971). • Doctrina lui Freud a contribuit din plin la ștergerea granițelor dintre normal și patologic, dintre obișnuit și excepțional, deci a favorizat omogenizarea diferitelor domenii ale psihopatologiei (K. Lewin, 1967). • A subliniat importanța relațiilor părinți-copii, ca și a relațiilor între frați. • A întreprins explorarea îndrăzneață și detaliată a sexualității umane și relația acesteia cu diferite activități psihofiziologice. Sexualitatea în psihiatrie reprezintă unul din meritele cele mai mari ale doctrinei freudiene. • Lucrările sale asupra visului reprezintă ansamblul cel mai complet și sistematizat asupra psihologiei viselor (N. Vaschide, 1911). • A tins cu consecvență spre depășirea concepției privind omul „instinctual, impulsiv, irațional”, spre consolidarea conștiinței în luptă cu instinctele. NEOFREUDISMUL Cu toate contribuțiile pe care psihanaliza le-a adus la redimensionarea obiectului psihologiei, fapt care i-a determinat pe unii autori să o considere o adevărată revoluție în psihologie, ea a generat și reformări, fapt care a dus la apariția neofreudismului. Se pare că cei mai străluciți reprezentanți ai neofreudismului sunt Karen Horney și Erich Fromm. În esență, neofreudismul conservă ideile principale ale lui Freud referitoare la natura umană, la forțele ei propulsatoare și la tulburările psihice funcționale. Ei considerau, ca și Freud, faptul că, conduita omului este determinată de impulsuri emoționale inconștiente, numai că acestea nu sunt generate de instinctele sexuale înnăscute ci de factorii sociali. Nevrozele sunt provocate de factori culturali, scria Horney, iar Fromm era ferm convins că pe om nu-l formează instinctele și înfrânarea lor ci istoria. Horney, în locul libidoului și agresivității, ambele înnăscute, pune tendința spre securitate și spre satisfacție, parțial înnăscute, parțial dobândite. Fromm se referă ca și Freud la unele mecanisme compulsive (iraționale), numai că le denumește astfel (sadomasochism, tendințe spre distrugere, conformism automat). Freudismul se înnoiește după anii '30 ai secolului nostru. Toate școlile și curentele psihanalitice care se dezvoltă ulterior se încadrează în neofreudism. O caracteristică comună a tuturor curentelor neofreudiste este renunțarea la tezele pansexualiste și biologiste ale psihismului infantil; ele subliniază importanța factorilor actuali (personali și sociali) în geneza nevrozelor. Psihanaliza socială încearcă să aplice metodele psihanalizei individuale la cunoaștere nevrozelor și complexelor sociale. Reprezentanții cei mai cunoscuți sunt HERBERT MARCUSE și psihologii americani KAREN HORNEY, HARRY SULLIVAN, ERICH FROMM. H. MARCUSE, filosof și psihosociolog american de origine germană, reprezentant al „Școlii de la Frankfurt”, s-a format sub influența „filosofiei vieții”, fenomenologiei, existențialismului și freudismului. Marcuse s-a orientat cu precădere spre latura metafizică a doctrinei cu Freud. El a căutat în metapsihologia freudiană instrumentul dialectic de elucidare a mecanismelor psihice, de interiorizare conflictuală, ale unei societăți în care sporirea exagerată a producției și a bogăției sociale este însoțită de o intensă alienare a individului și represiune a nevoilor sale vitale. O asemenea „integrare” a indivizilor în cadrul unui uriaș mecanism social eteronom este ceea ce Marcuse numește unidimensionalizarea Ființei umane. Marcuse își concentrează atenția în „Eros și civilizație” asupra tensiunii dintre principiul plăcerii și instinctul morții, între Eros și Thanatos. Marcuse identifică, urmărindu-l pe Freud, geneza civilizației ca un proces de dominare și reprimare a unor porniri în înclinații originare. El acceptă ideea unui inconștient primordial, ca strat fundamental al psihismului uman, adevărat depozit al unui univers de instincte primare, sustrase istoriei și moralei. Fiecare pas pe drumul civilizației și culturii este definit ca un act de cenzură și reprimare a unor porniri libidice originare, fie sub forma refulării, când este vorba despre expulzarea impulsurilor din inconștient, fie sub cea a sublimării, când înclinațiile primare ar fi deviate într-o energie socialmente utilă. KAREN HORNEY a inițiat psihanaliza socială animată de o filosofie bazată pe ideile de creștere orientată, afirmarea vieții și căutarea libertății. Ea a elaborat conceptul de anxietate fundamentală și de neajutorare în copilărie care au dus la dezvoltarea dimensiunii sociale a psihanalizei. „Anxietatea fundamentală” este „sentimentul de ființă izolată și neajutorată față de o lume potențial ostilă”. Ea vede nevroza ca stare generală de perturbare a relațiilor umane. O gamă largă de factori ai mediului familial contribuie - în concepția lui K. Horney - la insecuritatea omului: dominația parentală, indiferență, promisiunile neîndeplinite, supraprotecția, atmosfera ostilă din casă, izolarea de alți copii și lipsa de respect pentru nevoile individuale ale copilului. Metodele copilului de a se adapta la anxietatea fundamentală formeazăpattern-uri motivaționale durabile sau nevoie nevrotice, care se cristalizează ca trăsături de personalitate. Nevoile nevrotice sunt tehnici coping ale copilului - doleanțe excesive, insațiabile și nerealiste dezvoltate ca răspunsuri la anxietatea fundamentală - dintre care 10 domină persoana. Scopul lor nu este satisfacția instinctuală, cum credea Freud, ci securitatea socială. În tabelul de mai jos prezentăm cele 10 nevoi nevrotice discutate de Horney împreună cu comportamentele ilustrative: Nevoi excesive pentru Exprimate în comportament 1. Afecțiune și aprobare Străduința de a fi plăcut de ceilalți, întreținerea așteptărilor celorlalți, frica de autoafirmare 2. Trebuința unui „partener” Tendința de a reuși prin dragoste, teama de a fi singur 3. Limitarea la o viață meschină Încercarea de a fi discret, fără a avea revendicări și modest; mulțumit cu puțin. 4. Putere Tendința de a-i domina și controla pe ceilalți, teama de greșeală 5. Exploatarea Să profiți și să te folosești de ceilalți, teama de a părea „stupid”. 6. Recunoașterea sau prestigiu social Tendința de a fi acceptat public, frica de umilință. 7. Admirație personală Infatuare, dorința de a fi apreciat conform cu propria imagine despre sine. 8. Realizare personală Străduința de a fi cel mai bun, ambițios, frică de greșeală. 9. Suficiență și independență A nu avea nevoie de ceilalți, menținerea distanței, frica de închistare. 10. Perfecțiune și infailibilitate A fi condus spre superioritate, frica de defecte și critică. Horney a relevat 3 atitudini generalizate. Fiecare atitudine este un „întreg mod de viață” incluzând gândirea, sentimentul și acțiunea. 1. mișcarea spre oameni (nevoile 1,2,3); 2. mișcarea împotriva oamenilor (4,5,8); 3. mișcarea de îndepărtare de oameni (7,9,10). Fiecare atitudine rezultă din combinarea diferită a celor 10 nevoi. Mișcarea spre oameni are ca direcție predominantă ajutorul și complianța (caracter conciliant). Mișcarea împotriva oamenilor se bazează pe ostilitate și agresivitate. Mișcarea de îndepărtare de oameni are ca orientare predominanta izolare și detașarea. HARREY STACK SULLIVAN elaborează teoria personalității ca tipar al relațiilor interpersonale. Personalitatea nu există în absența celorlalți oameni și toți pe care-i întâlnim sunt reflexii ale relațiilor pe care le-am avut cu alți oameni semnificativi (care au avut un rol, o importanță în viața noastră). El dezvoltă conceptul de „nevoie interpersonală pentru tandrețe”. Sullivan a conceput dezvoltarea personalității ca o succesiune de 6 stadii. El se referă la 3 moduri de experiență: 1. Modul prototaxic este cel mai timpuriu, cel mai primitiv, o stare de senzație sau simțire generalizată în absența gândirii. Copilul cunoaște numai ceea ce William James a numit „marea, înfloritoarea și zumzăitoarea confuzie” - percepție vagă de moment, fără „înainte” și „după”. Nu există o conștiință de sine separată de conștiința de lume. 2. Modul parataxic pe măsură ce copilul începe să utilizeze vorbirea simbolică; totuși el face puține conexiuni logice referitoare la succesiunea experiențelor sale și înțelegerea rămâne la un nivel minim. 3. Modul sintetic devine important în stadiul juvenil; indivizii sunt capabili să comunice experiențe „sintactice” prin intermediul simbolurilor. Cele 6 epoci de dezvoltare după Sullivan Epocile Caracteristici Capacități pentru: Prima copilărie Nevoia de contact cu cel care dă ajutor. Experiența prototaxică. Începutul vorbirii. Copilări Nevoia de a participa la activități cu adultul. Experiența parataxică. Limbaj Era juvenilă Nevoia de a accepta tovarăși. Experiența sintactică. Relații camaraderești cu prietenii de joacă. Preadolescența Nevoia de schimb intim cu o persoană iubită. Închidere, relații cu același sex (prieten intim) Adolescența timpurie Închidere, relații cu sexul opus. Modelarea comportamentului genital Adolescența târzie Dezvoltarea matură și independență a relațiilor de dragoste în care cealaltă persoană este la fel de importantă ca Sinele. ERICH FROMM încearcă o combinare între teoria lui Freud și K. Marx intemeind o psihanaliză cunoscută și ca freudo-marxism. După Fromm, în om există tendințe inconștiente, puternice spre raționalitate, creativitate și iubire. Contrariate, ele generează drame, nevroze, dezechilibre sufletești (1956). Societatea actuală produce alienarea omului și generează situații nevrotice. E. Fromm concepe revoluția speranței ca o trecere de la speranța pasivă (omul așteaptă ameliorări fără să acționeze concret) la speranța activă (proiectarea și construirea conștientă a viitorului). Speranța este - după opinia sa - factorul decisiv al oricărei tentative de schimbare. Speranța constituie, pentru Fromm, nucleul „Sistemului Om”. „Speranța este un corelat psihic al vieții și al dezvoltării”, este o dimensiune al spiritului, care trebuie delimitată de falsa speranță, de speranța care poartă marca alienării și se exprimă prin așteptarea pasivă a viitorului. „Speranța activă” promovată de Fromm ar consta dintr-o „revoluție culturală” fundamentată pe o largă mișcare umanistă. Este vorba de speranța în faptul că omul va utiliza propriile puteri nu pentru interesele ostile lui, ci pentru el însuși, dând astfel sens existenței sale. PSIHANALIZA EXISTENȚIALĂ are ca obiect, după JEAN PAUL SARTRE descoperirea proiectului original sau fundamental care comandă în mod inconștient determinările noastre. Sartre arăta: „psihanaliza existențială este o metodă destinată să pună în lumină, într-o formă riguros obiectivă, alegerea definitivă din care fiecare om se face persoană, adică se anunță a fi ceea ce este”: scopul real al căutărilor omului este descoperirea ființei. În 1937 R.L. SZONDI introduce metoda psihologică pe care o numește analiza destinului - care constă în a explica diferitele alegeri individuale care orientează destinul. Scopul analizei destinului este căutarea în destinul omului a proiectului care-i formează viața ca o totalitate globală. Această metodă surprinde ascunderea inconștientului familial localizat deasupra inconștientului colectiv (C.G. Jung) și sub inconștientul individual (Freud). AUTOANALIZA promovată de D. ANZIEU (1959) se referă la explorarea inconștientului de către un individ cu sau fără controlul psihanalistului, dar respectând principiile și procedeele psihanalitice. JAQUES MARIE LACAN propune o hermeneutica psihanalitică, fondată pe analiza structurilor lingvistice, care susține că inconștientul este structura în limbaj și că inconștientul subiectului este, de fapt, discursul „celuilalt” (individ, grup, instituție). În 1963 Lacan fondează Școala freudiană de la Paris. În 1973 Lacan publică „Patru concepte fundamentale ale psihanalizei”. Lacan încearcă să promoveze o filosofie a semnificantului, elaborând o psihanaliză fundamentată pe subiectul inconștientului și pe subiectul semnificantului, confirmând-o în practica vorbirii. Contribuția lui Lacan constă mai ales în legătura pe care o face între formele de limbaj puse în evidență de către Freud și procesele descrise de către retorică și lingvistică. După opinia sa, datorită acestei corelații psihanaliza nu este o simplă tehnică de adaptare la statu-quo și nici un simplu model de comportament. Afirmă că dacă inconștientul este structurat ca un limbaj înseamnă că utilizarea modelelor lingvistice va permite descifrarea legilor sale, iar „figurile” centrale ale acestui limbaj sunt metonimia și metafora. Viziunea structuralistă asupra inconștientului, care dispune de propriile legi „gramaticale”, se completează cu o viziune dinamic procesuală asupra inconștientului ca discurs al structurilor profunde ale subiectului. Simbolicul este, după Lacan, ceea ce reprezintă principiul de ordine al oricărui limbaj. Imaginarul rezultat din mobilitatea imaginilor se construiește din variante care se încadrează în ordinea simbolică. Dacă imaginarul este „iluzia necesară”, cu funcție de protecție și echilibru, simbolicul corespunde culturalului și semnificativului. Nu numai că inconștientul se realizează ca un limbaj dar influențează limbajul conștient conferindu-i diverse încărcături emoționale și sensuri. Astfel, limbajul propriu-zis devine sintetic, valorizând construcțiile simbolicului cât și pe cele ale imaginarului. b. Comportamentul ca obiect al psihologiei BEHAVIORISMUL - Behaviorismul tradițional Behaviorismul reprezintă unul dintre cele mai importante curente din istoria psihologiei, ca o reacție împotriva psihologiei subiective a introspecționismului german. Behaviorismul provine de la cuvântul englez „behavior” care înseamnă comportament. Acest curent se naște în S.U.A. la începutul secolului al XX-lea, ca o formă doctrinală în lucrările lui E.L. THORNDIKE. JOHN B. WATSON a continuat tezele teoretice ale behaviorismului. Se acceptă unanim că actul de naștere al behaviorismului este articolul-manifest „Psychology as the Behaviorist Views It” publicat de Watson în 1913 în „Psychological Review”. Concepția sa behavioristă Watson o publică pe larg în volumul „Behaviorism” (New York, 1925). John Watson a fost primul psiholog american care a înțeles importanța descoperirilor rusului Ivan Pavlov în domeniul fiziologiei activității nervoase superioare și asimilează metodele și rezultatele sale în cadrul unei psihologii obiective care înlocuiește introspecția ca metodă de cercetare cu studii de laborator asupra condiționării ca mod de învățare (la om și la animal). Principiul lui Watson este acela de a studia omul cu aceleași metode obiective ca cele utilizate pentru animal, care nu se poate observa pe sine. Observația obiectivă nu se poate aplica decât asupra a două tipuri de variabile verificabile6: • Variabilele de situație: stimulii (varietatea acestor stimulări este nelimitată, mergând de la lungimile de undă ale unui stimul luminos la o situație socială); • Variabilele de comportament: reacțiile sau răspunsurile. Behavioriștii accentuează rolul mediului înconjurător în formarea naturii umane și acordă un rol minor trăsăturilor ereditare. Watson era nemulțumit de: • lipsa de obiectivitate a psihologiei din timpul sau • datele ei erau neverificabile • sterilitatea, lipsa de aplicație practică a celor două orientări ale psihologiei tradiționale, structuralismul și funcționalismul. Ele studiază o himeră, ceva trecător și amăgitor, ceva pe care nimeni nu l-a atins, ceva intangibil. Conștiința nu este altceva decât o ipoteză necontrolabilă, inaccesibilă cercetării, neverificabilă. Dacă psihologia vrea să devină științifică, o știință practică, utilă, deschisă, populară, accesibilă tuturor ar trebui să realizeze următoarele DEZIDERATE: 1. să-și schimbe obiectul - să înlăture conștiința și s-o înlocuiască cu comportamentul, singurul care poate fi studiat în mod obiectiv, care poate fi observat, măsurat, cuantificat; 2. trebuie să-și schimbe metoda de investigare, în locul introspecției să utilizeze metode obiective capabile să satisfacă cerințele unei științe pozitive; 3. să-și schimbe finalitatea, să țintească nu numai spre descrierea sau explicarea fenomenelor psihice, ci și spre formularea unor legi ale comportamentului. Comportamentul = ansambluri de răspunsuri ajustate stimulilor care îl declanșează. Psihologia este deci în întregime studiul cuplului S (stimul) - R (reacție). Scopul ei este de a prevedea răspunsul cunoscând stimulul și a prevedea stimulul cunoscând răspunsul. Numai stimulul și reacția, între care există o relație directă, nemijlocită și unilaterală, sunt obiectivi, numai ei pot fi studiați prin metode obiective. Tot ceea ce se întâmplă, ce interpune între S-R, este neavenit și deci, trebuie ignorat sau înlăturat. Întreaga sferă a vieții psihice este împărțită în 3 clase de organizări comportamentale: • VISCERALE (comportamentele prin care se exteriorizează emoțiile: frica, furia, mania). • MOTORII (comportamentele manipulative, posturale, locomotorii). • LARINGEALE (comportamentele verbale). Unitatea acestor organizări comportamentele dă naștere la personalități umane. Conștiința este înlăturată din psihologie, imaginile sunt un „lux mental” fără nici o importanță funcțională. Cum însă o serie de fenomene psihice denumite tradițional percepție, memorie, gândire nu puteau fi negate, atunci sunt convertite, reduse la comportamente „deschise”, „observabile”, „obiectivizate”. Exemplu: Imaginile vizuale nu sunt altceva decât tensiuni musculare ale ochilor; gândirea este o „vorbire cu voce joasă, pentru sine”, „nu gândim cu creierul, ci cu sistemul de arcuri nervoase al laringelui și organelor anexe”, deci gândirea se identifică cu limbajul. Totul este redus la cele 3 clase de organizări comportamentale. Numai în felul acesta psihologia poate scăpa de „coșmarul” subiectivismului, poate fi transformată într-o știință pozitivă, obiectivă. Formarea comportamentului se face prin: 6 Lieury, A., 1990, Manual de Psihologie generală, p. 7 - obișnuință procese care încep încă din uter sub influența stimulatoare a mediului - învățare Mediul reprezintă totul, ereditatea nu are nici un rol Individul este produsul unui proces de condiționare lentă și odată format este foarte greu de schimbat, pentru că mai întâi trebuie decondiționat și apoi reconstruit. WATSON a militat permanent pentru restrângerea ariei de studiu a psihologiei prin neutralizarea spațiului intern al omului în favoarea celui exterior. de aici și tendința lui Watson de a exclude explicația din psihologie. El crede că observarea și descrierea comportamentului erau suficiente pentru pedicția și controlul lui. Faptul că behaviorismul leagă omul de lumea obiectelor și de lumea oamenilor de care este înconjurat și care acționează asupra lui în calitate de stimul este poate meritul cel mai mare. Omul behaviorist este viu, real, solicitat și determinat în acțiunile sale de mediul natural și social în care trăiește. „Suntem ceea ce facem și facem ceea ce mediul ne cere să facem”. Psihologia este concretă, studiază omul în condițiile lui firești de viață, anticipă, controlează comportamentul său. MARC RICHELLE: behaviorismul nu este atât o teorie a comportamentului, cât mai degrabă o poziție metodologică, El se opune: • teoriilor ipotetico-deductive, al căror model îl reprezintă teoria lui HULL (fără corespondent în plan real); • teoriilor mentaliste, care fac apel la entități mentale ca surse ale comportamentului; • teoriilor dualiste; • teoriilor psihofiziologice. Behaviorismul greșește enorm atunci când simplifică nepermis omul și viața sa. TILQIN: „Behaviorismul face din om o mașină, foarte complicată, un robot perfecționat. Dar o mașină nu are sentimente, nu are scop, nu construiește nici un ideal”. Din această cauză au apărut reacții adverse puternice, mai ales din partea reprezentanților psihologiei introspecționiste. Behaviorismul a fost denumit „glandologie” sau „știința spasmului muscular”. I se reproșează: • că se deosebește de psihologia tradițională doar prin limbajul folosit; • a mutilat și caricaturizat omul; • propune psihologiei un obiect de studiu din afara sa. În fața acestor critici behaviorismul încearcă să-și amelioreze unele dintre exagerările inițiale. Experimente Printre primii fondatori ai behaviorismului se numără și psihologul american Edward Lee Thorndike, care în 1898 realizează o serie de experimente ce vizau modalități de învățare la animale. Într-un studiu, a introdus o pisică într-o cușcă, iar în afara cuștii a așezat mâncarea, apoi a măsurat timpul în care aceasta învață să deschidă ușa pentru a ajunge la hrană. Supunând de mai multe ori pisica aceleiași acțiuni, a observat că aceasta repetă comportamentele care au dus la succes. În urma acestui experiment, Thorndike a propus o lege conform căreia comportamentele urmate de o întărire pozitivă (recompensă) au tendința de a se repeta, iar cele întărite negativ se vor pierde. În 1906, medicul rus Ivan Pavlov formulează cel mai important principiu al învățării. Pavlov a investigat procesele digestive la câini, măsurând cantitatea de salivă secretată în momentul în care acestora li se oferea hrană; după măsurători repetate, a descoperit faptul că animalele salivau chiar și atunci când anticipau primirea hranei. Mai mult, dacă primirea mâncării se asocia cu sunetul unui clopoțel, atunci secreția salivară se declanșa la auzul acestuia. Aceasta este condiționarea clasică (pavloviană), îl cadrul căreia asociază un stimul cu altul. Cercetările au arătat faptul că acest proces poate constitui baza formării unor preferințe, a unor temeri sau chiar a unor fobii. NEOBEHAVIORISMUL În 1930 apare neo-behaviorismul, care, deși nu renunță total la postulatele sale inițiale, introduce atât de multe modificări încât uneori ajunge aproape la autonegare și autodistrugere, chiar dacă e doar aparentă. În efortul său de rigoare, Watson nu consideră decât stimulii și răspunsurile și este determinat să respingă orice ipoteză asupra mecanismelor mentale neverificabile. El suprimă din vocabularul psihologiei conceptele al căror conținut i se pare subiectiv (imaginea, memoria, gândirea) și crează un alt vocabular (răspunsuri laringiene, învățare verbală, etc.)7. Alături de încercările mai vechi de renovare a behaviorismului se numără: • behaviorismul fiziologic (Max Mayer), care pune accent pe mecanismele SN în funcționarea comportamentului; • behaviorismul bio-social (A.P. Weiss) centrat pe implicarea omului în mediul social, apar variantele propriu-zis neo-behavioriste. E.C. Tolman înnoiește behaviorismul în cel puțin 2 aspecte esențiale: • între S-R introduce o serie de variabile intermediare: • impusuri fiziologice; • ereditatea, maturitatea, vârsta; • experiența anterioară; • capacitățile intenționale și cognitive; • conștiința, ideile, gândirea, refăcând în felul acesta imaginea reală și unitară a omului. Omul nu acționează în gol și la întâmplare, ci determinat și orientat de o serie de scopuri, de expectațiile pe care le are. Această ultimă idee îl duce pe Tolman spre părăsirea relației determinative S-R, în favoarea unei „spontaneități” interne a activității umane. „Deci conștiința intră iar în psihologie, dar pe ușa din spate”. SKINNER (1938) și HALL (1943) au renovat și ei behaviorismul tradițional: 7 Lieury, A., 1990, op.cit., p. 8 Skinner arăta că „o știință adevărată a comportamentului trebuie să țină seama de evenimentele care au loc în planul lăuntric al organismului”. Hall: „prin teoria sistematică asupra comportamentului se face referire la explicarea scopurilor, a intuiției etc. Cea mai nouă formă de behaviorism post-skinnerian, este behaviorismul teleologic centrat pe răspunsul la întrebarea: „De ce acest sau acel comportament, gând sau sentiment apare?”. Behaviorismul teleologic este o pendulare între: • Tolman (pentru care evenimentul exterior și contextul în care el apare sunt componente importante ale așteptării); • Skinner (evenimentul extern este important). Această formă de behaviorism - după unii autori - este potențial cel mai bun mod de a studia viața mentală, el direcționând chiar psihologia cognitivă modernă. Behaviorismul și neo-behaviorismul prin: • Ideea unei psihologii ce poate fi studiată obiectiv, a unei psihologii concrete, bazată pe nevoile vieții cotidiene; • Ideea controlării și dirijării comportamentului uman și a personalității în ansamblu. Au eliberat într-o anumită măsură psihologia de egocentrismul extern, de subiectivism, au împins cunoașterea psihologică spre noi concepte, spre formularea unor teorii și explicații adecvate, spre metode realiste, utile înțelegerii și construirii omului. Problema viitorului behaviorismului. Se evidențiază o discrepanță între studiile și rezultatele cercetărilor empirice și studiile și rezultatele cercetărilor teoretice. O asemenea contradicție are la bază 2 cauze: 1. respingerea de către behaviorism a conceptului de stare internă considerată fiziologică sau mentală; 2. neacceptarea de către behaviorism a punctului de vedere potrivită căruia stările interne, conținutul și structura lor pot fi concepute ca mecanisme formale care încapsulează istoria animalului modulând efectele, acțiunile mediului actual. Comportamentul, ca obiect al psihologiei nu trebuie raportat exclusiv la behaviorism, indiferent dacă acesta se prezintă în varianta veche sau cea nouă. În afara accepțiunilor behavioriste există și altele: PIERRE FRANCOIS a inventariat încă 4: 1. comportamentul ca „secvențe organizate pe acțiuni vizând supraviețuirea unei specii în mediul său natural” (accepțiune etologică); 2. comportamentul ca „ansamblu de efecte produse de mașina nervoasă” (accepțiune fiziologică); 3. comportamentul ca „ansamblu de interacțiuni într-o rețea socio-culturală” (accepțiune psihosocială); 4. comportamentul ca o „serie de stări intenționale sau atitudini semnificative” (accepțiune semiologică). El consideră că nici una dintre accepțiunile inventariate nu este bună, fiecare fiind determinată de credințe, ficțiuni, intuiții, modele teoretice care constituie o „metapsihologie”. Din moment ce nu există o singură definiție a comportamentului înseamnă că nu există o singură psihologie, ci mai multe. Ceea ce face sinteza acestor „psihologii” este psihologia generală. Analiza comparativă a acestor accepțiuni ale noțiunii de comportament în vederea desprinderii elementelor comune ar putea fi o alta mai productivă decât eclectismul. Behaviorismul constituie „inima psihologiei americane a secolului XX”. Behaviorismul a propus o reprezentare a ființei umane compatibilă cu sistemele de guvernare ale oamenilor care au dominat secolul. PSIHOLOGIA CONDUITEI ACTIVITATEA CA OBIECT AL PSIHOLOGIEI Psihologia conduitei a fost definită de creatorul ei Pierre Janet ca „studiul omului în raport cu universul și mai ales în raporturile sale cu ceilalți oameni”, psihologia este „știința acțiunii umane, știința conduitei”, în care conceptele de nivel, reacție, tendință, acțiune, conduită ocupă locul central. Studiind bolile mentale (isteria) Janet a conștientizat cel puțin 2 aspecte: 1. studiul bolilor mentale ar putea fi o cale de acces la cunoașterea și înțelegerea vieții mentale normale; 2. studiul bolilor mentale nu se poate face pe baza introspecției. Tendința reprezintă o unitate dinamică a sistemelor psihologice și fiziologice, constituită în cursul istoriei personale. Acțiunea = „ansamblul mișcărilor reacționale”, provocate fie de stimulările endogene, fie de cele exogene. Janet introduce conceptul de conduită = totalitatea manifestărilor vizibile, orientate către afară, și totalitatea proceselor invizibile, de organizare și reglare a ei. Mai exact, conduita = ansamblul actelor unui individ, de la cele mai simple (mișcări) la cele mai complexe (raționament), orientare spre scop și încărcate de sens. Conduita unifică într-un tot unitar și sincronizează într-un tot unitar comportamentul și viața interioară subiectivă. Psihologia conduitei trebuie să satisfacă două condiții fundamentale: • să facă loc fenomenelor de conștiință, ca o conduită particulară, ca o complicare a actului care să se supraadauge acțiunilor elementare, condiție ce ar putea fi suprimată la animale, dar care poate să nu fie recunoscută la oameni; • să se preocupe de studiul conduitelor superioare, credințe, reflexii, raționamente, experiențe. Prima condiție poate fi respectată prin cercetarea actelor sociale elementare și mai ales a sentimentelor. A doua condiție - prin studiul gândirii. Dar, trebuie exprimate în termeni de acțiuni. Exemplu: Limbajul = acțiune particulară, proprie omului, mai târziu se transformă în acțiune internă. Conduitele nu sunt date, nu sunt inerente individului, dar nici imprimate din afară, ci învățate ca urmare a reacțiilor de interacțiune dintre organismul uman, specific programat, și ambianța naturală și socială. Conduitele: - au caracter evolutiv; - au nivele calitativ diferite. Conduita nu se reduce la reacțiile motrice și secretorii ale organismului (behaviorism), ci angajează întreaga personalitate a omului aflată în interdependență cu mediul. Ea nu depinde numai de stimulare, ci și de reglare, evidențiind relațiile care există între acțiunea externă și condițiile interne prin care se reflectă exteriorul. Conceptul de conduită este mai amplu, mai bogat și mai reducționist decât cel de comportament. Janet propune o nouă metodă de studiere a conduitei oarecum diferită de metodele obiective, de laborator: METODA CLINICĂ, care este un fel de studiu de caz individual dintr-o perspectivă dinamică, deoarece îmbină ascultarea relatărilor subiectului cu observarea aprofundată a acestuia într-un număr mare de ședințe. Această metodă a fost utilizată și de WITMER (S.U.A.) care a impus termenul de psihologie clinică. DANIEL LAGACHE, medic, psihanalist și psiholog francez este fondatorul psihologiei clinice în Franța. El consideră psihologia clinică ca studiul conduitelor individuale, considerate într-o conjunctură socio-afectivă și culturală adecvată. El definește conduita: Ansamblul operațiilor materiale sau simbolice prin care organismul aflat în situație tinde să-și realizeze propriile sale posibilități și să-și reducă tensiunile care amenință unitatea și le motivează. • Modificările organismului sunt reduse automat prin mecanisme somatice/fiziologice (interofective), altele necesită o acțiune asupra anturajului (exterofective). • Acțiunile simbolice prepară acțiunea reală sau se substituie ei. • Trebuie făcută distincția între: acțiunile alloplastice (care modifică anturajul) și autoplastice (care modifică organismul). • Conduitele = combinări între aceste tipuri de acțiuni. Orice conduită cere: • o semnificație; • un sens; • o valoare: integrarea adecvată a motivațiilor; • semnificația conduitei nu este niciodată univocă și nici în întregime conștientă (motive conștiente și inconștiente). Semnificația conduitei stă la baza interpretării funcționale sau dinamice a conduitei și a tulburărilor ei. „Torentul conduitei” nu poate fi descris și explicat în totalitatea sa, fragmentarea lui în segmente de comportament se impune de la sine. Segmentul de comportament este o structură dinamică, soliditatea fazelor sale fiind garantată de persistența motivației, adică o tensiune specifică până când intervine o integrare adecvată. Pentru a studia conduitele ar trebui să știm sub ce formă se manifestă ele, care sunt faptele pe care le oferă psihologului: 1. conduita exterioară, spontană sau provocată, accesibilă observației; 2. experiența trăită, sugerată prin conduitele externe, mai ales prin limbaj; 3. modificările somatice obiective; 4. produsele activității subiectului. În funcție de acestea rezultă 5 moduri de cercetare: • naturalistă • clinică • psihanalitică • microsociologică experimentală - iar ca instrumente de tratare a faptelor recoltate, statistica. Cei doi autori francezi modifică total obiectul psihologiei prin amplasarea în centul său a conduitei, noțiune sintetică cu valențe integratoare și prin lărgirea spectrului metodelor de investigare. PSIHOLOGIA ACȚIONALĂ Conceptul de conduită este cvasisinonim cu cel de acțiune sau activitate. Mulți autori au ajuns la concluzia că obiectul fundamental al psihologiei este activitatea, cu elementul său esențial: acțiunea. De aici, rezultă psihologia acțională. CEAUȘU: „psihologia ori este știința activității ori nu este nimic”. După opinia sa, considerarea activității ca obiect al psihologiei înlătură concepția potrivit căreia omul s-ar mărgini să răspundă la stimuli întocmai ca un robot, respectiv ideea primatului obiectului asupra subiectului (ca în behaviorism) sau a subiectului asupra obiectului (ca în introspecționism). PAUL POPESCU-NEVEANU: așa cum în fizică unitatea de bază este atomul, în chimie molecula, în ordinea psihocomportamentală unitatea reprezentativă este acțiunea. ZLATE: activitatea constituie modalitatea fundamentală de existență a psihicului, a vieții umane. Psihicul uman nu există decât prin activitate și prin activitate. Apare un interes foarte mare pentru activitate. HENRY GLEITMAN: în lucrarea Basic Psychology (1987) încearcă să răspundă la 5 întrebări: - Cum acționează ființele umane? Cum se cunosc ele? Cum se dezvoltă? Cum se deosebesc unele de altele? El analizează acțiunea, baza ei fiziologică și motivațională dar și restructurarea acțiunilor. În sens larg, acțiunea = relația dintre organism și mediu ce presupune un consum energetic, cu finalitate adaptativă. • Diferența dintre psihologia activității și introspecționism: RUBINSTEIN arată că noțiunea de activitate poate fi folosită în raport cu un organ, dar și în raport cu omul, cu subiectul ei. Activitatea are 2 planuri specifice: - planul procesual, studierea structurii ei procesuale; - planul personal, individual, care vizează activitatea nu în sine, ci ca fiind influențată de atitudinile subiectului. Introspecționiștii reduc activitatea doar la planul procesual, fără a-l lua în considerare și pe celălalt. • Diferența dintre conceptul de activitate și comportament: V. CEAUȘU consideră că acestea sunt următoarele: 1. Activitatea, alături de reacțiile la semnalele care definesc starea prezentă a mediului, înglobează și reacții la semnalele autogenerate, descriind starea viitoare a mediului. 2. În condițiile activității asistăm la schimbarea ambilor termeni ai relației: organismul îmbracă o triplă ipostază: subiect, beneficiar, instrument al propriei acțiuni în mediu, iar mediul se personalizează, transformându-se în situație. 3. Activitatea presupune operații cu imagini, noțiuni și simboluri în locul operațiilor cu obiectele, ea presupune intervenția proiectivă asupra mediului, reglarea interacțiunii cu mediul în funcție de un model determinat nu doar în funcție de stimuli (behaviorism). • Valențele activității În sens restrâns prin activitate înțelegem totalitatea manifestărilor de conduită exterioară sau mintală care duc la rezultate adaptative. Prin activitate, omul nu se limitează numai la reproducerea realității, ci o structurează. El produce modificări în condițiile externe, în propriile lui stări, în relațiile cu mediul. În activitate omul își realizează ideile, își satisface aspirațiile, își construiește noi planuri și idealuri, prin activitate omul se adaptează condițiilor interne și externe la un nivel din ce în ce mai înalt. Activitatea este cauză și efect ale dezvoltării bio-psihosociale a omului, este resimțită ca o adevărată nevoie psihică, o cerință impetuoasă a integrității ființei lui. Considerarea activității ca obiect de studiu al psihologiei obligă la tratarea psihicului ca un mare sistem aflat în perpetuă organizare și sporindu-și continuu capacitatea de autoreglare. De asemenea, ea obligă ca psihologia să-și revizuiască ansamblul metodelor și strategiilor de cercetare și să-și reconsidere finalitățile. Demersurile interpretative trebuie să-și găsească un loc mai mare în psihologia activității. PSIHOLOGIA UMANISTĂ Omul concret ca obiect al psihologiei • Sinele individual și unic ca obiect al psihologiei Procesele, funcțiile și capacitățile psihice ale omului nu există în sine, separate, desprinse de purtătorul lor concret. Activitatea este inițiată, desfășurată, continuă sau stopată, ameliorată sau degradată de o persoană. Apare o nouă orientare, spre funcțiile psihice ale omului concret, nu activitatea la modul impersonal, ci activitatea personală și personalizată a omului. Așa apare „psihologia umanistă” considerată de A.H. MASLOW „a treia forță în psihologie”. Ea este o reacție împotriva celorlalte două mari orientări existente în occident: psihanaliza și behaviorismul. Alături de Maslow se află C.R. ROGERS, C. BUHLER, J. COHEN (Anglia). Abraham Maslow este considerat „părintele spiritual” al psihologiei umaniste8. A studiat o serie de personalități ale epocii pentru a găsi tipare și caracteristici comune. Rezultatul acestor cercetări s-a materializat în teoria actualizării9 : motivația înnăscută pe care o are fiecare dintre noi de a-și atinge potențialul prin folosirea și dezvoltarea talentului și capacităților proprii. Carl Rogers și-a dezvoltat propria teorie a actualizării, asemănătoare cu cea a lui Maslow, punând accent pe dorința înnăscută a individului de a-și depăși condiția. Scopurile declarate ale psihologiei umaniste sunt: „să se ocupe mai mult de problemele importante ale poziției omului...”, „cum să trăiești o viață plină se succes și cum să construiești relații mai satisfăcătoare între oameni”, „descrierea potențialităților native ale omului, creșterea, maturitatea și declinul, interacțiunea cu mediul fizic și social, locul său în univers”. APA prezintă scopurile psihologiei umaniste: 1. Centrarea atenției pe experiența persoanei ca fenomen primar în studiul omului și considerarea explicațiilor teoretice și a comportamentelor manifeste ca fiind secundare în raport cu experiența însăși și semnificația ei pentru persoană. 2. Accent pe unele calități umane: alegerea, creativitatea, valorizarea și autoactualizarea. 3. Accent pe selectarea problemelor și procedeelor de cercetare, pe încărcătura de semnificații. 4. Preocupare pentru valorizarea demnității și calității umane pentru dezvoltarea potențialului inerent oricărei persoane, accent pe persoana care are o poziție centrală. În centrul psihologiei este pus omul și problematica sa umană, viața sa personală și relațională presantă cu nimicurile cotidiene, ipostazele devenirii și autoconstrucției omului și experienței sale, atitudinea activă a omului față de propria existență, pentru a-l instrumenta cu mijloace specifice de acțiune în vederea depășirii dificultăților cu care se confruntă. 8A fost inspirat de doi profesori: Ruth Benedict (antropolog) și Max Wertheimer (adept al psihologiei gestaltiste). 9 “Motivație și personalitate”, 1970 “Alte trăsături ale naturii umane”, 1971 Nevoia de redimensionare a problematicii psihologiei personalității, ca și nevoia de sinteză, de interpretare holistică a omului sunt resimțite acut de reprezentații psihologiei umaniste. Sinele „individual și unic” al omului trebuie să devină obiectul psihologiei. În psihologia umanistă nu este vorba de omul autonom total neterminat și independent de mediul înconjurător, dar nici omul heteronom introdus de Skinner căruia îi este refuzată orice formă de intenționalitate. Ne este vorba de omul preprogramat (Lorentz), încorsetat în propriile lui instincte, dar nici de omul divizat al lui Freud, ci de OMUL PROACTIV care se construiește și se autoactualizează. „Psihologia nu trebuie să se mulțumească cu studierea unui om artificial, ci trebuie să explice omul real” (Allport). „Persoanele nu există decât în structurile unice și concrete”. Apare: • O concepție totalitară, holistă asupra omului, considerat ca un întreg, ca un tot unitar, în care elementele simple (natural-biologice) se îmbină cu cele complexe (spirituale, sociale); • concepția caracterului unic al ființei umane, ființă ce este valoroasă prin ea însăși, deoarece este capabilă să-și dirijeze în mod responsabil propria sa devenire, de aici decurgând libertatea umană, alegerea liberă a propriilor căi de formare și evoluție, a modalităților de reactualizare și valorificare a potențialităților de care dispune; • caracterul deschis și autoreglabil al ființe umane, capabilă de a-și lua „soarta” în propriile mâini, de a se schimba, de a elabora o perspectivă lucidă și critică față de propriul său destin, de a se detașa mereu de sine însuși pentru a putea autoactualiza și autoperfecționa. METODE În studiul personalității se propune utilizarea unor metode obiective, subiective și proiective. Exemplu: Cunoașterea directă, prin percepție; metoda „înțelegerii configurale”, metoda „familiarizării cu...”. Un loc aparte în metodologia cercetării îl ocupă însăși indivizii investigați, care sunt considerați „ca și cum ei ar fi ființe umane” și nu simple obiecte pasive, cu care se stabilește o relație coparticipativă. În esență, psihologia umanistă practică o metodologie de tip interpretativ bazată pe înțelegerea și interpretarea semnificațiilor subiective ale comportamentelor situaționale ale scopurilor și motivelor acțiunilor umane, pe analiza specificității și unicității evenimentelor sociale, ale semnificațiilor unice ale acestora din perspectiva subiectului social - utilizarea unor strategii empatice și intuitive. Metodologia interpretativă pune accent pe înțelegerea acțiunilor individului orientat către sine sau către alții și direcționat de scopuri, sprijinindu-se pe înțelegere și interpretare. Deși, între cele 2 tipuri de metodologii (obiectivă și interpretativă) pare să nu fie nici o legătură, sunt într-o opoziție clară mai ales la nivelul principiilor: • principiul individualismului metodologic (metodologia interpretativă); • principiul holismului metodologic (metodologia obiectivă). Psihologia umanistă fără a renunța la principiul individualismului metodologic, ea tinde să-l apropie și să-l unească cu principiul holismului, aplicat însă nu structurilor sociale, ci individului uman, interpretat ca un tot unitar, ca un întreg. Psihologia umanistă redimensionează nu numai obiectul ci și metodele psihologiei, ea propune și o nouă finalitate a acesteia. Ea este interesată de „creșterea” personală a oamenilor, de maturizarea lor psihică și socială de cultura relațiilor lor interpersonale, de însăși schimbarea societății, propunând chiar un nou tip de societate numit „societatea Eu-psihică”. Ea presupune o serie de tehnici de schimbare sociopsihologică a oamenilor. PSIHOLOGIA POZITIVĂ În ultima decadă a secolului al XX-lea, anii '90, au început să apară în America o serie de studii și chiar de monografii de specialitate referitoare la o problematică relativ inedită pentru psihologia tradițională. Probleme cum ar fi: speranța, plăcerea, înțelepciunea, starea de bine subiectivă, conștiința viitorului, devin subiecte predilecte pentru unii cercetători. M. CSIKSZENTMIHALYI (1990) publică o carte despre psihologia experienței optimale. M.E.P. SELIGMAN (1991) editează o lucrare dedicată învățării optimismului. K.A. ERICSSON (1996) încearcă să evidențieze căile excelenței. D. KAHNEMAN (1999) este preocupat de starea de bine subiectivă și de psihologia hedonistă etc. Nu este vorba doar de o îngrămădire de cărți, articole și studii pe o problematică relativ comună, ci de preocupări serioase pe direcția conceptualizării unor termeni folosiți, pe cea a elaborării unor instrumente de măsurare a optimismului, fericirii, stării de bine subiective. În 2000 apare un număr tematic al revistei American Psychologist, editată de Asociația Psihologilor Americani (APA) dedicat în întregime cercetării fericirii, excelenței și funcționării umane optimale, cu alte cuvinte, dedicat noii orientări apărute în psihologia americană pe care inițiatorii ei au numit-o psihologie pozitivă. Psihologia pozitivă este - după Seligman și Csikszentmihalyi - știința obiectivă a experiențelor subiective, a caracteristicilor individuale pozitive și a instituțiilor pozitive care promite să îmbogățească calitatea vieții și să prevină patologiile care apar când viața este brutală și lipsită de sens... o știință și o profesie care va ajunge să înțeleagă și să construiască factorii care să permită indivizilor, comunităților și societăților să înflorească”. K. SHELDON: „Psihologia pozitivă nu este nimic mai mult decât studiul științific al forțelor și virtuților umane obișnuite, normale”. Apariția psihologiei pozitive este legată din punct de vedere istoric de situația creată de cel de-al doilea război mondial. Dacă înainte de această conflagrație mondială psihologia era mult mai echilibrată în planul problematicii investigate, ca și în cel al ofertelor de soluții, ea având misiunea de a vindeca bolile mintale, de a crește productivitatea și împlinirea vieții, în fine, de a identifica și alimenta marile talente, după cel de-al doilea război mondial psihologia s-a centrat exclusiv pe prima misiune, ignorându-le aproape total pe celelalte două. Acest fapt a fost determinat de împrejurări instituționale și economice bine circumscrise. Războiul sfărâmase viețile oamenilor, le tulburase și chiar anulase obiceiurile, îi traumatizase. Toate acestea trebuiau reparate și vindecate. Astfel, psihologia s-a transformat într-o „știință a vindecării”. Două împrejurări au contribuit direct la aceasta: 1. În 1946 s-a înființat Administrația Veteranilor, ocazie cu care psihologii au aflat că pot trăi din tratarea bolilor mintale. 2. În 1947, s-a înființat Institutul Național pentru Sănătate Mintală - bazat însă întotdeauna pe un model al bolii, academiile aflând ca pot obține subvenții dacă cercetările lor vor fi orientate spre patologie. O asemenea orientare a fost benefică, grăbind conștientizarea situației ca fiind inacceptabilă. Susținătorii psihologiei pozitive înclină să dea o mai mare crezare orientării teoriei și practicii psihologice spre investigare, construirea și amplificarea forțelor pozitive ale oamenilor. Omul este considerat ca un factor activ de decizie, cu alegeri și preferințe personale, cu posibilitatea de a deveni sigur pe sine, eficient sau, în condiții ostile, neajutorat și fără speranță. Practicienii au început să recunoască faptul că cele mai bune rezultate s-au obținut referitor la amplificarea forțelor clienților și nu atât în ceea ce privește „repararea” dereglării acestora. Psihologia recurge treptat la o renovare conceptuală și metodologică, la diversificarea câmpului tematic al investigațiilor, la cercetarea empirică a unor „noi” realități pe care le-a denumit optimism, speranță, stare de bine subiectivă etc. Nu numai psihopatologia a favorizat o asemenea reorientare, ci și alte discipline psihologice: • Practicienii psihologiei sociale cognitive s-au orientat mult prea mult asupra investigării tendințelor, amăgirilor, iluziilor, punctelor slabe și erorilor ființei umane. Problematica așa-numitelor credințe sau cogniții iraționale a invadat în ultima vreme câmpul de cercetare al acestei discipline. • Psihologii evoluționiști sau cei din domeniul psihologiei economice au luat de mult în calcul suveranitatea egoismului etc. Orientarea psihologilor spre negativ este pusă în evidență și de comportamentele și etichetările pe care ei le fac. Dacă un participant la o cercetare își rememorează viața și concluzionează că este un om mai bun decât era înainte, unii psihologi se grăbesc să eticheteze acest lucru ca fiind o iluzie folositoare, o deformare temporară, o simplă strategie de reglare emoțională. Psihologia pozitivă se angajează tocmai pe direcția înlăturării unor asemenea bariere. Psihologia pozitivă își propune 3 mari OBIECTIVE: • de a trece de la vindecarea oamenilor, la construirea calităților pozitive ale acestora: Întrebările pe care și le pune psihologia pozitivă sunt de tipul: Care este natura funcționării eficace a ființei umane?; Ce anume din ființa umană se aplică adaptărilor evoluționiste și ce anume este dobândit, achiziționat? • de a valida experiențele pozitive (starea de bine, mulțumirea și satisfacția - pentru trecut; speranța și optimismul - pentru viitor; dezvoltarea și fericirea - pentru prezent) La nivelul individual este vorba de trăsături pozitive personale: capacitatea de a iubi, curaj, vocație, deprinderi interpersonale, înțelepciune. La nivelul grupului, este vorba despre virtuți civice și de instituții care îndreaptă individul către un spirit civic mai dezvoltat: responsabilitate, maturizare, moderație, toleranță, spirit, altruism etc. • de a preveni. Deși acest obiectiv a stat în atenția psihologilor în perioada întregului deceniu, interesul pentru el s-a recentrat mai ales spre sfârșitul lui, în 1998 având loc Convenția de la San Francisco a Asociației Psihologilor Americani care s-a centrat pe problematica prevenției. Psihologia pozitivă consideră că cei mai importanți pași în prevenire au venit în sens larg din perspectiva axată pe competența construită sistematic, nu pe corectarea slăbiciunii. Psihologia pozitivă trebuie să arate că există forțe umane care acționează ca tampoane împotriva bolii mintale (curajul, conștiința viitorului, morale, speranța etc.) Temele psihologiei pozitive • cercetarea experienței pozitive. Psihologia pozitivă trebuie să răspundă la întrebarea cheie: ce face ca un moment să fie mai bun decât următorul? Soluțiile formulate sunt numeroase: calitatea hedonică a experienței curente (Kahnemm), starea de bine subiectivă (Diener), optimismul (Peterson), fericirea (Myers), autodeterminarea (Ryan și Deci), emoțiile pozitive (Taylor și alții); • investigarea personalității pozitive *personalitatea pozitivă - entitate autoorganizată, autodeterminată și adaptată. Este vorba de personalitatea omului normal, și mai ales, a omului mediu. Aceasta înseamnă că psihologia pozitivă se centrează pe investigarea segmentului de populație existent între cele două extreme (anormalitate un pol, înzestrare excepțională la celălalt pol). • cunoașterea și controlarea contextului social în care se formează experiențele și personalitățile pozitive. Nu orice mediu are efecte benefice asupra personalității și activității umane. Psihologia pozitivă își propune investigarea mediilor comunitare și instituționale pozitive dintr-o dublă perspectivă: - pe de o parte, a cunoașterii lor; - pe de altă parte, a construirii acestora. Diferiți factori, cum ar fi relațiile sociale, normele culturale, activitățile voluntare, familia, cu un cuvânt mediul social și ecologic adevărat sunt considerați ca intervenind în procesul formării și modelării atât a experiențelor pozitive, cât și a personalității pozitive. În centrul psihologiei pozitive se află un nou tip de personalitate și anume personalitatea pozitivă, ea fiind: • pe de o parte, purtătoarea și creatoarea unor experiențe pozitive; • iar pe de altă parte, cea care suportă influențele contextelor culturale în care este amplasată, formându-se tocmai dependent de ele. Studiile și cercetările întreprinse de reprezentații psihologiei pozitive conduc către stabilirea următoarelor trăsături ale personalității pozitive: • sentimentul subiectiv de confort interior sau stare de bine interioară care se referă la ceea ce oamenii gândesc și la ceea ce simt ei față de viețile lor; din punct de vedere psihologic implică operații de evaluare a proprie existențe și concluzii de ordin cognitiv și afectiv; ceea ce în limbajul științific este numit prin termenul de weel-beeing, în limbajul cotidian este numit prin y = termenul de fericire - ca stare de mulțumire sufletească determinată de o serie de factori printre care am putea încadra: dezvoltarea economică, venitul, credințele, relațiile de ordin personal, tendința spre asociere și grupare; • optimismul ca trăsătură dispozițională care mediază relația dintre evenimentele exterioare și interpretarea lor subiectivă; conține comportamentele cognitive, emoționale și motivaționale; este legat de un scop, de o așteptare sau de o atribuire cauzală, conține o „aromă emoțională”, este, în același timp, motivat și motivator; dispune de grade diferite: oamenii cu un grad înalt de optimism tind să dețină stări de spirit sau dispoziționale sufletești bune, să fie performanți, să se bucure de o sănătate fizică și psihică mai bună; • autodeterminarea este susținută de satisfacerea unor nevoi cum ar fi: nevoia de competență, nevoia de atașament; nevoia de autonomie; când aceste nevoi sunt satisfăcute existența individului se află într-o condiție de motivare intrinsecă, el fiind capabil de a-și îndeplini potențialitățile și apt de a veni progresiv în întâmpinarea unor preocupări mai înalte; este vorba nu de satisfacerea accidentală a nevoilor, ci de satisfacerea lor de-a lungul întregii vieți, pentru ca individul să experimenteze un sens continuu al integrității și stării de bine; de asemenea, nu este vorba de satisfacerea doar a unora dintre ele, ci a tuturor: așa cum oamenii nu pot trăi doar cu apă, dar fără mâncare, tot așa ei nu pot trăi decât dacă își satisfac toate cele trei nevoi psihologice fundamentale: tendința spre autodeterminare nu are însă doar efecte pozitive ci, în anumite condiții, și negative deoarece ea dă naștere în plan psihologic la un efect de tiranie, un exces de libertate putând duce la insatisfacție și depresii; povara responsabilității pentru alegerile libere, autonome, devine adesea mult prea grea conducând în final la insecuritate și regrete, deoarece pentru mulți oameni alegerea individuală nu este nici așteptată, nici dorită; o mare importanță o are „doborârea mitului libertății individuale și stabilirea constrângerilor culturale care sunt necesare pentru ca viețile oamenilor să fie satisfăcătoare și pline de sens”; • înțelepciunea ca o capacitate de organizare cognitivă și motivațională a informațiilor și experiențelor cu scopul de a atrage și încuraja obținerea succesului, este văzută ca integrarea celor mai bune credințe subiective și legi ale vieții care au fost selectate și decantate prin experimentarea vieții de mai multe generații; este definită ca un „sistem expert de cunoaștere privitoare la soluțiile pragmatice fundamentale ale existenței”; • creativitatea și talentul ca trăsături ce asigură obținerea excelenței, a unor performanțe deosebite în activitățile întreprinse; fenomene precum automotivarea, atitudinea sportivă, cultivarea, menținerea și dezvoltarea excelenței sunt temele predilecte ale autorilor care s-au ocupat cu studiul acestor trăsături; • apărările mature axate pe găsirea și practicarea soluțiilor proactive, creatoare care îl propulsează pe om spre o viață fericită și de succes; defensele adulte sunt total diferite de cele promovate de psihanaliză care fac din om mai degrabă o victimă decât un învingător; ele sintetizează și atenuează și nu neagă, nu deformează sursele de conflict ale comportamentului uman; apărările mature reduc conflictul și disonanța cognitivă, oferă un timp mental pentru diminuarea schimbărilor din realitate și din imaginea de sine atunci când acestea sunt „forțate”, „bruscate” a se schimba, de asemenea ele potolesc conflictele de conștiință În opinia lui Zlate, cele 6 caracteristici/trăsături ale personalității pozitive ar putea fi reduse la trei și anume: bunăstarea spirituală, autoreglarea, performanța, prima constituind variabila intermediară care se interpune între intrări și ieșiri, cea de-a doua mecanismul transformator și de autosusținere, iar ultima, finalitatea spre care tinde personalitatea. Cunoașterea trăsăturilor personalității pozitive dobândește o mare valoare. Mai întâi ea va ajuta știința cum să lupte și mai ales să prevină suferințele de ordin mental, în aceeași măsură ca suferințele fizice. Apoi, ea îi va ajuta pe psihologi să învețe cum să construiască acele calități care să ajute oamenii și comunitățile, nu doar să îndure și să supraviețuiască, ci să și înflorească. De asemenea, ni se atrage atenția că oamenii ar trebui să recurgă la optimism nu oricând, ci doar atunci când viitorul poate fi schimbat prin gândire pozitivă, spre deosebire de situația în care este loc de îndoială și când mai nimerită este speranța. Una dintre problemele cu care se confruntă cercetarea psihologiei pozitive este aceea a determinării condițiilor / factorilor / situațiilor de utilizare flexibilă și eficientă a trăsăturilor de personalitate. Într-un plan mai general, cercetările psihologiei pozitive ar putea avea efecte beneficie în cel puțin două direcții: • vor face viața oamenilor mai sănătoasă fizic, dându-le tot ceea ce psihologii află despre efectele stării de bine a minții asupra corpului; • vor reorienta psihologia la cele două misiuni neglijate ale ei - a face oameni normali mai puternici și mai productivi și să actualizeze potențialul uman cel mai înalt. Deasupra tuturor acestora stă încă un scop și mai generos: a-i face pe oameni să înțeleagă că viața merită trăită. CONTINUITĂȚI ȘI DIFERENȚE Prin anii '50 a fost lansat conceptul de gândire pozitivă. Norma Vincent Peale, publică în 1953 o lucrare intitulată „Puterea gândirii pozitive”, iar în 1961 o alta (Positive thinking for a time Like This) centrată pe aplicațiile practice ale gândirii pozitive. Gânditorul pozitiv dispune de capacități cum ar fi: forța de a învinge înfrângerile, capacitatea de a nu se teme de nimic, eliberarea de frică, arta de a trăi fericit cu el însuși etc. Aceste capacități și multe altele au fost reluate și aprofundate, incluse în modalități de acțiune practică de alți autori. Ne putem întreba prin ce se deosebește caracterizarea gândiri pozitive făcute de Peale de unele dintre trăsăturile personalității pozitive descrise de psihologia pozitivă? Apoi, observăm asemănarea izbitoare dintre unele idei ale noii orientări și ideile mai vechi lansate de psihologia umanistă. Omul stăpân pe sine, sigur de sine și mulțumit descris de psihologia pozitivă nu este oare omul proactiv al psihologiei umaniste? Mediul social adevărat la care se referă psihologia pozitivă este diferit de mediul existent în așa-numita „societate eu-psihică” creionată de umaniști? De asemenea pot fi menționate fapte care nu țin neapărat de o orientare sau alta din psihologie. În 1995, Daniel Goleman a fundamentat în psihologia americană conceptul de inteligență emoțională. În 1999, Vicent Depret a publicat o carte cu un titlu metaforic: „Aceste emoții care ne fabrică”. Să fi făcut ei psihologie pozitivă fără să știe? Diferența constă în faptul că: - reprezentații altor orientări psihologice cu idei relativ asemănătoare s-au centrat mai ales pe probleme, pe aspecte explicativ-interpretative și nu pe cercetări empirice - psihologia pozitivă întreprinde vaste și minuțioase investigații de teren, culege și sistematizează date, face analize comparative, chiar de ordin transcultural; - se lansează în elaborarea unor instrumente de diagnoză, le validează, pune la punct metodologii de cercetare, identifică variabile, le corelează, le interpretează cu proceduri statistico-matematice complicate. Contribuțiile la metodologia de investigare și cercetările întreprinse se pare că reprezintă cel mai mare câștig al psihologiei pozitive. Totodată, ele constituie argumentul cel mai pertinent pe direcția diferențierii psihologiei pozitive de psihologia umanistă. Zlate consideră că psihologia pozitivă dispune deja de unele contribuții în plan teoretic. De pildă, conceptul de selecție psihologică. Indivizii fiind implicați în selecția de obiecte, create de ei sau de alții, își definesc propria lor individualitate. Iar atunci când la selecțiile proprii se adaugă și selecțiile făcute de alții, se formează viitorul culturii. Concluzii • Psihologia pozitivă revine la binele din om, la latura pozitivă a acestuia. Ea își propune să echilibreze balanța cercetărilor psihologice, balanță dezechilibrată de investigarea aproape exclusivă dintr-o perspectivă psihopatologică și psihoterapeutică propusă de disciplinele respective. Ea face saltul de la viziunea recuperatorie spre cea constructivă a caracteristicilor și trăsăturilor psihice. • Personalitatea pozitivă, propusă și caracterizată de psihologia pozitivă, este robustă, complexă, flexibilă, cu capacități adaptative și defensive mature. Ea se insera mai bine în contextul lumii înconjurătoare, de a construi mediile comunitare și societale care sunt necesare și favorabile propriei dezvoltări. • Psihologia pozitivă este valoroasă prin întoarcerea la omul concret, real, empiric, la ceea ce este puternic în el, în vederea construirii acelor forțe și virtuți psihice care să-i permită a trăi demn. Nu se poate trece cu ușurință peste o oarecare inconsistență teoretică a ei, peste faptul că mai mult reia idei lansate de alții, decât să propună idei noi, originale. Apoi, psihologia pozitivă deși are un scop formativ, constructiv, și anume construirea personalității pozitive, este centrată mai mult pe diagnoza trăsăturilor acestei personalități, decât pe construirea lor ca atare. Or, dacă vrem ca omul să fie adaptabil și eficient, el trebuie format ca atare de timpuriu și ajutat să-și mențină aceste disponibilități la cote înalte de funcționare. • Chiar dacă psihologia pozitivă a stârnit și va stârni în continuare controverse dure, ea se va institui într-o orientare demnă de interesul științific al cercetătorilor (Zlate). CAPITOLUL 3 METODĂ ȘI METODOLOGIE ÎN PSIHOLOGIE Cuvântul „metodă” provine de la grecescul „methodos”, care înseamnă cale, drum către ceva. În concepția lui A. LALANDE, metoda este un program, reglând dinainte o succesiune de operații și semnalând anumite greșeli de evitat, în vederea atingerii unui rezultat determinat. Metoda se deosebește de teorie prin faptul că are un caracter normativ, formulând unele indicații, unele reguli10. În concepția lui Golu, metoda reprezintă acea îmbinare și organizare de concepte, modele, ipoteze, strategii, instrumente și tehnici de lucru care dau corporalitate unui proiect metodologic. Ea este operatorul care mijlocește trecerea de la problema de cercetare, enunțată în plan teoretic, la reconstrucția ei (observațională, experimentală, acțională) în vederea corectării, optimizării, potențării, restructurării unui sector sau altul al practicii sociale. În concepția lui M. Zlate (2000), metoda definește calea, itinerarul, structura de ordine, programul după care se reglează acțiunile practice și intelectuale, în vederea atingerii unui scop. Metoda este ansamblul demersurilor desfășurate de un cercetător pentru a descoperi și verifica cunoștințele, sau de un practician pentru a rezolva o problemă concretă, pornind de la cunoștințele existente (Dictionnaire fondamental de la psychologie). Interpretate în mod global, metodele diferă între ele prin: a) grad de generalitate (unele sunt generale, comune pentru mai multe științe, fiind denumite „marile metode”, altele sunt specifice unei singure științe); b) grad de „puritate” (unele aparțin în exclusivitate anumitor științe, altele apar la interacțiunea diverselor științe); c) grad de adecvare în raport cu fenomenul investigat (unele acoperă o arie mai largă, fiind utilizate în studiul mai multor fenomene, altele își găsesc aplicabilitatea numai în cercetarea anumitor fenomene). În studiul metodelor psihologiei, ar trebui parcurse 3 demersuri: 3.1. Demersul enumerativ Într-o enumerare aleatorie, metodele psihologiei sunt: metoda introspecției, metoda psihanalitică, metoda observației, metoda experimentului, metoda convorbirii, metoda anchetei psihologice, metoda biografică, metoda analizei produselor activității, metodele psihometrice etc. Pornind de la simpla enumerare a metodelor psihologiei, putem anticipa 2 particularități ale acestora: • plurivalența lor (furnizează informații diverse și multilaterale despre fenomenele investigate); • complementaritatea lor (se întregesc unele pe altele). 3.2. Demersul clasificator Ridică în principal problema criteriului de ordonare: a) după caracterul lor, metodele psihologice pot fi subiective sau obiective; b) după specificul relațiilor investigate, pot fi cantitative sau calitative; c) după natura relației dintre cercetător și subiect, pot fi directe sau indirecte; d) după scopul (obiectivul) lor se împart în mai multe perechi: • metode de recoltare a informațiilor și metode de prelucrare a acestora; 10 Cosmovici, A., 1996, Psihologie generală, p. 29 • metode de investigare extensivă/intesivă și metode de diagnoză și prognoză; • metode de cercetare și metode aplicative, de intervenție. M. Sabourin împarte metodele psihologice în: - metode preștiințifice (metode bazate pe superstiții și credințe); - metode științifice, care se divid în: - metode istorice (studiul de caz, cercetarea istorică); - metode descriptive (observația sistematică, metoda corelațională, metoda genetică, studiul ex post facto). 3.3. Demersul descriptiv-explicativ-intepretativ 3.3.1. Metoda observației Observația ca metodă constă în urmărirea intenționată și sistematică, înregistrarea exactă a diferitelor manifestări comportamentale ale individului și ale contextului situațional al comportamentului. Noțiunea „observație” în concepția lui Bernard C., semnifică constatarea exactă a unui fapt cu ajutorul unor mijloace de investigație și apoi, studierea aprofundată a acestei constatări. Cele trei aspecte fundamentale ale observației (atenția acordată comportamentelor, analiza contextuală a comportamentelor observate, empatia) constituie sensul psihologic impus oricărui observator. În timpul observației, psihologul trebuie să întocmească un protocol al observației în care să noteze: • descrierea contextului (data, spațiul, aranjamentul subiecților); • descrierea participanților (sex, vârstă, etnie, aspect fizic); • descrierea observatorului (vârstă, sex, existența/nonexistența unor relații anterioare cu subiecții observați); • descrierea acțiunilor și conduitelor participanților (mai ales a celor verbale, nonverbale, motorii, expresiv-emoționale); • interpretarea situației (încercarea observatorului de a înțelege ce înseamnă situația pentru subiect); • interpretări alternative ale situației (acestea furnizează motive pentru concluziile la care se va ajunge); • notarea și explorarea de către observator a propriilor trăiri și sentimente. Pe baza documentației prealabile și a unei anchete preliminare se schițează o grilă de observație, adică o listă de rubrici care să ofere cadrul de clasificare a datelor brute. Un exemplu de acest gen cuprinde tabelul 3.1. Tabelul 3.1. Analiza comportamentului Aspecte de conduită Dif. percepti ve și motrice Anxietat e, emotivit ate Impulsivitat e, instabilitate Întârzier e (în dezvolta re) Lipsă de încre d., timid. Agresivitat e, dominare Atit. demonst r., tend. de a „cuceri” Indif lipsă de inter es Capac. de organiza re Sugestibilita te Autoafirma re Încrede re în sine Angajar e, activis m Atitudin e critică Ținută murdară și neglijentă x xx x x Ținută pedantă x x Postură tonică x x Postură laxică (moale) x xx x Nevoia de ordine în toate x xx xx x Dezordine (în îmbrăcăminte rechizite, etc.) Știe să-și împartă timpul xx Nu știe să-și împartă timpul x xx Își impune pct. de vedere xx x Aspecte de conduită Dif. percepti ve și motrice Anxietat e, emotivit ate Impulsivitat e, instabilitate Întârzier e (în dezvolta re) Lipsă de încre d., timid. Agresivitat e, dominare Atit. demonst r., tend. de a „cuceri” Indif lipsă de inter es Capac. de organiza re Sugestibilita te Autoafirma re Încrede re în sine Angajar e, activis m Atitudin e critică Își impune părerea când vorbește primul xx Își impune părerea după ce îi ascultă pe alții xx x x Preferă să-și exprime părerea în scris, nu oral x Caută grupul x xx x Evită grupul xx x x Caută un sprijin x Răspuns ecolalic x Răspuns nehotărât: „sau... sau” Se pierde în fața grupului x xx Fire retrasă, mai puțin x x Aspecte de conduită Dif. percepti ve și motrice Anxietat e, emotivit ate Impulsivitat e, instabilitate Întârzier e (în dezvolta re) Lipsă de încre d., timid. Agresivitat e, dominare Atit. demonst r., tend. de a „cuceri” Indif lipsă de inter es Capac. de organiza re Sugestibilita te Autoafirma re Încrede re în sine Angajar e, activis m Atitudin e critică sociabilă Tace în ciuda solicitărilor verbale x x x x x Caută să cucerească profesorul, aprobându-l în toate x Încearcă să manevreze (abil) profesorul xx x Necesită stimulare x x x x x Se lasă manevrat x xx x x Se opune manevrării (de către alții) prin argumentare xx x x x Refuză observațiile x x xx Cere informații suplimentare x x x x x Se apucă imediat de lucru x x x x xx Aspecte de conduită Dif. percepti ve și motrice Anxietat e, emotivit ate Impulsivitat e, instabilitate Întârzier e (în dezvolta re) Lipsă de încre d., timid. Agresivitat e, dominare Atit. demonst r., tend. de a „cuceri” Indif lipsă de inter es Capac. de organiza re Sugestibilita te Autoafirma re Încrede re în sine Angajar e, activis m Atitudin e critică Renunță la efort la primul eșec x x x x Are nevoie de sprijin pentru terminarea sarcinii x x x Executarea completă (a sarcinii) x x Tic - biâlbâială x x Blocaj în exprimare x x Criză de plâns - panică x Tulburări de coordonare x x Scăderea tonusului, oboseală x Pentru a ușura interpretarea materialului de observație se utilizează tabele de analiză a comportamentului. În forma sa tipică, este vorba de un tabel cu două intrări: în prima coloană (pe ordonată) se trec pe rânduri anumite fapte de conduită înregistrate prin observații, iar în primul rând din tabel se notează pe coloană semnificațiile posibile sau trăsăturile pe care le dezvăluie aceste comportamente. Pentru fiecare fapt de conduită, semnificațiile posibile sunt marcate cu un „x” în una sau mai multe coloane de atitudini sau trăsături, ceea ce înseamnă enunțarea unor ipoteze plauzibile; când gradul de plauzibilitate este maxim, se marchează cu „xx”. Utilizarea tabelului presupune 2 faze. Într-o primă fază, cercetătorul consemnează observațiile sale într-un document primar. În cea de-a doua fază este consultat grupul de observatori în vederea cristalizării unei imagini unitare (se utilizează demersul orizontal și vertical). Conținuturile observației se referă la: a) Simptomatica stabilă (trăsături bioconstituționale ale individului și trăsăturile fizionomic); b) Simptomatica labilă (multitudinea comportamentelor și conduitelor flexibile, mobile ale individului). Formele observației pot fi clasificate după mai multe criterii: a) după orientarea actului observațional, întâlnim: autoobservația (orientată spre surprinderea particularităților propriului comportament) și observația propriu-zisă (cunoașterea comportamentului altor persoane); b) după prezența/absența intenției de a observa, aceasta poate fi ocazională sau sistematică; c) în funcție de prezența/absența observatorului, observația poate fi: • directă (bazată pe prezența observatorului și pe conștientizarea acesteia de către subiecții observați); • indirectă sau imediată (observatorul este amplasat în spatele unor geamuri; • cu observator uitat, ignorat; • cu observator ascuns; d) în funcție de implicarea/nonimplicarea observatorului, observația poate fi: pasivă sau participativă (observatorul devine membru al grupului și participă la activități); e) după durata observării, aceasta poate fi continuă (efectuată pe o perioadă mai mare de timp) și discontinuă (desfășurată pe unități de timp mai reduse); f) în funcție de obiectivele urmărite, observația poate fi integrală (țintește spre surprinderea tuturor manifestărilor de conduită) și selectivă (țintește o singură conduită). Calitatea observației depinde de o serie de particularități psihoindividuale ale observatorului. A. Binet arăta că există diferite tipuri de observatori: • tipul descriptiv (înregistrează minuțios, exact, sec); • tipul evaluativ (cu tendința de a face aprecieri, interpretări, estimări); • tipul erudit (furnizează informații savante suplimentare); • tipul imaginativ și poetic (neglijează faptele și dă frâu liber imaginației). R.W. Gardner descria 4 factori diferențiali prezenți la observatori: 1. tendința nivelatoare (aparține observatorilor pasivi care rezistă greu perturbărilor de evaluare și comparare a doi stimuli) și tendința de accentuare (prezentă la observatorii activi care rămân mult timp sub impresia stimulilor trecuți); 2. capacitatea de „articulare” a câmpului observației (prezentă la cei care sesizează raporturile, relațiile dintre faptele observate); 3. lărgirea/îngustarea câmpului observației (îi diferențiază pe cei ce pot observa mai multe fapte deodată, de cei care nu se pot concentra decât asupra unui singur fapt sau eveniment psihic. 4. capacitatea de a rezista perturbărilor percepției (prin folosirea unor mijloace tehnice ce modifică imaginea perceptivă). Condițiile unei bune observații sunt: • stabilirea clară, precisă a scopului/obiectivului urmărit; • selectarea celor mai potrivite forme care vor fi utilizate, a condițiilor și mijloacelor necesare; • elaborarea unui plan riguros de observație; • consemnarea imediată a celor observate; • efectuarea unui număr optim de observații; • discreția; • stabilirea unor repere de control (conceptualizarea faptelor observate); • utilizarea unor modalități de evaluare a observațiilor efectuate; • întreprinderea unor măsuri eficiente de combatere a obstacolelor. Avantajele observației: permite surprinderea manifestărilor comportamentele naturale ale individului în condiții obișnuite de viață și activitate; furnizează explicații posibile cu privire la cauzalitatea acțiunilor în situații particulare. Dezavantaje: observatorul trebuie să aștepte intrarea în funcțiune a fenomenelor studiate, informațiile cantitative oferite sunt reduse; practicarea ei se soldează cu o serie de efecte negative (intrarea în funcțiune a mecanismelor de apărare ale subiectului; modificări ale câmpului psiho-social, determinat de prezența observatorului; schimbări ale comportamentului subiecților datorită personalității observatorului). 3.3.2. Metoda experimentului Prin experiment se înțelege provocarea unui fenomen psihic, în condiții bine determinate, cu scopul de a găsi sau verifica o ipoteză. L. Festinger arăta că experimentul constă în observarea și măsurarea efectelor manipulării unei variabile independente asupra variabilelor dependente, într-o situație în care acțiunea altor factori este redusă la minimum. Variabila dependentă (VD) - este cea care face obiectul observației, cea a cărei variație o va studia cercetătorul în cursul experimentului. Variabila independentă (VI) - reprezintă factorul controlat sau manipulat de către experimentator. Pentru a asigura realizarea unui bun experiment, VD trebuie să satisfacă o serie de condiții: • să fie sensibilă la variațiile VI; • să fie bine definită și ușor de măsurat pentru a putea fi investigată și de un alt cercetător în același mod; • să fie fiabilă, adică să producă efecte stabile, nu fluctuante. VI alese de cercetător se numesc controlate, iar VI care intervin fără voința cercetătorului se numesc parazite. Ceea ce urmărim nemijlocit și notăm în cursul experimentului este efectul, rezultatul, adică VD în funcție de condițiile sau factorii manipulați. În final, se stabilesc relații de tipul y = f(x) între efectele constatate și variațiile imprimate factorilor manipulați de către experimentator. Scopul experimentului este stabilirea unei legități sau regularități, care să permită apoi descoperirea unei relații cauză-efect. Experimentul de laborator presupune scoaterea subiectului din ambianța obișnuită de viață și activitate și introducerea într-o ambianță artificială, anume creată. Avantaje: stabilește mai bine relațiile cauzale dintre fenomenele studiate; oferă date de ordin cantitativ și calitativ; dispune de un grad mai mare de precizie și rigurozitate. Dezavantaje: condițiile artificiale în care este pus subiectul pot afecta reacțiile acestuia; forța unor variabile care intervin în laborator este cu totul alta decât cea din viața reală, de aceea subiectul o poate subestima/supraaprecia; experimentatorul sugerează uneori involuntar ceea ce așteaptă de la subiect, deformându-i astfel reacțiile; subiecții au tendința de a se prezenta într-o lumină favorabilă pentru a obține stima experimentatorului. Experimentul natural invocat de psihologul rus Lazurski, constă în a urmări o persoană (sau un grup) în condițiile vieții sale obișnuite. O formă particulară a experimentului natural, utilizată în condițiile procesului instructiv-educativ este experimentul psihopedagogic. Acesta poate fi de două tipuri: • constatativ - urmărește consemnarea situației existente la un moment dat; • formativ - țintește spre introducerea în grupul cercetat a unor „factori de progres”, în vederea schimbării comportamentelor, schimbare constatată prin compararea situației inițiale cu cea finală: Demersurile întreprinse de cercetător în aplicarea metodei experimentului sunt următoarele: 1. generarea surselor de variație (aspectul cel mai important constă în stabilirea variabilei dependente ce urmează a fi investigată); 2. formularea paradigmei experimentale (cuplul format din VD și situație sau VD și modul de tratare experimentală); 3. emiterea și testarea ipotezei Pentru ca o idee să fie generatoarea unui plan experimental este necesară satisfacerea unor condiții: • să existe o variabilă dependentă; • să se stabilească una sau mai multe VI, care sunt surse de variație; • să existe predicția unui efect, adică a manierei în care sursa de variație va afecta VD. 4. manipularea experimentală - înseamnă stabilirea a cel puțin două stări ale VI.; 5. construirea planului experimental. K. Danziger aduce două amendamente importante: • considerarea experimentului ca o formă de practică socială, o formă de interacțiune umană; • interpretarea experimentului în corelație cu alte metodologii de cercetare. 3.3.3. Metodele psihometrice Termenul „psihometrie” a fost utilizat pentru prima dată de C. Wolf (1732). Psihometria reprezintă ansamblul metodelor cantitative utilizate în psihologie pentru a pune în corespondență anumite proprietăți ale numerelor cu anumite proprietăți ale faptelor psihice. Metodele psihometrice vizează măsurarea capacităților psihice ale individului în vederea stabilirii prezenței/absenței lor și mai ales a nivelului (gradului) lor de dezvoltare. Cea mai răspândită și mai cunoscută este metoda testelor psihologice. Într-o primă aproximație, testul este un gen de instrument standardizat. În concepția lui P. Pichot (1967), testul reprezintă o situație experimentală standardizată, servind drept stimul unui comportament. Acest comportament este evaluat printr-o comparație statistică cu acela al altor indivizi plasați în aceeași situație, ceea ce permite clasificarea subiectului examinat fie cantitativ, fie tipologic. Prin conținutul său, testul acoperă numai un fragment din situațiile reale; el constituie doar un decupaj din activitatea generală a subiectului. În concepția lui A. Anastasi (1976), un test psihologic este o măsură obiectivă și standardizată a unui eșantion de comportament. Testul psihologic este o probă relativ scurtă, care permite cercetătorului colectarea unor informații obiective despre subiect, pe baza cărora să se poată diagnostica nivelul dezvoltării capacităților măsurate și să se poată formula un prognostic asupra evoluției lui ulterioare. Pentru a satisface aceste deziderate, testul trebuie să îndeplinească anumite condiții: • validitate - să măsoare exact ceea ce își propune; • fidelitate - să permită obținerea unor performanțe relativ asemănătoare la o nouă aplicare; • standardizare - să creeze același condiții pentru toți subiecții supuși testării, fără a-i favoriza pe unii și defavoriza pe alții; • etalonarea - stabilirea unui etalon, a unei unități de măsură a rezultatelor obținute, pentru a se cunoaște valoarea lor S-ar putea schița o paralelă între experiment și test (Al. Roșca, 1967). Experimentul Testul - instrument de cercetare; - instrument de evaluare; - situația (s) este supusă unei variații sistematice (s variabile); - urmărește descoperirea unei legități sau regularități; - stabilirea unei relații cauză-efect; - situație standardizată (s = constantă); - relevă diferențe individuale și urmărește evaluarea acestor diferențe; Evaluarea în raport cu un tabel de norme (etalon) sau o tipologie stabilite pe o colectivitate de referință - străin de judecata de valoare, de evaluare - urmărește situarea individului în reperele unei scări (tabelul de norme), în cadrul de clasificare prestabilit Testele psihologice se clasifică după mai multe criterii: • după modul de executare a sarcinii de către subiect, testele se clasifică în: teste orale; teste scrise și teste de performanță; • după gradul de utilizare a limbajului în rezolvarea sarcinii impuse de test, se poate vorbi despre teste verbale și teste nonverbale; • după modul de procesare implicat, testele se clasifică în teste de eficiență (teste de aptitudini, teste de cunoștințe, probe de lucru etc.) și teste de personalitate (tehnici proiective și teste obiective de personalitate); • după modul în care variază proba de la o administrare la alta, testele se împart în: teste cu conținut fix și teste cu conținut variabil; • după numărul de persoane care pot fi examinate, testele pot fi individuale și colective (de grup); • după timpul de execuție a sarcinii impuse, testele pot fi: teste cu limită de timp și teste cu timp de lucru nelimitat. Testele au o mare utilitate în psihologie. Ele sunt folosite ca instrumente de cercetare în vederea psihodiagnozei. Al. Roșca arăta că testele iau în considerare rezultatul, dar nu și felul în care se ajunge la obținerea lui. Pentru a spori eficiența testelor este necesară respectarea următoarelor recomandări: 1. crearea unor teste în concordanță cu specificul socio-cultural al populației pe care acestea urmează a fi aplicate; 2. adaptarea testelor deja elaborate la specificul culturilor pe care se vor aplica; 3. utilizarea nu doar a unui singur test, ci a unor baterii de teste; 4. corelarea rezultatelor obținute prin aplicarea testelor cu rezultatele obținute prin aplicarea altor metode de cercetare; 5. coroborarea rezultatelor de la teste cu rezultatele obținute în activitatea practică. 3.3.4. Metoda convorbirii Pentru ca o convorbire să se ridice la rangul de metodă științifică, ea trebuie să fie premeditată, în vederea obținerii unor date cu privire la o persoană. Convorbirea este o discuție angajată între cercetător și subiectul investigat, care presupune: a) relația directă, de tipul „față în față” între cercetător și subiect; b) schimbarea locului și rolului partenerilor; c) sinceritatea deplină a subiectului, evitarea răspunsurilor incomplete, a celor care-l pun într-o lumină favorabilă, a deformărilor voluntare; d) existența la subiect a unei capacități de introspecție, evaluare și autodezvăluire; e) abilitatea cercetătorului de a obține angajarea deplină și autentică a subiectului în convorbire; f) empatia cercetătorului. Convorbirea este considerată metoda psihologică cea mai complicată. În cadrul ei, influența reciprocă dintre cercetător și subiectul investigat este mai mare decât în oricare altă metodă. Convorbirea cu o persoană este cea mai dificilă cale pentru a afla detalii referitoare la motive, aspirații, trăiri afective, intense. Există mai multe forme ale convorbirii: • convorbirea standardizată, structurată, dirijată este bazată pe formularea acelorași întrebări, în aceeași formă și ordine pentru toți subiecții; • convorbirea semistandardizată (semidirijată) - presupune adresarea unor întrebări suplimentare, reformularea altora și schimbarea succesiunii lor; • convorbirea liberă, spontană, asociativă - se realizează în funcție de particularitățile situației în care se desfășoară și particularitățile psiho-individuale ale subiectului. Pentru reușita convorbirii este necesar ca cercetătorul să-și structureze anticipat întrebările, să culeagă informații despre subiect, să-i anticipeze răspunsurile pentru a ști cum să se comporte în eventualele situații neprevăzute. Avantajele acestei metode se regăsesc în faptul că permite recoltarea a numeroase informații, într-un timp relativ scurt, fără a necesita materiale și instalații speciale. Dezavantajele convorbirii constau în posibila lipsă de receptivitate a subiectului. Se impune ca datele obținute să fie completate și verificate prin alte metode. 3.3.5. Metoda biografică Metoda biografică implică o analiză a datelor privind trecutul unei persoane și a modului ei actual de existență. N.A. Loghinova (1986) a propus o nouă variantă a metodei biografice care se bazează pe reprezentarea întregului drum de viață parcurs de un individ și apoi marcarea pe el a momentelor semnificative care vor căpăta sens în raport cu întregul. Sunt prezentate și o serie de metodici particulare, cum ar fi: • metodica „evenimente” (constă în enumerarea și caracterizarea de către subiect a acelor fapte pe care el însuși le consideră „evenimente” în cursul biografie sale); • metodica „impresii” (constă în reamintirea, descrierea și datarea de către subiect a acelor episoade din viața sa care i-au provocat trăiri emoționale puternice, chiar dacă n-au devenit evenimente); • metodica „depozițiilor martorilor” (constă în consultarea altor persoane aflate în preajma celui cercetat, a produselor activității persoanei în cauză). Cel care a creat un sistem complex de interpretare este profesorul german H. Thomae, care a realizat o analiză minuțioasă a resurselor oferite de această metodă: pe lângă analiza cursului vieții, el a reliefat și interesul unor microunități biografice (de ex., relatarea modului în care cineva își petrece o zi din momentul trezirii până la culcare)11. Avantajele acestei metode constau în naturalitatea și autenticitatea datelor furnizate. Dezavantajele ei se referă la faptul că reconstituirea poate fi uneori incompletă sau chiar voit deformată. Este obligatoriu ca psihologul să manifeste multă prudență în ceea ce privește datele furnizate de persoana studiată, iar verificarea lor să se realizeze și prin alte metode. 3.3.6. Metoda analizei produselor activității Însușirile și capacitățile unui individ se exteriorizează nu doar în conduitele motorii, verbale sau expresiv-emoționale, ci și în produsele activității sale. În desene, creații literare, construcții tehnice, produsele activității reprezintă „materializări” ale diverselor disponibilități psihice. Analiza psihologică a acestor produse ale activității furnizează nenumărate informații despre dinamica și nivelul de dezvoltare a capacităților psihice ale indivizilor. Pe lângă depistarea caracteristicilor psihice ale unei persoane în viață, metoda analizei produselor activității oferă și posibilitatea caracterizării și cunoașterii unor persoane dispărute. 11 Cosmovici, A., op.cit., p. 37 CAPITOLUL 4 NATURA PSIHICULUI UMAN 4.1. Psihicul ca obiect de cercetare al psihologiei Încă de foarte timpuriu s-a conștientizat polivalența psihicului, statutul de excepție al fenomenelor psihice și al corelatelor lor comportamentele în rândul celorlalte fenomene existente în univers. Psihicul era considerat când spirit divin, nevăzut, intangibil, localizat doar temporar în om, când materie propriu-zisă. Filosoful grec Democrit considera că tot ceea ce există în realitate, deci și psihicul, este constituit din atomi de natură materială. Numai că „atomii” psihicului se deosebesc de atomii tuturor celorlalte obiecte și fenomene prin forma lor, ei fiind sferici (sfera întruchipa perfecțiunea atât în filosofia occidentală cât și în cea orientală). Psihicul poate fi asemuit unui diamant cu nenumărate fațete, meșteșugit șlefuite. La fel ca diamantul, psihicul își relevă când o fațetă, când alta. Complexitatea psihicului se datorează naturii lui hipercontradictorii, ipostazelor sub care apare și mai ales funcționalității și dinamicii lui concrete. 4.2. Conceptul de psihic și caracteristicile fundamentale ale psihicului Psihicul este greu de definit conform rigorilor logicii, de aceea se recurge la o definiție tip caracterizare, care își propune mai întâi inventarierea principalelor caracteristici sau note definitorii ale psihicului, apoi sintetizarea lor într-o formulare concisă. • dacă raportăm psihicul la conexiunea sau interacțiunea universală a lucrurilor, el apare ca fiind un caz particular al acestei conexiuni, o formă sau o expresie a vieții de relație; • dacă raportarea psihicului se face la materie, el va apărea ca o funcție a materiei superior organizate (creierul); • dacă îl raportăm la realitatea înconjurătoare, el va apărea ca o re-producere în subiectiv a realității obiective. • dacă raportăm psihicul la realitatea socială, el apare ca fiind condiționat și determinat socio-istoric și socio-cultural. Concluzie: Psihicul este o expresie a vieții de relație, un fenomen inseparabil legat de structurile materiale, o re-producere în plan subiectiv a realității obiective, un produs al condiționărilor și determinărilor socio-istorice și socio-culturale. Psihicul ca formă a vieții de relație Relațiile psihicului cu alte realități (fizice, fiziologice, sociale) au preocupat tot mai mulți gânditori. Importantă a fost conștientizarea faptului că numai în relație cu „ceva” anume, omul vede, aude, efectuează mișcări, elaborând și construindu-și astfel propria interioritate psihică. La fel de importantă a fost și încercarea psihologilor de a demonstra nu doar teoretic, ci și experimental faptul că psihicul este o formă a vieții de relație. Acest lucru a fost posibil de îndată ce s-a înțeles că suspendarea relației cu ambianța duce la perturbarea vieții psihice, face imposibilă viața. Psihicul ca funcție a creierului Teza psihicului ca funcție a materiei superior organizate (creierul) are o imensă valoare metodologică pentru psihologi. Ea arată că cercetătorii și-au dat seama de faptul că psihicul are origine materială, că el provine din materie, dar nu se identifică cu ea. În sprijinul relației dintre psihic și creier, dintre psihologie și neuropsihologie au fost aduse o multitudine de argumente. Cele mai multe dintre ele pornesc de la următoarea ipoteză: dacă intervenția în structurile anatomo-fiziologice ale creierului se soldează cu modificarea stărilor și funcțiilor psihice, înseamnă că un anumit mod de funcționare a psihicului este legat de funcționalitatea creierului. Cercetările au demonstrat această ipoteză, arătând că distrugerea sau înlăturarea diferitelor zone ale creierului conduc la modificări în sfera psiho-comportamentală. Neurochirurgii au demonstrat că anumite focare patologice ale creierului (leziuni, tumori) se asociază întotdeauna cu tulburarea activității psihice. Și modificarea metabolismului creierului poate fi folosită ca argument în favoarea relației strânse dintre psihic și creier. Reducerea aportului de oxigen sau a celui de glucoză se soldează cu diferite tipuri de tulburări ale dinamismului psihic: agitație psihomotorie, incoerență în gândire, scăderea capacității de concentrare a atenției, oboseală etc. A. Modele dualiste Modelele dualiste delimitează net psihicul de creier, considerate entități de-sine-stătătoare. De-a lungul istoriei filosofiei și psihologiei, ele au cunoscut forma variate. 1. Dualismul paralelist în forma sa cea mai simplă și mai cunoscută, se datorează lui Spinoza, care afirmă că mintea și materia sunt două aspecte ale aceluiași lucru. Dualismul paralelist consideră că procesele conștiinței și procesele neuronale se desfășoară în paralel. Conștiința și creierul se deosebesc între ele prin natura lor, prima fiind spirituală, chiar de natură divină, celălalt de natură materială. Ch. Sherrington considera creierul și conștiința „două lucruri diferite, două entități calitativ distincte. Ele doar coexistă, dar nu pot fi deduse una din cealaltă. 2. Dualismul filosofic reprezintă forma „pură” sau „externă” a dualismului, postulând distincția dintre psihic și creier. Descartes a fost primul care a introdus în filosofie problema relației dintre minte și trup, el crezând în existența psihicului nefizic ca o realitate distinctă de creierul/corpul fizic. Dualismul lui Descartes este etichetat interacționist, însă unilateral, în sensul că doar mintea influențează corpul, nu invers. 3. Dualismul epifenomenalist este opus dualismului cartezian (care consideră că psihicul influențează creierul). Epifenomenalismul pornește de la premisa că influența se manifestă tot într-un singur sens, însă de la creier la minte. T.H. Huxley, care a introdus termenul de epifenomen, consideră conștiința o producție colaterală, fără nici o putere. Se minimalizează rolul minții sau al conștiinței, considerate epifenomene nesemnificative. 4. Dualismul interacționist a fost promovat de J.C. Eccles. În concepția autorului, psihicul și creierul sunt entități independente, distincte din punct de vedere al naturii lor, dar aflate totuși în interdependență. Eccles acceptă existența unui spirit independent, capabil să acționeze direct asupra sistemului nervos, dar și să recepționeze la rândul său acțiunea inversă a acestuia. B. Modele moniste Spre deosebire de modelele dualiste care postulau existența psihicului și a creierului, modelele moniste consideră că nu există decât unul: ori psihicul, ori creierul. 1. Monismul mentalist promovat de filosoful englez G. Berkeley susține că nu există decât mintea, însă neagă existența corpurilor și a lumii materiale. Lumea reală nu există decât în mintea noastră, mai precis în experiența perceperii lumii de către noi. 2. Monismul materialist (fizicalist) specifică existența doar a creierului (a corpului), legile și principiile fundamentale ale naturii fiind epuizate de legile și principiile fizice. D.M. Armstrong împarte monismul materialist în două categorii distincte: • monismul materialist periferic cuprinde varianta behaviorismului radical (propusă de Watson) și varianta behaviorismului logic (susținută de Ryle). Watson reducea gândirea la mișcările coardelor vocale. Pentru G. Ryle, termenii mentaliști reprezintă doar alternative gramaticale pentru termenii care descriu comportamentul, astfel încât propozițiile despre minte pot fi transcrise în propoziții despre comportament; • monismul materialist centralist identifică procesele mintale cu procesele fizice care au loc în SNC. Intervine așa-numita „identitate de tip”, potrivit căreia oricând are loc o stare psihică de un anumit tip, are loc și o stare a creierului de un anumit gen, așa încât putem studia funcționarea sistemului uman folosind un cadru sau altul. Materialismul eliminativ reprezintă o formă reducționistă extremă care respinge identitatea de tip, diferitele niveluri ale descrierii existând independent unele de altele. 3. Monismul emergentist a fost elaborat de M. Bunge în 1978. El respinge ca nefondată ideea supraviețuirii după moarte sau în paranormal, ca expresie a epifenomenalismului. Autorul concepe creierul ca un „biosistem complex înzestrat cu proprietăți emergente; orice stare mintală ar fi una dintre stările funcționale în care se poate afla creierul”. Creierul dispune de diverse niveluri de integrare, începând cu actele reflexe și terminând cu actele elaborate ale gândirii. Procesele psihice superioare nu reprezintă decât expresia finală a organizării și funcționării biologice, un fel de vârf al unei piramide funcționale sau o culme a ierarhiei funcțiilor biologice. Bunge admite fenomenele mintale, fără a abandona însă biologicul, stările mintale constituind un subgrup al stărilor creierului și coincizând cu acestea. 4. Monismul psihoneural elaborat de J.P. Changeux (1983), pornește de la ideea identității fenomenelor psihice cu cele neurale. El folosește noțiunea de „obiecte mintale” pentru a denumi o serie de produse psihice (imagini, reprezentări, concepte). „Obiectele mintale” sunt considerate a fi materiale. Autorul formulează „teoria biologică” a obiectelor mintale, potrivit căreia acestea sunt identice cu starea fizică creată prin intrarea în activitate (electrică sau chimică) a unei largi populații de neuroni distribuiți la nivelul mai multor arii corticale. 5. Mecanismul neutral propus de K.H. Pribram (1986) își are originea în psihologia cognitivă. El arată că ceea ce au în comun operațiile mintale și procesele cerebrale este structura informatică de bază. Autorul consideră fiziologicul și mintalul două moduri distincte de realizare a unei structuri fundamentale, care nu este nici fiziologică, nici mintală. „Componentele fundamentale pentru univers nu sunt nici materiale, nici mintale, ci neutre”. De aceea, monismul său a primit numele de neutru. Psihicul ca re-producere a realității naturale Într-o exprimare foarte generală, putem considera psihicul drept o formă de reacție la stimulările mediului înconjurător. Deoarece organismul reacționează nu doar sub forma psihicului, ci și prin intermediul altor tipuri de reacții, trebuie diferențiate reacțiile psihice de reacțiile nonpsihice. În concepția lui M. Zlate (2000), reacțiile nonpsihice au doar funcția de a reflecta realitatea înconjurătoare și stimulările care vin de la ea, pe când reacțiile psihice îndeplinesc funcția principală de a re-produce realitatea naturală, de a o produce din nou în plan ideal și subiectiv. Dacă reflectarea nonpsihică este materială, pasivă, obiectivă, repetitivă, re-producerea psihică este ideală, activă, subiectivă, constructivă. a) Caracterul ideal Prin idealitatea sa, psihicul ca „fenomen” impalpabil, imponderabil, se opune lumii materiale, dar, totodată o dezvăluie. Modul de ființare a psihicului este imaginea, ca produs primar, constructul abstract-generalizat, ca produs secundar, trăirea, ca vibrație a întregului organism, efortul, încordarea, ca mobilizare a resurselor neuropsihice. Toate acestea re-produc o anumită însușire ale obiectelor, condensează în ele reacțiile de concordanță/neconcordanță a stărilor interne ale organismului cu împrejurările externe și relevă gradul de adecvare dintre încordarea internă și dificultatea obstacolului. b) Caracterul activ Prin activismul său, care presupune schimbarea concomitentă a obiectului re-produs, a subiectului care re-produce și a relației dintre subiect și obiect, psihicul se opune nemișcării. El nu este o simplă contemplare, ci se află într-o continuă mișcare și transformare. c) Caracterul subiectiv Prin caracterul său subiectiv, psihicul se impregnează cu tot ceea ce este propriu subiectului, specific pentru el. Caracterul subiectiv este cea mai importantă notă distinctă a re-producerii psihice. În psihologie, termenul <subiectiv> are 4 sensuri, analizate de P.P. Neveanu: • subiectiv este ceea ce aparține subiectului și este reprezentativ pentru el; • subiectiv este ceea ce ține de interioritatea subiectului; • subiectiv înseamnă trăire sau desfășurare de trăiri; • subiectiv este echivalent cu acțional (transpunerea obiectivului în subiectiv se realizează prin intermediul unor operații de mânuire, explorare, prelucrare; cu cât subiectul va acționa mai mult, cu atât el va cunoaște mai bine realitatea). d) Caracterul constructiv Psihicul poate re-produce în sine realitatea înconjurătoare așa cum este ea, dar și într-o formă modificată. „Creierul nu filmează realul, el îl reconstruiește și, într-o oarecare măsură, îl și creează (Christen și Klivington, 1989). Caracterul constructiv al psihicului poate fi înțeles în următoarele accepții: 1. ca o dublă creație (crearea noului în minte și abia apoi în realitatea obiectivă); 2. ca o autoconstruire a psihicului. Concluzii Din cele prezentate mai sus, se desprind ca definitorii pentru psihicul uman următoarele caracteristici: • psihicul este un model informațional intern al lumii externe, cu rol adaptativ specific; • apariția lui se înscrie ca un moment de apogeu pe scara evoluției animale; • psihicul se supune legii generale a dezvoltării, modificându-și de-a lungul timpului organizarea și funcțiile; • esența psihicului, care nu posedă nici o proprietate substanțială (greutate, volum, densitate etc.), rămâne de natură ideală; el este o entitate de ordin relațional, comunicațional, informațional Psihicul ca fenomen condiționat și determinat socio-istoric și socio-cultural Omul este prin excelență o ființă socială, relațională; trăind și acționând alături de ceilalți oameni, el își modelează simțirea, gândirea, voința și comportamentul în funcție de particularitățile și caracteristicile contextelor situaționale în care trăiește. Societatea îi furnizează omului nu doar mijloacele ce urmează a fi preluate, interiorizate, asimilate, ci și conținuturile cu care acesta va opera. În psihologie, influența factorilor socio-culturali asupra psihicului și a corelatelor lor comportamentale a fost evidențiată prin două tipuri de studii: • unele vizau surprinderea specificului uman al unor funcții psihice comune pentru om și animal; • altele se concentrau pe surprinderea variațiilor socio-culturale ale funcțiilor psihice, independent de specificitatea sau nonspecificitatea lor umană. Fenomenele psihice sunt inegal influențate social12. Aceasta înseamnă că cele primare (comune pentru om și animal) sunt doar condiționate socio-istoric, pe când cele superioare, specific umane, sunt determinate socio-istoric; primele se pot dezvolta până la un anumit nivel calitativ și în afara influențelor sociale, pe când celelalte nu pot fi concepute independent de factori social-istorici. 12 Zlate, M., 2000, idem, p. 58 CAPITOLUL 5 IPOSTAZELE PSIHICULUI 5.1. Conștiința ca ipostază a psihicului Conștiința este una din cele mai importante ipostaze ale vieții psihice a individului, când afirmată, când negată cu vehemență. Pentru introspecționiști, toată viața psihică este conștientă, în timp ce pentru behavioriști, conștiința nu are nici o însemnătate. Ea a fost când redusă la o simplă funcție psihică, numită deseori „vigilență”, când extinsă până la pierderea în generalitatea vieții psihice. Piaget (1974) are meritul de a-i fi redat statutul științific de prim rang în cercetarea psihologică. Conștiința este o expresie a funcțiilor de cunoaștere superioare, un complex de semnificații purtate de semnale și simboluri, formate în contactul și confruntarea la cel mai înalt nivel dintre subiectiv și obiectiv, dintre subiect și obiect (Al. Roșca, 1976). Conștiința nu este numai un produs, o rezultantă a unor evenimente, ci este un fenomen, o realitate subiectivă, care se confirmă prin eficiența sa în activitatea omului. Fără o confirmare sub raport adaptativ, conștientizarea nu ar fi putut deveni o caracteristică a formei superioare a reflectării psihice. Etape în definirea conștiinței Dificultatea definirii conștiinței provine din faptul că ea este pură subiectivitate, din faptul că se manifestă în experiențele personale, nefiind de regulă, accesibilă altuia. Sillamy (1980) definea conștiința drept „Locul senzațiilor și al percepțiilor noastre, realitatea subiectivă a acestora, materia primă a vieții noastre psihice: ea organizează datele simțurilor, ne situează în timp și spațiu, este cunoașterea a ceea ce însoțește activitatea spiritului”. În definirea conștiinței au fost parcurse trei etape: I. etapa se înscrie în intervalul de la începuturile psihologiei științifice până în anii '30. Definițiile cele mai semnificative ale conștiinței sunt sistematizate în lucrarea lui V. Pavelcu, „Conștiință și inconștient” (1941): • a fi conștient înseamnă a gândi, a stabili relații; • a fi conștient înseamnă a dispune de capacitatea de a face sinteze. Wundt concepe conștiința ca pe o „sinteză creatoare”; • a fi conștient înseamnă a te putea autosupraveghea (a putea relata propria experiență, aspect ce subliniază limbajul drept calitate structurală a conștiinței); • a fi conștient înseamnă a te adapta cu suplețe la noile solicitări. A II-a etapă cuprinde perioada anilor '40-'60. Savantul francez Henri Ey oferă în lucrările „Conștiința” (1963) și „Manual de psihiatrie” (1967) o concepție profundă privitoare la conștiință: „conștiința trebuie descrisă ca o structură complexă, ca organizare a vieții de relație a subiectului cu alții și cu lumea”. A III-a etapă începe cu anii '70 și se continuă în zilele noastre. Această etapă se axează într-o mai mare măsură pe caracteristicile psihologice ale conștiinței. În concepția lui M. Zlate, conștiința este „o formă supremă de organizare prin care se realizează integrarea, activ-subiectivă a tuturor fenomenelor vieții psihice și care, facilitează raportarea sau adaptarea continuă a individului la mediul natural și social”. Această definiție specifică faptul că sfera conștiinței nu se suprapune peste sfera psihicului; conștiința este doar „o parte” a psihicului, cea mai importantă. Se subliniază funcția generală a conștiinței (integrarea activ-subiectivă) și finalitatea conștiinței (adaptarea la mediu). 5.2. Modele explicativ-interpretative ale conștiinței 5.2.1. Modele explicativ-interpretative tradiționale Modelul topic Unii autori au interpretat conștiința în termeni de <câmp>, comparabilă cu câmpul vizual, care dispune de zone centrale și zone periferice. Există un câmp de privire a conștiinței (Blick-feld) și un punct de maximă claritate a ei (Blick-punkt). Interpretarea conștiinței în termeni de <câmp> este reactivată în psihologia modernă de Henri Ey. „Câmpul conștiinței” nu este conceput spațial și static, ci ca „o totalitate organizată și limitată”, ca o „structură în limitele căreia se ordonează experiența individului, acest fapt permițând actualitatea ei. Autorul a desprins trei caracteristici ale conștiinței: • verticalitatea (se referă la palierele ei constitutive); • facultativitatea (capacitatea de a implica o pluralitate de variații supuse dispoziției și poziției de arbitru a subiectului); • legalitatea (se referă la forma de organizare a câmpului). Modelul dinamist W. James interpreta conștiința ca un fapt fundamental al vieții psihice interioare care „avansează”, „curge” în fiecare dintre noi. În opinia autorului, conștiința se distinge prin patru caracteristici esențiale: 1. fiecare „stare” tinde să se integreze unei conștiinței personale; 2. în orice conștiință personală stările sunt întotdeauna în curs de schimbare; 3. orice conștiință este sensibil continuă; 4. conștiința se interesează de anumite elemente și se dezinteresează de altele, operând selecții. Prima caracteristică subliniază faptul că stările de conștiință aparțin unei persoane, unui Eu individual. Prin cea de-a doua caracteristică, James urmărește accentuarea caracterului dinamic, schimbător al stărilor psihice. În ceea ce privește a treia caracteristică, se menționează faptul că singura realitate nemijlocită a conștiinței este curgerea ei neîntreruptă. Când o ideea se acordă cu rețeaua relațiilor subiectului, ea obține dreptul de a intra în curentul conștiinței sale. Conștiința o poate reține sau nu, ca urmare a intrării în funcțiune a mecanismelor de selecție - cea de-a patra caracteristică a ei. Modelul constructivist prezintă conștiința ca o construcție sistematică în continuă mișcare. Cel care a introdus în psihologie un asemenea punct de vedere este L.S. Vîgotski. În concepția autorului, sistemul de conștiință se elaborează ca urmare a relațiilor interfuncționale ce intervin logic între procesele și funcțiile psihice, atât în dezvoltarea lor ontogenetică, cât și în cea funcțională. Vîgotski arată că dezvoltarea conștiinței nu este altceva decât dezvoltarea unui sistem de semnificații, de înțelesuri. 5.2.2. Modele explicativ-interpretative actuale Aceste modele au apărut datorită dezvoltării ciberneticii, psihologiei umaniste, psihologiei cognitive și psihologiei evoluționiste. Modelul psihocibernetic Se pornește de la premisa că reglarea de tip conștient a comportamentului cuprinde pe lângă mecanisme de tip feed-back, bazate pe evaluarea stărilor actuale ale personalității și mecanisme de tip feed-through (direct, complet) și feed-before, care presupun compararea internă a variantelor de răspuns și testarea anticipată a acțiunilor și stărilor viitoare. Se consideră că, spre deosebire de reglarea psihică de tip inconștient, care apelează la modelul informațional al propriului Eu, reglarea psihică de tip conștient se întemeiază pe corelarea dinamică a modelului informațional al propriului Eu (imaginea de sine) cu modelul informațional al lumii externe, devenind astfel autoraportarea și autoevaluarea ca forme de reglare specific umane. Dacă feed-back-urile corective ale mecanismelor inconștiente acționează numai în direcția reducerii derivațiilor de la obiectivul ce urmează a fi realizat, fără a sesiza dacă obiectul însăși este eronat și fără a decide modificarea lui, feed-back-urile corective ale mecanismelor conștiente, realizează atât corecția abaterilor de la obiectivul stabilit, cât și revizuirea și modificarea lui. Acest demers este întreprins de conștiință atunci când se constată că nu se asigură obținerea echilibrului optim al sistemului personalității. Nivelul conștient al organizării psihice existent în sistemul personalității umane a condus la ideea existenței unei psihocibernetici de gradul II, de optimizare-dezvoltare, reclamată de limitele psihociberneticii de gradul I, homeostatică. Modelul psihoumanist își are sursa în concepția originală lansată de psihologia umanistă. Mansell și Kahan (1986) pornind de la premisa potrivit căreia modelul topografic al lui Freud este imprecis, modelul psihanalist insuficient, iar perspectivele de abordare ale conștiinței practicate de behaviorism, psihanaliză și psihologia experiențială sunt reducționiste, propun un nou model de interpretare a conștiinței. Pentru autori, conștiința este experiența unui set de operații ale eu-lui, a cărei acțiune personalizată este aplicată. Experiența conștiinței este produsă de interacțiunea a trei tipuri de variabile: 1. experiența primară - formată ca urmare a stimulării de către obiectele fizice sau de către persoane, care se constituie într-un substrat de bază al vieții; 2. experiența cunoașterii - este strâns conectată cu prima și rezultă din intrarea în funcțiune a diferitelor mecanisme psihice; 3. experiența personală - este esențială pentru conștiință. Modelul psihocognitivist pornește de la premisa că procesarea informațiilor provenite din mediul extern și intern reprezintă funcția principală a sistemelor senzoriale ale organismului, conducând la conștientizarea a ceea ce se petrece în afara și în interiorul organismului nostru. Conștiința nu se limitează doar la recepționarea și selecționarea stimulilor din mediu, ci inițiază, planifică și ghidează acțiunile individului. Conștiința implică două procese cognitive: 1. înregistrarea și selecția stimulilor din mediul extern și intern; 2. controlul propriului corp și al mediului. Dintr-o perspectivă psihoconitivistă, conștiința apare ca o capacitate deplină, „un sistem cognitiv deplin care sintetizează, organizează și direcționează în mare măsură procese paralele neconștiente prin intermediul unor momente succesive de „unitate sugestivă” (A. Marcel, 1988). B. Baars (1988) definește conștiința ca fiind o capacitate de selecție, de integrare socială și direcționarea voluntară, necesară într-un sistem nervos complex, care trebuie să cuprindă procese inconștiente multiple și paralele. Modelul psihoevoluționist este cel mai recent. El se datorează unei noi tendințe din psihologie care încearcă să explice psihicul și diferitele lui componente și funcții dintr-o perspectivă darwinistă, evoluționistă. D.C: Dennett, filosof și specialist în științele cognitive, este, poate, cel mai tipic reprezentant al viziunii evoluționiste asupra conștiinței. Autorul propune o structură, denumită „Turnul - Generării - și -Testării”. Acest „turn” este compus dintr-o serie de paliere care, pe măsură ce se construiesc, împuternicesc organismele de la noul nivel să găsească mișcări din ce în ce mai bune și mai eficiente, dotându-le cu o mare putere cognitivă. • primul etaj îl constituie cel al ființelor darwiniene (variație de candidați la statutul de organisme generată prin procese de recombinare a genelor; în urma testării pe teren, supraviețuiesc cele mai bune modele); • ființele skinneriene (supraviețuiesc datorită faptului că au făcut de la început mișcările pe care trebuiau să le facă); • ființele popperiene (supraviețuiesc deoarece sunt suficient de deștepte pentru a face mișcări); • ființele gregoriene (cele ale căror medii interne sunt informate despre „porțiunile” proiectate ale mediului extern, cele care își elaborează „uneltele” mintale ale acțiunilor exterioare, printre care un loc aparte îl ocupă cuvintele). Trecerea prin cele 4 etaje este echivalentă cu drumul îndelungat al apariției conștiinței. 5.3. Subconștientul ca ipostază a psihicului Etape în definirea subconștientului Într-o primă etapă, cei mai mulți autori concep subconștientul ca pe o formațiune sau un nivel psihic ce cuprinde actele care au fost cândva conștiente, dar care în prezent se desfășoară în afara controlului conștient. El este rezervorul unde se conservă amintirile, deprinderile, automatismele, deci toate actele care au trecut cândva prin filtrul conștiinței, s-au realizat cu efort, dar care se află într-o stare latentă, putând însă să redevină oricând active, să depășească pragul conștiinței. În etapa a doua s-a trecut la elaborarea unei noi concepții. Meritul cel mai mare îi revine lui H. Wallon, care a formulat încă din 1924 o serie de idei interesante cu privire la subconștient. În afară de surprinderea caracterului dinamic al subconștientului, se conturează mai pregnant ideea existenței lui ca nivel de-sine-stătător, distinct de conștient și de inconștient. Principalele trăsături ale subconștientului sunt: • latența și potențialitatea (conținuturile subconștientului se mențin într-o stare latentă până când vor fi reactivate și disponibilizate de către conștiință); • coexistența cu conștiința; • facilitarea, servirea conștiinței; • filtrarea și medierea conținuturilor care trec dintr-un nivel în altul. Aceste particularități au fost sintetizate de P.P. Neveanu, care vorbea de proximitatea subconștientului față de conștiință și de compatibilitatea cu ea. Acesta arată că, deși se amplasează între conștient și inconștient, subconștientul este mai aproape de conștient, iar conținuturile lui sunt mai asemănătoare cu cele ale conștientului, decât cu cele ale inconștientului. Din această perspectivă, subconștientul este considerat un servo-mecanism al conștiinței. Subconștientul nu este un simplu rezervor și păstrător al faptelor de conștiință, ci are propriile lui mecanisme. El nu doar conservă, ci poate prelucra, restructura, crea. 5.4. Inconștientul ca ipostază a psihicului Școala psihanalitică întemeiată de Freud, în determinarea vieții psihice a omului acordă rolul primordial și predominant factorului inconștient, definindu-l într-o manieră restrictivă și exclusivistă. Wundt afirma că „vom spune despre un element psihic dispărut din conștiință că a devenit inconștient, numai dacă vom presupune posibilă reînnoirea sa, adică revenirea sa în componența actuală a procesului psihic. Psihologia contemporană definește inconștientul într-o manieră pozitivă, ea fiind o formațiune psihică ce cuprinde tendințele ascunse, conflictele emoționale generate de resorturile intime ale personalității. Au fost puțini autori care au subliniat rolul și valoarea pozitivă a inconștientului în raport cu conduitele indivizilor, Psihologia contemporană susține implicarea inconștientului în procesarea informațiilor, în soluționarea problemelor, chiar în actele de creație. Relația dintre conștient și inconștient Fiecare dintre cele două niveluri de organizare structural-funcționale ale psihicului își are propriile sale conținuturi, mecanisme și legități specifice. Între conștient și inconștient există trei tipuri de relații: • circulare (oricare dintre conținuturile conștientului trece în inconștient); • de subordonare integrativă; • de echilibrare (presupun realizarea unui ușor balans între stările conștiente și cele inconștiente, fără predominarea unora sau altora). CAPITOLUL 6 STĂRILE DE CONȘTIINȚĂ 6.1. Stările de conștiință — obiect al investigației psihologice Ch. Tart consideră că în studiul stărilor de conștiință o mare semnificație o are conceperea sistemică a conștiinței, considerată a fi formată din structuri și subsisteme aflate în interacțiune. A. Hobson și R. Strickgold (1995) abordează stările de conștiință dintr-o perspectivă neurocognitivă. Studiile efectuate se caracterizează prin 2 strategii: • o strategie globală, sintetizatoare ce privește conștiința ca pe o entitate localizată în câteva regiuni cerebrale speciale; • o strategie analitică ce examinează aspectele definite operațional ale experienței conștiente, încercând apoi să le explice la nivel celular și molecular. M. Zlate definește stările de conștiință ca fiind configurația elementelor componente ale conștiinței (psihologice sau neurologice), așa cum se prezintă ea la un moment dat și pentru o perioadă determinată de timp. Această definiție cuprinde 5 caracteristici ale stărilor de conștiință: • structuralitatea (elemente intercorelate care creează adevărate constelații și configurații diferite de la un moment la altul, de la o persoană la alta); • complexitatea (elemente de naturi diferite); • actualitatea (sunt legate de prezent); • durata (au o anumită întindere în timp); • dinamica (evoluează în timp, cunosc grade de funcționare, se înlocuiesc unele pe altele). Clasificarea stărilor de conștiință s-a realizat în funcție de natura (conținutul) și numărul lor. A. Chassaing (1977) identifică 4 stări ale conștiinței: starea de veghe, visul, somnul și extazul. La o asemenea clasificare aderă mulți autori, printre care și U. Șchiopu (1993). O altă clasificare împarte stările de conștiință în 2 mari categorii: - normale sau obișnuite; - alterate, neobișnuite, termenul „alterat” fiind pur descriptiv. Pentru a denumi stările alterate ale conștiinței se utilizează sintagma <stare de conștiință modificată> (SCM) pentru somn, vis, hipnoză. O ideea larg acceptată este cea a trecerii de la o stare la alta a conștiinței. Figura 6.1. Continuum-ul vertical al existenței umane Plasarea organismului pe acest „continuum vertical” se face în funcție de cantitatea stimulărilor primite de cortex. Relațiile dintre conștiință și creier În ultimele decenii, o vastă literatură a fost consacrată acestei probleme de către psihologi, filosofi, fiziologie și neurofiziologi. Descoperirea formațiunii reticulare (F.R.) a constituit un eveniment epocal în înțelegerea tulburărilor de conștiență. Luria (1978) considera conștiința drept „abilitatea de a evalua informații senzoriale, de a răspunde la acestea prin gândire și prin acțiuni critice cu scopul ca urmele trecute sau acțiunile să poată fi folosite în viitor”. Kreindler (1959) a definit conștiința drept „funcția de sinteză a întregului sistem nervos, care pe fundalul stării de veghe, integrează mesajele cele mai variate, cele ale mediului extern, realizând reflectarea lumii obiective”. Starea de conștiență este legată de funcționalitatea formațiunii reticulare. Conștiința este o calitate emergentă (integrală), care definește atât ansamblul funcțiilor și al proceselor psihice luate ca tot unitar, cât și fiecare funcție sau proces luat individual... (Arseni și colab., 1976). După Plum și Posner (1972), conștiința este constituită din 2 elemente care pot fi afectate în mod diferențial. Pe de o parte există conținutul conștiinței („content of consciousness”), care reprezintă funcțiile mintale și starea de trezire („arousal”), care este în legătură cu starea de vigilență. În prezent se admite că există 4 formațiuni nervoase responsabile de activarea corticală, respectiv de întreținerea stării de veghe: 1. formațiunea reticulară a trunchiului cerebral; 2. talamusul; 3. hipotalamusul posterior; 4. scoarța cerebrală. 6.2. Stări de conștiință modificată 6.2.1. Somnul În opoziție cu starea de veghe, somnul poate fi definit ca o stare reversibilă a organismului, asociată cu scăderea până la dispariție a reacțiilor adaptative superioare, a reacțiilor senzorio-motorii față de mediul înconjurător. Somnul constituie o stare de inactivitate destul de generală, concomitentă cu o rupere a contactului cu realitatea13. Prezența în somn a imaginilor, gândurilor și emoțiilor este suficientă pentru a caracteriza somnul drept o stare de conștiință modificată și nu inconștiență. Hess afirma că somnul are o funcție vitală, este o funcție fiziologică integrală, o condiție de bază a vieții, un fenomen fundamental pozitiv, deoarece reîmprospătează organismul și previne epuizarea.14 Faptul că somnul îndeplinește astfel de funcții majore în existența umană este demonstrat printre altele de perioadele de privare de somn care, acționând ca o suprasolicitare, epuizează rezervele funcționale ale organismului. De asemenea, ele se asociază cu modificări ale tabloului psihocomportamental: confuzii, dezorientare, iritabilitate. 13 Cosmovici, A., Psihologie generală, 1993 14 Zlate, M., Introducere în psihologie, 2000, p. 290 S-a constatat că în timp ce dormim au loc modificări fiziologice clare. Acestea sunt cunoscute sub denumirea de corelații fiziologice ale somnului. Măsurarea activității electrice a creierului indivizilor care dorm, prin electroencefalografie (EEG), a arătat că există niveluri distincte ale stării de somn (vezi Figura 6.2.). Cele patru ritmuri ale scoarței cerebrale (alfa - specific stării de veghe, de relaxare senzorială și mintală; beta - caracteristic stărilor de excitație, el fiind expresia materială a fenomenelor de conștiință; teta și delta - expresii ale stării de somn sau ale unor stări patologice cerebrale) reprezintă indicatorii indubitabili ai acestei activități. Ele diferențiază nu doar starea de veghe de starea de somn, ci și diferite stări (faze) ale somnului. Figura 6.2. În timpul somnului, aspectul EEG se modifică, apărând câteva pattern-uri distincte. Aceste pattern-uri EEG se corelează cu ceea ce simte persoana respectivă dacă este trezită. De exemplu, nivelul 4 al stării de somn, care pare a fi cel mai relaxat și în care apar undele EEG cele mai regulate se corelează cu afirmația subiectului că doarme foarte adânc și i-a fost greu să se trezească. În timpul unei nopți obișnuite, majoritatea oamenilor trec prin cinci sau șase cicluri succesive de somn. În primele două cicluri, se trece treptat de la nivelul 1 la nivelul 4, fiecare nivel având o anumită durată (judecând după înregistrările EEG). Când se atinge nivelul 4, acesta durează un timp și apoi se trece la nivelul 3, după aceea la nivelul 2 și apoi se reajunge la nivelul 1. Dar în ciclurile ulterioare de somn, se ajunge rar până la nivelul 4, iar în ultimele două cicluri ale somnului nocturn, se ajunge adesea doar la nivelul 2. Stadiul A se caracterizează prin declinul stării de veghe, prin tranziția ușoară de la o stare relaxată de veghe la o stare de somnolență; activitatea EEG se va caracteriza printr-o creștere în amplitudine și difuziune regională a sistemului alfa, apoi prin fluctuații ale acestuia (apariția și dispariția acestuia), pentru ca în final să scadă progresiv. Stadiul B este faza de somn ușor, cu unde din banda teta a căror frecvență scade pe măsură ce somnul devine profund; traseele au amplitudine redusă, luând forma unei linii drepte, fără ritmuri alfa, dar cu posibilitatea apariției din când în când a acestora, care ar putea duce chiar la trezire. Stadiul C - faza somnului de profunzime medie, caracterizat prin apariția în salve de scurtă durată a fusurilor de unde cu o frecvență amplă și prin prezența complexului K (un accident electric ca răspuns la un stimul senzorial). Stadiile D și E sunt faze de somn profund, caracterizate prin unde ce devin din ce în ce mai lente. Aceste 5 stadii ale somnului apar doar în timpul somnului lent. Figura 6.3. Ciclurile somnului O constatare interesantă în privința acestor cicluri de somn constă în ceea ce se întâmplă când o persoană a trecut printr-un ciclu și se întoarce la nivelul 1. Într-un studiu efectuat de către Dement și Kleitman, 1958, s-a stabilit că acest somn de nivel 1 nu corespunde cu „regula generală, conform căreia cu cât sunt mai adânci unele electroencefalografice, cu atât este mai dificilă trezirea. Deși subiecții lăsau impresia că dorm foarte ușor, judecând după activitatea lor cerebrală, le era totuși foarte greu să se trezească - uneori chiar la fel de greu, ca și când s-ar fi aflat la nivelul 4. Datorită acestui fapt, somnul de acest gen este numit uneori „somn paradoxal”, în timp ce somnul obișnuit, pe celelalte niveluri, este numit somn „ortodox”. O altă caracteristică a somnului paradoxal, pe care au observat-o Dement și Kleitman, a fost aceea că subiecții au tendința de a efectua mișcări neregulate, foarte rapid, ale ochiului, pe scurt REM (rapid eye movement); de asemenea, persoanele trezite din acest tip de somn au declarat că visau. Se pare că visul are loc în timpul REM sau al somnului paradoxal. Instalarea somnului ca rezultat al suprimării sau reducerii informațiilor senzoriale explică somnul pasiv. În afara acestuia există și un somn activ, produs de răspândirea în scoarța cerebrală a unui proces inhibitor. În afara mecanismelor inhibiției active propuse de Pavlov, în explicația somnului activ au fost formulate și alte opinii. Hess (1954) credea că există un centru al somnului, localizat în hipotalamus. Bremer (1961) nega intervenția unui proces inhibitor, crezând că somnul s-ar datora oboselii sinaptice care invadează structurile funcționale responsabile de menținerea stării de veghe. O idee asemănătoare întâlnim la Kleitman, care credea că somnul se datorează inactivității cortexului cerebral. Cercetările moderne au arătat că nici una dintre aceste explicații nu este total satisfăcătoare. Alături de mecanismele pur fiziologice trebuie luate în considerare și o serie de mecanisme psihice ce pot produce inhibarea sau dezactivarea structurilor nervoase, întreținând astfel fie starea de veghe, fie starea de somn. O teorie științifică a somnului trebuie să explice mai multe aspecte: • mecanismele intrării în somn (adormirea) • mecanismele ieșirii din somn (trezirea) • mecanismele întreținerii somnului • mecanismele împiedicării somnului Adormirea sau scufundarea în somn nu se realizează brusc decât în cazuri foarte rare. De obicei ea este precedată de o multitudine de reacții (căscatul, scăderea tonusului muscular, scăderea presiunii sanguine, creșterea temperaturii extremităților). Trezirea din somn este analogă adormirii, însă în sens invers. Și ea se realizează progresiv, dar semnele care o însoțesc sunt opuse celor ale adormirii (accelerarea pulsului, a respirației). Întreținerea somnului se datorează scoaterii din funcțiune a sistemului activator ascendent, răspândirii inhibiției într-o mare masă neuronală și intrării în funcțiune a unor mediatori chimici inhibitori (acidul hidroxigama-butiric). Împiedicarea somnului are loc ca urmare a intervenției unor factori neașteptați (zgomote, intervenții verbale, etc) și a stimulării directe sau indirecte a sistemului activator. 6.2.2. Visul Ca stare de conștiință modificată, visul este mai complex decât somnul, deși apare pe fondul lui. O dată cu descoperirea somnului REM, cercetătorii au putut investiga fenomenul visării. Într-un studiu efectuat de Goodenough și colab. (1959) s-a stabilit că, deși unii dintre noi nu-și amintesc, visăm cu toții de câteva ori pe noapte. Webb și Kersey (1967) au continuat aceste investigații și au constatat că diferența între „cei care își amintesc” și „cei care nu-și amintesc” este legată de perioada din ciclul de somn pe care o traversa subiectul când a fost trezit. Persoanele care își amintesc visele se trezesc de obicei într-o perioadă de somn REM, în timp ce persoanele care nu-și amintesc visele se trezesc din somnul de nivel 2 sau de nivel 3. Mecanismele psihice puse în funcțiune în timpul visului, arată că acesta este o formă de activitate a creierului. Cei mai mulți cercetători au sesizat natura ideativă a visului, faptul că el reprezintă o formă aparte, particulară de gândire, așa-numita gândire în imagini sau gândire onirică, ce operează cu coduri figurative, preponderent vizuale. Visul poate fi „lung” sau „scurt”, putem avea un vis, două sau mai multe. Acesta este aspectul cantitativ al visului. În ceea ce privește latura lui calitativă, visul poate fi coerent sau incoerent, omogen sau neomogen, logic sau absurd, plăcut sau neplăcut. Bipolaritatea visului are numai un caracter didactic, deoarece de cele mai multe ori visul cuprinde simultan caracteristici contrarii. Caracteristicile visului au stârnit încă din cele mai vechi timpuri curiozitatea și imaginația oamenilor, preocuparea față de acest fenomen oscilând în funcție de gradul de cultură și civilizație existent la un moment dat pe scara evoluției societății. La început, visul era considerat ca aducător de vești bune sau rele, aspect ce a determinat ca una dintre preocupările majore ale vracilor, magilor sau preoților să fie „tălmăcirea” viselor. Pe măsură ce societatea progresa, visul se demitizează, el rămânând un simplu fenomen ciudat și neînțeles. În inegalabila sa lucrare dedicată viselor și interpretării lor în psihanaliză, S. Freud definește visul ca fiind „realizarea (deghizată) a unei dorințe (înnăbușite, refulate)”15. Visele pot fi clasificate în: 1. vise simbolice Personajele care apar în vis sunt adesea proiecții ale dorințelor noastre, lumea trăirilor noastre (credințe, atitudini, temeri, etc). Fiecare personaj din vis devine un simbol al unei stări de spirit, a unei credințe sau a unei tendințe. Subconștientul nostru „regizează” în fiecare noapte o piesă ce are scopul de a ne introduce în atmosfera populată de rolurile noastre din viață și de a ne releva propria existență cu conflictele și problematicile ei. Este vorba de rolurile pe care le jucăm în viață, dar care în vis sunt interpretate și atribuite persoanelor care au pentru noi o semnificație particulară. 2. vise compensatorii Sunt acele vise care „ne permit” să comitem acte pe care nu le realizăm în stare de veghe; sunt vise de defulare, de cele mai multe ori cu tentă sexuală. 3. vise legate de starea de sănătate Atunci când nutrim gânduri negative (mânie, răzbunare, îngrijorare, supărare, gelozie, frică), acestea influențează în mod subtil organismul, generând atitudini negative. Visele din această categorie au rolul de a ne pune în gardă, de a ne alerta sau avertiza asupra pericolului de dereglare a armoniei interioare. 4. vise premonitorii Aceste vise sunt constituite din întâmplări care se manifestă înainte ca ele să se producă în viața reală. Individul poate influența în mod conștient cursul evenimentelor, dar dacă nu o face atunci premoniția se realizează. Această schimbare a cursului evenimentelor presupune o atitudine de transformare interioară, de motivație și acțiune. Idealurile, scopurile și valorile unui individ sunt subiectele viselor din această categorie. Dacă în realitate ducem o viață pe care în forul nostru interior o respingem, visele ne vor arăta acest lucru, invitându-ne să luăm măsurile necesare pentru a ne armoniza cu adevărata noastră ființă. Ele ne vor arăta distanța care există între aspirații și posibilități. 5. vise telepatice În aceste vise acțiunea care se derulează poate fi o punere în scenă a unei situații reale care se petrece 15 Freud, S., Interpretarea viselor, trad., 1993, p. 139-139 efectiv chiar în momentul în care are loc visul. Percepția pe care o avem poate viza o acțiune concretă sau trăirile unei persoane. 6. vise care vizează rezolvarea problemelor Problemele care ne afectează pe parcursul zilei se manifestă în timpul visului, subconștientul oferind soluții pe care nu le-am descoperit în stare de veghe. Sunt bine-cunoscute exemplele unor mari personalități din lumea științei sau cea a artelor, care datorează succesul realizărilor de excepție soluțiilor pe care le-au descoperit în vis. Secvențele din vis nu sunt aleatorii. Prima scenă este subiectul principal al conflictului; fiecare scenă generează o alta, până la cea finală - care aduce adesea soluția sau arată calea de urmat pentru a găsi rezolvarea problemei respective. 7. vise lucide Această categorie de vise este specială: sunt vise în care știm că visăm și putem schimba cursul visului; astfel, în loc să asistăm ca spectatori la propriul film din vis, devenim „regizorii” acestuia. 8. coșmarurile Coșmarurile reprezintă ultima soluție pe care o are subconștientul ca există anumite aspecte lăuntrice care trebuie relevate și înțelese. În acest caz, acțiunea este mult mai importantă decât trăirile și emoțiile asociate. Progresele semnificative în ceea ce privește interpretarea și descifrarea viselor se datorează psihologiei. O serie de cercetători susțin că o mică zonă din formațiunea reticulară mezencefalică este responsabilă de activitatea onirică. Această zonă a fost denumită de M. Jouvet, „centrul viselor”. În concepția lui C.G. Jung, funcțiile visului sunt: 1. funcția compensatoare (visul ajută la restabilirea echilibrului psihologic cu ajutorul unui material oniric). Visele de compensație sunt vise care „ne permit” să comitem acte pe care nu îndrăznim să le facem în stare de veghe sau pur și simplu nu avem posibilitatea de a le realiza. 2. funcția premonitorie (visul semnalizează pericolele viitoare). Aceste vise reprezintă informații sau întâmplări care se petrec în vis înainte ca ele să se manifeste în realitate. Idealurile, scopurile, valorile noastre în viață sunt subiectele favorite ale acestor tipuri de vise. 3. funcția simbolică (visul se exprimă prin simboluri, cel mai specific simbol al lui fiind limbajul). Personajele care apar în vis sunt adesea proiecții ale dorințelor care „sălășluiesc” în noi și care reprezintă lumea trăirilor noastre interioare. Diferitele personaje care ne populează visele nu sunt altceva decât simboluri care exprimă realități deja existente în lumea psihismului nostru. Subconștientul nostru reglează în fiecare noapte o piesă care are scopul de a ne introduce în atmosfera populată de rolurile noastre din viață și de a ne releva propria existență în conflictele și problemele ei. 4. funcția de comunicare (prin vis se exprimă inconștientul); 5. funcția reductivă (visul fragmentează, depreciază, micșorează sau distruge uneori imaginea de sine conștientă); 6. funcția integratoare (visul unifică subsistemele din care este formată personalitatea și mai ales psihismul conștient cu cel inconștient). Teorii care stau la baza explicării viselor • Teoria psihanalitică este cea mai veche, cea mai cunoscută, dar și cea mai puțin fundamentată. În lucrarea „Interpretarea viselor” (1900), Freud arată că visele sunt de mai multe feluri: • unele, destul de rare, sunt clare, coerente, inteligibile; • altele, deși sunt coerente, prin conținutul lor curios împiedică raportarea lor la viața reală; • visele incoerente, lipsite de sens, care par a nu-și avea originea în viața individului, în experiența lui anterioară, ci într-o parte necunoscută lui. În concepția lui Freud, visele sunt „gardienii” somnului; scopul lor este acela de a permite celui care doarme să aibă acces la dorințele inconștiente, aflate într-o formă deghizată16. Sursa primară a viselor o constituie inconștientul individului, dorințele lui refulate. Datorită slăbirii temporare a Eu-lui și reactivării formațiunilor subconștiente și inconștiente ale psihicului, trebuințele și dorințele refulate se exprimă și uneori se satisfac, sub formă deghizată, temporar în vis. Visul reduce tensiunile psihice, în caz contrar, prin creșterea excesivă a acestor tensiuni se ajunge la nevroze. În concepția lui Freud, visul nu este altceva decât „un mesaj al inconștientului”, „calea regală spre inconștient”. • Teoria visului ca reproducător al realității Secenov definea visul ca un rezultat al combinării neobișnuite a unor imagini obișnuite. Interpretarea viselor ca fiind produse de stimulările prezente, însă prelucrate psihic a fost preluată de mulți autori. Nenumărate experiențe au arătat că anumiți stimuli (acustici, termici, electrici), aplicați individului în timpul somnului sunt integrați în conținutul visului. • Teoria schemei mintale În concepția lui Biberi, elementul comun tuturor viselor îl reprezintă ceea ce autorul numește schema mintală, în funcție de care se reglează structurile onirice ale subconștientului. Schema reprezintă principiul ordonator unic al fiecărui vis, care are un rol imens funcțional în elaborarea visului. Schemele sunt în același timp un principiu dinamic - selecționând imaginile și ordonându-le, dar și fond emoțional - dând dimensiunea adâncimii și tonalitatea. Schema propusă de Biberi este pe de o parte principiul de organizare a vieții onirice, iar pe de altă parte, mecanismul funcțional de grupare în noi structuri al conținutului visului. • Teoria neuronală a fost formulată în 1976 de Rose. Visele erau explicate ca fiind rezultatul impulsurilor creierului. În timpul somnului, impulsurile întâmplătoare ale creierului reactivează o serie de secvențe stocate în memorie, le asociază și generează astfel visele. • Teoria uitării este tot de natură neurofiziologică. Crick și Mitchinson (1983) au arătat că în timpul somnului, când sinapsele sunt modificate, cortexul primește comenzi de la trunchiul cerebral, unele comenzi fiind reținute, altele eliminate. Autorii sugerează că rolul somnului REM este de a îndepărta sau a uita informațiile nedorite. • Teoria visului reorganizator al structurilor mintale În 1986, Ornstein susține că visul contribuie la consolidarea învățării. Timpul de visare este utilizat de creier ca timp pentru reorganizarea propriilor sale structuri mintale. Ca argument se aduce creșterea perioadelor de REM după ce subiecților li s-au dat spre rezolvare sarcini dificile. Concluzie: Nici una dintre teoriile explicative ale visului nu este satisfăcătoare, nu oferă o explicație complexă neuropsihologică, deși fiecare reușește să surprindă unele laturi și aspecte reale ale visului. 6.2.3. Hipnoza 16 Seamon, J., Kenrick, D.T., 1992, Psychology, p. 176 Încă din cele mai îndepărtate timpuri au existat o serie de preocupări legate de hipnoză. Astfel, preoții Greciei și Egiptului antic utilizau hipnotismul în scopuri religioase. În epoca Renașterii, hipnotismul este explicat cu ajutorul „magnetismului animal”. Această teorie a fost dezvoltată de medicul Mesmer. Fenomenul hipnozei a fost reluat, pornind de la o altă bază și făcut cunoscut și în alte domenii datorită prestigiului unor personalități ca Charcot, Freud sau Pavlov, care l-au abordat din perspectiva teoriilor lor. Un punct de vedere interesant îi aparține lui H. Baruk, care compara hipnoza cu starea de catalepsie, deoarece subiectul rămâne pasiv, dar apt pentru a primi sugestiile terapeutului, prin intermediul cărora poate fi eliberat de ideile patologice. Dificultatea definirii hipnozei rezultă din diversele explicații oferite de cercetători. Hipnoza este considerată o procedură practicată de o persoană cu însușiri speciale, capabilă a induce în subiect condiții de sugestibilitate crescută, astfel încât acesta să execute anumite acțiuni sugerate sau să-și modifice comportamentele. Hipnoza reprezintă o interacțiune socială în care un subiect (participant) răspunde la sugestiile oferite de o altă persoană (hipnotizatorul) pentru a experimenta trăiri ce presupun modificări în percepție, memorie și acțiune voluntară. În ceea ce privește natura psihică a hipnozei, asistăm la o diversificare a concepțiilor: I. Prima concepție, susținută de majoritatea cercetătorilor, este cea care consideră hipnoza o stare de somn parțial, un somn incomplet. În sprijinul acestei concepții au fost aduse 3 argumente: a) de ordin lingvistic Termenul <hipnoză>, introdus de James Baird în 1845, provine din grecescul <hypnosis>, care înseamnă somn. b) de ordin fiziologic Pavlov emitea ipoteza (verificată experimental) că hipnoza s-ar datora inhibării anumitor zone corticale. Această inhibiție nu este generalizată, ci parțială, deoarece scoarța cerebrală păstrează un focar de veghe. Concluzia lui Pavlov era că somnul obișnuit și hipnoza au la bază un mecanism comun - inhibiția - și, prin urmare, cele două fenomene sunt asemănătoare. c) de ordin comportamental: în trecerea la starea hipnotică și în timpul ei, individul are un aspect somnolent, stă cu ochii închiși, iar la ieșirea din transa hipnotică, manifestă comportamente asemănătoare „trezirii” din somn. II. O concepție opusă afirmă că hipnoza nu este somn, ci o stare psihică apropiată stării de veghe. În sprijinul acestei concepții sunt invocate două argumente: a) de ordin neurofiziologic: înregistrările curenților bioelectrici din creier atestă prezența în timpul stării de hipnoză a undelor prezente și în starea de veghe. Traseele EEG apărute în timpul hipnozei sunt specifice stării de veghe și nu celei de somn. b) de ordin psihologic: performanțele obținute în timpul hipnozei nu diferă calitativ de cele din timpul stării de veghe. III. În concepția lui M. Zlate, hipnoza este o stare modificată a conștiinței, amplasată între starea de veghe și cea de somn, însă mai aproape de starea de veghe decât cea de somn. În demonstrarea afirmației se recurge la argumente de ordin logic și observațional. Între hipnoză și somn există asemănări și deosebiri: - ambele pot fi induse prin folosirea stimulilor fizici sau comportamentali; - ambele presupun o serie de modificări vegetative; - ambele se caracterizează prin îngustarea câmpului conștiinței; • în somn se întrerupe relația și legătura subiectului cu realitatea, în timp ce în hipnoză aceasta este păstrată; individul hipnotizat aude comenzile care i se transmit și reacționează prin diverse comportamente la sugestiile care i se dau; • în somn apare hipotomia musculară; în hipnoză, activitatea motorie se intensifică. Cei mai mulți autori au evidențiat următoarele efecte observabile ale hipnozei: • scăderea inițiativei și spontaneității subiectului; • accentuarea stării de selectivitate a atenției; • reducerea facultăților discriminative; • creșterea capacității de transpunere în roluri sugerate; • reducerea controlului realității; • amplificarea capacităților imaginative. Relația dintre somn și transa hipnotică a fost abordată de o multitudine de cercetători. S-a observat că un subiect poate trece foarte ușor din transa hipnotică în somn fiziologic. Pentru a demonstra implicarea diferențiată a unor structuri cerebrale specifice în procesele hipnotice, un grup de cercetători de la Harvard, au măsurat modificările fluxului sanguin, survenite în timpul hipnozei prin tehnica PET (tomografie prin emisie de pozitroni) (Wagstaff, 1998). În urma acestor cercetări, s-au observat următoarele modificări la nivelul creierului: • în lobii frontali apar modificări care sunt mai pronunțate în partea stângă la subiecții care au o mai mare responsivitate la sugestie; • în lobii parietali se produc modificări care se pot corela cu reducerea conștientizării mediului înconjurător; • în aria optică principală se pot provoca modificări prin imagerie dirijată; • în contextul anterior se produc modificări datorate concentrării atenției asupra vocii hipnotizatorului. O serie de cercetări recente (Crawford&col., 1992) indică faptul că emisfera dreaptă ar fi mai puternic activată în timpul transei, în timp ce altele afirmă că, din contră, în stare hipnotică ar avea loc o puternică activare a sistemului dopaminergic din emisfera stângă, cu rol în implementarea programelor motorii predeterminate. Paradigma clasică în studiul hipnozei Prin procedura de inducție hipnotică se induce o stare de transă hipnotică numită și hipnoză neutrală (Edmonston, 1981) sau transă A (Barber, 1969). Înțelegem prin transa A o stare de conștiință caracterizată prin faptul că subiectul „rupe” legătura cu mediul înconjurător, comportamentul este experiențiat ca involuntar, atenția se concentrează pe un stimul intern sau extern, iar la nivel fiziologic apare o stare de relaxare. Pe fondul transei A se fac sugestii hipnotice specifice, generându-se fenomenele hipnotice țintă (exemplu catalepsia brațului). Realizarea fenomenelor hipnotice depinde de nivelul de adâncime a transei. Hipnotizabilitatea este o trăsătură relativ stabilă de personalitate, fiind greu și puțin modificabilă prin tehnici și exerciții specifice. Figura 6.4. ilustrează această perspectivă. Figura 6.4. Abordarea clasică a hipnozei (după Fellows, 1986) Teoria dominantă din cadrul acestei paradigme este teoria neodisociaționistă (teoria observatorului ascuns - Hilgard, 1973). Ea își are originea în cercetările lui Janet (1925) asupra fenomenelor de disociere. În această teorie se afirmă că prin procedura de inducție hipnotică se induce o stare de transă caracterizată printr-o disociere a conștiinței. Abordarea cognitivă a hipnozei Cercetările realizate până în prezent asupra hipnozei și asupra temelor din psihologia cognitivă care pot avea un impact considerabil asupra cesteia (Miclea, 1996; David, 1996), coroborate cu rezultatele cercetărilor fundamentale din literatura de specialitate (Barber, 1969, 1979; Naish, 1986; Rhue, Lynn și Kirsch, 1993), susțin următoarea perspectivă asupra hipnozei: • hipnoza este un termen care descrie următoarea situație din realitate: un subiect (hipnotizatorul) îi sugerează altui subiect (numit subiect hipnotizat) modificări la nivel subiectiv, cognitiv, comportamental și bilogic/fiziologic. Modificările la nivel subiectiv se referă la trăirile subiectului aflat în starea de transă, operaționalizate prin descrieri pe care subiectul le face stării sale subiective (ex. mă simt calm, relaxat). Modificările la nivel cognitiv sunt reprezentate de modificări ale senzațiilor și percepțiilor, memoriei, gândirii, limbajului și imaginației. Modificările la nivel comportamental se caracterizează prin faptul că prin hipnoză putem produce orice comportament al subiectului din starea de veghe. În acest caz, comportamentul este experiențiat de acesta ca fiind automat, involuntar, declanșat de sugestiile hipnotizatorului și nu generat voluntar. Modificările la nivel fiziologic sunt induse prin starea de relaxare sau arousal (activare) fiziologic. • Pentru explicarea fenomenelor hipnotice se opetează în favoarea microteoriilor (vezi Hilgard și Barber). • Răspunsul hipnotic la stimulul sugestie apare în 4 modalități: 1. automat, direct, într-un timp scurt; 2. subiectul angajează conștient anumite modalități cognitive pentru a genera automat și involuntar răspunsul sugerat, nerealizând faptul că el a angajat inițial voluntar aceste modalități cognitive; 3. subiectul angajează conștient anumite modalități cognitive pentru a genera automat și involuntar răspunsul sugerat, în același timp realizând faptul că el a angajat inițial voluntar aceste modalități cognitive; 4. subiectul a generat voluntar răspunsul sugerat. • Valoarea pragmatică a hipnozei trebuie privită cu realism și ca derivând din modificările pe care ea le induce dincolo de dorințele și așteptările nerealiste ale omului vizavi de „miracolul hipnozei” sau de scepticismul nejustificat izvorât din ignoranță și necunoaștere. În figura 6.5. este ilustrată abordarea cognitiv-comportamentală modernă asupra hipnozei. Figura 6.5. Abordarea cognitiv-comportamentală modernă asupra hipnozei 6.3. Căi de acces la stările de conștiință modificată 6.3.1. Meditația Pe frontispiciul templului din Delhi stă scris: „Nosce Te Ipsum”, adică „Cunoaște-te pe tine însuți (și vei cunoaște universul și zeii)!” Meditația reprezintă o cale directă de acces la stările modificate ale conștiinței, fiind cunoscută de peste cinci mii de ani ca o practică religioasă, în perimetrul științific pătrunzând doar din anii 1960. Spre deosebire de alte căi de acces la stările modificate ale conștiinței (drogurile, dansurile extatice, ritualurile tribale), meditația este o procedură ne-dramatică, o preocupare solitară și personală a oamenilor. Ea apare într-o dublă accepțiune: - ca stare modificată a conștiinței; - ca mijloc pentru a obține modificarea conștiinței. Specificul meditației constă în concentrarea asupra unui obiect, asociată cu distragerea de la alte obiecte. Ea poate fi practicată în condiții de izolare, fiind descrisă ca o formă de deprivare senzorială. Meditația vizează creșterea gradului de concentrare a atenției. Atenția poate fi concentrată fie pe cursul evenimentelor, fie pe respirație, imagini, sunete, senzații etc. În literatura de specialitate se apreciază că sunt necesare multe ore de meditație pentru ca individul să-și conștientizeze limitele. Există mai multe forme de meditație, dintre care cele mai cunoscute sunt meditația prin concentrare și meditația prin percepție interioară. a) Meditația prin concentrare constă în antrenarea capacității de concentrare prin fixarea pe anumite obiecte particulare (fizice sau psihice - un gând, un sentiment), astfel încât să fie excluse alte gânduri sau sentimente. M. Eliade subliniază că punctul de plecare al meditației este concentrarea asupra unui obiect fizic, asupra unui gând (adevăr metafizic) sau Dumnezeu. Exercițiul de concentrare caută să controleze cele două surse generatoare ale fluidității mentale: activitatea senzorială și cea a subconștientului, aceasta realizându-se prin numeroase exerciții și tehnici, în care fiziologicul joacă un rol capital17. b) Meditația prin percepție interioară vizează cultivarea conștiinței, a atenției în raport cu ceea ce constituie experiența prezentă. Ea se raportează la un domeniu de experiență situat între două extreme: • la un pol se află reprimarea sentimentelor, ideilor și pulsiunilor, fără ca ele să poată fi eliminate; • la celălalt pol se află nevoia de a acționa asupra lor. Efectele practicării meditației sunt: • creșterea stării de satisfacție psihologică; • creșterea încrederii în sine; • corectarea percepțiilor deformate; • reducerea anxietății; • diminuarea efectelor negative a unor fenomene psihologice (stres, frustrare); • creșterea capacității de autocontrol. Aceste efecte sunt cu atât mai puternice cu cât meditația este practicată sistematic și pe o perioadă cât 17 M. Eliade, Istoria credințelor și ideilor religioase, 2000 mai îndelungată. Harre și Lamb (1983) susțineau că valoarea meditației pentru un individ depinde de atitudine și context...adevăratul potențial creator al meditației poate fi realizat numai acolo unde meditația este practicată pentru dezvoltarea individuală, iluminare și autonomie specială. 6.3.2. Bio-feed-back-ul Noțiunea de bio-feed-back (BF) a fost introdusă în neurofiziologie, fiziologie și psihologie în ultimii ani și reprezintă o metodă constituită la granița dintre psihoterapie și fiziologie. Această formă de instruire și tratament se bazează pe instrumente de monitorizare ce oferă individului informații despre anumite funcții biologice. Pornind de la observațiile lui Kamiya (1968) care urmărea să obțină controlul voluntar asupra activității corticale (unde alfa) și, corelativ, asupra unor stări psihologice complexe, numeroși cercetători au utilizat resursele tehnicii electronice și ale automatizării pentru realizarea unor sisteme biotehnice speciale, în care informații asupra stărilor funcționale din diferite organe, conștientizate, servesc ca punct de plecare pentru tentative de influențare a acestor funcții. În fond este vorba de reluarea capacității de „învățare” a organelor interne, problemă care a fost abordată de școala lui Pavlov și de curentul medicinii psihosomatice. Alături de observațiile lui Kamiya, reluarea problematicii în laborator și în clinică pornește și de la lucrări de neurofiziologice legate de numele lui Miller, Basmajian sau Olds. Bio-feed-back-lul reprezintă o tehnică ce presupune controlul conștient al funcțiilor vegetative. Aceste funcții sunt îndeplinite de sistemul nervos autonom, denumit astfel deoarece nu presupune intervenția voluntară, conștientă a individului în vederea realizării sarcinilor ce-i revin. Bio-feed-back-lul constă în folosirea unor instrumente de monitorizare al căror rol este de a oferi subiectului un flux continuu de informații despre propria sa stare internă, prin încercare și eroare, persoana învață să-și controleze prin voință propriile răspunsuri și reacții fiziologice. Tipuri de bio-feed-beck 1. Bio-feed-back-ul electromiografic a fost utilizat cu succes în combaterea migrenelor, anxietății, insomniilor. Tehnica presupune înregistrarea semnalelor bioelectrice ale mușchilor prin intermediul unor electrozi implantați pe suprafața pielii. Stările de perturbare emoțională duc la creșterea numărului de fibre musculare activate. Ca urmare, intensitatea semnalelor bioelectrice recepționate de electrozii din mușchi crește. Prin exerciții repetate se poate ajunge la relaxarea tensiunii musculare a frunții, asociată cu tensiunea durerilor de cap. 2. Feed-back-ul cardiovascular presupune conectarea subiectului la un aparat care monitorizează ritmul cardiac. Aritmia cardiacă este semnalizată vizual: când bătăile inimii sunt prea încete, se aprinde o lumină verde; când ele sunt prea accelerate se aprinde o lumină roșie. Aprinderea luminii galbene semnalează faptul că inima bate normal. Prin intermediul unor procedee, pacientul poate învăța să mențină semnalizarea pe lumina galbenă. 3. Bio-feed-back-ul electroencefalografic În acest caz, aparatul înregistrează activitatea electrică a creierului cu ajutorul a doi electrozi. Printr-un sistem de filtrare, aparatul elimină frecvențele superioare și inferioare ritmului a. De fiecare dată când undele filtrate ating amplitudinea dorită, aparatul declanșează un semnal sonor. Subiectul are sarcina de a găsi condițiile de menținere un timp mai îndelungat a ritmului a. Se apreciază că starea a permite ameliorarea funcțiilor mintale (percepția, memoria), creșterea capacității de creație și sporește eficiența. Specificul bio-feed-back-ului La prima vedere, el apare foarte asemănător cu efectul placebo, fiind un fel de autosugestie. Deși componenta placebo este într-o oarecare măsură în bio-feed-back, diferența dintre ele este categorică. Spre deosebire de alte căi de acces la stările de conștiință modificată, bio-feed-back-ul pune la dispoziția subiectului un mijloc și un suport obiectiv pentru controlarea stărilor prin care trece. El se deosebește de alte tehnici de autoreglare prin efectele produse, ceea ce îi conferă dreptul de a fi utilizat ca metodă terapeutică pentru o serie de afecțiuni psiho-somatice. Spre deosebire de altă căi de acces la stările modificate ale conștiinței care presupun utilizarea substanțelor psihoactive, soldate cu dependența individului de acestea, bio-feed-back-ul se caracterizează printr-o mare autonomie a individului, ce devine capabil să-și influențeze singur procesele fiziologice interne. Pentru a ajunge la astfel de performanțe, subiectul trebuie ajutat cu o serie de informații cu rol de suport: 1. suport cognitiv (explicații referitoare la funcționarea proceselor fiziologice alese pentru a fi controlate prin BF; informații cu privire la modul de funcționare al aparatului de BF); 2. suportul psihic constă în încurajarea și sprijinirea subiectului în demersului sale, în scopul creșterii capacităților sale de acțiune; 3. suportul strategic constă în informații referitoare la modul de realizare a relaxării. 6.3.3. Substanțe psihoactive Drogurile au fost definite ca substanțe chimice a căror utilizare produce modificări la nivel fizic, mental, emoțional și comportamental. Drogurile, numite și substanțe psihoactive, reprezintă una dintre cele mai răspândite căi de acces la stările modificate ale conștiinței, cu atât mai mult cu cât ele nu presupun condiții speciale de administrare, cele mai multe putând fi administrate în dozele și după frecvența dorită. În abordarea acestui fenomen se impun câteva explicații referitoare la terminologia utilizată. • Intoxicația se referă la modificările psihologice și somatice produse de o substanță psihoactivă, modificări ce dispar atunci când substanța în cauză este eliminată din corp. • Sevrajul reprezintă o condiție patologică legată direct de dependență, care apare atunci când persoana renunță la consum. Dacă dependența e puternică, sevrajul se poate manifesta foarte violent. Senzațiile pe care consumatorul le experimentează atunci când intră în sevraj sunt exact opusul celor pe care le simt când se află sub efectul substanțelor psihoactive. • Consum cu risc reprezintă un termen care desemnează acel consum care comportă un mare risc de lezare, în viitor, a sănătății fizice/mentale, dar nu a dus încă la aceste efecte; • Consum nociv semnifică acel consum care afectează deja sănătatea. Consumul cu risc și consumul nociv constituie abuzul. • Toleranța este o stare în care un drog, după administrare repetată, produce un efect mai redus sau pentru producerea aceluiași efect este necesară creșterea dozei. • Starea de întrerupere este un grup de simptome și semne ce apar atunci când se scade doza sau se întrerupe administrarea drogului și care persistă o perioadă limitată de timp. • Termenul stare reziduală descrie modificări fiziologice sau psihologice care se manifestă atât la administrarea drogului, cât și după ce acesta a fost întrerupt și care persistă după ce drogul a fost eliminat și orice stare de întrerupere s-a remis. Dependența de substanțe se caracterizează prin următoarele aspecte: • substanța controlează comportamentul consumatorului prin nevoia de autoadministrare în mod repetat; • substanța afectează sistemul nervos central prin modificarea funcționării normale a creierului; aceste modificări duc la tulburări ale activității mentale și afective, ale percepției și ale comportamentului; • efectele obținute acționează ca o întărire pozitivă (un stimul-recompensă), ce susține dorința persoanei de a continua să consume substanța. Dependența este de mai multe tipuri: • dependența de nicotină; • dependența de alcool; • dependența de droguri; • dependența de medicamente. În tabelul 6.4. sunt prezentate comparativ substanțele psihoactive, sub aspectul clasificării, uzului medical, dozării, efectul, simptomele specifice și tipurile de dependență. Tabelul 6.4. Comparația drogurilor psihoactive Nume Clasificare Uz medical Doza re Dura tă efect Efect dorit Simptome pe termen lung Dependen ță fizică Dependen ță psihologic ă Dependenț ă organică Alcool Sedativ Solvent antiseptic Variază 1-4 ore Alterarea simțurilor, reducerea anxietății, sociabilitate Ciroză, psihoze toxice, tulburări neurologice, dependență Da Da Da Amfeta-minele Stimulant Reducerea depresiei, controlul apetitului 2,5 - 5 mg 4 ore Vigilență, activitate Lipsa apetitului, halucinații, psihoze toxice Da Da Da Barbitu-rice Sedativ Sedare, reducerea hipertensiunii, hipertiroidie 50-100 mg 4 ore Reducerea anxietății, euforie Dependență, convulsii posibile, psihoze toxice Da Da Da Cofeină Stimulant Tratamentul migrenelor Variază Variază Vigilență Insomnii, aritmii Nu Da Da Cocaină Stimulant Anestezic local Variază Variază perioade scurte Excitare, debit verbal Depresie, convulsii Contro-versat Da Da Codeină Narcotic Reduce durerea și tusea 30 mg 4 ore Euforie Dependență, constipație, lipsa apetitului Da Da Da Heroină Narcotic Analgezic Variază 4 ore Euforie Dependență, constipație, lipsa apetitului Da Da Nu LSD Halucino-gen Studii experimentale asupra funcțiilor mentale, alcoolism 100-50 mg 10 ore Distorsio-narea simțurilor Reacții de panică, poate intensifica o psihoză existentă Nu Nu? Nu? Mari-juana Relaxant, în doze mari produce euforie, halucinogen Tratamentul glaucomului 1-2 țigarete 4 ore Relaxare, sociabilitate Risc de cancer pulmonar, alte riscuri pentru sănătate Nu Da Da] Mescalină Halucino-genn Nici una 350 mg 12 ore Experiențe interioare, distorsionarea simțurilor Poate intensifica psihoza existentă, reacții de panică Nu Nu? Nu? Metadonă Narcotic Analgezic 10 mg 4-6- ore Ajută la acomodarea individului Dependență, constipație, lipsa apetitului Da Da Nu Morfină Narcotic Analgezic 15 mg 6 ore Euforie Dependență, constipație, lipsa Da Da Nu apetitului Psilo-cibină Haluci-nogen Nici una 25 mg 6-8 ore Experiențe interioare, extaz Poate intensifica psihoza existentă, reacții de panică Nu Nu? Nu? Tutun Stimulat Nicotină Variază Variază Vigilență sociabilitate Cancer pulmonar, afecțiuni cardiovasculare, lipsa apetitului Da Da da Etape ale instalării dependenței Dependența de tutun, alcool sau droguri parcurge mai multe etape până se produce ca atare. În continuare sunt prezentate tipuri de clasificări ale etapelor care duc la consumul de substanțe toxice: • consumul experimental: substanța este consumată din curiozitate; • consumul regulat: substanța este consumată la diverse întâlniri cu colegii, prietenii; • consumul devenit preocupare: se consumă alcool, tutun, droguri în multe situații iar căutarea acestor situații devine un scop în sine; • dependența: întregul comportament este controlat de nevoia organismului de a fuma, de a consuma alcool sau droguri; persoana nu mai este liberă, este controlată de substanță; • calmarea, alinarea: dacă se sunt singuri, nefericiți, speriați, supărați sau dacă se află într-o situație stresantă, unii oameni apelează la anumite substanțe care să-i calmeze, să-i destindă; • folosirea intensă: pentru a simți din nou acea destindere, alinare, calmare, persoana trebuie să apeleze la tutun, alcool, drog tot mai des; • preocuparea: persoana se gândește frecvent la folosirea drogului și la efectele acestuia; consumul zilnic devine ceva normal, în timp ce relațiile personale și situația școlară, profesională au de suferit; • dependența: apar anumite modificări fizice și comportamentale, care privite în ansamblu indică abuzul de droguri: tuse, dureri de nas, gât, pierdere în greutate, oboseală, lipsă de comunicare, hipersensibilitate, iritabilitate etc.; pot să apară situații de supradoză sau de pierdere a memoriei; • abstinența: dacă toxicomanul nu are cum să facă rost de drog, e posibil să apară următoarele simptome: dureri de cap, mâncărimi ale pielii, friguri, greață, dureri de stomac, tremur, febră etc.; aceste efecte fizice variază în funcție de drogul folosit. O dublă dependență Conform unei definiții a Organizației Mondiale a Sănătății, toxicomania este o stare de intoxicare periodică sau cronică dăunătoare individului și societății, provocată de consumul repetitiv de droguri naturale sau artificiale. Toxicomania este apetența anormală și prelungită manifestată de anumite persoane pentru substanțe toxice sau droguri, pe care acestea le-au cunoscut în mod întâmplător sau prin căutare voluntară a efectului analgezic, euforizant sau stimulativ (dinamogen). Persoana dependentă nu va renunța la substanța toxică cu care s-a obișnuit și a cărei lipsă îi produce o suferință fizică și/sau psihică chinuitoare. Se vorbește tot mai mult de o dublă dependență, a trupului și a minții. Orice substanță care modifică starea fizică sau pe cea psihică e considerată psihoactivă. Folosind asemenea substanțe se poate ajunge la dependență în plan fizic sau psihologic. În cazul unei dependențe psihologice, persoana simte nevoia să consume drogul pentru a obține anumite efecte. Dependența fizică duce la apariția unor simptome (dureri de cap, stomac, epuizare, depresie etc.), în cazul în care persoana se oprește din consumul substanței toxice. Unele persoane dezvoltă ambele tipuri de dependență, atât fizică cât și psihologică. Un comportament dependent se dezvoltă în timp, de obicei e nevoie de săptămâni, luni și chiar ani pentru a se instala dependența. Dependența este cauzată de substanță Mai ales în cazul unei dependențe chimice, se vorbește despre faptul că substanța cauzează dependențe (comportament adictiv). În mod sigur unele droguri (substanțe) duc mult mai ușor la dependență. Se afirmă că heroina și cocaina de calitate superioară duc în mod sigur și foarte repede la dependență și cei mai mulți utilizatori ai acestei substanțe devin sclavii acestora. În mod contrar, cei mai mulți fumător de marijuana vorbesc despre folosirea ocazională și despre lipsa de dificultate în a decide când să fumeze și când nu, aceste țigări. Această perspectivă a jucat un rol major în stabilirea legilor care au avut drept scop limitarea accesului la acele droguri care duceau foarte ușor la dependență. Chiar dacă unele droguri provoacă mai curând dependența decât altele, nu există o distincție clară între substanțele care dau și cele care nu dau dependență. Contrar opiniei generale, câțiva dintre cei care folosesc heroina și cocaina o fac doar de câteva ori pe săptămână și chiar mai puțin și nu toți devin implicați într-un mod distrugător, iar unii dintre cei care folosesc marijuana devin dependenți, încearcă să se oprească și nu pot, apelând la tratament. E clar că oricare dintre aceste droguri pot să producă dependență la unii oameni, pe când alții pot să le folosească fără să devină dependenți. Prin urmare drogul însăși nu poate fi întreaga cauză a dependenței. Când o substanță chimică este considerată ca fiind cauza dependenței, există tendința de a-i da acelei substanțe o personalitate. Când ascultăm un toxicoman vorbind despre interacțiunea sa cu drogul, despre lupta împotriva încercărilor acestuia de a-l distruge, drogul pare să capete caracteristici umane. Adesea, acesta este descris ca fiind viclean, enigmatic și puternic. Cei care luptă pentru interzicerea drogurilor tind să le demonizeze și să le transforme în forțe puternice ale răului. Factori care duc la formarea unor atitudini pozitive față de droguri • curiozitatea: mulți tineri cred că dacă consumă droguri o singură dată nu vor deveni dependenți, dar unele droguri dau dependență după o singură doză (cocaina); consumul unui drog, chiar și o singură dată poate avea consecințe grave: comportamente sexuale de risc, accidente de mașină, intoxicație și chiar moarte; • rezolvarea problemelor: tinerii evită probleme prin consumul de substanțe dar în realitate ei își creează multe probleme fizice și psihice; drogurile reduc capacitatea de concentrare și scad eficiența abilităților cognitive, ceea ce duce la o accentuare a problemelor; • formarea unei imagini sociale: un tânăr care consumă droguri crede că poate câștiga aprecierea și respectul celorlalți, dar de cele mai multe ori el este izolat de familie, colegi, prieteni; • presiunea grupului: mulți adolescenți consumă droguri pentru că prietenii lor consumă și ei droguri; • stimă de sine scăzută: un individ cu o stimă de sine scăzută poate consuma droguri pentru a se simți curajos, mai valoros sau mai interesant; • un răspuns la singurătate: unii tineri ajung să consume droguri datorită dificultăților de relaționare și de comunicare. R. Atkinson&co le grupau în 5 categorii: 1. depresive (sedative): alcoolul, tranchilizantele ușoare; 2. narcotice: opiu și derivatele lui (codeina, morfina, heroina); 3. stimulante: amfetamina, cocaina, nicotina, cofeina; 4. halucinogene (psihedelice): LSD, mescalina; 5. canabis: hașiș, marijuana. Substanțele depresive sau sedative produc efecte inhibitoare, de calmare. Din această categorie, alcoolul este cel mai des folosit. Consumat în cantități reduse, acționează asupra centrilor nervoși superiori, crescând încrederea în sine a individului, produce o senzație de bine, o stare euforică și ridică, în general, tonusul. Rapiditatea instalării modificărilor depinde de cantitatea de alcool ingerată în raport cu greutatea corpului și de rapiditatea cu care acesta intră în sânge. Când alcoolul atinge 0,3-0,4%, persoana intră în comă; la 0,5% apare stopul cardiac, stopul respirator și moartea. Dacă dependența de alcool nu este tratată corespunzător, de multe ori se atinge faza de alcoolism cronic. Alcoolismul are o componentă emoțională puternică. În timp, consumul excesiv de alcool poate cauza hipertensiune arterială, accidente vasculare cerebrale, hepatită, ciroze, litiază biliară, etc. Substanțele narcotice diminuează sensibilitatea fizică și capacitatea de răspuns la stimuli. Schimbările produse sunt variate: la început apare o senzație de bine, descrisă ca o plăcere intensă similară orgasmului, reduc anxietatea și dau naștere unei stări de euforie și detașare. Rareori aceste reacții se asociază cu conduite agresive. Substanțele stimulatoare contribuie în contrast cu primele două, la mărirea arousal-ului la producerea unor efecte psihologice imediate. Amfetamina amplifică încrederea în sine și reduce starea de oboseală. În urma consumului, persoana are un comportament agresiv, este confuză. Consumul îndelungat poate genera psihoze. Cocaina este o substanță stupefiantă care crează o puternică dependență. Cocaina pură a fost extrasă din frunzele plantei de coca la mijlocul secolului XIX, iar la începutul secolului XX era deja folosită ca ingredient în majoritatea produselor farmaceutice destinate tratării diverselor boli. Cocaina acționează în 3 faze: • subiectul trăiește o stare euforică, este activ, vorbește mult; • în faza de apatie apar tulburări de respirație și circulație, tulburări nervoase, halucinații; • faza a treia este o fază de somnolență. Consumul lor exagerat creează o mare dependență psihică și se poate solda cu o intoxicație cronică și disfuncții fiziologice. Folosite în doze mari, mai ales sub formă de injecții, ele produc convulsii și chiar moartea. Consumul frecvent de cocaină crește riscul apariției infarctului miocardic și al accidentelor vasculare cerebrale. Substanțele halucinogene sau psihedelice, utilizate chiar în cantități infime, produc modificări profunde în funcționarea mintală. Substanțele de tip canabis produc cele mai profunde modificări ale stărilor conștiinței. Marijuana este un amestec verde-cenușiu preparat din frunzele, tulpina și semințele uscate și mărunțite ale plantei numite Cannabis sativa. Consumul acesteia pe termen scurt facilitează comunicarea interpersonală, exacerbează percepțiile, induce o stare de euforie. Efectele pe termen lung includ: • afectarea funcțiilor reproductive (prin scăderea secreției de testosteron și a numărului spermatozoizilor, afectează fecunditatea); • afectarea sistemului nervos, producând schimbări în structura creierului; • afectarea sistemului psihic, tulburând coordonarea motrică, atenția , memoria de scurtă durată, învățarea, procesele perceptive; • scaderea motivației. Hașișul produce stări euforice, expresive, alterarea percepției timpului și spațiului. Dozele mari consumate duc la crize de personalitate. Dozele mici, în folosință îndelungată, antrenează stări de apatie, îmbătrânire prematură; scade rezistența sistemului imunitar al organismului, crește iritabilitatea și instabilitatea psihică, ducându-i pe subiecții fragili la nebunie. Mescalina, LSD și ciupercile halucinogene sunt stupefiante care provoacă halucinații, distorsionări puternice ale modului în care persoana percepe realitatea. Unele dintre aceste substanțe, cum este de exemplu LSD, pot provoca schimbări rapide de dispoziție (consumatorul trece în scurt timp de la o stare de bucurie la o stare de furie). Doza de substanțe halucinogene trebuie să crească de la un consum la altul, deoarece dacă aceeași substanță este folosită la câteva zile după ce a fost încercată prima oară, nu mai are aceleași efecte și aceeași intensitate. Mescalina a fost extrasă în 1897 de chimistul german Arthur Heffter din peyote - un cactus care crește în special în Mexic. Efectele la nivel fiziologic includ voma, greața, dilatarea pupilelor și creșterea temperaturii corpului. În plan psihologic apar tulburări de concentrare și diminuarea memoriei de scurtă durată. Efectele consumului de ciuperci sunt asemănătoare cu cele ale utilizării LSD-ului, dar sunt mai de scurtă durată. Consumul unor doze din ce în ce mai mari poate produce sentimente puternice de anxietate, greață, vomă, viziuni înspăimântătoare. Opiul este un stupefiant obținut din plantele seminței de mac. Opiul a fost folosit de-a lungul timpului ca somnifer, ca anestezic, dar și pentru inducerea unor stări de relaxare. Heroina este un derivat al opiului, obținut la sfârșitul secolului XIX prin sintetizarea morfinei. Consumatorii de heroină pot trăi următoarele efecte: modificări are ritmului respirației, scăderea capacității de coordonare motrică, reducerea secrețiilor. Efectele psihologice ale consumului de opiacee sunt: reducerea percepției durerii, scăderea anxietății, indiferență afectivă. PARTEA A II-A MECANISMELE PSIHOLOGIEI COGNITIVE MECANISMELE PSIHICE INFORMAȚIONAL-OPERAȚIONALE DE PRELUCRARE PRIMARĂ A INFORMAȚIILOR CAPITOLUL 1 SENZAȚIILE 1.1. Specificul psihologic al senzațiilor Definirea senzațiilor și diferențierea lor de alte mecanisme psihice nu reprezintă un demers foarte simplu. De-a lungul diferitelor orientări psihologice, senzația a fost legată fie de stimuli exteriori, fie sa recurs la considerarea ei ca o simplă „curiozitate psihologică”, fie a fost considerată ca fiind singura realitate. Se poate considera că senzațiile sunt procese psihice elementare, care reflectă diferitele însușiri ale obiectelor și fenomenelor lumii externe, precum și stările interne ale organismului, în momentul acțiunii nemijlocite a stimulilor respectivi asupra receptorilor. Senzațiile nu au o existență izolată în contextul vieții psihice; desprinderea și studierea lor oarecum separată, este expresia utilizării unui procedeu obișnuit de abstragere în interes științific și didactic. În realitate, în derularea vieții psihice, senzațiile sunt incluse în structuri psihice mai ample și, totodată, sunt „penetrate” de o serie de procese și stări psihice mai complexe (reprezentările, gândirea, limbajul etc.). De ce este important în psihologie studiul senzațiilor? Un răspuns la această întrebare se regăsește în următorul citat: „Creierul nu ar cunoaște nimic din mediul înconjurător dacă simțurile nu ar transmite semnalele sale” (S. Coren, 1989). J. Smith (1989), descria simțurile ca pe niște „ocheade furiș obținute”, ocheade prin care contactăm lumea. Receptorii preiau informațiile și le transmite creierului, care le interpretează. Odată asimilate, aceste informații formează bazele percepției noastre asupra mediului înconjurător. Senzația este procesul psihic prin intermediul căruia se reflectă însușirile simple și separate ale lucrurilor în timpul acțiunii acestora asupra organelor de simț. Această reflectare este nemijlocită, directă, sub formă de imagini realizate prin legăturile temporare primare efectuate prin intermediul ANS18. Senzația este procesul implicat în recepția informației din mediu și conversia ei în impulsuri nervoase. Percepția reprezintă organizarea și interpretarea structurilor senzorilor informaționali care ne permit înțelegerea semnificației fenomenelor care ne înconjoară. În cadrul psihologiei, existau două direcții majore privind studiul simțurilor, fiecare dintre ele urmând strategii apropiate: • cercetarea psihofizică urmărea relația dintre cantitatea de energie fizică a unui stimul și experiența noastră senzorială; 18 Șchiopu, U. (coord.), 1997, Dicționar de psihologie, p. 634 • cercetarea fiziologică examina modul în care diversele celule specializate preiau și transmit creierului mesajele eletrochimice. În secolul XIX, doi savanți au adus o uriașă contribuție în acest domeniu: Gustav Fechner și Hermann von Helmoltz. Senzațiile au fost descrise cu ajutorul unor definiții de lucru, operaționale, uneori extrem de generale. Astfel, „senzația descrie procesele prin care organismul răspunde la stimuli” (Feldman, 1990). Aceste definiții conduc la confundarea senzației cu alte procese prin care organismul răspunde la acțiunea stimulului. De aceea, senzația a fost comparată cu unele fenomene inferioare ei (de exemplu, excitația), fie cu fenomene superioare ei (de exemplu, percepția). - definirea senzației prin opoziție cu excitația Între excitație și senzație trebuie făcută o distincție. Astfel, dacă excitația presupune o modificare locală reversibilă sub influența acțiunii stimulului, senzația implică transmiterea mesajului nervos, a excitației, până la centrii care au capacitatea de a înregistra experiențele care asigură adaptarea conduitelor individului, asigurând reglarea globală a ființelor vii. De exemplu, dacă lumina este împiedicată să ajungă în zona centrală a analizatorului vizual, senzația vizuală nu va apărea, dar acest lucru nu înseamnă că reflexul pupilar va fi împiedicat să intre în funcțiune. Unii stimuli pot rămâne reflexogeni, fără a angaja direct o senzație, dar ei se integrează în reglarea comportamentului prin răspunsurile reflexe primare, care dau naștere, la rândul lor, unor senzații, contribuind astfel la cunoașterea indirectă a mediului. Acest fapt l-a determinat pe Pieron să vorbească de existența unei specificității presenzoriale în căile sensibilității, care se manifestă în unele modalități de răspunsuri reflexe declanșate la nivelul diferitelor etape funcționale. Există două stadii ale unei senzații: • stadiul presenzorial, stadiul de excitație sau de reflex, caracterizat printr-o reacție localizată, dar integrată prin efectele ei în circuitul reglator; • stadiul senzației propriu-zise, ca reflectare a unor însușiri ale obiectelor. Definirea senzației prin opoziție cu excitația are, în opinia lui M. Zlate19, o semnificație dublă: se precizează mai bine distincția dintre fiziologic și psihologic și se subliniază integrarea fiziologicului în sau de către psihologic, asigurându-se astfel reglarea generală a comportamentului. - definirea senzației prin opoziție cu percepția Raportarea senzației la percepție reprezintă cea mai răspândită modalitate de definire și individualizare a senzației. Un asemenea demers a fost întreprinse încă din secolul al XVIII-lea. T. Reid concepea senzațiile ca fiind unități psihice elementare și primitive, care combinându-se și asociindu-se între ele conduc la percepții. El sesiza caracterul primitiv al senzațiilor elementare, comparativ cu caracterul complex și structural al percepțiilor. Reid a sesizat și o altă diferență existentă între senzații și percepții: în timp ce senzațiile sunt experiențe mintale pur subiective, percepțiile permit o priză de conștiință directă a obiectelor care există independent de cel care le percepe. Chiar dacă distincția dintre cele două mecanisme este simplistă, ea sugerează nivelul calitativ superior al percepțiilor, comparativ cu cel al senzațiilor. În studiile actuale, senzația se referă la tratarea senzorială a informațiilor fizice, independent de semnificațiile lor, în timp ce percepția este direct legată de semnificația obiectelor și de interpretarea informațiilor senzoriale. Se creează astfel premisa integrării organice a senzațiilor în percepții, nu printr-o simplă asociere mecanică, ci ca urmare a interpretării informațiilor furnizate de simțuri. - definirea senzației prin integrare psihofiziologică Definirea senzației se poate face și prin raportarea ei la „fapte” obiective sau subiective, mai îndepărtate sau mai apropiate de ea. 19 Zlate, M., 1999, Psihologia mecanismelor cognitive, p. 36 În 1934, P. Salzi în lucrarea „Senzația. Studiul genezei și rolului ei în cunoaștere” evidențiază rolul unor fenomene psihice superioare în producerea senzațiilor. Autorul arată că în analiza senzațiilor există 3 categorii de fapte care trebuie să ne rețină atenția: fapte obiective, fapte nervoase și fapte mintale. O senzație: - corespunde unui obiect real; - implică participarea unui aparat nervos; - în calitate de stare de conștiință are antecedente de natură subiectivă. Problema care se ridică este de a ști care dintre aceste fapte reprezintă cauza senzației într-o manieră „necesară, imediată și completă”. Salzi este tentat să acorde o importanță mai mare „faptelor mintale” în producerea senzațiilor, susținând faptul că imaginile, conștiința și raționamentul sunt cele care determină senzația. Deși observațiile lui Salzi sunt pertinente, unitatea celor 3 categorii de „fapte” în producerea senzațiilor nu este bine înțeleasă. La originea tuturor senzațiilor stau procesele de excitație senzorial, care se produc în celulele specializate. Procesul de declanșare constă într-o depolarizare locală, negativă, a unei zone a fibrei nervoase, apoi are loc conducerea influxului spre centrii corticali. Perfecționarea senzațiilor nu constituie doar o urmare a bunei funcționalități anatomo-fiziologice, ci se datorează și perfecționării activității mintale a individului. 1.2. Proprietățile senzațiilor 1. Calitatea senzațiilor - este dată de multitudinea elementelor care le compun. Calitatea senzațiilor, care constă în capacitatea lor de a fi vizuale, auditive, gustative, olfactive etc., are o mare importanță în identificarea corectă a obiectelor și a persoanelor și mai ales în ghidarea comportamentului. C.T. Morgan în lucrarea „Psihologie fiziologică” face o sinteză a acestor mecanisme. Cel puțin 3 mecanisme par a explica calitatea senzațiilor. a) Selectivitatea receptorilor constă în specificitatea diferențială a receptorilor în raport cu diversele specii de stimuli. Selectivitatea receptorilor se explică prin mai multe aspecte: • localizarea receptorilor (unii sunt localizați la suprafața organismului, deci vor capta doar informațiile ce vin din afara corpului, iar alții sunt localizați în interiorul organismului, fiind sensibili doar la stimulii interni); • structurile asociate receptorilor; • caracterele chimice și structurale ale receptorilor; • caracteristicile funcționale ale receptorilor. b) Energia specifică a organelor de simț - este un alt mecanism care explică calitatea senzației. Se pornește de la premisa că fiecare organ de simț posedă o energie specifică, proprie lui, care este transmisă creierului, indiferent de maniera în care este stimulat, idee lansată și experimentată de J. Muller. Teoria sa, elaborată în 1840 se sprijină pe următoarele principii: • nu există senzație produsă de cauze externe; există numai o senzație a stării nervilor noștri, produsă de cauze externe. Adică senzația este provocată de modificarea din organul senzorial, care are o energie specifică; noi cunoaștem modificările acestei energii și nu excitantul extern. Ca dovadă: indiferent ce fel de excitații acționează asupra unui organ de simț (de exemplu ochiul), noi percepem numai un fel de senzații (în cazul dat - senzații optice); • una și aceeași cauză externă/internă provoacă în organele de simț diferite senzații, corespunzătoare naturii fiecărui organ. O lovitură puternică provoacă pe piele senzații de contact și durere, în ochi - puncte luminoase, iar în ureche un zgomot; • senzația organului de simț nu se manifestă ca o transmitere spre conștiință a calității și stării obiectelor, ci ca o aducere la cunoștință a calității și stării nervului senzitiv, provocate de cauze externe. Aceste calități, care diferă în diverșii nervi senzitivi, sunt esența organelor de simț. Și alți autori (H. Von Helmoltz, M. Frey, H. Henning) au preluat această idee. Helmoltz considera că nu doar receptorul dispune de o energie specifică, ci fiecare fibră în parte, el formulând teoria fibrelor specifice. E. Hering în teoria sa asupra vederii colorate, arată că unul și același receptor poate da două tipuri diferite de impresii colorate, în funcție de stimulii care sunt aplicați. El propune teoria fibrelor nonspecifice, teorie care intră în dispută cu teoria fibrelor specifice formulată de Helmoltz. Morgan acordă credit teoriei fibrelor specifice care a fost demonstrată prin probe experimentale. c) Energia specifică centrală - este un al treilea mecanism implicat în explicarea calității senzațiilor. Unii autori cred că această calitate a senzațiilor se datorează nu numai unor mecanisme periferice, ci și unor mecanisme centrale, corticale. În sprijinul acestui punct de vedere se aduc argumente de ordin anatomo-fiziologic sau neurologic. Se pare că la baza energiei specifice centrale care ar explica diferitele calități ale senzațiilor se află diferențele chimice existente în transmisia sinaptică. Mai plauzibil decât acest mecanism biochimic este cel al conexiunilor stabilite în sistemul nervos central. 2. Intensitatea senzațiilor - este legată de intensitatea fizică a stimulilor care le provoacă. Intensitatea senzației nu depinde exclusiv de intensitatea stimulului, ci de o multitudine de alte variabile care acționează independent sau corelat cu intensitatea fizică a stimulului. Aceste variabile pot fi împărțite în 3 categorii: • unele se referă la alte caracteristici ale stimulului, cum ar fi durata aplicării lui; • alte variabile se referă la modul de aplicare a stimulului; • unele particularități ale mecanismelor anatomo-fiziologice ale senzației (mărimea suprafeței receptoare stimulate, numărul neuronilor puși în funcțiune, variația potențialului la nivelul neuronilor receptivi ai cortexului senzorial). La acești factori trebuie adăugați și alții: condițiile concrete în care are loc recepția, gradul de excitabilitate al sistemului nervos, existența/nonexistența unor dominante organice. 3. Durata senzațiilor - se referă la întinderea în timp a senzației. De obicei, senzația persistă atâta timp cât acționează și stimulul. În timpul unei senzații au loc fenomene de amplificare sau diminuare a acesteia, finalizate fie prin adaptarea senzorială, fie prin dispariția senzației. Însă senzația nu dispare întotdeauna după încetarea acțiunii stimulului, ea poate persista și după ce stimulul încetează a mai acționa asupra individului. Cele mai persistente după încetarea acțiunii directe a stimulului sunt senzațiile gustative. Imaginile care se păstrează și după încetarea acțiunii stimulului poartă denumirea de imagini consecutive (ele pot fi pozitive și negative). 4. Tonul afectiv al senzațiilor este proprietatea generală a senzațiilor de a produce stări afective plăcute sau neplăcute, de apropiere sau de respingere a realității pe care o reflectăm. Stimulii care se asociază cu senzații plăcute vor fi căutați, apropiați, recepționați preferențial, iar cei care generează experiențe senzoriale neplăcute, vor fi evitați sau respinși. Tonul afectiv al senzațiilor este cel care specifică și individualizează senzațiile în general, dar și pe unele în raport cu altele. Tot ele evidențiază relațiile subtile ce există sau pot exista între fenomene psihice simple, cum sunt senzațiile și altele complexe, cum sunt cele afective. 1.3. Mecanismelepsihofiziologice ale senzațiilor La producerea senzației participă numeroase instanțe și mecanisme, fiecare dintre ele îndeplinind roluri specifice. Aparatul morfo-funcțional care contribuie la realizarea senzației este analizatorul, cu părți și funcții distincte. I. Recepția stimulilor este unul din primele mecanisme puse în funcție de analizator. Organele esențiale prin intermediul cărora se realizează captarea informațiilor sunt receptorii, extrem de numeroși (circa 400.000.000) și specializați pentru recepționarea diverselor forme de energie. Receptorii senzitivi transformă diferitele forme ale variațiilor de energie din mediul înconjurător în semnale nervoase. În receptori are loc în același timp o codificare a informației. Din punct de vedere structural, receptorii sunt fie terminații nervoase libere, fie aparate specializate. Clasificarea receptorilor a fost făcută prima dată de Sherrington (1906), în funcție de localizarea lor, în: exteroreceptori și interoreceptori. Exteroreceptorii răspund la stimuli care iau naștere în afara organismului, iar interoreceptorii la cei din interiorul lui. Exteroreceptorii sunt la rândul lor de două feluri: a. Telereceptori (receptori la distanță) - sursa de energie care excită asemenea receptori este situată la distanță (de exemplu receptorul vizual, auditiv). b. Receptorii de contact - vin în contact direct cu sursa de energie (de exemplu, receptorii tactili). Interoreceptorii, în funcție de amplasarea lor, se împart în: a. Proprioreceptori - răspândiți în mușchi, tendoane, articulații și aparatul vestibular; b. Visceroreceptori - împrăștiați difuz în organele interne. Actualmente, se preferă o clasificare a receptorilor în funcție de natura energiei care îi influențează. Astfel, se disting: 1. Mecanoreceptori - de exemplu receptorii tactili, auditivi (sensibili la vibrații), presoreceptorii (baroreceptorii) din artere; 2. Termoreceptori - sensibili la radiațiile calorice; 3. Receptorii electromagnetici - excitați de radiațiile electromagnetice, de exemplu receptorii vizuali (celulele cu conuri și bastonașe); 4. Chemoreceptori - sensibili la modificările chimice; de exemplu receptorul olfactiv, gustativ. 5. Algoreceptori sau nociceptori - impresionați de stimulii dureroși. Variația de potențial electric apărută în receptor sub acțiunea stimulului poartă denumirea de potențial receptor sau potențial generator. Se presupune că presiunea produce o deformare a terminațiunii nervoase, cu deschiderea canalelor pentru Na+ și pătrunderea Na+ în interiorul fibrei. Codarea informațiilor constă în includerea proprietăților cantitative (tăria, intensitatea, forța) și calitative (tipul de energie) ale stimulilor în structura potențialului de acțiune și în transmiterea acestuia creierului. II. Conducerea influxului nervos la creier reprezintă al doilea mecanism implicat în producerea senzațiilor. Transmiterea se realizează prin intermediul fibrelor aferente (în număr de circa 4.000.000). Se consideră că fiecare fibră nervoasă vine în contact cu 100 de celule receptoare. Traseul cerebral care pornește de la receptor la creier nu este continuu, ci prezintă 3-4 întreruperi sinaptice, amplasate la diferite niveluri ale SNC. Aceste întreruperi se complică progresiv, începând cu etajele inferioare și terminând cu cele superioare (vezi Figura 1.1.). Figura 1.1. Structura căilor aferente Complicarea se realizează în funcție de numărul de neuroni, numărul de sinapse, numărul straturilor de ordonare. Rolul esențial al căilor de conducere (aferente) este acela de prelucrare succesivă tot mai complexă a semnalelor nervoase. În căile de conducere asistăm la recodificarea informațiilor și la filtrarea lor. Cele cu o mare încărcătură informațională sunt reținute, în timp ce altele, mai puțin semnificative, sunt eliminate sau blocate la nivel subcortical. III: Interpretarea informațiilor nervoase de către creier este mecanismul cel mai important al senzației. Ea se produce în zonele de proiecție corticală ale analizatorului, care se compun dintr-o porțiune centrală sau primară (nucleul analizatorului) și alta periferică. Aria senzorială primară cuprinde aria vizuală (lobul occipital), aria auditivă (lobul temporal) și aria somatosenzorială (lobul temporal). Localizarea segmentelor corticale ale analizatorilor este redată în figura 1.2. Figura 1.2. Localizarea segmentelor corticale ale analizatorilor Funcția principală a zonelor de proiecție corticală este aceea de a efectua analiza, sinteza și prelucrarea complexă a semnalelor provenite pe căile aferente. Segmentul cortical realizează decodificarea semnalelor, adică finalizarea semnalelor nervoase, într-un cod imagine aflat într-o relație izomorfă cu însușirile stimulului recepționat. Componentele sistemului nervos Unitatea de bază a sistemului nervos este neuronul, o celulă specializată, cu rol în transmiterea impulsului nervos și modul de funcționare a circuitelor neuronale. Deși diferă în ceea ce privește mărimea și forma, neuronii au câteva caracteristici comune (vezi Figura 1.3.). Figura 1.3. În alcătuirea neuronului se distinge un corp celular (pericarion) și două tipuri de prelungiri. Prelungirile subțiri cu multe ramificații sunt cunoscute sub numele de dendrite, iar prelungirea unică mai groasă, divizată în porțiunea ei terminală, axon. Porțiunea distală a axonului prezintă numeroase ramificații fine care se termină prin mici butoni denumiți terminații sinaptice. Legătura dintre terminația sinaptică a unui neuron și corpul celular sau dendritele neuronului următor nu se realizează prin contact direct, între aceștia existând un spațiu denumit fantă sinaptică - legătura astfel stabilită poartă numele de sinapsă. Impulsul nervos ajuns la nivelul terminațiilor sinaptice ale axonului determină secreția unor substanțe biochimice denumite neurotransmițători, care difuzează în spațiul sinaptic și stimulează neuronul următor, realizând astfel transmiterea impulsului nervos de la un neuron la altul. În afară de celulele neuronale, sistemul nervos conține numeroase alte celule nespecializate, denumite celule gliale, care înconjoară neuronii, cu rol de susținere a acestora. La nivel neuronal, informația este condusă unidirecțional - de la dendrite spre capătul axonului - sub forma unui impuls electrochimic, denumit potențial de acțiuni. Generarea potențialelor de acțiune, funcție specifică a neuronului, se realizează la nivelul membranei celulare de către canalele ionice și pompele ionice. Canalele ionice sunt proteine moleculare care formează pori de-a lungul membranei celulare; aceste structuri proteice reglează fluxul electric al diferiților ioni: sodiu (Na+), potasiu (K+), calciu (Ca+) sau clor (Cl-), prin deschiderea și închiderea porilor. Fiecare canal ionic este selectiv, permițând de obicei unui singur tip de ioni să-l traverseze. Celelalte structuri proteice, denumite pompe ionice, ajută la menținerea unei anumite repartiții a diferitelor tipuri de ioni la nivelul membranei celulare, prin transferarea acestora de o parte și de alta a membranei celulare. În momentul în care neuronul este stimulat, dacă intensitatea stimulului este suficient de mare, canalele pentru Na+ se deschid brusc și ionii de Na+ pătrund în celulă. Acest proces de depolarizare are ca efect inversarea repartiției ionilor de Na+ de o parte și de alta a membranei, în zona stimulată (partea internă devine pozitivă, iar cea externă negativă). Viteza de transmitere a potențialului de acțiune, de la dendrite către axon, variază între 3 și 320 km/h, în funcție de diametrul axonului (axonii cu diametrul mai mare conduc mai repede potențialul de acțiune). Viteza de transmitere este de asemenea influențată de prezența/absența tecii de mielină - formată din lipide și proteine, ce prezintă din loc în loc niște strangulații sau noduri. Datorită capacității sale de izolare, teaca de mielină permite deplasarea “în salturi” a impulsului nervos de la o strangulație la următoarea, determinând astfel o creștere considerabilă a vitezei de transmitere. Sinapsa are o importanță deosebită deoarece este zona în care se realizează transmisia impulsurilor nervoase. Un neuron descarcă doar dacă intensitatea stimulului depășește un anumit nivel de prag, iar răspunsul declanșat are intensitate maximă; acest proces are la bază principiul „tot sau nimic”. Neuronul activat nu mai răspunde la acțiunea altor stimuli timp de câteva miimi de secundă. Transmiterea impulsului nervos se realizează prin intermediul neurotransmițătorilor. Organizarea sistemului nervos Toate părțile componente ale sistemului nervos interacționează, însă, din motive didactice, sunt delimitate în două ramuri principale care, la rândul lor, sunt formate din două subramuri. Sistemul nervos central cuprinde totalitatea neuronilor cerebrali și spinali. Sistemul nervos periferic cuprinde nervii care asigură legătura dintre segmentele cerebrale și măduva spinării, pe de o parte, și segmentele organismului, pe de altă parte. Sistemul nervos periferic este format din sistemul nervos somatic și cel vegetativ. Nervii senzitivi ai sistemului nervos somatic preiau informațiile despre stimulii exterior de la nivelul receptorilor situați în tegument sau musculatură și le transmit sistemului nervos central (SNC); datorită acestor nervi suntem capabili să simțim durerea, presiunea și variațiile de temperatură. Nervii motori ai sistemului nervos somatic conduc impulsurile de la nivelul SNC către musculatură, unde termină mișcarea voluntară și contribuie la adaptarea posturală și menținerea echilibrului. Nervii sistemului nervos vegetativ conduc impulsurile nervoase de la sau către organele interne, controlând procese ca respirația, frecvența cardiacă sau digestivă. 1.4. Legile senzațiilor 1.4.1. Legea intensității Pentru ca o senzație să apară, stimulul trebuie să aibă o anumită intensitate. Cantitatea minimă de intensitate a stimulului, capabilă să producă o senzație, poartă denumirea de prag absolut minimal. Acesta este extrem de diferit de la o senzație la alta. Stimulii care nu ating valorile de intensitate minimală se numesc stimuli subliminali; ei produc efecte fiziologice, dar nu sunt integrați senzorial decât dacă sunt însumați sau asociați cu stimuli semnificativi. Cantitatea maximă de intensitate a stimulului care produce o senzație de același fel, deci în cadrul aceleiași modalități senzoriale, poartă denumirea de prag absolut maximal. Depășirea lui declanșează, ca urmare a suprasolicitării analizatorului, fie durerea, fie neutralitatea aparatului în raport cu stimulul. Pragul absolut minimal constituie indicatorul sensibilității absolute, formulându-se următoarea lege: unde: S0 = sensibilitatea absolută a unui analizator; p = pragul absolut minimal. Între sensibilitatea absolută și pragul absolut minimal există un raport invers proporțional: cu cât pragul absolut minimal este mai mic, cu atât sensibilitatea absolută este mai mare și invers. Omul dispune de capacitatea de a sesiza nu numai limitele minime și maxime ale intensității unor stimuli, ci și existența unor diferențe foarte fine între intensitățile variabile ale stimulilor, diferențe măsurate cu ajutorul pragului diferențial. Capacitatea cu ajutorul căreia se surprind diferențele minime între stimuli poartă denumirea de sensibilitate diferențială. Legea Bouguer-Weber postulează existența unei relații constante între intensitatea inițială a stimulului și cea nou adăugată sau scăzută. La greutate, acest raport este de 1/30, la senzațiile auditive 1/10, la cele vizuale 1/100. Exprimarea matematică este: unde: AI = intensitatea diferențială; I = intensitatea inițială; K = constant. Această relație nu se aplică decât stimulilor de intensitate medie. Legea nu spune nimic despre intensitatea senzației, ci doar despre capacitatea individului de a distinge între diferite intensități. G.T. Fechner, pornind de la legea formulată de Bouguer și Weber, a demonstrat în lucrarea „Elemente de psihofizică” (1860) validitatea legii după care intensitatea percepută a unei senzații este proporțională cu logaritmul mărimii fizice a stimulului. Dacă dorim ca senzația să crească în progresie aritmetică, trebuie să creștem intensitatea stimulului în progresie geometrică. Și această lege se verifică doar în zona intensității mijlocii a stimulilor. În 1961 S.S. Stevens corectează legea lui Fechner, arătând că între intensitatea senzațiilor și intensitatea stimulilor există o dependență exponențială, nu logaritmică. El propune formula: S = K (I - I0)n unde: S = senzația; I = intensitatea stimulului; I0 = valoarea pragului senzorial; K = constanta de care depinde unitatea de măsură folosită. În psihologia inginerească s-a introdus noțiunea de prag operativ al senzației. 1.4.2. Legea adaptării Adaptarea senzorială reprezintă creșterea sau scăderea sensibilității ca urmare a acțiunii repetate a stimulilor sau a modificării condițiilor de mediu. Intrarea în funcțiune a fenomenului adaptării senzoriale poate fi cel mai ușor demonstrată prin trecerea bruscă dintr-un mediu în altul. Procesul de adaptare se realizează gradat. Adaptarea la lumină se produce în câteva secunde, în timp ce adaptarea la întuneric se produce mai greu. Adaptarea este un fenomen relațional deoarece ia în considerare nivelul inițial al sensibilității și ia apoi valori diferite în funcție de intensitatea și durata stimulului. Ea depinde și de anumite particularități morfofuncționale ale organelor de simț, ca și de locul și rolul acestora în procesul reflectării informaționale. De obicei, la stimulii puternici sensibilitatea scade, iar la cei slabi crește. Scăderea sensibilității trebuie interpretată în 2 moduri: a) ca diminuare treptată a senzațiilor, fără a ajunge la dispariția lor; b) ca dispariție totală sau cvasitotală a sensibilității. În funcție de rapiditatea adaptării lor, analizatorii au fost clasificați în: a) ușor adaptabili: tactili, termici, olfactivi, gustativi; b) greu adaptabili: auditivi și algici. Adaptarea depinde și de particularitățile contextului obiectiv și subiectiv în care are loc recepția. Teoria nivelului de adaptare, formulată în 1964 de H. Helson ia în considerare nu doar magnitudinea stimulului care acționează asupra organelor de simț, și ci magnitudinea altor stimuli din imediata lui apropiere. Aspectele calitative ale teoriei sale se referă la explicarea capacității de adaptare a organismului odată cu schimbarea mediului. Pentru ca organismul să se adapteze, este necesară stabilirea unui nivel de referință cu ajutorul căruia stimulii să poată fi judecați. Stimulii foarte apropiați de acest nivel sunt judecați ca fiind medii sau neutri, cei care depășesc nivelul - ca fiind puternici, iar cei aflați sub nivel -ca fiind slabi. O asemenea formulare implică relativitatea judecăților subiecților. Un stimul poate fi considerat intens sau slab în funcție de nivelul subiectiv de adaptare. Nivelul de adaptare este o constantă a fiecărui subiect, variabilă de la un individ la altul. După Helson, există 3 clase de stimuli în funcție de care se produce adaptarea: - stimuli focali (sunt cei ce urmează a fi evaluați); - stimuli de fond (sunt formați din tot ceea ce înconjoară stimulii focali); - stimuli reziduali (relativ constanți, provin din experiența anterioară). Nivelul de adaptare va fi constituit din media ponderată a acestor 3 clase de stimuli, medie făcută de organism. Pe fondul adaptării se manifestă fenomenul contrastului, care constă în accentuarea sensibilității, creșterea ei ca urmare a intervenției excitanților de diferite intensități ce acționează succesiv sau simultan, de unde și 2 forme de contrast: a) contrastul succesiv - constă în creșterea sensibilității la stimulul prezent ca urmare a acțiunii îndelungate a unui alt stimul de aceeași modalitate, dar diferit ca intensitate; b) contrastul simultan - constă fie în accentuarea reciprocă a clarității și pregnanței stimulilor prezentați în același timp în câmpul perceptiv, fie în evidențierea unui stimul sub influența stimulilor învecinați de fond. Contrastul simultan nu apare decât atunci când stimulii se diferențiază între ei după o serie de parametri (intensitate, saturație, tonalitate). Contrastul are la bază modificarea funcțională a sensibilității și se explică prin intrarea în acțiune a mecanismelor de inducție reciprocă și autoinducție. Cel mai plauzibil mecanism al contrastului este mecanismul inhibiției lateral. Inhibiția laterală reprezintă operația unui proces inhibitor responsabil de faptul că răspunsurile unei celule se sustrag răspunsurilor din alte celule, determinând astfel diferența dintre două intrări. 1.4.3. Legea sensibilizării Sensibilizarea presupune creșterea se sensibilității datorită intervenției unor fenomene de interacțiunea. Acestea se produc la mai multe niveluri: Primul nivel este cel al receptorului unui analizator, interacțiunea având loc între diferitele lui elemente structurale diferențiate; Al doilea nivel este cel al segmentelor unuia și aceluiași analizator. Al treilea nivel este reprezentat de interacțiune dintre analizatori diferiți. 1.4.4. Legea depresiei Legea depresiei constă în scăderea sensibilității ca urmare a legăturilor funcționale intraanalizatori sau interanalizatori. Funcționează exact după aceleași mecanisme și la aceleași niveluri ca și legea sensibilizării. Efectele de interacțiune ale analizatorilor sunt dependente de o serie de factori: - relația de intensitate dintre stimuli; - procesele corticale și legile lor; - sistemul nervos vegetativ; - formațiunea reticulară; - formarea reflexelor condiționate. 1.4.5. Legea semnificației forței de semnalizare a stimulului Această lege accentuează nu atât forța fizică a stimulului, cât valoarea, semnificația acestuia pentru individ. Cercetările experimentale au demonstrat că un stimul slab ca intensitate, dar foarte semnificativ pentru organism, este mult mai bine recepționat decât un stimul puternic, dar nesemnificativ. Legea semnificației acționează în sens contrar legii intensității senzațiilor. Ea a fost descoperită de I.P. Pavlov care atrăgea atenția asupra faptului că în studiul activității nervoase superioare trebuie să se țină seama nu doar de intensitatea absolută, ci și de intensitatea relativă a unui stimul. Pavlov vorbește de legea forței relative, care nu este altceva decât legea semnificației forței de semnalizare. 1.4.6. Legea sinesteziei Legea sinesteziei se referă la efectele de intermodelare primară informațională, adică, la „transpunerea” unei forme de sensibilitate într-o altă modalitate senzorială. Sunt situații când un stimul, deși este aplicat pe o anumită modalitate senzorială, poate produce efecte proprii unui alt analizator, fără ca acesta să fi fost stimulat. De exemplu, stimulii auditivi pot produce efecte de vedere cromatică, așa-numita „audiție colorată”. Unul dintre primii autori care s-au ocupat cu studiul sinesteziei a fost psihologul român Eduard Gruber. Acesta a investigat fenomenul sinopsiei (audiție cromatică). Investigațiile ulterioare asupra sinesteziei au condus spre ideea că acest fenomen aparent neobișnuit stă la baza talentului artistic. 1.4.7. Legea compensării Insuficienta dezvoltare a unei modalități senzoriale sau lipsa ei conduce la perfecționarea alteia atât de mult, încât aceasta din urmă preia funcțiile celei dintâi. La orbi și la surzi se dezvoltă sensibilitatea tactilă, vibratorie, olfactivă. Compensarea reprezintă o lege mai generală a psihicului, ea acționând nu doar la nivel senzorial. Compensarea este capacitatea organismului de a se autoconstitui structural și funcțional. Interpretată ca fenomen interior psihofiziologic, ea presupune restructurări funcționale, comutări nervoase sau atoreglări, ce se soldează cu reechilibrarea organismului și cu refacerea potențialului adaptativ care asigură echilibrul dintre subiectiv și obiectiv. 1.4.8. Legea condiționării social-istorice Condiționarea social-istorică a senzațiilor poate fi evidențiată în mai multe planuri: a) adâncirea, cizelarea, perfecționarea unor modalități senzoriale ale omului; b) schimbarea ponderii diferitelor modalități senzoriale; c) apariția unor modalități senzoriale noi (de exemplu pipăitul - ca explorare activă a obiectelor). Factorii care determină variațiile senzorio-comportamentale sunt legați de specificul cultural, de educație, tradiții, obiceiuri, mentalități ce modifică în timp trăirea și expresia senzorială. 1.5. Importanța senzațiilor Rolul senzațiilor în cunoașterea umană este atât de mare, încât unii filosofi (de exemplu J. Locke) au afirmat că „nimic nu există în intelect fără să fi trecut mai întâi prin simțuri”. Importanța senzațiilor pentru existența și activitatea umană constă în următoarele: • senzațiile informează despre variațiile care se produc în circumstanțele mediului înconjurător, cu condiția ca aceste variații să fie importante și să se producă în anumite limite. Sistemul senzorial este mijlocul prin care datele externe sunt transformate în experiențe subiective; • senzațiile asigură adaptarea organismului la variațiile mediului înconjurător. Senzațiile ne semnalizează dezechilibrele interioare; ne pun în acord cu solicitările ce vin din mediu; • senzațiile orientează și controlează benefic conduitele actuale ale individului. Informațiile primite cu ajutorul lor sunt dependente de trebuințele noastre actuale, de particularitățile activităților desfășurate. CAPITOLUL 2 PERCEPȚIA MECANISM PSIHIC DE PRELUCRARE PROFUNDĂ A INFORMAȚIILOR Informația pătrunde în simțurile noastre sub formă de biți sau unități informaționale, însă nu aceasta este modalitatea în care percepem lumea. Percepem o lume de obiecte și oameni, o lume care ne bombardează cu structuri integrate, nu cu fragmente de senzații. 2.1. Specificul psihologic al percepției În percepție are loc ordonarea și unificarea diferitelor senzații în imagini integrale ale obiectelor și fenomenelor respective. Împreună cu senzațiile, percepțiile asigură orientarea senzorială nemijlocită a omului în mediul înconjurător. Fiind o etapă necesară a cunoașterii, percepțiile sunt legate de memorie, gândire, imaginație; ele sunt condiționate de atenție, au o încărcătură emoțională, sunt stimulate și orientate selectiv de motivație. Percepția este procesul de cunoaștere (mental) activ implicat în adaptarea curentă, prin care se reflectă obiecte, fenomene, ființe și persoane în pozițiile, mișcările și totalitatea însușirilor lor20. Spre deosebire de senzații, care oglindesc diferite însușiri ale obiectelor, percepția reflectă obiectul în întregime, în ansamblul însușirilor sale. Percepția nu se reduce la o simplă sumă de senzații, ci constituie o formă calitativ distinctă de cunoaștere senzorială a lumii reale. Orice obiect sau fenomen posedă o serie de însușiri, dintre care unele sunt esențiale, iar altele neesențiale (periferice). Însușirile esențiale se caracterizează prin faptul că de ele depinde însăși natura obiectului respectiv. Însușirile neesențiale vizează aspectele exterioare ale obiectelor, astfel încât modificarea sau suprimarea lor nu duce la schimbarea naturii obiectelor respective. Percepția comparativ cu senzația este: • inferențială - permite persoanelor să completeze informația care lipsește din senzațiile brute; • categorială - ajută indivizii să plaseze în aceeași categorie senzații aparent diferite pe baza unor trăsături comune; • relațională - oferă prilejul comparării fiecărui stimul cu toți ceilalți aflați în mediul înconjurător; • adaptativă - servește indivizilor pentru a-și centra atenția asupra aspectelor mai importante ale stimulilor și pentru a le ignora pe cele mai puțin importante; • automată - se produce de la sine, spontan; • fondată pe cunoștințe anterioare. 2.2. Percepția ca proces Percepția este nu numai o imagine mai mult sau mai puțin constituită a unui obiect sau fenomen din lumea externă, ci poate fi examinată și ca proces, în cursul căruia se formează, se „cunoaște” treptat imaginea respectivă. Din această perspectivă, percepția poate fi concepută ca un sistem de acțiuni perceptive. Chiar dacă în mod obișnuit în mintea noastră informația despre obiecte și fenomene există sub formă de imagini cu care operăm fără să sesizăm în mod conștient diferitele unități structurale ale procesului perceptiv, în realitate acestea sunt mereu implicate. „Teoria activității” (P. Janet, J. Piaget, A.N. Leontiev, A.R. Luria ș.a.) scoate în relief caracterul dinamic, procesual al percepției. Acțiunile și operațiile perceptive se constituie în cursul vieții pe baza asimilării experienței social-istorice în variatele forme de activitate umană. Această idee este limpede exprimată de psihologul englez R.L. 20 Șchiopu, U., coord., op.cit., p. 516 Gregory (1970). Pentru psiholog - scrie el - problema care se pune este: „Putem percepe înainte de a învăța să percepem?”. Răspunsul este: „Într-adevăr, membrele și organele de simț sunt inutile până când nu învățăm să le folosim în mod efectiv; ele sunt la fel de inutile ca și uneltele până când nu avem deprinderea de a le folosi” (p. 208). Copilul nou-născut nu poate să descifreze de la început informația pe care o poartă configurațiile „polisenzoriale” de semnalele nervoase produse de obiectele și fenomenele lumii reale: el învață pas cu pas să le perceapă în contact nemijlocit cu ele, mânuindu-le mai întâi sub directa îndrumare a adultului, iar ulterior din ce în ce mai independent. În formarea și desfășurarea acțiunilor perceptive, îndreptate spre „examinarea” obiectului și elaborarea percepției ca „model mintal” al acestuia, un rol important îl joacă procesele motrice: mișcările mâinilor în pipăit, mișcările ochilor în urmărirea conturului în percepția vizuală a obiectelor, micromotricitatea coardelor vocale în perceperea sunetelor etc. Din punctul de vedere al destinației lor, mișcările manuale implicate în percepția faptică (pipăit) și cele oculare în percepția vizuală sunt de două feluri: a) mișcări de investigație, de orientare și de corecție care vizează examinarea activă a obiectului, ajustarea ochilor (sau a mâinilor) în raport cu însușirilor obiectului și cu ambianța, precum și corecția succesivă a mișcărilor perceptive; b) mișcări gnostice propriu-zise, care participă la „construirea” imaginii perceptive, la evaluarea însușirii spațiale ale obiectelor, la recunoașterea obiectelor cunoscute etc. Îndeplinind variate funcții, mișcările oculare sunt deosebit de complexe (unele sunt macromișcări, iar altele micromișcări) și variate ca formă. Astfel, dintre macromișcări, cercetările electrografice au pus în evidență, în primul rând, așa-numitele mișcări de urmărire, care au o înfățișare lină, ordonată și permit ochilor să urmărească continuu obiectul în mișcare. Viteza minimă a mișcărilor de urmărire este de cinci minute unghiulare pe secundă, ceea ce corespunde pragului percepției mișcării. Viteza maximă este de circa 30-40 grade pe secundă. O altă categorie este reprezentată de mișcările sacadate ale ochilor, acestea sunt salturi rapide și bruște săvârșite de globii oculari în timpul examinării obiectelor imobile, în timpul lecturii etc. Noi nu ne dăm seama de aceste mișcări și avem impresia că, de pildă, atunci când citim un text sau percepem un obiect (un tablou, o fotografie) privirea noastră se deplasează repede, succesiv și cu o viteză constantă de-a lungul rândurilor, conturului obiectelor etc. În realitate, așa cum relevă înregistrările electrografice, cu acest prilej ochii noștri se deplasează în salturi dintr-un loc (reper) în altul; salturile (denumite sacade) alternează cu momentele de fixare. Astfel, în timpul lecturii o sacadă durează în medie circa 0,022 s, iar durata unui salt în care privirea revine la începutul rândului următor este de aproximativ 0,04 s. Atunci când ochiul nu se mișcă, iar privirea este îndreptată asupra unui reper, avem de-a face cu faza de fixație vizuală a obiectului. Rolul fixațiilor rezidă în faptul că tocmai în acest răstimp creierul primește cea mai mare cantitate de informație despre obiectele percepute. S-a stabilit că în efectuarea unei sarcini vizuale (examinarea unui obiect sau tablou, lectura unui text) ochii se află în majoritatea timpului (90-95%) în stare de fixație. Desigur, ca urmare a automatizării acțiunilor perceptive prin exerciții, are loc perfecționarea și creșterea eficienței întregului proces de percepție. Așa de pildă, formarea deprinderilor de lectură se manifestă prin: a) reducerea numărului de fixații pe parcursul unui rând; b) scurtarea duratei fixațiilor; c) reducerea numărului de reveniri asupra celor citite anterior; d) creșterea volumului segmentelor de text percepute simultan etc. Desigur, toți acești parametri depind în mare măsură de scopul urmărit în lectură, de dificultatea textului, de particularitățile individuale ale cititorului. Totuși, în prezent se cercetează posibilitatea optimizării procesului de lectură, recurgându-se și la formarea deprinderilor de lectură rapidă, care se bazează în mare măsură pe perfecționarea percepției vizuale a textului scris. Deși cineva care privește cu atenție un punct dintr-un obiect imobil are impresia că fixează punctul respectiv fără să-și miște ochii, în realitate aceștia săvârșesc în timpul fixațiilor respective o serie de micromișcări voluntare și imperceptibile. Aceste mișcări sunt de trei tipuri principale: a) tremorurile -oscilații mărunte ale ochilor cu o amplitudine de 5-15 minute unghiulare și cu o frecvență de 20-150 Hz (în percepția vizuală ele nu au o semnificație prea mare); b) draivurile - mișcări relativ lente cu o amplitudine de 3-30 min.u și cu o viteză de 6 min.u./s; aceste mișcări participă la procesul de menținere a imaginii în zona optimă a retinei (fovea centrală) și totodată împiedică formarea așa-numitului „câmp gol”, adică dispariția din percepție a obiectului, a cărui imagine este strict fixată pe retină („imagine stabilizată”); c) flicurile - mișcări oculare rapide cu o amplitudine de 2-10 min.u., care apar la intervale cuprinse între 100 ms și câteva secunde; și ele împiedică formarea adaptării locale, care duce la apariția „câmpului gol”. Să notăm că în prezent este destul de răspândită „teoria motrică” a percepției (în opoziție cu teoria senzorială a percepției), potrivit căreia motricitatea joacă un rol decisiv în formarea imaginilor perceptive. Pentru ilustrare se face referință la mișcările globilor oculari, care participă la percepția vizuală a spațiului (a formei, poziției, mărimii obiectelor, a distanței etc.). Fără a subestima contribuția motricității la perceperea activă și adecvată a realității trebuie spus că adesea se exagerează. Perceperea realității poate avea loc și fără participarea imediată a motricității musculare. De pildă, relațiile spațiale pot fi suficient de exact apreciate și la lumina fulgerului (noaptea), înainte ca ochii să poată efectua vreo mișcare. De asemenea s-a constatat că omul poate percepe (și înțelege) vorbirea și în condițiile paraliziei prin curarizare a mușchilor aparatului verbal. Acțiunile obiectuale, care implică motricitatea sunt absolut necesare și de o mare însemnătate în procesul de formare a imaginilor perceptive (mai ales la copii). După ce s-au constituit, însă, ele posedă o relativă independentă față de componenta motrică. Pe baza unor cercetări efectuate mai ales în domeniul percepției și al pipăitului au fost puse în evidență patru operații sau, mai exact petru niveluri ale acțiunii perceptive: depistarea, discriminarea, identificarea și recunoașterea (V.P. și T.P. Zincenko, 1976). Detecția ca fază inițială a oricărui proces perceptiv, constă în faptul că subiectul este în stare să constate prezența sau absența stimulului. Discriminarea, adică deosebirea unui anumit obiect de celelalte este operația propriu-zisă de formare a imaginii perceptive. O particularitate a acțiunii perceptive este caracterul său desfășurat, succesiv. Dezvoltarea acțiunii perceptive merge pe linia relevării conținutului senzorial specific în conformitate cu însușirile obiectului și cu sarcina pe care o are de îndeplinit subiectul. După ce imaginea perceptivă s-a constituit se trece la acțiunea de recunoaștere. Dar, pentru ca recunoașterea să poată avea loc, este absolut necesar să se realizeze confruntarea (sau comparația) și identificarea. Operația de identificare este o verigă intermediară între actul discriminării și cel al recunoașterii. Identificarea vizează fie două obiecte percepute simultan, fie un obiect perceput la un moment dat și imaginea păstrată în memorie. Recunoașterea presupune în mod necesar identificarea, dar nu se reduce la ea. Operația de recunoaștere implică și categorizarea (denumirea și includerea obiectului perceput într-o anumită clasă de obiecte, percepute anterior) și degajarea etalonului corespunzător din memoria de lungă durată. O problemă frecvent abordată este volumul percepției (mai ales vizuale). După cum s-a arătat, în efectuarea variatelor sarcini (lectura unui text, examinarea unor obiecte fixe) ochii se deplasează sacadat și extrag informația corespunzătoare numai în pauzele de fixație dintre salturi. Se pune întrebarea: câte obiecte pot fi percepute într-o singură fixație (sau într-o expunere scurtă)? De asemenea, s-a cercetat cum se modifică volumul percepției în funcție de instructajul dat subiectului, de natura materialului, de vârsta subiectului etc. În experimente, ca stimuli au fost utilizate litere, cifre, silabe, cuvinte, puncte sau figuri etc., înscrise pe cartonașe și prezentate subiecților cu ajutorul tahistoscopului (un aparat electronic pentru expuneri scurte, măsurate în miimi de secundă).A reieșit că atunci când elementele prezentate nu sunt legate între ele, volumul percepției este de 4-8 elemente. Dacă însă elementele formează unități mai ample (cuvinte, configurații de puncte etc.), deși pragul se menține, volumul percepției crește semnificativ. A fost emisă ipoteza că, chiar în expunerile scurte subiectul este în stare să extragă o cantitate mai mare de informație decât cea pe care o redă ulterior. Cercetările au confirmat că volumul materialului reprodus nu depinde de volumul percepției, ci de posibilitățile memoriei. Percepția poate fi considerată nu numai ca unul dintre procesele cognitive, ci și ca formă de activitate relativ independentă. În mod obișnuit percepția ca proces este inclusă în diverse forme de activitate practică sau intelectuală, în calitate de componentă de care adesea nici nu ne dăm seama. Sunt situații, însă, în care percepția devine o activitate perceptivă mai mult sau mai puțin autonomă, având un scop, un sistem de motive, anumite modalități de realizare și un rezultat determinat. Activitatea perceptivă poartă numele de observație (în acest context nu se confundă cu observația ca metodă de cercetare științifică). Reiese, deci, că observația este un proces de percepere intenționată, planificată și controlată a obiectelor sau fenomenelor lumii reale (inclusiv a propriilor acte de conduită). Ea este necesară în orice domeniu în care omul își desfășoară activitatea - munca profesională, activitatea școlară, activitatea de creație etc. În procesul de învățământ, școala trebuie să cultive la elevi spiritul de observație, ca o trăsătură tipică a structurii psihice a personalității, care constă în priceperea de a percepe destul de complet și multilateral obiectele și fenomenele, de a sesiza unele aspecte de detaliu, dar adesea semnificative, de a remarca deosebirile dintre obiectele asemănătoare și de a interpreta mai obiectiv rezultatele observațiilor proprii. 2.3. Formele percepțiilor Percepțiile pot fi clasificate după criterii variate. Astfel, în funcție de componenta senzorială dominantă, putem vorbi de percepții vizuale, percepții auditive, percepții tactil-kinestezice etc. 2.3.1. Percepția spațiului Prin percepția spațiului se înțelege reflectarea senzorial-intuitivă a însușirilor spațiale ale lucrurilor (mărimea și forma), a relațiilor spațiale dintre ele, a mișcării lor. Percepția spațiului este o condiție necesară a orientării eficiente a individului în lumea înconjurătoare. Localizarea în spațiu se face prin inferențe inconștiente, rezultând din reglări realizate la nivelul gândirii senzorio-motorii. Există indici care fac posibilă aprecierea distincției printr-o vedere monoculară: 1) mărimea imaginii pe retină, în cazul obiectelor sau ființelor cunoscute; 2) perspectiva lineară (aproprierea unor linii paralele în depărtare); 3) perspectiva aeriană (absența detaliilor indică depărtarea); 4) umbrele (în cazul desenelor, ele permit iluzia reliefului); 5) suprapunerea obiectelor (cele din față le acoperă pe cele din spatele lor); 6) acomodarea ochiului. Sunt și informații ce țin de existența a doi ochi situați la 50-70 mm unul de altul: 1) convergența oculară - crescând dacă un corp se apropie de noi; 2) paralaxa binoculară - disparitatea celor două imagini retiniene, rezultând din distanța dintre ochi; deosebirea dintre cele două imagini este cu atât mai mare cu cât un obiect se apropie de ochii noștri; suprapunerea celor două imagini se realizează în scoarța cerebrală, dar nepotrivirea crează o impresie ce devine indicator de apropiere. Ideea care stă în spatele indicilor de distanță este aceea că observatorul percepe o proprietate esențială -de exemplu, că un obiect apare mai mare decât altul - și atunci, în mod inconștient, deduce informația de distanță din acea proprietate. Această noțiune de raționament inconștient a fost propusă de către Helmoltz, (1909). Deși ea continuă să fie ideea-cheie în studiul percepțiilor (Rock, 1983), unii psihologi propun o altă abordare a percepției adâncimii. Gibson (1950, 1966, 1979) argumentează faptul că nu deducem adâncimea, ci mai degrabă o percepem direct. Autorul afirmă că în ciuda căutării proprietăților ce caracterizează obiectele în spațiu, oamenii vor căuta informația despre fond. Cel mai bun exemplu de astfel de informație este gradientul de textură. Gradientul de textură apare dacă observăm o suprafață în perspectivă. Elementele care alcătuiesc suprafața structurată par din ce în ce mai compacte pe măsură ce suprafața se depărtează. Acest gradient va da naștere unei puternice impresii de adâncime. 2.3.2. Percepția timpului Percepția succesiunii Fraisse considera că în percepția succesiunii intervin trei categorii de factori: fizici (de exemplu, viteza de transmitere a sunetului sau luminii), biologici (distanța de la receptor la cortex) și psihologici (atitudinile subiecților). Percepția și estimarea duratei Durata se referă la intervalul obiectiv care separă doi stimuli între ei. Ea poate fi scurtă (inferioară valorii de 0,5 s), lungă (de la 1 la 2 s) și intermediară (de la 0,5 la 1 s). În afara aspectelor de ordin strict cantitativ care vizează măsurarea riguroasă a celor 3 categorii de durate, intervin și aspecte calitative. De exemplu, unii autori au arătat că există tendința supraestimării intervalelor scurte și a subestimării intervalelor lungi, fapt care duce în concepția lui Fraisse la constatarea că o valoare intermediară va fi percepută fără erori sistematice, ea apărând în plan subiectiv ca nefiind nici lungă, nici scurtă, Când spunem că percepem durata, consemna Fraisse, avem în vedere capacitatea omului de a cuprinde cvasisimultan aspectele succesive ale schimbării. Percepția este legată de prezent, de „aici și acum”, fiind în concepția autorului o reacție imediată la o stimulare prezentă. Noțiunea de prezent psihologic a fost introdusă de Pieron și preluată de Fraisse; ea este ilustrativă pentru înțelegerea acestui fenomen. Perceperea duratei, care implică o reacție a individului la o stimulare prezentă cu durată determinată, este mult mai obiectivă decât estimarea duratei, care presupune intervenția memoriei și este realizată retrospectiv, în acest ultim caz intervenind o multitudine de factori (natura sarcinii, atitudinile, motivațiile, atenția subiectului, influența drogurilor etc.). Atunci când un interval este saturat de activități intense, complexe va fi estimat ca fiind mai scurt decât un alt interval sărac în activități, care va părea mai lung. Vârsta, caracterul plăcut sau neplăcut al unei activități sunt alți factori care influențează estimarea timpului. Orientarea temporală Orientarea temporală depășește practic percepția și estimarea timpului, dar se bazează pe ele. Ea constă în a situa o frază a schimbării în raport cu un întreg ciclu de schimbări. În aceste condiții, principala problemă care se ridică este aceea a reperelor pe care oamenii la utilizează pentru a se putea orienta. Cei mai mulți autori consideră că există 3 sisteme (interne/externe) care îndeplinesc un asemenea rol: - sistemul fizic și cosmic (alternanța zi/noapte, mișcarea astrelor, succesiunea zilelor, lunilor, anotimpurilor); - sistemul biologic (ritmicitatea funcțiilor organismului: somn/veghe, alimentație, ciclurile metabolice); - sistemul socio-cultural (existența și activitățile umane, ambele amplasate socio-istoric și sociocultural). Aceste sisteme furnizează direct sau indirect (observabil sau pe baza unor metode de analiză elaborate) informații despre mecanismele de orientare temporală. 2.3.3. Percepția mișcării Dacă dorim să ne deplasăm eficient în mediul nostru, trebuie să cunoaștem nu numai dispunerea obiectelor statice, ci și traiectoriile de deplasare ale fiecărui obiect. Mișcarea constituie o schimbare de poziție în spațiu a unui obiect într-un anumit timp. Există mai multe tipuri de mișcare: • reală - când un obiect se deplasează dintr-un punct în altul În condiții optime, pragul pentru vederea mișcării este extrem de scăzut; un obiect trebuie să se miște aproximativ numai o cincime din diametrul unui singur con de retină pentru a detecta mișcarea (Nakayama&Tyler, 1981). Anumite aspecte ale mișcării reale sunt codate de către celulele specifice din cortexul vizual. Aceste celule răspund la anumite mișcări, fiecare celulă răspunzând cel mai bine la o anumită direcție și la o anumită viteză ale mișcării. • aparentă - când un obiect este nemișcat și totuși pare că se mișcă; • indusă - când un obiect este integrat în altul și pare că se mișcă, în realitate cel care se mișcă fiind obiectul integrator. De exemplu, când un obiect voluminos se mișcă în jurul unuia mai mic, obiectul mai mic pare a fi cel în mișcare, chiar dacă este static. Fenomenul a fost studiat inițial de către psihologul gestaltist Dunker, 1929; • autocinetică - când privim un punct luminos într-o cameră întunecoasă în care nu există nici un reper, punctul respectiv pare că se mișcă, el rămânând nemișcat în realitate; • consecutivă - când privim o suprafață în mișcare și apoi privim obiectele din mediul înconjurător, avem impresia că și acestea se mișcă. Mecanismele percepției mișcării În realizarea percepției mișcării, o semnificație enormă o are analizatorul vizual. Unul dintre mecanismele percepției mișcării îl constituie coordonarea dintre mișcările imaginii de pe retină și mișcările ochilor. Iluziile care apar în timpul percepției mișcării pot fi considerate un alt mecanism specific al acestuia. Iluziile se datorează lipsei unor puncte de reper. De îndată ce asemenea puncte de reper sunt fixate, iluziile dispar. Se demonstrează în felul acesta importanța reperelor în buna funcționare a percepție mișcării. 2.4. Mecanismele și legile percepției Percepția implică explorarea stimulilor, gruparea lor, anticiparea sau schematizarea unor caracteristici ale acestora, organizarea internă a schemelor perceptive etc. Piaget încadra în rândul mecanismelor perceptive diverse activități pe care le definea drept „procese ce intervin în cursul percepțiilor în măsura în care este vorba de a relaționa centrările sau produsele lor, atunci când distanțele lor în spațiu sau în timp exclud o interacțiune imediată” (1961). Altfel spus, atunci când doi sau mai mulți stimuli urmează a fi comparați între ei sau când unul și același stimul necesită o analiză mai atentă și mai profundă, subiectul trebuie să recurgă la explorări și transpoziții spațio-temporale, la coordonări perceptive, schematizări etc. Rolul acestor mecanisme este dublu: pe de o parte, ele asigură cunoașterea profundă a obiectului, favorizează constanța percepției, facilitează percepția cauzalității, diminuează erorile primare; pe de altă parte, ele conduc la o serie de deformări (pe care Piaget le numea „iluzii secundare”), datorită faptului că pun în relație elemente sau caracteristici ale obiectelor până atunci nerelaționate. 2.4.1. Mecanismele senzoriale ale percepției Explorarea perceptivă este unul dintre cele mai răspândite mecanisme. Conduita de explorare este definită ca „ansamblul parcursurilor efectuate cu scopul cunoașterii, în timp ce organismul viu utilizează capacitățile sale de observare a mediului (Bloch, 1997). A explora perceptiv un obiect înseamnă a intra în contact treptat cu el, fie prin intermediul unui singur organ de simț, fie prin cooperarea mai multor organe de simț. Explorarea presupune acțiuni de tatonare, căutare, analiză, comparare. Cu cât în procesul explorări sunt antrenate mai multe organe de simț, mai multe tipuri de operații, cu atât obiectul va fi reflectat mai bine, în integralitatea însușirilor lui. Explorarea urmează o serie de reguli, dintre care cele mai importante sunt: • regula economiei (fixarea cu privirea a punctului cel mai apropiat spațial față de cel fixat anterior); • regula disimetriei sus-jos (privirea de sus în jos care corespunde unui mod de activitate în care structura spațială este legată de cea a organismului: forța de gravitație, solul pe care mergem etc.); • regula zonelor informative (fixarea cu privirea a zonelor figurii sau obiectului care conține cea mai mare cantitate de informații: intersecțiile liniilor, unghiurilor etc.). Importante sunt și principiile care stau la baza explorării: • principiul extensiei (cu cât sunt explorate mai multe obiecte, cu atât percepțiile vor fi mai clare și mai corecte; cu cât în percepții sunt antrenate mai multe organe de simț, cu atât posibilitatea formării unei imagini integrale crește); • principiul diversității (cu cât în câmpul perceptiv vor fi introduse și explorate obiecte ce aparțin unor clase, categorii variate, cu atât percepția va fi mai performantă); • principiul toleranței (adecvarea cantității de informații la capacitatea de admisie și rezoluție a subiectului; adică furnizarea acelei cantități de informație pe care el o poate recepționa; informația care depășește capacitatea de admisie a organelor de simț este pierdută); • principiul semnificației (asocierea dintre elementele câmpului perceptiv și motivația actuală a subiectului) Gruparea și legile ei Gruparea este mecanismul pus la baza percepției de către gestaltiști. „Termenul de grupare desemnează din punct de vedere fenomenologic faptul că elementele picturale par a «alerga împreună», ca aparținând uneia și aceleiași unități, separate de alte unități” (Bonnet, 1989). Nu întotdeauna o formă este „cea mai bună” posibil. Pentru aceasta, ea trebuie să îndeplinească o serie de caracteristici: să fie regulată, simplă, simetrică. Când elementele din câmpul perceptiv dispun de aceste caracteristici, ele tind să se structureze spontan într-o anumită formă (gestalt). La rândul lor, gestalturile, în virtutea uneia dintre caracteristicile lor esențiale, și anume pregnanța, tind a se detașa de fond, relația dintre ele și fond fiind reversibilă. Ceea ce la un moment dat a fost obiect al percepției, poate deveni fond și invers, fondul devine obiect. Desenul prezentat în figura 2.1. poate fi perceput ca fiind o vază sau două profiluri umane. Figura 2.1. Figură și fond reversibile Cupa reversibilă ilustrează inversarea figură-fond. Observați că se poate percepe atât porțiunea luminoasă (vasul), cât și porțiunea întunecată (două profiluri), sub forma unei figuri pe fundal, însă numai una o dată. Acest vas a fost dăruit Reginei Elisabeta a II-a cu prilejul jubileului de argint, prezentând profilul ei și pe cel al Prințului Philip. Figuri compuse din diverse elemente pot da naștere la interpretări diferite la peroane diferite, în funcție de punctul de referință. Când ele dau naștere aceleiași interpretări, înseamnă că au intrat în funcțiune legile generale ale organizării câmpului perceptiv. Cele mai cunoscute dintre acestea sunt: - legea similarității: elementele apropiate sunt percepute ca aparținând aceleiași forme. În figura 2.2. sunt percepute mai ușor liniile orizontale decât cele verticale; Figura 2.2. - legea continuității: elementele de orientare în aceeași direcție tind să se organizeze într-o aceeași formă. În figura 2.3. percepem dintr-o dată încrucișarea a două linii oblice, iar în figura 2.4. un pătrat și o curbă, nu un segment de curbă care continuă colțul pătratului; Figura 2.3 Figura 2.4. - legea simetriei: figurile care au una sau două axe simetrice constituie „forme bune” și sunt percepute mai ușor. Figurile 2.5 și 2.6, care sunt simetrice, se percep mai ușor, formând un obiect unic, spre deosebire de figura 2.7 care este asimetrică; Figura 2.5 Figura 2.6. Figura 2.7. - legea închiderii: percepția evită, pe cât posibil, interpretările echivoce care conduc la trasee incomplete; dimpotrivă, ea are tendința de a fi prinsă într-o configurație închisă, bine delimitată, dovedind o mare stabilitate. În figura 2.8 percepem două figuri geometrice (un triunghi și o elipsă) și nu trei (cele două dinainte plus elementul care apare din intersecția celorlalte). Acest element introduce unele dificultăți, de aceea percepția îl evită. În figura 2.9 se percep două dreptunghiuri suprapuse și nu cinci patrulatere; Figura 2.8 Figura 2.9. - legea generalizării perceptive: perceperea unei forme implică concomitent și perceperea unei semnificații; - legea constanței: formele bune tind să-și conserve caracteristicile lor proprii în ciuda modificării prezentării lor; - legea proximității: elementele apropiate sunt percepute ca aparținând aceleiași forme. În figura 2.10 sunt percepute 3 coloane distincte apropiate și o lini izolată la dreapta și nu 3 coloane depărate și o linie izolată la stânga. Figura 2.10 2.4.2. Mecanismele intelectuale ale percepției Anticiparea În cursul percepției se pot naște treptat o serie de atitudini anticipatoare sau pot intra în funcțiune diverse anticipări propriu-zise preexistente. Dacă un obiect (A) este comparat cu un altul (B), nu există nici o rațiune ca obiectul B să fie anticipat ca fiind mai mare, mai mic sau egal cu obiectul A. Dacă însă, după o suită de prezentări care au condus la stabilirea relației de egalitate între obiecte (A = B = C) sau de inegalitate (A < B < C), subiectul se poate aștepta ca obiectul următor (D) să fie egal sau mai mic decât obiectul anterior (C). În acest caz, în timpul percepției, în subiect s-a născut o atitudine anticipatoare care a condus în final la o anumită anticipare. Anticiparea este un fel de preinferență, un aspect al unei scheme perceptive antrenând altele printr-un mod de implicare imediată care modifică percepția. Schematizarea reprezintă o generalizare după o structură comună sau schemă a unei activități senzorio-motorii ca urmare a repetării ei. Schematizarea constă și în legarea percepțiilor anterioare de cele ulterioare. Situațiile noi, considerate echivalente precedentelor, pot fi asimilate schemelor de acțiune exercitate asupra lor. Conceptele de schemă și schematizare au fost preluate și de alți autori: Bartlett le încadrează în memorie, Vernon le utilizează ca mediatoare ale percepției; școala rusă se ocupa cu geneza schemelor sub influența activităților perceptive, mai ales a explorării. Pentru mulți autori, termenii „schemă” și „schematizare” sugerează „o tendință centrală analoagă proceselor de construcție a unui portret-robot sau a unui prototip, reunind proprietățile comune ale unui ansamblu de obiecte în vederea formării unui concept de clasă” (Vurpillot, in Bloch, 1997). Organizarea interioară a câmpului perceptiv Piaget arăta ca dacă o schemă perceptivă prezintă caracteristicile a, b și c, este suficient să fie percepute clar a și b, pentru ca și c să fie perceput și să se integreze efectului global al percepției, aceasta deoarece a și b îl implică pe c printr-un fel de preferință. Piaget stabilea 3 tipuri de inferențe: • inductive (trecerea de la parte la întreg; de la un detaliu al figurii la schema ei de ansamblu); • deductive (trecerea de la întreg la parte); • din aproape în aproape (de la o parte la altă parte). 2.4.3. Legile generale ale percepției Diversele investigații desfășurate de cercetători au arătat că legile percepției stabilite de gestaltiști nu sunt universal valabile; ele au valabilitate doar pentru stimulii artificiali cu care s-a lucrat (figuri geometrice) și mai puțin pentru obiectele reale cu însușirile lor caracteristice. Astfel, psihologia a fost nevoită să formuleze o serie de legi generale ale percepției care să elimine limitările inerente legilor stabilite de gestalitiști. Aceste legi sunt următoarele: - legea integralității perceptive exprimă faptul că percepția crează conștiința unității și integralității obiectului, ea operând nu cu însușiri izolate ale obiectelor, ci cu obiecte unitare. Unitatea imaginii perceptive provine din unitatea obiectului; - legea structuralității perceptive arată că însușirile obiectului numai împreună, organizate și ierarhizate creează efecte de percepție; totodată ea relevă faptul că nu toate însușirile obiectului sunt la fel de importante pentru perceperea lui, ci doar cele care dispun de cea mai mare încărcătură informațională; - legea selectivității perceptive este expresia caracterului activ al omului în timpul perceperii, a faptului că nu toate obiectele sunt percepute, ci doar unele; nu toate însușirile obiectului, ci doar o parte a acestora, în acord cu forța lor senzorială sau cu semnificația lor pentru individ; - legea constanței perceptive constă în menținerea invarianței imaginii, chiar și atunci când există variații ale obiectului perceput. Astfel, obiectul va fi perceput ca fiind relativ constant, indiferent de schimbarea luminozității sau de poziția din care îl privim. Deși constanța nu este perfectă, ea reprezintă un aspect remarcabil al experienței vizuale. - legea semnificației semnalează faptul că se percep mai bine, mai corect și mai rapid obiectele care au o anumită valoare, semnificație pentru subiect, decât cele indiferente; - legea proiectivității imaginii perceptive precizează faptul că deși imaginea perceptivă se elaborează cortical, ea este proiectată la nivelul obiectului. Din aceste legi rezultă faptul că percepția îndeplinește nu doar un rol informativ, servind doar la diferențierea condițiilor acțiunii și creând astfel posibilitatea unei acțiuni corespunzătoare acestor condiții, ci și un rol de orientare și reglare a acțiunilor umane. Percepția furnizează individului ipoteze inegal probabile despre starea mediului, reacția organismului fiind dependentă de aceste informații. Prin reținerea celor mai probabile ipoteze, individul ajunge în final la limitarea incertitudinii și la cunoașterea adecvată a obiectelor și fenomenelor din realitatea înconjurătoare. 2.5. Modele explicativ-interpretative ale percepției Toate modelele explicativ-interpretative pornesc de la considerarea relației dintre organism și mediu în procesul perceptiv, de la implicarea diverselor mecanisme procesuale psihofiziologice, ca și de la sublinierea unor caracteristici ale produselor perceptive. Diferențierile dintre ele apar odată cu accentuarea unuia sau altuia dintre elementele relației. Modelul grilei pornește de la ideea că informația furnizată de stimul este comparată cu variatele copii miniaturale cu care subiectul a acționat în experiența sa anterioară și care sunt stocate în memoria de lungă durată. Din perspectiva acestui model, percepția este un fel de „grilă” pe care subiectul o folosește pentru a compara stimulul exterior cu stimulul interiorizat și devenit imagine. Dacă cei doi stimuli se potrivesc, obiectul va fi recunoscut și încadrat în activitatea cognitivă a individului. Acest model mai este cunoscut și sub denumirea de modelul „tiparului” sau „șablonului”. Valoarea sa constă în recunoașterea rolului experienței anterioare a subiectului în percepție. Limitele modelului: deoarece obiectele din realitatea înconjurătoare sunt extrem de numeroase și diverse, ar trebui ca individul să dispună de tot atâtea „grile” specifice câte obiecte există. Modelul prototipului pornește de la premisa că în procesul perceptiv importante sunt similaritățile dintre stimuli, deoarece acestea arată că fiecare stimul, fiind component al unei clase de stimuli, posedă caracteristicile acestei clase. Ca urmare a acestor similarități, în mintea individului se formează un prototip, un fel de imagine schematizată a unei întregi categorii de stimuli. Prototipul reprezintă imaginea formată în mintea individului asupra unei forme sau asupra unui obiect, rezultată dintr-o sinteză statistică a tuturor formelor individuale ale unei categorii de obiecte. Limitele modelului: modelul nu furnizează informații suficiente cu privire la formarea prototipurilor. Modelul abributelor distinctive pornește de la premisa că o mare importanță în procesul perceptiv o au nu doar similaritățile dintre stimuli, ci și atributele specifice sau caracteristice ale acestora. Procesul perceptiv începe cu extragerea atributelor caracteristice ale stimulilor prezentați, continuă cu combinarea și compararea lor cu informația aflată în memoria subiectului, și se încheie cu recunoașterea sau nerecunoașterea stimulilor. Modelul „întregului” se centrează pe de o parte, pe stimulul luat ca întreg, iar pe de altă parte, pe procesele de organizare care conduc la realizarea percepției. Modelul își are originea în cercetările psihologilor gestaltiști, începute în Germania în 1912 și continuate în SUA. Pentru gestaltiști, întregul conține părțile organizate într-un tot. Gestaltiștii credeau că sistemul nervos este predispus din naștere la gruparea unor elemente senzoriale după anumite reguli sau „principii de grupare”. Psihologia modernă, încercând să răspundă la întrebarea «Cum se obține întregul perceptiv?», a formulat răspunsuri congruente. A. Treisman a dezvoltat ideea potrivit căreia pentru a percepe un obiect ca întreg este necesară mai întâi detectarea elementelor primare și apoi integrarea lor în părți din ce în ce mai mari. I. Biederman a postulat ideea „recunoașterii întregului prin componente”. Autorul susține teza potrivit căreia trăsăturile obiectelor includ o serie de forme geometrice (de exemplu, cilindri, conuri, cuburi). Aceste trăsături se referă la geoni (un neologism utilizat în descrierea ionilor geometrici). Biederman afirmă că un set de 36 geoni, combinați, este suficient pentru descrierea formei tuturor obiectelor identificabile de către oameni. Dovada faptului că geonii sunt trăsături, provine din experimentele în care subiecții încearcă să recunoască obiectele prezentate într-un interval scurt de timp. Descoperirea generală constă în faptul că recunoașterea unui obiect este bună în măsura în care pot fi descoperiți geonii obiectului. Rolul percepțiilor • Percepția îi crează omului certitudinea existenței și ființării lui printre celelalte obiecte. De exemplu, dacă este tulburată percepția spațiului, orientarea individului în mediul înconjurător devine aproape imposibilă. • Percepțiile sunt elemente componente ale operațiilor și acțiunilor, ale activităților și gândurilor noastre. Nici o acțiune, nici un gând nu s-ar putea realiza și finaliza în afara percepțiilor. • Nu există formă de activitate umană, simplă sau complexă, care să nu implice forme ale percepției și abilității perceptive. • Învățarea - ca formă importantă a activității umane - presupune într-o mare măsură intervenția percepției. Există și o formă de învățare - învățarea perceptivă - care constă în a învăța să percepi. În opinia lui M. Zlate (1999), percepția îndeplinește trei roluri fundamentale în raport cu existența și activitatea individului: • rol de informare a individului asupra existenței și caracteristicilor obiectelor din mediul înconjurător; acest aspect facilitează adaptarea lui la lumea obiectelor; • rol de ghidare, orientare, de reglare a comportamentelor; • rol comutator, în sensul că ea închide și deschide circuitele traiectoriilor foarte întinse ale actelor mintale și motorii. CAPITOLUL 3 REPREZENTAREA 3.1. Caracterizarea psihologică a reprezentării Pentru înțelegerea reprezentărilor, este necesară specificarea conținutului lor informațional, a formei ideal-subiective sub care el se traduce în plan mintal, a mecanismelor psihofiziologice ce stau la baza funcționării lor. Reprezentarea constituie procesul psihic ce face trecerea spre procesele cognitiv-logice, reflectând obiectele și fenomenele în absența lor21. 1. Conținutul informațional Spre deosebire de percepție, al cărei conținut informațional îl constituie însușirile concrete, dar exterioare ale obiectelor și fenomenelor, reprezentarea are drept conținut informațional o caracteristică concretă a obiectului, însă mai importantă, mai reprezentativă. Garner (1978) a furnizat schema conceptuală cea mai adecvată referitoare la proprietățile (însușirile) obiectelor. Autorul arată că stimulii au două categorii distincte de proprietăți: - proprietăți componențiale, care cuprind: dimensiunile și trăsăturile; - proprietăți holistice care cuprind configurațiile. Dimensiunile se caracterizează prin faptul că prezintă o pluritate de valori, mutual exclusive (de exemplu, dacă un stimul are o culoare verde, el nu poate fi roșu). Trăsăturile dețin numai o singură valoare, care poate fi disociată de stimul, fără a-i afecta existența (de exemplu, dacă bara orizontală a literei A este înlăturată, aceasta nu afectează celelalte părți ale literei). Proprietățile configurale sau relaționale arată că stimulul este altceva decât suma părților sale. Printre acestea, la nivel global intră simetria și repetiția, iar la nivel particular, intersecția și separarea unghiulară între linii. Spre deosebire de dimensiuni și trăsături, proprietățile configurale se referă la relațiile dintre părțile sau componentele unui stimul, ele neputând fi schimbate fără a schimba și unele componente ale stimulului. Proprietățile care rezultă în urma combinării părților componente sunt numite proprietăți emergente. În opinia lui M. Zlate22, este mai probabil ca reprezentarea să reflecte proprietățile holistice, configurale, ale stimulilor. Această presupunere se bazează pe o caracteristică esențială a reprezentărilor: caracterul lor generalizat. 2. Forma ideal-subiectivă Conținutul informațional se transpune în interioritatea subiectivă a individului sub formă de imagini. În concepția lui M. Zlate, imaginea este forma ideal subiectivă sub care se reflectă conținutul informațional în spiritul individului. Când această imagine apare în condițiile acțiunii directe a stimulilor asupra organelor de simț, vorbim de senzații și percepții; când ea apare în lipsa acțiunii actuale a obiectului, dar cu condiția ca acesta să fi acționat cândva asupra organelor de simț, ne aflăm 21 Șchiopu, U., coord., ibidem, p. 607 22 Zlate, M., op.cit., p. 195 în prezența reprezentării; când imaginea apare în lipsa totală a acțiunii obiectului asupra organelor de simț, avem de-a face cu imaginația. Imaginea este entitatea psihică (mintală, cognitivă) cu care operează toate aceste mecanisme psihice. Specificul imaginilor din reprezentare poate fi evidențiat prin compararea imaginii din reprezentare cu cea din percepție și prin compararea imaginii din reprezentare cu produsele informaționale ale gândirii. Primul demers a fost întreprins de către H. Ebbinghaus, care a studiat comparativ imaginea perceptivă cu cea din reprezentare, arătând că aceasta din urmă este mai ștearsă, mai palidă (cu claritate redusă), mai instabilă și fluctuantă (apărând și dispărând cu repeziciune), mai fragmentară, lacunară (lipsind din ea multe amănunte). Aceste caracteristici erau puse de psihologul german pe seama lipsei actuale a obiectului. Caracteristicile imaginii din reprezentare, indiferent căror factori s-ar datora, l-au condus pe Ebbinghaus la concluzia potrivit căreia reprezentarea ar fi inferioară percepțiilor. De problema specificului imaginilor din reprezentare comparativ cu a celor din percepție s-a interesat și psihologia contemporană. Constatările realizate pot fi grupate în 3 categorii: a) constatări care confirmă pe deplin presupunerile lui Ebbinghaus; b) constatări potrivit cărora diverse caracteristici ale percepției se realizează maximal în cadrul reprezentărilor; c) constatări care susțin că nu întotdeauna imaginile din reprezentări sunt mai palide, mai instabile sau mai fluctuante. Cercetările au demonstrat că în cazul în care reprezentările corespund unor motivații puternice, unui scop fundamental al individului, atunci ele pot fi neobișnuit de strălucitoare, bogate și stabile. Imaginile palide își depășesc acest statut de îndată ce sunt încadrate în structurile psihocomportamentale complexe ale individului, dintre care cele motivaționale sunt esențiale. Deși constatările psihologiei contemporane sunt oarecum contradictorii, ele conduc la următoarele concluzii: a) imaginea din reprezentare posedă caracteristici structurale și proprietăți moștenite de la percepție; între cele două categorii de imagini există un izomorfism structural; b) reprezentarea este o percepție „pe jumătate realizată”, deoarece ea explorează urmele obiectelor și nu obiectele ca atare; c) reprezentarea obține performanțe care nu sunt accesibile percepției, astfel încât așa-numitul „deficit” al reprezentării în raport cu percepția este în avantajul reprezentării, el apărând ca o condiție absolut necesară pentru deplasarea acesteia spre o imagine mai generalizată. Această idee s-a impus o dată cu apariția tratării (procesării) informaților, care consideră reprezentările ca o premisă a percepției, nu numai a gândirii. La cele trei caracteristici ale imaginii din reprezentare stabilite de Ebbinghaus, trebuie adăugată și o a patra și anume caracterul ei generalizat. Această caracteristică este esențială, celelalte trei apărând doar ca implicații, ca momente sau condiții tranzitorii ale reprezentării. La om, generalizarea este determinată de legile vieții sociale, în imagine pătrunzând însușirile care servesc drept model al funcției sociale a obiectului. Dacă în percepție sunt surprinse și introduse în imagine însușirile fizice ale obiectului, în reprezentare sunt generalizate așa-numitele „însușiri” funcționale ale acestuia, care exprimă utilitatea lui socială. Caracterul general al reprezentării se exprimă și în faptul că ele înlocuiesc mai multe obiecte de același fel, fapt care a permis considerarea lor ca simboluri „de primă instanță”, noțiunile fiind simboluri prescurtate „de ordinul doi”. Fixarea semnificației sociale a obiectelor în cuvinte, în semne constituie o nouă etapă în generalizarea reprezentărilor. Faptul că reprezentarea este fixată în cuvinte permite conștientizarea ei, apariția unor reprezentări comune pentru mai mulți oameni și abstractizarea ei pornind de la situația concretă, fapt care o plasează ca verigă de legătură și de trecere spre logic. Prin gradul ei de generalizare, reprezentarea apare în raport cu percepția, ca un proces superior calitativ nou, cea mai înaltă imagine senzorială. Imaginea rămâne forma ideal-subiectivă a reprezentărilor. În concepția lui J. Piaget și B. Jnhelder cu privire la „imaginile mintale” și relația lor cu stadiile dezvoltării gândirii, sunt diferențiate două tipuri de imagini mintale: imaginile reproducătoare (evocă scene deja cunoscute și percepute anterior) și imaginile anticipatoare (care imaginează mișcări sau transformări, fără ca subiectul să fi asistat la realizarea lor). 3.2. Mecanismele reprezentării 1. Prin natura lor, reprezentările nu sunt simple copii ale percepțiilor din trecut, reproduceri pasive ale acestora, ci rezultatul unor prelucrări și sistematizări, al unor combinări și recombinări ale însușirilor senzoriale, fapt care permite reținerea unor însușiri, amplificarea lor, estomparea și eliminarea altora. Secenov le definea ca fiind, „ansambluri medii de percepții diferențiate”, deoarece nu se rețin toate însușirile obiectelor, ci doar cele care se repetă și sunt comune pentru mai multe obiecte și fenomene. Această idee este subliniată și de psihologia contemporană. Psihologia cognitivă consideră reprezentările drept modele interiorizate ale lumii, utilizate ca surse de informare și instrumente de reglare și planificare a conduitelor. 2. Un alt mecanism îl constituie selecția însușirilor obiectelor. Aceasta nu se face întâmplător, ci reflectă semnificația acordată de subiect însușirilor respective sau semnificația obiectivă pe care ele o au în raport cu practica socială. 3. Mecanismul esențial care asigură declanșarea și formarea reprezentărilor este cuvântul. El asigură structurarea elementelor reprezentării, organizează reprezentările în sisteme, le fixează în conștiința individului, contribuie la creșterea caracterului lor generalizat, ceea ce permite ca reprezentarea să fie purtătoarea unui sens. 4. Mecanismele amintite funcționează în consens cu activitatea individului. Acțiunea este cea care fixează și face posibilă evocarea reprezentărilor. Tot acțiunea este cea care obligă la accentuarea selectivității; acțiunea determină o condensare congruentă a informației. Reprezentările nu sunt posibile decât dacă acțiunile senzorio-motorii și acțiunile verbale au fost interiorizate, prin intermediul lor fixându-se schemele de evocare și facilitându-se reglarea conștientă. Din acest motiv, acțiunea a fost numită „mediul de incubație al reprezentării”. 5. Mecanismele reprezentărilor se diferențiază între ele în funcție de sursa lor generatoare. Unele imagini din reprezentări sunt generate de realitate, altele de memoria de lungă durată (MLD), unde au fost stocate. În investigarea lor, doi indicatori temporali au o mare importanță: - durata necesară generării imaginii în sistemul de tratare; - durata menținerii imaginii în sistemul de tratare. Cercetările pe această temă au evidenția cel puțin trei concluzii: a) stipulează existența unor mecanisme cerebrale specifice, destinate generării și menținerii imaginilor din reprezentare; b) a doua concluzie arată că imaginile generate și menținute sunt tranzitorii; c) a treia concluzie precizează că procesele activatoare ale reprezentărilor trebuie distinse de procesele care acționează asupra imaginilor, permițând afectarea diferitelor tipuri de tratări: explorări, rotiri, transformări. 6. Mecanismele reprezentărilor se diferențiază între ele și dependent de tipul de reprezentări în care sunt implicate. O categorie aparte de reprezentări o constituie cele semantice. Cu ajutorul lor, individul se implică în înțelegerea unui discurs sau text scris. Legat de aceste reprezentări, două situații tipice au o mare importanță: - situația în care individul nu deține nici o informație despre subiectul vehiculat; - situația în care individul cunoaște foarte bine subiectul discuției. În primul caz avem de-a face cu o construcție a reprezentărilor, cu generarea unor noi reprezentări semantice sau a unor noi fragmente de reprezentări semantice, în timp ce în cel de-al doilea caz este vorba doar despre o reconstrucție a reprezentărilor semantice. 3.3. Clasificarea reprezentărilor 1. Perspectiva psihologiei generale Psihologia generală tradițională clasifică reprezentările din mai multe puncte de vedere: a) după analizatorul predominant, ele pot fi: vizuale, auditive, kinestezice, gustative etc.; b) după tipul de activitate în care sunt implicate, pot fi; literare, artistice, muzicale, sportive etc.; c) după gradul lor de generalizare, sunt: generale și individuale; d) după procesul psihic în cadrul căruia se realizează, sunt reprezentări ale memorie, ale imaginației; e) după prezența/absența intenției și a efortului voluntar, se împart în: voluntare și involuntare; f) după specificul obiectului de învățământ, putem vorbi de: reprezentări geometrice, istorice, geografice etc. O clasificare interesantă este realizată din perspectiva evoluției lor ontogenetice: a) reprezentări primare - bazate pe codul perceptiv și întâlnite în stadiul senzorio-motor; b) reprezentări ce au la bază codul conceptual - apar și funcționează între 3-10 ani; c) reprezentări din perioada adolescenței, susținute de codul formal. După gradul lor de mobilitate, reprezentările se împart în statice (neoperaționale) și dinamice (operaționale). Primele vizează forma și configurația spațială a diferitelor elemente. Celelalte se referă la transformarea obiectelor și a elementelor componente, asigurând planificarea și ghidarea acțiunii. Reprezentările operaționale trebuie să dispună obligatoriu de următoarele caracteristici: a) finalitatea (orientarea în vederea realizării unui scop); b) selectivitate (rețin doar proprietățile care sunt pertinente în raport cu activitatea și cu scopul ei); c) accentuare (relevarea punctelor cu cea mai mare încărcătură informațională în funcție de sarcina vizată, fapt care minimalizează posibilitatea de eroare); d) instabilitate (conținutul lor variază în funcție de tipul de activitate predominant într-o anumită perioadă); e) posibila absență a științificității (conținutul și structura lor nu sunt întotdeauna „științifice”, adică elevate, ele pot dispune de elemente adecvate unei situații, dar nu și pentru întreaga gamă de situații corespunzătoare). Toate aceste tipuri de reprezentări se diferențiază între ele prin conținut, structură, mecanisme, funcții, finalitate. Nu există reprezentări pure, indiferent de criteriul utilizat în clasificarea lor. Reprezentările sunt plurimodale, însă cu o ușoară dominanță a unui tip sau a altuia. Corelarea diferitelor tipuri de reprezentări între ele, dar și cu alte fenomene psihice, duce la apariția unor efecte inedite. Cel mai interesant dintre acestea îl constituie efectul de ideomotricitate, care constă în însoțirea reprezentărilor (mai ales a celor kinestezice) cu microcontracții și microrelaxări musculare. Analiza diferitelor tipuri de reprezentări oferă cel mai bun prilej de a surprinde specificul relațiilor dintre imagine și concept în activitatea de cunoaștere. Imaginile din reprezentări, pe măsură ce capătă un caracter tot mai generalizat, pe măsură ce sunt elaborate după o serie de reguli, norme, principii se intelectualizează. 2. Perspectiva psihocognitivă O clasificare interesantă a reprezentărilor este cea propusă de Jean-Franșoise Le Ny care adoptă drept criteriu de clasificare gradul de abstractizare al reprezentărilor. Din această perspectivă, există două categorii de reprezentări: unele cu un grad moderat de abstractizare, altele cu un grad înalt de abstractizare. Reprezentările cu un grad moderat de abstractizare se caracterizează prin: a) familiaritate - prezintă o mare posibilitate de a fi evocate în cursul activităților cotidiene; b) figurativitate - conțin componente perceptive și figurative puternice; c) discursivitate perceptuală - nu presupun neapărat folosirea limbajului pentru achiziționarea lor, decurgând de obicei din învățarea perceptivă; d) lipsa caracterizării lor cu ajutorul mijloacelor explicării verbale. Reprezentările un grad înalt de abstractizare se caracterizează prin: a) nefamiliaritate; b) grad înalt de abstractizare; c) discursivitate verbală - se achiziționează cu ajutorul limbajului; d) prezența caracterizării lor într-o manieră verbală. O altă grupare a reprezentărilor o întâlnim la Eysenck și Keane. • Reprezentările externe sunt constituite din orice semn sau set de simboluri care reprezintă ceva, în absența acelui ceva. Semnul poate fi reprezentat sub forma unui desen și atunci vorbim de reprezentări picturale, fie sub forma unor cuvinte și atunci avem reprezentări lingvistice. • Reprezentările interne sau mintale sunt cele existente în mintea individului. Ele reproduc doar câteva dintre aspectele obiectului și mediului înconjurător. • Reprezentările simbolice se împart în analogice și propoziționale, primele având un conținut de imagini, celelalte un conținut ideațional. • Reprezentările distribuite prezintă informația sub forma unor rețele sau conexiuni între elementele sau caracteristicile unui obiect. Clasificarea propusă a stat la baza formulării unor teorii. Astfel, A. Paivio concepe teoria codării duale, potrivit căreia ar exista două sisteme simbolice (verbal și nonverbal) care stau la baza cogniției umane, deci la procesarea informației. Sistemul verbal stochează și procesează informația lingvistică, în timp ce sistemul nonverbal stochează și procesează imaginile. 3. Perspectiva psihosocială Psihologia socială acordă o atenție mare unui tip aparte de reprezentări numite reprezentări sociale. Noțiunea a fost lansată în 1961 de S. Moscovici. Reprezentarea socială este în concepția autorului „un sistem de valori, de noțiuni și practici relative la obiecte, aspecte sau dimensiuni ale mediului social care permit nu numai stabilirea cadrului de viață al indivizilor și grupurilor, dar constituie în mod egal un instrument de orientare a percepției situației și de elaborare a răspunsurilor”. Reprezentarea socială nu este o simplă colecție de reprezentări individuale, ci o imagine asupra socialului, determinată de social și constructoare de social. În opinia lui M. Zlate23, deși generarea acestor reprezentări este socială, elaborarea lor rămâne întotdeauna personală. Reprezentările sociale se diferențiază de reprezentările mintale individuale (care reflectă fracțiuni din universul exterior individului), de fantasme (produse ale imaginației), de prejudecăți (imagini preformate), de stereotipuri (clișee mintale, stabile, constante), de credințe și superstiții. 23 Zlate, M., idem, p. 213 3.4. Proprietățile reprezentărilor 3.4.1. Figurativitatea Reprezentările redau ceea ce este tipic pentru un obiect, caracteristicile cu cea mai mare încărcătură și saturație informațională. Ele se eliberează de anumite elemente particulare ale obiectelor, devenind un fel de portret rezumativ al acestora și chiar al unei clase întregi de obiecte. Imaginea obiectelor devine reprezentativă pentru ceea ce acestea au comun în structura lor concretă. Oricât de accentuată ar fi schematizarea și generalizarea, congruența și coerența obiectului individual se păstrează. 3.4.2. Operativitatea Această proprietate este cel mai bine surprinsă de Piaget, care definește reprezentarea ca o „reconstrucție operatorie”. În realizarea ei sunt implicate mecanisme de asociere și mecanisme de contrast, motricitate și ideomotricitate. 3.4.3. Panoramizarea B.F. Lomov arăta că reprezentarea presupune îmbinarea în imaginea mintală a unor dimensiuni ale obiectelor care nu pot fi percepute decât succesiv În reprezentare, panoramizarea reprezintă limita superioară a performanțelor posibile. 4. Alte proprietăți (D. Jodelet): a) caracterul integrat - reprezentarea dispune și de capacitatea de a reuni figurativul cu simbolicul, perceptibilul cu conceptualul; b) caracterul simbolic și semnificant - reprezentarea dispune și de proprietatea de a se substitui obiectului care este prezent; c) caracterul constructiv - interacțiunea subiectului și obiectului, a subiectului cu lumea înconjurătoare duce atât la modificarea subiectului, cât și la modificarea obiectului; d) caracterul autonom și creativ - se referă la capacitatea reprezentărilor de a se desprinde de purtătorul lor concret și de a „circula” în mediul social al subiectului, așa încât deși reprezentarea este individuală, elementele ei constitutive sunt preluate, împrumutate din mediul înconjurător; e) caracterul social - reprezentarea conține elemente sociale. Concluzie Reprezentările joacă un rol important în cunoaștere. Ele constituie punct de plecare, punct de sprijin, material concret pentru majoritatea proceselor psihice. Astfel, ele pot completa noile percepții, constituie „materia primă” pentru gândire și operațiile ei, ca și pentru imaginație. Procesele logice, raționale, fără acest suport intuitiv, ar fi goale, seci, rupte de realitatea concretă. Apărute ca urmare a relației dintre organism și mediu, dintre subiect și obiect, reprezentările servesc ca instrumente (psihice) de adaptare la realitate. Prin caracteristicile lor, dar mai ales prin rolul lor, reprezentările apar în șirul proceselor de cunoaștere nu doar ca un simplu moment, ca o etapă a contemplării vii, ci ca un rezultat, un bilanț al cunoașterii, care pe de o parte sedimentează în ele toate achizițiile de până acum ale cunoașterii, iar pe de altă parte, pregătesc și deschid calea spre cunoașterea logică rațională. CAPITOLUL 4 GÂNDIREA Introducere Marele salt calitativ al speciei umane constă în abilitatea de gândire abstractă, precum și în cea de a comunica aceste gânduri. Gândirea include o serie de activități mentale. Mulți psihologi au încercat să definească foarte exact ce vrem să spunem când utilizăm termenul <gândire>, dar aceasta este o sarcină extrem de dificilă. În 1953, Osgood a definit gândirea ca „reprezentarea internă a evenimentelor”, o definiție destul de vagă, dar cu care, probabil, puțini psihologi nu ar fi de acord. Această modalitate de definire a gândirii presupune existența unui domeniu extrem de mare de activități mintale care ar putea fi numite gândire. Asupra originilor gândirii au fost formulate o serie de opinii diferite. Freud (1900) considera că gândirea își are originea în necesitatea de a găsi metode de satisfacere a cerințelor biologice. Când unui copil îi este foame, prin asociere, iau naștere imaginile obiectelor care i-au satisfăcut aceste necesități, iar gândirea rezultă din nevoia de a traduce imaginea internă în realitate, sub formă de mecanisme de control al mișcărilor, pentru atingerea unui scop. Piaget (1952) considera că gândirea provine dintr-un proces biologic de adaptare la mediul înconjurător. Copilul își dezvoltă înțelegerea asupra lumii din jurul său formând reprezentări interne sau scheme. Aceste scheme se dezvoltă continuu pe măsura creșterii experienței copilului, printr-un proces dublu de asimilare sau absorbție a informației noi și ajustare a schemei pentru a corespunde noilor tipuri de experiențe, proces cunoscut sub denumirea de acomodare. Într-un sens larg, gândirea exprimă actul de reflectare mijlocită, complexă, abstractizată a realității, ce operează cu simboluri, cu legături logice și este specifică omului24. 4.1. Caracterizarea psihologică a gândirii Specificitatea psihologică a gândirii rezidă într-un ansamblu de caracteristici, în unitatea acestora. Cele mai semnificative și distinctive caracteristici psihologice ale gândirii sunt: 1. Caracterul informațional-operațional Gândirea este un mecanism de prelucrare, interpretare și evaluare a informațiilor. Gândirea surprinde însușirile interne ale obiectelor și fenomenelor și relațiile dintre ele; ea extrage invarianții existenți în obiecte și relațiile ascunse, mascate, mai puțin evidente. Gândirea nu este o simplă operare cu informații, ci o conectare și o corelare a informațiilor prin categorizare și esențializare. P.P. Neveanu definea gândirea ca fiind procesul și produsul coordonărilor prin care invarianții obiectuali și relaționali sunt organizați, actualizați, corelați între ei și referiți la realitate. 2. Caracterul mijlocit Gândirea nu operează asupra realului, asupra obiectelor și fenomenelor, ci asupra informațiilor furnizate de senzații, percepții și reprezentări; de aceea ea este o prelucrare secundară a informațiilor. Gândirea nu este mijlocită doar de experiența anterioară furnizată de senzații și percepții, ci și de multe alte mecanisme psihice. Ea este mediată de informațiile stocate în memorie și evocate cu ajutorul acestuia. Un rol la fel de important ca și memoria îl au combinările imaginative obținute prin punerea în funcțiune a fanteziei. Cel mai pregnant, gândirea este mijlocită de limbaj, care apare într-o dublă ipostază: - ca instrument de exteriorizare a produselor gândirii; - ca mijloc de asimilare a informațiilor ce urmează a fi prelucrate. 24 Șchiopu, U., coord., ibidem, p. 317 Gândirea este verbală prin excelență, ea uzează de modelele lingvistice. Datorită multitudinii factorilor mijlocitori, putem considera gândirea nu doar mijlocită, ci multimijlocită. 3. Caracterul mijlocitor Gândirea este mecanismul psihic care mijlocește și influențează alte mecanisme psihice, contribuind la accelerarea funcționalității și la sporirea eficienței lor. Ea atribuie un înțeles imaginilor perceptive, utilizează denumiri verbale, construiește scheme-mnezice, se implică activ în procedeele imaginației, direcționează fluxurile afectiv-motivaționale și contribuie la realizarea reglajului voluntar. 4. Caracterul generalizat și abstractizat Gândirea operează cu însușirile generale, abstracte; operează abstract și generic, opunându-se astfel concretului senzorial. Cunoașterea umană parcurge două mari salturi unul de la concret la abstract și altul de la abstract la concret. Natura concretului este diferită: în primul caz este vorba de concretul senzorial; în cel de-al doilea caz este vorba de concretul logic. În timp ce concretul senzorial este încărcat cu însușirile exterioare, neesențiale ale obiectelor și fenomenelor, concretul logic redă obiectul în „multitudinea determinărilor sale concrete”, adică a însușirilor concrete interpretate prin intermediul abstracțiilor logice, fapt ce permite ca ele să capete o nouă semnificație. Prin saltul de la concret la abstract, s-ar părea că gândirea se îndepărtează de realitate. De fapt, generalizând și abstractizând, gândirea se îndepărtează doar aparent de realitate, îndepărtare care îi este absolut necesară pentru că îi oferă posibilitatea de a se debarasa de încărcătura elementelor nesemnificative. Orice salt la abstract, subordonat unor criterii de adevăr și verificabilitate, se soldează cu lărgirea și îmbogățirea cunoașterii, cu înțelegerea superioară a legilor acesteia. În opinia lui M. Zlate, există trei tipuri de abstract: - abstractul pur - în care gândul/ideea nu are aproape nici un corespondent sau suport în imagine; - abstractul figural - în care se împletește imaginea și conceptul; - abstractul intuitiv-plastic - care este invadat de imagini și exteriorizat de cele mai multe ori prin intermediul unor însușiri ce pot fi cu ușurință vizualizate și reprezentate. 5. Caracterul acțional Baza genetică a gândirii trebuie căutată în acțiune; gândirea izvorăște din acțiune și se finalizează în ea. Pe măsură ce gândirea se constituie, pe măsură ce ea va trece de la acțiunea materială la acțiune mintală, va tinde să anticipeze acțiunile materiale. În acest fel, gândirea capătă o importantă funcție de comandă și control asupra desfășurării acțiunii. 6. Caracterul finalist Acesta trebuie raportat la două momente ale procesului gândirii: înainte de desfășurarea proceselor rezolutive și după încheierea lor. Înainte de a fi executată, activitatea este planificată, fundamentată din punctul de vedere al scopului, eficienței, consecințelor. Deci, gândirea nu trebuie redusă doar la o simplă alegere a unei alternative optime din mai multe posibile, ci trebuie considerată ca o anticipare a scopului. Omul își stabilește scopul nu în timpul desfășurării activității, ci cu mult înainte de a trece la executarea ei. Când gândirea s-a finalizat într-un anumit produs (o idee, o judecată, un raționament), se trece adeseori la raționalizarea lui. 7. Caracterul multidirecțional Spre deosebire de unele mecanisme psihice care sunt orientate spre o singură dimensiune temporală, gândirea se întinde pe toate cele 3 dimensiuni: trecut, prezent, viitor. M. Golu arată că gândirea folosește informația despre trecutul obiectului pentru a explica prezentul lui; integrează informația despre trecut și prezentul obiectului pentru a determina/prevedea starea lui în viitor. Datorită acestei caracteristici, gândirea are prin definiție o orientare incursiv-recursivă. 8. Caracterul sistemic Gândirea conține elemente structurate, ierarhizate, între care sunt posibile o multitudine de combinații, fapt care îi asigură autoreglabilitatea. Ea poate fi redusă la un sistem cibernetic, deoarece dispune de toate cele trei categorii de „mărimi” ale sistemului: a) mărimile de intrare (întrebări, probleme); b) mărimile de stare (mulțimea transformărilor informaționale); c) mărimile de ieșire (răspunsurile și soluțiile formulate). Caracterul hipercomplex al sistemului de gândire provine nu doar din multitudinea și varietatea „mărimilor” implicate în realizarea lui, ci și din multitudinea și varietatea legăturilor dintre aceste mărimi. Dintr-o perspectivă cibernetică, gândirea apare ca fiind cea mai înaltă formă de prelucrare a informației și de exercitare a comenzii și controlului. 4.2. Laturile gândirii 4.2.1. Unitățile de bază ale gândirii În psihologia contemporană, începe să se acrediteze ideea potrivit căreia gândirea conține mai multe componente: - imaginea - ca reprezentare mintală a unui obiect specific, unitatea cea mai primitivă a gândirii; - simbolul - o unitate mai abstractă a gândirii, care redă obiectul, evenimentul; - conceptul - o etichetă pusă unei clase de obiecte, evenimente care au în comun câteva atribute; - prototipul - ca exemplu ce ilustrează cel mai bine un concept; - operația - acțiune interiorizată, reversibilă, care servește la formarea conceptelor sau la rezolvarea problemelor; - regula sau legea - cea mai complexă unitate a gândirii, ce presupune stabilirea relației între două sau mai multe concepte. Imaginile, simbolurile, conceptele, prototipurile, operațiile și regulile constituie „blocurile de bază ale activității mintale”. Ele furnizează „un mod eficient și economic pentru oameni de a reprezenta realitatea, de a manipula și reorganiza, de a descoperi noi moduri de a acționa”. Ordonarea și gruparea unităților de bază ale gândirii permit stabilirea laturilor acesteia. Gândirea are două mari laturi: - o latură informațională - care dezvăluie conținutul gândirii, faptul că aceasta dispune de „unități informaționale” despre obiecte, fenomene, evenimente; - o latură operațională - care relevă funcționalitatea gândirii, faptul că ea implică transformări ale informațiilor în vederea obținerii unor produse care, prin depășirea situației problematice, să asigure adaptarea la mediu. Din perspectiva acestor două laturi, gândirea a fost definită ca „procesul de schimbare și reorganizare a informațiilor stocate în memorie în vederea creării unor noi informații”. 4.2.2. Latura informațională a gândirii Latura informațională a gândirii conține acele unități de bază ale acesteia care dispun de cea mai mare încărcătură informațională. Noțiunile și conceptele, ca forme generalizate de reflectare a însușirilor obiectelor și fenomenelor, ca unități cognitive esențiale ale gândirii, îndeplinesc un rol enorm în cunoașterea umană. Conceptele, în calitatea lor de constructe mintale au rolul de a lărgi structurile cognitive ale individului. Conceptul este o „imagine simplificată, scheletică, redusă la trăsăturile esențiale formalizate ale obiectului desemnat” (Changeux). Conceptele - în opinia lui Lefton „sunt categorii mintale pe care oamenii le utilizează pentru a clasifica evenimentele și obiectele cu respectarea proprietăților lor comune”. În afara acestor definiții de tip esențialist, există și definiții tip caracterizare, cum este cea a lui W.E. Vinacke. Autorul stabilește șapte caracteristici ale conceptului: 1. conceptele nu sunt date senzoriale, ci sisteme produse de răspunsurile noastre la diferite situații trecute, caracteristice; 2. utilizarea lor înseamnă aplicarea experienței trecute la situația actuală; 3. conceptele reunesc date senzoriale independente; 4. la om, cuvintele sau alte simboluri constituie mijloacele de legătură ale elementelor independente aparținând experienței noastre; 5. conceptele au o utilizare extensivă (comună pentru toți oamenii, necesară când conceptele sunt utilizate public) și o utilizare intențională (care variază de la un individ la altul, depinzând de experiența personală); 6. un concept nu este în mod obligatoriu „rațional”; 7. un concept poate exista fără a fi formulat într-o manieră științifică. Pentru psihologi, conceptele sunt „sisteme de răspunsuri învățate care permit organizarea și interpretarea elementelor furnizate de percepții și care influențează comportamentul, independent de orice stimulare provenind din mediu, permițându-ne aplicarea automată a experienței noastre trecute la situațiile prezente”. Conceptul nu constituie doar o entitate cognitivă, un construct mintal, ci și o entitate semantică, depinzând de limbaj și comunicare. Suportul conceptului este fie cuvântul, fie expresia verbală. Conceptele ne ajută să generalizăm, să relaționăm experiențele și obiectele, să asociem clase de obiecte sau de evenimente. Conceptul are o natură complexă, informațional-operațională; deși conține o cantitate mai redusă de informație decât imaginea, aceasta este esențială, structurată și unificată. În concept însușirile sunt integrate; ele apar ca totalități informaționale bine sudate. Conceptul implică înțelegerea semnificației. Din punct de vedere psihologic, numai interacțiunea dintre general și particular este în măsură să explice adecvat natura conceptului. Specificul conceptelor provine și din faptul că ele nu există izolat unele de altele, ci sunt interdependente și ierarhizate. Ele se leagă unele de altele, trec unele în altele, se evocă sau se actualizează unele pe altele, motiv pentru care conceptul poate fi considerat o structură structurantă, deoarece pe măsură ce se formează, ea include și integrează în sine alte concepte compatibile și le exclude pe cele incompatibile. Conceptul are un caracter evolutiv. Unii psihologi au investigat metodele prin care acumulăm concepte, analizând timpul necesar unui individ pentru a-și manifesta acordul sau dezacordul cu o anumită afirmație. Într-un studiu efectuat de Collins și Quillian, subiecților li s-au adresat întrebări referitoare la anumite concepte, fiecare întrebare implicând un anumit număr de pași. De exemplu, afirmația: „o gaiță albastră este o pasăre” implică mai puțini pași decât afirmația „o gaiță albastră este un animal”, dacă presupunem că informația este stocată ierarhic, „animal” reprezintă conceptul principal, care poate fi subîmpărțit în <păsări>, <mamifere>, <pești>, <insecte> etc. Autorii au constatat că intervalul de timp de care au avut nevoie subiecții pentru a aproba sau nu astfel de afirmații a corespuns cu această formă de organizare și a sugerat că acumularea conceptelor se face ierarhic. După gradul lor de generalitate, conceptele pot fi clasificate în: individuale, particulare și generale. După existența sau inexistența unui corespondent concret în realitatea înconjurătoare, vorbim de concepte concrete și abstracte. După calea de formare și conținutul lor, conceptele pot fi empirice și științifice. Conceptele empirice se formează pe căi neorganizate, nesistematizate, ca urmare a relațiilor cotidiene de comunicare. Conceptele științifice sunt produsul căilor organizate, dirijate și cuprind în conținutul lor esențializarea obiectelor și fenomenelor. Noțiunile empirice, numite și spontane sau cotidiene sunt saturate de experiența practic-intuitivă și de cea operantă a individului. Ele țin de procesul comunicării interumane și de cel al învățării spontane. În conținutul lor intră însușirile accidentale, neesențiale, concrete, particulare. Deși conținutul lor este dispus la diferite niveluri de abstractizare și generalizare, ele sunt limitate și se soldează adesea cu efecte nefavorabile asupra cunoașterii. Ele conduc fie la îngustarea, fie la lărgirea nepermisă a sferei noțiunilor. Ele sunt puternic individualizate, au un caracter fragmentar, o lipsă totală a ierarhizării însușirilor reflectate, au un caracter fragil. Deși limitate, noțiunile empirice au o valoare practică operatorie, ele fiind instrumente de comunicare eficientă între adult și copil, iar pentru o anumită vârstă, ele constituie singurele mijloace intelectuale accesibile gândirii copilului. Conceptele științifice sunt constructe ipotetico-deductive, presupun deliberări conștiente, inserție voluntară și coordonări raționale în interiorul sistemului intelectual (P.P. Neveanu). Conceptele științifice facilitează formularea definițiilor. Specificul conceptelor științifice provine și din caracteristicile conținutului: caracter mobil, flexibil, dinamic, structurat și organizat. Conceptele științifice se organizează în rețele și sisteme, în care fiecare concept reprezintă „un nod”. L.S. Vîgotski introduce expresia „piramida noțiunilor” pentru a prezenta mai plastic organizarea și ierarhizarea conceptelor. Cu cât o noțiune se află mai aproape de vârful piramidei cu atât ea are un grad mai mare de generalitate și o valoare cognitivă mai extinsă. O altă particularitate a conceptelor științifice constă în faptul că sunt transformatoare în activitate practică. Din punct de vedere genetic și funcțional, conceptele empirice și cele științifice se află într-o permanentă unitate și continuitate. Empiricul joacă rol de premisă, punct de pornire, factor facilitator în raport cu științificul, dar și un rol de piedică dacă nu este depășit. Științificul folosește, suplimentează, restructurează, corectează sau înlătură empiricul. Influențele sunt reciproce, ele putând fi pozitive sau negative. E. Rosch a emis 2 teorii în ceea ce privește prototipurile: - prima postulează ipoteza că nici un membru al unei categorii nu deține în egală măsură toate atributele categoriei respective; de aceea, membrul care posedă cele mai multe atribute este considera a fi prototip al întregii categorii; - a doua postulează semnificația prototipului în ansamblul gândirii umane, acesta având rol în încadrarea exemplarelor concrete în categorii. În opinia lui M. Zlate25, prototipurile nu dispun de structuri conceptuale și reprezintă mai mult expresia unor percepții condensate și concentrate decât expresia gândirii. Prototipul este un exemplu de gândire implicită, el amplasându-se între percepție și gândire. Se pare că prototipul este echivalentul noțiunilor empirice, iar uneori chiar inferior lor, deoarece noțiunile empirice operează cu atributele obiectelor, indiferent de valoarea lor, pe când prototipurile operează cu distanțele dintre aceste atribute. 4.2.3. Structuri conceptuale complexe Conceptele, la fel ca și prototipurile se întretaie, interferează, se înlănțuie, dând naștere unor structuri conceptuale complexe. Rolul acestor structuri este acela de a reproduce în plan mintal relațiile obiective existente între obiecte. Structurile conceptuale complexe sunt clasificate în următoarea schemă: Se face mai întâi distincția dintre structurile conceptuale corespondente cunoștințelor (care se elaborează treptat în procesul învățării și se înscriu în memoria de lungă durată a individului) și interpretărilor (se elaborează dependent de context, de sarcină și face parte din memoria de lucru a individului). Structurile conceptuale ale cunoștințelor se subdivid în două categorii: - rețele semantice - corespondente relațiilor de incluziune din lumea obiectivă; - schemele și scenariile cognitive - corespondente relațiilor parte-întreg existente între obiectele și fenomenele din realitatea înconjurătoare. Rețeaua semantică se definește ca o organizare de clase care respectă relația de incluziune a claselor. Ea sugerează caracterul organizat și structurat al cunoștințelor. Este construită din noduri (concepte) și arcuri (relații dintre concepte, care pot fi de subordonare și de predicție). În fiecare nod sunt incluse numai proprietățile specifice ale conceptului. Când un concept dispune de caracteristici comune altor concepte, acestea sunt introduse în conceptul superior. De aici derivă o proprietate importantă a rețelelor semantice - eritabilitatea trăsăturilor (fiecare concept moștenește proprietățile conceptului sau ale claselor supraordonate). O astfel de rețea (construită pentru prima dată de Collins și Quillian) mai prezintă încă o caracteristică - economicitate cognitivă - potrivit căreia proprietățile aparținând unui concept sunt stocate la cel mai înalt/general nivel de aplicabilitate a conceptului. Criticile aduse modului au fost următoarele: - modelul nu permite explicarea efectelor de vecinătate asupra răspunsurilor negative; - modelul este bazat pe logică și nu pe fapte empirice; - ipoteza potrivit căreia toate legăturile au o forță egală, nu se verifică, mai ales în cazul prototipurilor. Ca răspuns la numeroasele critici, Collins și Loftus propun un model revizuit care introduce principiul 25 Zlate, M., idem, p. 247 activării difuze a conceptelor. Alte critici aduse rețelelor semantice vizau faptul că acestea se centrează pe relația dintre concepte, dar neglijează legăturile care există între concepte și lumea din afara lor. Schemele și scenariile cognitive sunt alte două structuri conceptuale complexe ale cunoștințelor. Termenul „schemă” se aplică oricărei forme de structură statică, în timp ce termenul „scenariu” este foarte specific și se aplică numai evenimentelor. Conceptul de <schemă> a fost introdus în psihologie în 1932 de F. Bartlett, care îl definea ca fiind structura organizată care integrează cunoștințele și așteptările individului în raport cu un aspect al lumii. Pentru Piaget, termenul <schemă> desemnează o grupare de operații. În psihologia cognitivă, el are înțelesul de ansamblu organizat de cunoștințe activate simultan, corespunzător unor situații complexe din realitate. Schemele cognitive sunt blocuri de cunoștințe care se definesc prin ele însele, neavând nevoie de raportarea la alte cunoștințe. Schema cognitivă este definită de contextul situațional în care se află obiectele și de relațiile tipice existente între elementele lor componente. Schemele cognitive sunt: - situaționale - descriind situațiile complexe în care se află omul; - asimilabile - fiind date câteva elemente, omul le asimilează și le integrează schemelor cunoscute; - exprimă cunoștințe declarative - nu sunt legate de o utilizare particulară, dar servesc diferitelor utilizări. Rumelhart și Norman rezumă caracteristicile schemelor cognitive: a) sunt pachete de informații ce conțin un nod fix și elemente variabile; b) au un caracter integrator; c) conțin cunoștințe cu grade diferite de abstractizare, fapt care permite ca domeniul lor de aplicabilitate să fie vast; d) reprezintă mai degrabă cunoștințe decât definiții și constau în experiențe directe, mai degrabă decât în abstracții. Rolul schemelor cognitive constă în selecția și inferarea unor caracteristici inexistente - însă compatibile cu schema; sau în respingerea altor caracteristici prezente, dar inconsistente în raport cu schema; la procesarea și stocarea preferențială a itemilor identificați ca elemente ale schemei. Scenariile cognitive sunt succesiuni de evenimente specifice unui anumit context, care ghidează comportamentul oamenilor. Din punct de vedere psihologic se pun probleme legate de învățarea scenariilor, de eficiența/ineficiența lor. Cea de a doua mare categorie de structuri conceptuale - structurile interpretării - cuprinde structuri de bază și structuri complexe. Structurile de bază (predicative) se bazează pe structura predicat - argument, predicatul fiind o stare, un eveniment sau o acțiune, iar argumentul indicând care sunt obiectele privitoare la stare/eveniment/acțiune. Structura predicativă constituie un enunț minimal care atribuie valoare de „adevăr” sau de „fals”. Structurile conceptuale de interpretare complexe servesc la interpretarea textelor narative; există trei asemenea structuri: - rețele propoziționale (presupun stabilirea relațiilor între propoziții); - macrostructurile (provin din condensarea informațiilor, reținându-se un fel de rezumat); - modelele situaționale (constituie o reprezentare a ceea ce figurează în text). 4.2.4. Latura operațională a gândirii Cuprinde ansamblul operațiilor și procedeelor mintale de transformare a informațiilor, de relaționare și prelucrare, combinare și recombinare a schemelor și noțiunilor în vederea obținerii unor cunoștințe noi sau a rezolvării unor probleme. Gândirea folosește două categorii de operații: unele sunt fundamentale, de bază, prezente în orice act de gândire (analiza și sinteza, generalizarea și abstractizarea, comparația și concretizarea), iar altele sunt instrumentale, utilizate în anumite acte de gândire, în funcție de domeniul cunoașterii (procedee algoritmice și euristice, productive și reproductive, convergente și divergente etc.). Otto Selz a introdus conceptul de operație, a realizat clasificarea lor, le-a analizat profund în succesiunea actului gândirii. În opinia lui C. Spearman, actele intelectuale parcurg trei etape: înțelegerea experienței, deducerea relațiilor, deducerea corelațiilor. Piaget oferă o fundamentare teoretică și practică (experimentală) caracterului operatoriu al gândirii. Operațiile fundamentale ale gândirii 1. Analiza și sinteza sunt operații corelative. Analiza presupune dezmembrarea mintală a obiectului în elementele sau părțile lui componente, în vederea determinării proprietăților esențiale, a semnificației fiecărui element în cadrul întregului. Sinteza, pornind de la elementele sau însușirile date izolat, reconstruiește mintal obiectul. Ea nu este o simplă asociere, ci o operație care presupune relaționarea logică a însușirilor obiectului. Prin analiză sunt selectate însușirile interne, proprii obiectului, care apar în forma lor „pură”, ca urmare a eliminării însușirilor neesențiale, accidentale. Între analiză și sinteză nu există o ruptură, ele nu sunt despărțite una de alta, ci se presupun reciproc, trec una în alta. 2. Abstractizarea și generalizarea sunt alte operații corelative, strâns legate de analiză și sinteză. Abstractizarea înseamnă reținerea a ceva și lăsarea la o parte a altceva. A generaliza înseamnă a extinde însușirile unui obiect asupra unei categorii de obiecte sau a ne ridica de la însușirile concrete, particulare, la însușiri din ce în ce mai generale. Abstractizarea este o operație complexă, amplă, care tinde spre evidențierea necesarului și genericului. În literatura de specialitate au fost descrise diferite tipuri de abstractizări: - în psihologia germană se diferențiază abstractizarea prin izolare (desprinderea totală a unui element de celelalte) de abstractizarea prin subliniere (elementul abstras este situat mintal pe primul plan); - în cadrul procesului de învățământ se evidențiază abstractizarea analitică; - în psihologia cognitivă abstractizarea este asimilată atenției selective. Ea este prezentă într-o multitudine de sarcini: sarcinile de clasificare și sortare, sarcinile de modificare a clasificărilor, sarcinile de rezolvare a problemelor. În abstractizare, un rol important îl au următorii factori: - atributele și valorile de atribuit ale obiectelor; - gradul sau nivelul abstractizării; - extensia și conținutul conceptelor; - gradul de familiaritate. Generalizarea reprezintă rezultatul unei analize împletite cu abstracția; este în același timp și o funcție de sinteză, deoarece reunește într-o nouă organizare informația oferită de abstractizarea pozitivă. Generalizarea mintală constituie premisa oricărei cunoașteri teoretice. Una dintre condițiile esențiale și necesare pentru declanșarea și stimularea generalizării o reprezintă flexibilitatea gândirii. Un rol la fel de important îl are și transferul - înțeles ca o extensie în plan mintal a condensatelor informaționale asupra întregii clase de obiecte și fenomene. O mare importanță o are generalizarea conceptuală care se referă la faptul că elaborarea unui concept include în mod necesar posibilitatea aplicării lui la o multitudine de obiecte și la o întreagă clasă de elemente. 3. Comparația - este o operație a gândirii implicată ca premisă sau ca mijloc în toate celelalte. A compara înseamnă a stabili mintal asemănările și deosebirile esențiale dintre obiecte și fenomene pe baza unui criteriu. Psihologia tradițională și cea contemporană acordă o atenție deosebită comparației. Multe din modelele procesării informațiilor (la nivel perceptiv/intelectual) se bazează pe compararea informațiilor care intră în sistemul cognitiv cu cele care există deja. Comparația funcționează la niveluri diferite. Baza comparației o formează generalul, esențialul. Comparația începe cu un act sintetic (care constă în corelarea însușirilor), continuă cu unul analitic (desprinderea asemănărilor și deosebirilor) și se finalizează printr-o nouă sinteză și generalizare. Comparația este o analiză prin sinteză, finalizată într-o nouă sinteză. Specificul comparației provine din structura și particularitățile materialului cu care se operează (material verbal sau nonverbal), din influența similitudinii, deosebirii și aparenței însușirilor. 4. Concretizarea logică este una din operațiile gândirii care a stat cel mai puțin în atenția cercetătorilor. Levitov definea concretizarea ca fiind „un proces de ilustrare sau de lămurire a unei teze generale cu ajutorul unui exemplu”. Concretizarea se diferențiază de abstractizare prin natura și conținutul ei. Spre deosebire de abstractizare, care este o operație elaborată, complexă, concretizarea este o operație mai concisă, mai comprimată, ea operând numai cu esențialul. Concretizarea logică este una dintre cele mai complexe operații ale gândirii, deoarece ea reprezintă o continuare firească a celorlalte operații și include în structura sa elemente, aspecte din toate celelalte operații. Diferențierea concretizării logice de celelalte operații ale gândirii se realizează prin: conținut, mod de funcționare și efectele ei. 4.3. Activitățile gândirii Activitățile fundamentale ale gândirii care o individualizează în raport cu alte mecanisme psihice și îi acordă un caracter de maximă eficacitate sunt: conceptualizarea, înțelegerea, rezolvarea problemelor, raționamentele, decizia și creația. Activitățile gândirii sunt împărțite de unii autori în două categorii: - primare (rezolvarea problemelor, luarea deciziilor, raționamentul); - metacognitive (conștiința propriei procesări a problemelor, un fel de cogniție a cogniției). Cele care au reținut atenția psihologilor au fost activitățile de bază sau primare. A. Conceptualizarea A conceptualiza înseamnă „a ajunge” la concept, a intra în posesia conceptului, a forma sau asimila concepte. Conceptualizarea este capacitatea de abstractizare a însușirilor unei clase de obiecte care sunt apoi încorporate într-o imagine sau într-o idee-concept, capacitatea de a sesiza atributele distinctive ale unei clase de obiecte. În formarea conceptelor s-au confruntat două orientări: cea empirică și cea raționalistă. Potrivit orientării empiriste, conceptele se formează prin extragerea invarianților din diversitatea elementelor. Pentru raționaliști, conceptele sunt entități mentale prezumate în vederea explicării și acțiunii. Vergnaud propunea definirea conceptelor printr-un triplet de ansamblu: a) ansamblul situațiilor de referință care dau sens conceptelor; b) ansamblul invarianților operatori care sunt constitutivi conceptelor; c) ansamblul sistemelor simbolice care permit simbolizarea conceptelor. Mecanismele psihologice implicate și surprinse în procesualitate formării noțiunilor au fost intens studiate de către psihologi și încadrate în câteva modele teoretice: 1. Modelul suprapunerii imaginilor este unul din primele modele propuse în explicarea formării noțiunilor. A fost formulat de către F. Galton și este de inspirație asociaționistă. Galton credea că noțiunile se formează prin simpla suprapunere și contopire a imaginilor obiectelor. În viziunea lui, noțiunea era un fel de „fotografie colectivă”. Noțiunea apare pe cale asociativă datorită consolidării corespunzătoare particularităților comune mai multor obiecte și datorită slăbirii altor legături corespunzătoare particularităților deosebite ale obiectelor. Autorul nu explică procesul complex al formării și dezvoltării noțiunilor. Cercetările ulterioare au arătat că simpla suprapunere și combinare de imagini nu duce la formarea noțiunii. Modelul are mai mult o valoare istorică. 2. Modelul mediaționist este orientat împotriva modelului asociaționist. Potrivit acestui nou model, procesul formării noțiunilor nu are un caracter asociativ, ci productiv. Ceea ce contează în formarea noțiunilor sunt condițiile funcționale ale apariției noțiunii, factorii fundamentali mediatori care reglează cursul asociațiilor și al elaborării noțiunilor. Reprezentativi pentru modelul mediaționist sunt: N. Ach - cu lucrarea „Activitatea voluntară și gândirea” (1905) și L.S. Vîgotski - cu lucrarea „Gândire și limbaj” (1934). N. Ach consideră că ceea ce mediază formarea noțiunilor este sarcina și tendința care decurge din reprezentarea scopului (sarcinii) către care se orientează întreaga activitate a individului. Formarea noțiunii are loc după o schemă orientativ-determinantă, în care procesul orientat spre un scop este alcătuit dintr-un șir de operații ce joacă rolul de mijloace în raport cu rezolvarea sarcinii principale. Autorul propune o metodă originală pentru demonstrarea acestei idei, numită metoda genetico-sintetică de studiere a formării noțiunilor. În explicarea procesului formării noțiunilor, Ach a subliniat caracterul productiv al acestui proces și a accentuat rolul momentului funcțional în apariția noțiunii. Limitele concepției lui Ach au fost exploatate de Vîgotski, care propune propria sa viziune. Rezultatele la care a ajung Vîgotski utilizând metodica dublei stimulări pentru a demonstra rolul de mediator al cuvântului în formarea noțiunilor, sunt impresionante. El a desprins trei trepte fundamentale ale procesului formării noțiunilor, fiecare dintre ele cuprinzând mai multe etape/faze: a) treapta formării mulțimii neelaborate și neordonate și a separării unui grup de obiecte; b) treapta gândirii complexuale - caracterizată prin îmbinarea diferitelor obiecte concrete în grupuri comune și prin generalizarea relațiilor obiective existente în mod real între obiecte; c) treapta gândiri noționale. Vîgotski a exagerat atunci când a considerat că noțiunea oferă cheia pentru înțelegerea psihicului. 3. Modelul acțiunilor intelectuale Începând din anii '52-'53, P.I. Galperin, inspirându-se din opera lui Vîgotski, criticând limitele și exagerările ei, propune un nou model al explicării procesului de formare a noțiunilor. În esență, este vorba despre o explicare psihologică și nu logică sau filosofică, așa cum o dăduseră alți autori (K. Buhler, W. Stern, J. Piaget) și o explicare acțională, axată pe sublinierea rolului acțiunilor intelectuale în formarea noțiunilor. În opinia lui Galperin, elementele de natură strict psihologică capabile a explica gândirea și procesul formării noțiunilor sunt: orientarea, imaginea și acțiunea, strâns legate între ele. Galperin insistă asupra rolului tipului general de orientare în obiectele la care se referă o anumită sarcină, descriind trei tipuri de asemenea orientări: a) incompletă (duce la erori, dar și la cristalizarea treptată a acțiunii); b) completă (deși erorile apar, ele sunt întâmplătoare și necaracteristice, ea oferind posibilitatea realizării unui transfer limitat); c) completă (bazată pe reprezentarea legăturilor și conținuturilor generale, pe transferul total). Pentru Galperin, în gândire este vorba despre orientarea în lucruri pe baza imaginilor și nu despre lucrurile propriu-zise; de aceea, imaginea constituie una din laturile specifice omului și animalelor, studiul ei urmând a defini chiar obiectul psihologiei. Este vorba de imaginea raportată la activitatea în structura căreia joacă un rol util, specific și se formează. Acțiunea reprezintă „unitatea firească a gândirii”, realizată prin intermediul a două verigi: - veriga de orientare - care se sprijină pe imagini și reprezintă aparatul de conducere a acțiunii ca proces exterior; - veriga de executare - care constituie transformarea reală, într-un scop bine determinat, a materialului inițial în produsul sau starea propusă. Pentru a realiza trecerea spre executare, sunt necesare o serie de condiții reale, care vor facilita formarea acțiunii. Se militează pentru construirea, formarea deliberată și dirijată a acțiunilor. Galperin consideră că trecerea acțiunii din „exterior” în „interior” se realizează prin intermediul mai multor etape: - prima etapă: acțiunea este externă, materială sau materializată, ea constând în operarea cu un material concret; - a doua etapă: acțiunea se desfășoară pe planul limbajului oral, deci cu voce tare; - a treia etapă: acțiunea se produce pe plan mintal, transformându-se într-o acțiune intelectuală. În această etapă, acțiunea capătă o serie de particularități: caracter generalizat, prescurtat, automatizat etc. Modelul explicativ propus de Galperin a avut o largă răspândire în psihologia est-europeană. În psihologia românească, P. Golu a susținut acest model, la fel și G. Nicola care a formulat opinia potrivit căreia desfășurarea conținutului conceptual ca un câmp problematic generativ asigură organizarea învățării ca orientare gradată într-un asemenea câmp. Criticile aduse modelului lui Galperin au fost: - etapele formării acțiunilor intelectuale sunt superficiale; - unele etape (de exemplu etapa acțiunii materiale) pot să lipească; - modelul nu rezolvă corect raportul dintre imagine și acțiune, înțelegere și asimilare. 4. Modelul atributelor definitorii își are originea în lucrarea lui Bruner, Goodnow și Austin (1956). Modelul pornește de la distincția dintre extensiunea și intensiunea conceptului. Sfera (extensiunea) conceptului se referă la setul de entități care reprezintă membrii conceptului, iar conținutul (intensiunea) conceptului vizează numărul atributelor care arată ce înseamnă a fi membrul unui concept. Acest modelul formulează premisa potrivit căreia un concept poate fi caracterizat printr-un număr de atribute definitorii, iar când aceste atribute sunt descoperite și asimilate de subiect, asistăm la formarea conceptului. Postulatele modelului, sistematizate de Eysenck și Keane sunt următoarele: a) înțelesul unui concept poate fi redat printr-o listă de atribute intercorelate; b) atributele sunt elemente de bază, atomii necesari construirii blocurilor de concepte; c) fiecare atribut este necesar și toate la un loc sunt suficiente pentru a defini un concept; d) membrii conceptului sunt clar definiți; e) toți membri unui concept sunt egal reprezentativi; f) când conceptele sunt organizate într-o ierarhie, definirea unui concept mai specific presupune acordarea tuturor atributelor conceptului supraordonat. Cercetările mai noi au arătat că stabilirea atributelor definitorii nu se realizează la întâmplare, ci dependent de informațiile deținute de subiecți. Limitele aduse acestui model au fost: dificultatea stabilirii atributelor definitorii; opinia eronată potrivit căreia toate atributelor definitorii ale unui concept sunt la fel de importante; opinia eronată potrivit căreia toți membrii unei categorii sunt egal reprezentativi pentru un concept. 5. Modelul comparării atributelor a fost propus de Rips (1973) și Smith (1974) pentru a depăși limitele modelului anterior. Postulatele acestui model, sintetizate de Eysenck și Keane sunt: a) un concept are două categorii de atribute: definitorii și caracteristice; b) atributele definitorii constituie miezul definiției unui concept, ele fiind deținute de toți membrii lui; c) atributele caracteristice sunt cele care arată cât de tipic sau reprezentativ este un membru al unei categorii pentru acea categorie; d) formarea conceptelor se realizează în urma intrării în funcțiune a unui proces de comparare în doi pași: • se compară între ele toate atributele (definitorii și caracteristice); • se compară numai atributele definitorii; e) pasul al doilea este facultativ, el fiind realizat numai dacă primul pas eșuează în producerea unui rezultat favorabil. Se remarcă axarea pe mecanismul formării conceptelor - mecanismul comparării, ca și tendința armonizărilor cu postulatele teoriei prototipului. Eysenck și Keane atrag atenția asupra faptului că modelul comparării atributelor nu este altceva decât un caz particular al teoriei prototipului. Limitele acestui model constau în dificultatea determinării atributelor definitorii; greutatea diferențierii atributelor definitorii de cele caracteristice; conexiunea strânsă dintre procesul formării noțiunilor și o sarcină particulară. 6. Alte modele actuale Cercetările din anii '80 au încercat să depășească viziunea separatistă asupra conceptelor ca entități de-sine-stătătoare, izolate unele de altele, ca și viziunea statică asupra cunoașterii, accentuând relațiile, legăturile dintre concepte și mai ales caracterul dinamic al formării și utilizării conceptelor. Astfel au prins contur noi modele explicative asupra formării conceptelor: - modelul combinării conceptelor postulează importanța pe care o au în cunoaștere conceptele combinate, un concept combinat conținând un set de entități ce reprezintă o conjuncție a membrilor a două concepte constituente; - modelul coerenței conceptuale încearcă să răspundă la întrebarea “Ce anume ține conceptele legate între ele?”. Faptul că membrii unei categorii sunt similari cu alții este important, dar nu suficient; - modelul instabilității conceptelor arată că în afara unui context independent, care asigură asemănarea și stabilitatea conceptelor, există și un context dependent, care diferențiază conceptele între ele, făcându-le instabile. Uneori conceptele sunt create de oameni pentru a-și atinge diversele scopuri (concepte ad-hoc). Ele au o mare instabilitate, dar și un rol enorm în cunoaștere. B. Înțelegerea Înțelegerea reprezintă una dintre cele mai importante activități ale gândirii, semnul ei distinctiv, trăsătura esențială și permanentă a gândirii umane; ea asigură buna desfășurare a celorlalte activități ale gândirii. Pentru I.P. Pavlov, înțelegerea reprezenta utilizarea vechilor cunoștințe în vederea desprinderii unor noi cunoștințe, momentul înțelegerii fiind echivalent cu încadrarea noilor cunoștințe în cele vechi. În anii '60, N. Chomski și G. Miller introduc conceptul de operator al înțelegerii, prin care desemnează centrii funcționali ai activității integratoare a conștiinței. Operatorii înțelegerii interpuși între „intrări” și „ieșiri” asigură organizarea informațiilor ce intră în sistemul psihic, elaborarea unor ipoteze, formularea unor concluzii etc. Tot în anii '60, D. Ausubel și F.G. Robinson propun 2 accepțiuni ale înțelegerii: - ca proces ale rezolvării de probleme - implicând o abordare orientată spre emiterea și verificarea ipotezelor; - ca produs al rezolvării de probleme - implicând posibilitatea imediată a reproducerii și transpunerii. În anii '70, înțelegerea a fost definită ca o „latură” funcțională a intelectului uman, în sensul generic al codificării și decodificării conceptelor. În opinia lui M. Zlate, a înțelege înseamnă: a) a sesiza existența unei legături între setul noilor cunoștințe și setul vechilor cunoștințe gata elaborate; b) a stabili efectiv natura și semnificația acestei legături; c) a încadra și încorpora noile cunoștințe în cele vechi, care în felul acesta se modifică și se îmbogățesc. Din punct de vedere operațional, înțelegerea este un proces analitico-sintentic care începe prin desprinderea elementelor esențiale ale materialului și se încheie cu reunirea lor într-un întreg. Deci, înțelegerea este pregătită de analiză și se finalizează prin sinteză. Pentru înțelegere sunt esențiale cel puțin trei caracteristici: a) caracterul conștient (a înțelege înseamnă a încadra un obiect într-o clasă de obiecte, a-i stabili natura, dezvoltarea, legitățile - operații ce nu pot fi desfășurate în afara conștiinței); b) caracterul mijlocit (se bazează pe actualizarea relațiilor elaborate anterior, relații care mijlocesc procesul actual); c) caracterul activ (înțelegerea presupune acțiune mintală și practică, presupune un șir de operații ca: analiza, abstractizarea, comparația, sinteza, corelarea acțiunilor mintale etc. Înțelegerea dispune de o multitudine de forme. După nivelul ei de dezvoltare, Piaget desprinde două forme: - înțelegerea superioară - caracterizată prin extensia conceptelor și simbolism, subordonarea lor unui sistem informațional bine organizat; - înțelegerea elementară - bazată pe stabilirea asemănărilor și pe abstracții simple. Luând în considerare posibilitatea exprimării, Piaget vorbește despre o înțelegere implicită și o înțelegere explicită. Alți autori, luând în considerare modul ei de realizare, au desprins alte două forme: - înțelegerea spontană (instantanee, imediată); - înțelegere discursivă (presupune desfășurarea în timp și travaliu). Există și alte forme de înțelegere: - înțelegerea empatică - necesitată de înțelegerea comportamentelor și trăirilor psihice ale altor persoane; - înțelegerea contextuală - contextul în care figurează cuvintele determină înțelegerea cuvintelor și a textului ca atare; - înțelegerea socială - utilă în deslușirea relațiilor interindividuale. Existența mai multor forme ale înțelegerii evidențiază nu doar complexitatea, ci și caracterul suplu și dinamic, apelul la aceste forme realizându-se dependent de particularitățile individului (scopuri și posibilități) și de cele ale situației în care se află. În procesul desfășurării înțelegerii intervin o serie de factori care o pot facilita, bruia sau bloca: a) particularitățile structurilor cognitive ale subiectului; b) particularitățile noului material ce urmează a fi înțeles; din acest punct de vedere, rețin atenția cel puțin trei caracteristici: 1. asociativitatea (capacitatea acestuia de a se lega de materialul vechi); 2. substanțialitatea (capacitatea noului material de a rămâne constant atunci când se folosește un alt termen verbal echivalent); 3. structurarea logică (caracterul logic al relației dintre cele două categorii de material); c) prezența intenției individului de a raporta noile informații de la cele însușite deja. În acest sens, un rol important îl joacă limbajul, cu ajutorul căruia se formulează intenția, fapt care i-a determinat pe unii autori să definească înțelegerea ca proces de integrare și corelare verbală. Înțelegerea, ca activitate fundamentală și permanentă a gândirii, contribuie la continua sistematizare și resistematizare a informațiilor, la producerea unor salturi calitative în procesul cunoașterii. C. Rezolvarea problemelor constituie o altă activitate esențială a gândirii care intră în funcțiune numai în situațiile problematice care cer o rezolvare. Este vorba de situații ce presupun răspunsuri adaptative pe care subiectul nu le poate pune în disponibilitate utilizând direct conduitele deja elaborate. 1. Rezolvarea problemelor în diferite orientări psihologice Concepții mai clar conturate cu privire la rezolvarea problemelor se întâlnesc în gestaltism, behaviorism, psihologia genetică și psihologia cognitivă. Pentru gestalitiști, problema echivalează cu un dezechilibru apărut între subiect și mediu ca urmare a omiterii sau a întreruperii diferitelor verigi ale câmpului relațional. Problema este o structură, o configurație neîncheiată, în timp ce soluția este o altă structură, dar una închisă. A rezolva o problemă înseamnă a „închide” circuitele întrerupe, a trece de la o structură la alta, fapt care are loc în urma unei restructurări, a unei reorganizări a câmpului perceptiv. Gestaltismul a pierdut din vedere rolul experienței anterioare în rezolvarea problemelor, crezând că aceasta este semnificativă doar pentru gândirea reproductivă. Pentru behavioriști, problema este „orice situație externă în raport cu care organismul interpretat ca un întreg nu dispune de un răspuns elaborat prin condiționare”. Behavioriștii au încercat să explice rezolvarea problemelor în termenii relației dintre stimul și reacție. Conexiunea dintre S și R se realizează sub formă de lanț cu nenumărate elemente mediațional verbale. Astfel explică R.M. Gagne apariția formelor comportamentale superioare din cele inferioare. Maltzman arăta că un stimul se poate asocia cu mai multe răspunsuri (R1, R2, R3), numai că aceste răspunsuri sunt inegal disponibile. Stimulul va fi asociat cel mai frecvent cu răspunsul care se află în vârful piramidei și care este capabil să soluționeze situația. Cu cât răspunsul adecvat se află mai aproape de baza ierarhiei, cu atât soluționarea problemei va fi mai lungă și mai dificilă. Behaviorismul a exagerat explicarea disponibilității unui răspuns față de un anumit stimul doar pe baza frecvenței asocierilor dintre S și R. Psihologia genetică oferă un punct de vedere prolific în interpretarea procesului rezolvării problemelor. Piaget consideră că soluționarea unei probleme necesită „umplerea golurilor”, iar acest lucru se poate face prin desfășurarea operațiilor grupărilor descoperite de el în evoluția inteligenței. Problema apare atunci când subiectul se întâlnește cu un fapt nou, încă neclasificat, ceea ce duce la o relativă dezechilibrare a grupărilor. În momentul în care faptul nou este clasificat și explicat, adică integrat în vechile structuri cognitiv operatorii, are loc rezolvarea problemei. Concepția elaborată de Piaget în „Psihologia inteligenței” a fost ulterior renovată. Ei considerau că a rezolva o problemă înseamnă a aplica structurile generale ale cunoștințelor la niște conținuturi specifice (demers descendent). Cercetările lui Piaget și Inhelder s-au axat pe demonstrarea modului în care cunoștințele se transformă în acțiune. Noul punct de vedere reactivează conceptul de schemă lansat de Piaget. Caracteristicile schemei sunt următoarele: a) este reproductibilă (conține condițiile recunoașterii situațiilor la care este aplicabilă); b) este asimilatoare (asimilează în sine situațiile ei); c) are caracter teleologic (fapt care o dotează cu un sistem de control și îi permite să atribuie semnificații funcționale). Punctele de vedere ale Școlii de la Geneva sunt următoarele: - descoperirea unor procedee necesare soluționării problemelor rezultă din activarea și adaptarea schemelor; - schemele generează procedee care pot fi adecvate sau inadecvate în raport cu soluționarea problemelor; - scopul ce urmează a fi atins și care acordă procedeelor caracterul finalist se prezintă sub două forme: el poate fi legat de o finalitate internă sau externă. Rezolvarea problemelor constă în esență în punerea în disponibilitate a schemelor evocate de situații, în organizarea de către ele atât a reprezentărilor situației, cât și a tentativelor de soluționare. Psihologia cognitivă lărgește și mai mult cadrul abordării rezolvării problemelor. Din perspectiva ei, este vorba de o activitate laborioasă, care constă în formularea ipotezelor, stabilirea strategiilor de căutare și elaborare a informațiilor, cele din urmă referindu-se nu numai la datele actuale prezente în câmpul perceptiv, ci și la datele absente. Rezolvarea problemelor este concepută de cognitiviști ca un proces de prelucrare a informațiilor. Spre deosebire de gestaltiști - care refuzau experiența anterioară, cognitiviștii se bazează tocmai pe ea, pe structurile informațional-operaționale stocate care îl ajută pe subiect să determine gradul de complexitate a problemei. Pentru cognitiviști sunt importante trei elemente: a) noțiunea de spațiu problematic - care este format din ansamblul stărilor situației, ținând cont de maniera în care sunt înțelese datele problemei. Din perspectiva acestui element, a rezolva o problemă înseamnă a găsi drumul care leagă starea inițială de starea finală; b) construirea operatorului. Operatorul este elementul care permite rezolvarea problemelor; c) explorarea euristică. Euristicile sunt reguli generale de explorare a spațiului problemei. În esență, psihologia cognitivă își propune reproducerea (simularea) pe calculator a capacităților umane specifice care permit rezolvarea problemelor. Asemănarea orientărilor psihologice provine din modul de definire a problemei și a rezolvării de probleme. În toate orientările, problema echivalează cu o stare de dezechilibrare, de nedeterminare, iar rezolvarea problemei cu refacerea echilibrului, cu trecerea de la o stare calitativ inferioară la alta calitativ superioară. Și mecanismele implicate în „refacerea” echilibrului sunt asemănătoare, chiar dacă poartă denumiri diferite: restructurare, reorganizare, integrare, prelucrare. Diferențele evidente provin din modul de concepere a funcționalității acestor mecanisme, din considerarea sau refuzul experienței anterioare, din locul și rolul acordat subiectului și activității sale intelectuale în rezolvarea problemelor, din conceptele general teoretice ale autorilor lor. 2. Procesualitatea rezolvării problemelor problema reprezintă bariera, obstacolul, dificultatea teoretică sau practică, lacuna cognitivă - ce trebuie depășite, înlăturate, rezolvate. Situația problematică este ceea ce apare ca fiind atipic, nedeterminat, ambiguu, ceea ce generează conflicte, tensiuni pentru individ. La apariția unei situații problematice concură și lipsa unor procedee uzuale necesare umplerii „golului”, ca și existența a două sau mai multe alternative. Confruntarea situației problematice cu disponibilitățile rezolutive ale subiectului duce la apariția spațiului problematic. Spațiile problematice pot fi diverse și presupun prezența a trei categorii de stări: - stările inițiale (ceea ce este cunoscut); - stările intermediare (ansamblul transformărilor succesive ale stărilor inițiale în stări finale); - stările finale (ce urmează a fi obținut). Transformările stărilor inițiale în stări finale sunt ghidate de o serie de acțiuni fizice sau operații logice - numite operatori - și o serie de acțiuni aplicabile în anumite condiții - numite constrângeri de aplicare. Caracterul procesual al conduitei rezolutive este prezentat în următoarea schemă: În derularea etapelor rezolvării problemelor intervin o serie de procese și mecanisme. J.F. Richard înțelege prin procese tot ceea ce se întâmplă în timpul rezolvării problemelor (evenimente externe, interne, schimbări). Mecanismele sunt sisteme sau reguli care prin funcționarea lor angajează procesele solicitate de rezolvarea problemelor. Principalele procese rezolutive sunt: - interpretarea situației sau reprezentarea problemei; - elaborarea scopurilor și planificarea; - memorarea evenimentelor critice; - evaluarea rezultatelor acțiunii. Cele mai cunoscute mecanisme sunt: activarea în memorie a semnificațiilor, a cunoștințelor declarative și procedurale; raționamentele; memorizarea, mecanismele deciziei. Horwat și Gillham au propus următorul model al rezolvării de probleme: 3. Criteriile particularizării conduitelor rezolutive Conduita rezolutivă a individului se particularizează în funcție de o serie de criterii: a) Durata procesului rezolutiv Uneori, parcurgerea etapelor se realizează foarte rapid, alteori ea necesită perioade mai lungi de timp. b) Natura problemei După natura lor, problemele pot fi împărțite în: - probleme școlare - formulate de profesor și date spre soluționare elevilor; - probleme ale vieții reale - mult mai complexe, pe care individul și le formulează singur. În concepția lui Ausubel și Robinson, problemele vieții reale se caracterizează prin următoarele: - scopul lor nu este ușor de definit; - prezintă o mare incertitudine cu privire la „corectitudinea” soluției; - dispun de un număr nelimitat de criterii relevante; - decizia implică procese extralogice. Unele dintre cele mai răspândite probleme ale vieții reale le constituie conflictele sociale dintre oameni, grupuri, societăți. În acest context, rezolvarea problemelor este văzută ca „efortul de a dezvolta soluții mutual acceptabile”. c) Gradul de structurare a problemelor Newell și Simon au desprins două categorii de probleme: - probleme bine definite - în care se specifică în întregime starea inițială, starea finală, setul de operatori și condițiile de aplicare ale acestora; - probleme slab definite - starea inițială și starea finală sunt parțial descrise. Rezolvarea primului tip de probleme se realizează mai ușor; rezolvarea celorlalte se produce mai greoi, într-un timp mai îndelungat și necesită o mare cantitate de informații în vederea soluționării. Problemele bine definite apelează mai mult la strategiile algoritmice, iar cele slab definite apelează preponderent la strategiile euristice. d) Gradul de dificultate a problemelor Reitman descrie cinci categorii de probleme: 1. probleme reproductiv-necreative (bazate pe gândirea reproductivă, pe strategii algoritmice); 2. probleme demonstrativ-explicative (în care starea finală este bine specificată, dar nu și drumul care duce la obținerea ei); 3. probleme euristic-creative (în care starea inițială e bine specificată, iar cea finală slab delimitată); 4. probleme inventiv-creative (starea inițială bine specificată, iar starea finală slab specificată; 5. probleme de optimizare sau de reproiectare creativă (starea inițială perfect specificată, cea finală slab sau deloc specificată). Conduita rezolutivă diferă în ceea ce privește strategiile rezolutive folosite, sensul derulării „pașilor” rezolutivi, gradul de libertate și de risc, finalitatea rezolvării problemelor. d) Specificul proceselor cognitive implicate în găsirea soluției Greeno (1978) desprinde următoarele categorii: - probleme de inducere a structurii (utilizează analogia); - probleme de transformări (transformarea informațiilor dintr-o starea în alta); - probleme de aranjări (se recurge la diferite tipuri de substituții). f) Specificul sarcinii subiectului N. Mackwort distingea rezolvarea problemelor (problem solving) - în care problema este dată subiectului, de descoperirea problemelor (problem finding) - în care problema trebuie descoperită de subiect. F.L. Vidal realizează deosebirea dintre cele două situații în termenii următori: - rezolvarea problemelor ține de o specializare strictă, se leagă de un sistem procesual constant, manifestă tendința de a transforma problema în nonproblemă prin soluționarea ei; descoperirea problemelor ține de diversificarea specializării, se leagă de structuri cognitive flexibile; - rezolvarea problemelor presupune alegerea de programe, seturi, metode rezolutive; descoperirea problemelor face o asemenea selecție din programele existente, dar și din cele viitoare (așteptate). g) Condițiile rezolvării problemelor Problemele pot fi rezolvate individual sau în grup. În literatura de specialitate este acreditată ideea potrivit căreia rezolvarea problemelor în grup este mai productivă decât rezolvarea individuală. Teoria recentă a lui Weisberg pune sub semnul întrebării această concluzie, arătând că grupul poate spori cantitatea soluțiilor, dar împiedică calitatea lor. 4. Creația reprezintă una dintre cele mai complexe activități ale gândirii, forma ei externă care duce la un nivel nou de sinteză, superior celui presupus de rezolvarea problemelor. Creația - ca activitate a gândirii - generează conduita creativă. Aceasta poate fi interpretată în două accepțiuni: - se referă doar la produsele noi în raport cu experiența anterioară a individului; - se referă la produsele noi în raport cu experiența societății. În ambele cazuri, nivelul înalt de sinteză, de originalitate și relevanță în raport cu situația abordată, apar ca fiind caracteristici esențiale ale conduitei creatoare. Pentru R. Gagne, creația constituie tipul superior de învățare și constă în combinarea a două sau mai multe reguli însușite anterior, pentru a produce o nouă capacitate. Esențială pentru gândirea creatoare este ideea combinării informațiilor între care există legături aparente sau foarte îndepărtate. În anii '80, studiul intensiv al gândirii i-a condus pe unii psihologi la confundarea creației cu rezolvarea de probleme. Alți autori au reafirmat diferența existentă între cele două activități ale gândirii. Creația parcurge în linii mari aceleași etape ca și rezolvarea problemelor, chiar dacă acestea poartă denumiri diferite. Etapele procesului creator se individualizează în planul funcționalității și al finalității lor. Ele presupun intrarea în acțiune a mecanismelor inconștiente, a unor procese imaginativ-inventive. CAPITOLUL 5 MEMORIA 5.1. Procesele memoriei Ideea potrivit căreia memoria este un mecanism ce se derulează în timp, parcurgând în dinamica sa o serie de procese, s-a impus în psihologie de timpuriu. Este unul din domeniile în care cercetătorii au căzut de acord asupra numărului, naturii, funcțiilor și specificului proceselor mnezice. Existența a 3 procese principale de intrare în funcțiune a mecanismelor mnezice este un aspect recunoscut. Singura diferență constă în denumirea lor: - psihologia tradițională preferă termenii de memorare (întipărire, fixare, engramare), păstrare (reținere, conservare), reactualizare (reactivare, ecforare); - psihologia modernă, dintr-o perspectivă psihocognitivistă, recurge la termeni ca: encodare, stocare, recuperare. Encodarea este procesul prin intermediul căruia informația este tradusă într-o formă care-i permite pătrunderea în sistemul mnezic. Omul transformă informația în imagine sau în unități cu sens. Stocarea se referă la reținerea informațiilor pentru o perioadă oarecare de timp. Recuperarea vizează scoaterea la suprafață a informației encodate și stocate în vederea utilizării ei. Memoria este procesul psihic de reflectare a experienței anterioare prin fixarea (întipărirea și păstrarea), recunoașterea și reproducerea imaginilor senzoriale, ideilor, stărilor afective26. 5.1.1. Encodarea Encodarea reprezintă primul proces parcurs de mecanismele mnezice în dinamica lor. Natura encodării Traducerea informației se realizează prin intermediul unui cod; de aceea, natura encodării va fi dependentă de natura codului. Există trei tipuri de coduri - vizuale, auditive și semantice, deci trei tipuri de encodare: - encodare vizuală - care face apel la codul de imagine; - encodarea auditivă - care folosește codul sunet; - encodarea semantică - căreia îi este specific codul propoziției27. Rezultă că, în esență, întâlnim două tipuri de coduri: 26 Șchiopu, U., coord., ibidem, p. 439 27 Același tip de cod este întâlnit sub denumirea de “cod lexical” și este văzut ca o interfață a memoriei, în concepția lui Leury, A., 1990, idem, p. 81 - unul modal (dependent de modalitatea senzorială adiacentă); - altul amodal (independent de modalitățile senzoriale, dar dependent de modul de procesare mintală a informațiilor). Craik și Lockhart sugerează clasificarea codurilor mnezice în funcție de nivelul procesării informațiilor. Astfel se disting: - codul structural - corespunzător primului nivel de procesare a informațiilor, produs de analiza structurii fizice a stimulului; - codul fonemic - corespunzător celui de-al doilea nivel de procesare a informațiilor, produs de denumirea stimulului, de asocierea acustică cu alți stimuli similari; - codul semantic - corespunzător celui de-a treilea nivel de procesare a informațiilor, produs de înțelegerea umană. Între cele două clasificări există o similitudine perfectă: codul structural este codul vizual; codul fonemic corespunde codului auditiv; codul semantic corespunde codului propozițional. R. Shepard, comparând memoria pentru cuvinte, propoziții și imagini, a descoperit că mult mai bine sunt reamintite imaginile. El a dedus existența a două stocuri mnezice diferite: - stocul „imagine” - care cuprinde informația analogă obiectelor sau imaginilor percepute cu proprietăți similare acestora; - stocul verbal - în care informația verbală este reținută sub forma unor entități discrete, arbitrar legate de obiectele pe care le reprezintă. El lansează ipoteza „dublului codaj”, cu ajutorul căreia explică superioritatea encodării vizuale. Obiectele sau imaginile percepute ale acestora sunt encodate atât sub formă de imagini, cât și sub formă verbală (prin denumirea lor), pe când cuvintele sunt encodate numai verbal. A fost elaborată o nouă ipoteză cunoscută sub denumirea de ipoteză propozițională, potrivit căreia ar exista un cod comun care reprezintă cele două categorii de informații (vizuale și auditive) sub aceeași formă - un ansamblu de propoziții și relații abstracte interconectate. Snodgrass consideră că efectele specifice ale unuia sau altuia dintre codurile menționate sunt dependente de tipul de material folosit (vizual sau verbal) și de tipul de sarcină cu care se confruntă subiectul. Modelul permite înțelegerea mai riguroasă a performanțelor obținute în diverse sarcini, cum ar fi cele de denumire sau de encodare propriu-zisă a imaginilor sau cuvintelor. Formele encodării Se sugerează existența a două forme ale encodării: - una automată - numită și encodare incidentală; - alta care presupune efortul subiectului, numită și encodare intențională. În psihologia tradițională, aceste două forme de encodare se întâlnesc sub denumirea de memorare involuntară și memorare voluntară. Encodarea incidentală sau automată nu necesită atenție sau control voluntar, ea nu este afectată de intenția de a memora, nici de prezența simultană a altor activități. În encodarea incidentală contează gradul de interacțiune cu activitatea pe care individul o desfășoară, gradul de implicare a lui în rezolvarea activității. Cu cât activismul intelectual și profunzimea înțelegerii sunt mai mari, cu atât mai productivă va fi memorarea incidentală. Encodarea intențională se caracterizează printr-o sarcină special formulată de a reține, stabilirea conștientă a scopului, mobilizarea și consumarea unui efort voluntar în vederea realizării lui, utilizarea unor procedee speciale care să faciliteze memorarea. Cunoașterea duratei, preciziei cu care urmează a fi memorat un material, cunoașterea succesiunii, a ordinii în care trebuie memorat un material sunt de maximă importanță, ușurând procesul memorării intenționale. Între encodarea incidentală și cea intențională există relații de interdependență. Adesea, memorarea incidentală este începutul celei intenționale. Cercetările au demonstrat că prin învățare, memorarea intențională poate deveni automată. Cercetările de laborator au condus la concluzia că memorarea intențională este superioară din punct de vedere al productivității memorării incidentale. Investigațiile ulterioare au concluzionat că memorarea incidentală poate fi la fel de productivă ca și cea intențională, ceea ce contează fiind gradul de implicare a subiectului în activitate. Alături de cea intențională, memoria incidentală trebuie considerată un important mijloc psihic cu ajutorul căruia omul își finalizează activitățile întreprinse, economisindu-și astfel energia. Factorii facilitatori sau perturbatori ai encodării Factorii care influențează encodarea pot fi clasificați în două categorii: 1. factori ce țin de particularitățile materialului de memorat; 2. factori dependenți de particularitățile subiectului care memorează. 1. Particularitățile materialului de memorat se referă la: a) Natura materialului Materialul ce urmează a fi memorat poate fi, prin natura lui: - intuitiv - obiectual sau abstract; - descriptiv sau explicativ - rațional; - semnificativ sau lipsit de sens logic; - teoretic sau pragmatic - utilitar. Cercetările experimentale au arătat că se întipărește mai ușor un material intuitiv-senzorial decât unul simbolic-abstract, unul verbal-semnificativ decât altul verbal-nesemnificativ; b) Organizarea materialului În cadrul acestui factor trebuie avute în vedere două aspecte: gradul de organizare a materialului (mare, mediu, redus) și modul de organizare al acestuia (în serii succesive de elemente - în care un element devine stimul pentru următorul, sau în serii întrerupte). Un material care dispune de un grad mare de structurare și organizare va fi mai bine memorat decât altul cu organizare și structurare reduse. Investigațiile care vizau organizarea în serie a materialului au arătat că elementele de la începutul seriei și sfârșitul acesteia sunt mai bine engramate decât cele de la mijlocul ei (efect de primaritate, respectiv efect de recență). O explicație a acestui fenomen a fost propusă de Foucault, care considera că intervin două tipuri de inhibiții: - inhibiția progresivă internă - care constă în acțiunea interferentă a stimulilor precedenți asupra stimulilor care urmează; - inhibiția regresivă internă - care constă în acțiunea interferentă a stimulilor finali asupra celor precedenți. Cele două tipuri de inhibiție acționează simultan în timpul învățării. c) Omogenitatea sau heterogenitatea materialului În legătură cu acest factor, psihologia memorie a consemnat trei tipuri de efecte: - Efectul Robinson - cu cât o serie e mai omogenă, cu atât ea poate fi memorată mai rapid; - Efectul Restorff - elementele heterogene plasate într-o serie mare de elemente omogene sunt mai bine reținute decât acestea din urmă; - Efectul Underwood - materialele cu un grad mai mare de omogenitate se rețin mai greu decât materialele cu un grad mai scăzut de omogenitate. Efectele pot fi explicate prin teoria neo-asociaționistă a generalizării și diferențierii formulată de Gibson - care postulează că învățarea va fi mai lentă și reținerea mai slabă pe măsură ce gradul de similitudine a materialului crește, sau prin teoria gestaltistă a „formelor bune” - care postulează că un câmp compus din stimuli apropiați are o organizare mai puțin pregnantă. d) Volumul materialului S-a constatat că numărul de repetiții necesar memorării unui material este cu atât mai mare cu cât materialul este mai amplu. S-au stabilit și două legi: - Dacă materialul de memorat crește în progresie aritmetică, timpul de memorare crește în progresie geometrică. - În condiții egale de exersare, materialul lung se amintește mai bine decât materialul scurt. e) Alte particularități ale materialului: familiaritatea, semnificația, caracterul lui agreabil/dezagreabil etc. influențează procesul memorării. Cercetările au demonstrat că un material semnificativ se memorează mult mai bine decât altul puțin/de loc semnificativ. La un timp constant de execuție și la o lungime egală a sarcinii, numărul de stimuli memorați este cu atât mai mare cu cât gradul de semnificație a acestor stimuli este mai mare; pentru învățarea unui material nesemnificativ va fi necesar un număr mai mare de exerciții decât pentru învățarea unui material semnificativ. Probabilitatea de a memora stimulii nesemnificativi va crește dacă vom mări valoarea lor prin asociere. Materialul agreabil se reține mai bine decât cel dezagreabil, iar cel dezagreabil se reține mult mai bine decât cel indiferent. 2. Particularitățile subiectului se referă la: a) Gradul de implicare în activitate Cu cât implicarea subiectului în activitate este mai mare, cu cât interacțiunea dintre el și materialului de memorat este mai intensă și profundă, cu atât performanțele mnezice vor fi mai crescute. Memoria unui material se realizează mai facil atunci când subiectul își elaborează singur o serie de repere, puncte de sprijin sau mediatori decât atunci când acestea lipsesc. Au fost formulate o serie de legi ale memorării: • Materialul care constituie obiectul acțiunii directe este mai bine memorat, chiar involuntar, cu atât mai mult voluntar, decât același material care constituie obiectul acțiunii pasive asupra organelor de simț. • Materialul care formează conținutul scopului principal al acțiunii se memorează mai bine decât același material care face parte din condițiile de realizare a scopului. • Un material poate fi reținut mai bine chiar dacă face parte din condițiile de realizare a scopului, atunci când este foarte semnificativ pentru subiect. b) Modul de învățare (memorare) poate fi: - global, a întregului material dintr-o dată; - parțial, bazat pe împărțirea materialului pe fragmente și pe însușirea lor succesivă. Fiecare dintre cele două moduri de memorare prezintă avantaje și dezavantaje. Memorarea globală permite degajarea structurii de ansamblu a textului, a logicii lui interne, dar nu poate fi utilizată la orice vârstă și în raport cu orice volum al materialului. Memorarea parțială facilitează delimitarea riguroasă a unităților logice, crează stări afective pozitive, dar produce dificultăți în asamblarea părților. Productivitatea memorării globale crește odată cu vârsta cronologică și cu coeficientul de inteligență. Eficiența ei crește atunci când subiectul are de memorat un material simplu și nu prea mare ca volum. Memorarea parțială este avantajată de repetițiile eșalonate, poate fi aplicată cu succes și la vârstele mai timpurii, este mai economică în cazul materialului cu un volum mare. Antrenamentul (obișnuința) individului în una sau alta din aceste tipuri o avantajează pe cea în care el este antrenat. c) Nivelul reactivității sistemului nervos C. Voicu, studiind relația dintre performanțele mnezice și nivelul reactivității SN a constatat existența unei dependențe direct proporționale între cele 2 variabile, dar numai pentru subiecții caracterizați printr-un nivel de reactivitate foarte scăzut, scăzut și mediu. Subiecții „hiperreactivi” au obținut rezultate mnezice mai bune decât cei hiporeactivi, mai ales pentru memorarea stimulilor neverbali cu durată scurtă de acțiune. d) Repetiția Repetarea singură nu duce neapărat la encodare, pentru aceasta fiind necesară procesarea informațiilor după înțeles. Nici numărul în sine al repetițiilor nu este suficient, ci doar cel optim (optim repetițional). În jurul acestuia se învârt: supraînvățarea (bazată pe un număr prea mare de repetiții) și subînvâțarea (bazată pe un număr insuficient de repetiții). Eficiența repetițiilor depinde și de forma lor: 1) repetiția comasată - presupune repetarea integrală de câteva ori a materialului până când acesta este memorat; 2) repetiția eșalonată - bazată pe separarea și desfășurarea în timp a repetițiilor. Cercetările au arătat că mult mai productive sunt repetările eșalonate; - repetiția susținută (de menținere) - prin intermediul căreia se evită uitarea; ea este responsabilă de transportarea informației din MSD în MLD; - repetiția elaborată sau constructivă - permite învățarea durabilă și mărește profunzimea encodajului unui item. Este eficientă o repetiție dozată optim din punct de vedere al numărului, formei, intervalului la care se efectuează. Repetiția activă este superioară repetiției pasive. Repetiția încărcată cu sens este mai productivă comparativ cu cea mecanică. Repetiția planificată este în avantaj față de cea accidentală. Repetiția făcută din plăcere este mai eficientă decât repetiția făcută din obligație. 5.1.2. Stocarea Stocarea este procesul de reținere (păstrare, conservare) a informațiilor până în momentul în care este necesară punerea lor în disponibilitate. Durata stocării este extrem de variabilă, uneori ea este foarte scurtă, alteori medie, iar uneori foarte mare. Durata variabilă a stocării a stat la baza distingerii diferitelor tipuri de memorie: de scurtă durată (MSD) și de lungă durată (MLD) și memoria de durată medie - interpusă între primele două. Durata stocării este variabilă în funcție de o serie de factori: - natura și semnificația informațiilor memorate. Cercetările au arătat că se reține mai bine și pentru mai mult timp un material cu sens decât un material fără sens; evenimentele cu caracter personal se rețin mai mult timp decât cele neutre, impersonale; informațiile semantice au o durată mai mare din punct de vedere al păstrării decât cele nonsemantice. Dinamica stocării În timpul stocării, are loc conservarea materialului, păstrarea lui într-o formă cât mai asemănătoare cu cea a encodării lui. Uneori are loc o restructurare a materialului astfel încât reactualizarea este mult diferită de encodare. Alteori are loc un proces de ștergere și dispariție a materialului, nemaiputându-se asigura reproducerea. • Fidelitatea stocării depinde de calitatea encodării. Dacă memorarea a fost efectuată în condiții corespunzătoare, dacă este bună, există toate șansele ca informația să se păstreze așa cum s-a encodat. Cel mai important mecanism al encodării este cel al legării între ele a informațiilor ce urmează a fi reținute. Un alt mecanism care explică fidelitatea stocării este cel a consolidării informațiilor. • Amplificarea, îmbogățirea, sistematizarea și logicizarea conținutului material stocat. De-a lungul timpului, conținutul materialului memorat nu rămâne identic, ci suportă o serie de transformări și restructurări care conduc la amplificarea, îmbogățirea și sistematizarea lui. Ceea ce contribuie la restructurarea pozitivă a materialului stocat este mecanismul organizării informațiilor. Organizarea este definită drept „proces de grupare a itemilor individuali, distincți, în unități mai mari, în funcție de existența unor relații specifice între itemi”. În literatura psihologică sunt descrise două forme de organizare a materialului stocat: - organizarea indusă - prin utilizarea materialului categorizat (liste de cuvinte ce aparțin aceleași categorii naturale); - organizarea subiectivă - prin utilizarea materialului necategorizat (liste de cuvinte între care nu există nici o legătură); Organizarea materialului în timpul stocării poate fi de mai multe feluri: - organizare logic serială - informațiile sunt înlănțuite după o serie de criterii; - organizare categorială - pe grupe sau categorii distincte; - organizarea în rețea sau în ciorchine; - organizarea sub forma rețelelor semantice, a schemelor și scenariilor cognitive. Organizarea sau gruparea informațiilor în timpul stocării se realizează în funcție de o serie de criterii: familiaritatea, relevanța personală, forma și sonoritatea, gradul de asemănare sau diferențiere. Argumentele care pledează în favoarea rolului pozitiv al organizării informațiilor din timpul stocării sunt: economia de spațiu (informația grupată în categorii ocupă un spațiu mai mic decât cea neorganizată) și facilitarea recuperării (organizarea oferă posibilitatea recuperării informației conținută de o unitate). Stocarea informațiilor poate fi facilitată sau, dimpotrivă, îngreunată de existența unei interacțiuni între cunoștințe. Interacțiunea poate avea o influență pozitivă - și atunci vorbim de transfer, dar poate avea un efect negativ, numit interferență28. • Diminuarea, degradarea și dispariția materialului encodat - are la bază mecanismul uitării. Cele mai frecvente „semne” ale uitării sunt: imposibilitatea reamintirii unor evenimente, date, informații (total sau parțial); recunoașterile și reproducerile mai puțin adecvate sau chiar eronate (ceea ce a fost memorat inițial este înlocuit cu un substituit asemănător); lapsusul sau uitarea momentană. 28 Cosmovici, A., 1996, op.cit., p. 150 Formele uitării sunt extrem de variate: a) Uitarea curentă, banală, cotidiană care intervine frecvent în cele mai diverse situații. Ea se datorează faptului că operăm cu reprezentări ale obiectelor, reprezentări care adesea sunt foarte schematice și care, dacă nu sunt reactualizate, dispar cu timpul. b) Uitarea represivă (evidențiată de P. Janet), denumită și uitarea motivată, servește ca protecție împotriva gândurilor anxioase. c) Uitarea provocată, denumită și uitarea traumatică: uităm evenimente/informații ca urmare a unui șoc, traumatism, accident cerebral, care afectează capacitatea de tratare a informațiilor complexe. d) Uitarea prin simultaneitate: concomitența în timp și spațiu a unor evenimente face ca unele dintre ele să fie uitate. e) Uitarea regresivă - uităm informații din trecutul nostru odată cu înaintarea în vârstă, datorită degenerescenței progresive a țesuturilor cerebrale. f) Uitarea dirijată, voluntară: uităm ceea ce vrem să uităm. g) Uitarea dependentă de împrejurări constă în ștergerea din minte a împrejurărilor în care informația a fost engramată, a detaliilor. Curba uitării, stabilită de Ebbinghaus în 1885, ia forme diferite în funcție de volumul materialului, semnificația lui, particularitățile de vârstă și individuale ale subiecților. Uitarea se manifestă inegal și dependent de procesele memoriei. Uitarea treptată, graduală a anumitor informații contribuie la echilibrarea sistemului cognitiv al individului, asigurându-i un caracter dinamic. Caracterul necesar al uitării decurge din faptul că uitarea îndeplinește importante funcții de reglare și autoreglare a sistemului mnezic al individului. Ea oferă posibilitatea „descărcării și eliminării” inutilului, lăsând loc noului material informațional cu valențe adaptative. 5.1.3. Recuperarea Recuperarea este procesul memoriei care constă în scoaterea la iveală a conținuturilor encodate și stocate în vederea utilizării lor în funcție de necesități. Recuperarea joacă și rolul de a evidenția modificările, „metamorfozele” suferite de materialul conservat. Specificul recuperării Una dintre primele probleme formulate de psihologi a fost aceea dacă recuperarea reprezintă un proces automat, realizat de la sine, fără efort sau, dimpotrivă, discursiv și cu efort. Pentru unii (Tulving, Thomson), recuperarea este un proces unic în care informația disponibilă interacționează cu contextul. În opinia lor, „căutarea informației” în memorie se produce automat de-a lungul unui traiect predeterminat, amorsat printr-un indice. Pentru alții (Baddley), recuperarea este un proces activ în care subiectul stabilește indicii de recuperare, îi evaluează și progresează treptat spre reprezentarea unui eveniment trecut și care îi pare a fi acceptabil. Și alți autori au conceput recuperarea ca un proces desfășurat în cel puțin două etape: - o etapă de căutare inițială; - o etapă de decizie, bazată pe caracterele apropiate ale informației recuperate. În majoritatea cazurilor, recuperarea se soldează cu succes, cu evocarea corectă, adecvată a informației encodate și stocate. Există însă și fenomenul de eșec al recuperării. Se poate vorbi de două tipuri de eșecuri: - unul provocat de absența informației din memorie, ca urmare a ștergerii ei; - altul datorat incapacității de recuperare, când informația deși există, nu poate fi evocată; este vorba despre distincția realizată de Tulving între disponibilitate și accesibilitate. Eșecul reactualizării se poate datora și altor cauze: achiziție defectuoasă, slabă conservare, deficiențe de recuperare. În ceea ce privește mecanismele recuperării, în opinia lui M. Zlate, procesarea serială explică mai bine recuperarea discursivă și recuperarea corectă, în timp ce procesarea paralelă dispune de valențe mai puternice în explicarea recuperării instantanee, asociată cu o mai mare probabilitate a apariției eșecului în recuperare. Recunoașterea și reproducerea ca mecanisme ale recuperării Recunoașterea este o evocare tacită sau implicită a unei idei/imagini în prezența materialului. Reproducerea se realizează în absența materialului, ea constând într-o „evocare a evocării”. Recunoașterea este un mecanism de tipul „totul sau nimic”, un item neputând exista decât în două stări: recunoscut sau nerecunoscut. Reproducerea constituie un mecanism cu nenumărate alternative. Recunoașterea este mult mai ușoară decât reproducerea. Dacă recunoașterea presupune în principal suprapunerea modelului actual prezent în fața subiectului peste cel vechi aflat în mintea sa, reproducerea implică confruntarea, compararea mintală a modelelor și scoaterea la iveală a celui optim. În recunoaștere sunt implicate procesele de decizie, pe când reproducerea implică prezența ambelor procese. Pornindu-se de la această distincție, au fost formulate mai multe modele explicative: • Modelul familiarității (Kintsch, 1970): decizia, ca proces comun recunoașterii și reproducerii, apreciază dacă un răspuns de acceptare poate fi formulat în funcție de informația de familiaritate dată de frecvența și durata de prezentare a stimulului în faza de encodare. • Modelul contextualității (Anderson, Brown, 1972): ceea ce servește ca informație de referință pentru decizie o constituie elementele contextuale ale informației prezentate. • Modelul cercetării condiționale (Tiberghien, Lecocq, 1983): le combină pe primele două; procesul de căutare în memorie în vederea recunoașterii și reproducerii este excepțional (nu caracterizează situațiile curente) și condițional (depinde de un proces prealabil de evaluare a familiarității). Recunoașterea și reproducerea dispun de o serie de asemănări: a) ambele implică atât forme voluntare (intenționate), cât și forme involuntare (neintenționate); b) ambele presupun grade diferite de precizie, variind de la a fi foarte precise și riguroase până la a fi vagi, imprecise sau pur și simplu eronate; c) modul de funcționare, ca și productivitatea recunoașterii și reproducerii pot fi puse în evidență prin tehnici simple (reproducere liberă, serială, ghidată, în lanț etc.). Condițiile și strategiile de recuperare Recuperarea informațiilor, cu principalele ei mecanisme este inegal productivă. În legătură cu factorii care facilitează recuperarea și conduc la sporirea productivității ei, au fost formulate mai multe ipoteze: • Ipoteza distinctivității codurilor din memorie (Ellis, 1987) postulează ideea potrivit căreia recuperarea unei informații din memorie se realizează cu atât mai ușor cu cât ea este mai distinctă în raport cu altele. • Ipoteza indicilor de recuperare Un indice de recuperare este un fragment al situației de învățare care poate servi la suscitarea recuperării. Studiile efectuate (Tulving&Osler, 1968) au sugerat ipoteza potrivit căreia succesul recuperării depinde de compatibilitatea dintre informația memorată și informația prezentată în faza de recuperare. • Ipoteza contextualității postulează faptul că recuperarea va fi optimă atunci când are loc în același context cu învățarea (memorarea). În opinia lui Baddley există două categorii de contexte: - interactive (care determină maniera în care un item va fi encodat); - independente (când itemul memorat și cel asociat aparțin unor domenii diferite). Engramarea itemilor are loc concomitent cu engramarea contextelor; dacă în reamintire se reinstalează același context, reamintirea va fi simțitor ameliorară. • Ipoteza metamemoriei se referă la cunoștințele pe care trebuie să le dețină omul despre propria sa memorie, pentru a reuși să recupereze mai ușor informațiile encodate și stocate. - prima fază constă în decizia de căutare a informației; - a doua fază este evaluarea rezultatelor de căutare în memorie; - faza a treia - cunoașterea și folosirea strategiilor recuperării eficace - depinde de cunoașterea conținutului memoriei, a particularităților sarcinii, a strategiilor eficace. 5.1.4. Interacțiunea proceselor memoriei Între cele trei procese ale memoriei - encodare, stocare, recuperare - există o foarte strânsă interacțiune. Unii autori au pus în dependență directă condițiile și conținutul reactualizării de condițiile și conținutul encodării. Deși o asemenea dependență există, ea nu trebuie absolutizată. Deși procesele se succed în ordinea: engramare, păstrare, reactualizare, această succesiune nu trebuie nici ea absolutizată. Sunt cazuri când un material stocat intră în rezervorul inconștientului, nemafiind reactualizat. Interacțiunea normală, firească a proceselor memoriei prezintă garanția funcționării optime și eficiente a ei. 5.2. Modele explicativ-interpretative ale memoriei 5.2.1. Modele neurofiziologice A. Modele localizaționiste Aceste modele încearcă să identifice suportul anatomic al memoriei, structurile cerebrale răspunzătoare de encodarea, păstrarea și reactualizarea informațiilor. Încă din 1917, K.S. Lashley a interpretat creierul ca un întreg omogen, dispunând de potențialități egale pe toată suprafața sa. Teoria lui a purtat numele de echipotențialism. Funcțiile psihice sunt răspândite difuz pe toată suprafața creierului, diversele lui porțiuni participând în mod egal la realizarea lor. Deși s-a dovedit a fi greșită, teoria lui Lashely a contracarat excesele teoriilor localizaționsite care stabileau „centre” speciale în creier pentru toate funcțiile psihice și a deschis drumul elaborării unei noi teorii - cea a localizărilor dinamice sau funcționale (scoarța cerebrală nu este echipotențială în toate zonele sale). Concluziile la care s-a ajuns până în prezent cu privire la localizarea tipurilor, formelor și sistemelor mnezice, sunt: memoria procedurală este asociată structurilor cortico-striate și cerebelului; memoria declarativă implică structurile cortico-limbice și diencefalice; memoria semantică este legată de neocortexul non-rinencefalic; memoria episodică este asociată hipocampului și lobilor frontali și temporali; memoria de scurtă durată se află în raport cu sistemul limbic, regiunea temporală și diencefal și cu cortexul prefrontal. Memoria de lungă durată se află în raport cu bucla sensori-senzorială care tranzitează prin hipocamp și amigdală, sub controlul sistemului bazal subfrontal (atenția selectivă); memoria explicită este dependentă de structurile temporale, memoria implicită este legată de activarea sistemelor senzoriale și motorii. B. Modele neuronale Această categorie de modele evidențiază rolul organizării și funcționării neuronilor, al rețelelor și circuitelor neuronale. Există o terminologie unanim acceptată care desemnează nivelurile organizării neuronale: molecule, sinapse, neuroni, circuite, arii corticale, sisteme, SNC. Se consideră posibilă stocarea informațiilor sub formă de entități masive, la fiecare dintre aceste niveluri, totul depinzând de complexitatea celor memorate. În urma cercetărilor neuronale asupra memoriei s-au impus două idei: - experiența schimbă activitatea neuronală; - creierul este astfel organizat încât oferă posibilitatea folosirii acestor schimbări neuronale. C. Modele biochimice și bioelectrice Cercetătorii au „căutat” substanțele chimice din neuroni răspunzători de realizarea memoriei. Elementele din compoziția internă a neuronului (mai ales protoplasma și nucleul acestuia), în stare a explica memoria, trebuiau să satisfacă două condiții esențiale: - să dispună de o foarte mare capacitate de a realiza combinații; - să rămână permanent „deschise” și pentru alte combinații posibile în viitor. Cei mai mulți cercetători, în urma investigațiilor efectuate, au ajuns la concluzia că astfel de condiții sunt îndeplinite de ADN-ul și ARN-ul din celulele corticale, fiecare dintre aceștia având roluri diferite în procesul memoriei. ADN-ul ar avea rolul de păstrare a informației, iar ARN-ul de prelucrare a acesteia și de „transportare” la suprafață sau în protoplasma din jur. ADN-ul a fost numit „purtător”, iar ARN-ul „mesager”. Memoria umană ar putea fi ameliorată prin consumul sau prin inocularea directă în sânge a unor substanțe, cum ar fi fosfo-lipidele, despre care E. Macovski crede că au o mare putere de întipărire, păstrare și evocare. 5.2.2. Modele psihologice A. Modelul structural Acest model a fost conceput de R. Atkinson și R. Shiffrin în 1968. Idea lor este relativ simplă: informația care provine de la diferite modalități senzoriale este reținută pentru un timp foarte scurt în registrul senzorial; o parte a informației trece apoi în memoria de scurtă durată, rolul ei constând în a reține temporar informația printr-o serie de procese; o parte a informației din memoria de scurtă durată este folosită în reacțiile curente ale individului, în timp ce o altă parte este transferată în stocul memoriei de lungă durată. Modelul celor doi autori se numește structural deoarece încearcă să surprindă arhitectura proceselor și a mecanismelor mnezice, modul lor de înlănțuire. Unii autori l-au numit și modal pentru că se referă la modulele din care se compune memoria. Alți autori l-au numit stadial pentru că fluxul informațional se deplasează în stadii de la un modul la altul. Sunt și autori care îl numesc modelul multistocării. Modelul postulează: • trecerea treptată a informației dintr-un stadiu în altul, succesiunea stadiilor (RIS, MSD, MLD) fiind obligatorie; • locul central ocupat de MSD, care închide circuitul între RIS și MLD; • rolul fundamental al proceselor de control care au loc în MSD; • caracterul specific, distinct al MSD; • existența a două sisteme mnezice diferite, unul de scurtă durată și altul de lungă durată, fiecare dintre ele necesitând un set distinct de principii pentru a putea fi înțeles, modelul sugerează și faptul că cele două sisteme mnezice lucrează diferit pentru evenimentele recente și pentru cele vechi. B. Modelul nivelului de procesare a informațiilor Conceput de M. Craik și S. Lockhart (1972), acest model constituie o alternativă la modelul anterior. Autorii abandonează ideea „stadiilor distincte” și se concentrează pe tipurile de procese asociate diferitelor niveluri ale retenției. Memoria este descrisă ca o activitate, nu ca o structură. La baza acestui model stau două idei fundamentale: 1. durata memoriei este un produs secundar al percepției și înțelegerii, ca dovadă că ne reamintim mai bine informația/evenimentul la care am avut acces prin percepție sau rațional; 2. reținerea diferită a unui eveniment se produce în funcție de nivelul la care a fost procesată informația: cu cât procesarea are loc la un nivel mai profund, cu atât ea va fi reținută mai bine și pentru un timp mai îndelungat. Postulatele modelului sunt: • memoria este un subprodus al proceselor perceptive și intenționale; • performanța memoriei este determinată de tipul de analiză și de nivelul la care are loc analiza; • atenția acordată atributelor semantice determină o memorie mai bună decât atenția acordată componentelor nonsemantice, deoarece analiza semantică presupune un nivel mai profund de procesare; • informația semantică durează mai mult decât cea nonsematică. C. Modelul memoriei de lucru Într-o primă variantă, modelul memoriei de lucru a fost formulat de A. Baddeley și G. Hitch, fiind perfecționat ulterior de Baddeley. Premisele care stau la baza modelului sunt: • scăderea interesului pentru MSD odată cu apariția modelului nivelului de procesare a informațiilor; • limita modelului structural. După Baddeley și Hitch, modelul memoriei de lucru se compune din: administrator (controlor) central și două subsisteme „sclave” - unul specializat în tratarea verbală (bucla articulatorie sau fonologică), iar celălalt specializat în tratarea imagistică (calea vizuo-spațială). Administratorul (controlorul) central funcționează ca un sistem atențional. El interacționează cu MLD și se sprijină pe mecanismul de luare a deciziei și de control al memoriei de lucru. Îndeplinește două categorii de funcții: - recrutarea și realizarea operațiilor cerute de sarcina curentă; - alocarea capacităților în alte subsisteme ale memoriei de lucru, făcând posibilă realizarea sarcinii cognitive. Depinde de funcționarea lobilor frontali. Bucla articulatorie (fonologică) are rolul de a stoca și manipula materialul verbal. Conține două componente; - o unitate de stocaj fonologic, capabilă să rețină informațiile provenite de la limbaj; - un proces articulator corespunzător limbajului interior. Calea vizuo-spațială stochează și manipulează imaginile mintale și materialul vizuo-spațial. Cele două componente (vizuală și spațială) corespund unor structuri cerebrale diferite. Principalele postulate ale modelului sunt: - renunțarea la ideea unității MSD și înlocuirea ei cu funcționarea memoriei de lucru în subsisteme specializate pentru sarcini diferite; - fiecare dintre sistemele memoriei de lucru posedă resurse proprii și o relativă autonomie de funcționare; - stocajul temporar nu este pasiv; - nu există trasee obligatorii care să ducă spre MLD; - se accentuează ideea existenței unor resurse comune de tratare a diferitelor sarcini cognitive. D. Modelul modal al memoriei cu intrări multiple Descrierea inițială a acestui model a fost făcută de M.K. Johnson (1983, 1990). Modelul pornește de la două premise de bază: 1. memoria este o înregistrare a operațiilor proceselor cognitive; 2. o arhitectură a memoriei specifică natura proceselor cognitive ce stau la baza memoriei și a relațiilor dintre ele. Johnson și colaboratorii propun trei distincții: - prima este cea dintre procesele de percepție și reflecție; - a doua este apreciată în interiorul proceselor de percepție; • unele dintre acestea (notate cu P1) susțin învățarea, dar nu reproduc în mod necesar experiența fenomenală a obiectelor; • altele (P2) sunt esențiale pentru producerea lumii fenomenale; - a treia distincție vizează diferențierile existente în interiorul proceselor de reflecție: • unele (R1) au rolul de a exprima și satisface scopuri într-o manieră relativ simplă; • altele (R2) realizează comunicarea între scopuri sau programe multiple. Pentru a fi flexibil, fiecare dintre cele patru subsisteme (P1, P2, R1, R2) trebuie să satisfacă un minim de cerințe, concretizate într-o serie de procese (mecanisme) componente. Subsistemul P1 cuprinde: a) mecanisme pentru localizarea stimulilor; b) mecanisme de descompunere a dispozitivului perceptual în unitățile lui de bază (margini, geoni etc.); c) mecanisme de urmărire a stimulilor în mișcare; d) mecanisme de extragere a invarianților din dispozitivele perceptive. Subsistemul P2 conține: a) mecanisme pentru identificarea obiectelor și fenomenelor; b) mecanisme pentru plasarea obiectelor sau fenomenelor aflate în relații spațiale unele cu altele; c) mecanisme de examinare sau investigare perceptuală a unui sau mai multor aspecte ale stimulului; d) mecanisme pentru structurarea sau extragerea unui pattern de organizare a unui stimul extins în spațiu sau timp. Subsistemul R1 se compune din: a) un mecanism de activare a informației inactive în momentul prezent; b) un mecanism de reîmprospătare, care prelungește activarea curentă; c) un mecanism de modificare a perspectivei, pentru a activa aspecte alternative ale stimulilor; d) un mecanism pentru notarea sau identificarea relațiilor dintre informațiile activate. Subsistemul R2 constă din: a) mecanisme pentru reactualizare; b) mecanisme pentru reflectare; c) mecanisme pentru inițiere; d) mecanisme pentru descoperire. Acțiunea concomitentă sau corelată a mecanismelor reflexive asigură generarea și manipularea internă a informațiilor, ceea ce înseamnă că ele permit experienței mintale să se desfășoare fără input perceptual. Principalele postulate ale modelului sunt: • elaborarea unei arhitecturi cognitive bazată pe subsisteme, cu mecanisme care disting între procesarea informațiilor provenite din exterior și procesarea informațiilor provenite din interior, precum și mecanismele de control și monitorizare, inclusiv interacțiunile dintre ele; • coerența proceselor din interiorul subsistemelor crește eficiența, iar interacțiunea proceselor între subsisteme crește complexitatea sarcinilor ce pot fi realizate; • ordinea de apariție și dezvoltare a subsistemelor este P1, P2, R1, R2,; • interacțiunile se realizează mai ușor între procesele componente ale subsistemelor alăturate (adiacente) decât între subsisteme neadiacente. 5.2.3. Modele cognitiviste A. Modelul ACT* și ACT-R29 Aceste două modele elaborate de R. Anderson în 1983 și 1993, se încadrează în grupa modelelor computo-simbolice. Modelul ACT* postulează existența a trei blocuri mnezice: - memoria declarativă de lungă durată (MD); - memoria procedurală de lungă durată (MP); - memoria de lucru (ML). Primul bloc conține informațiile factuale sau conceptele într-o rețea semantică, sub forme diferite (propoziții, imagini, secvențe). Al doilea bloc cuprinde procedurile sub forma unor reguli de producere. Blocul al treilea este partea activată a celor două forme de memorie de lungă durată (MD și MP). Dinamica întregului sistem este determinată de o serie de procese fundamentale: • encodare - procesul prin care se înregistrează în ML informațiile din mediul extern; • stocare - creează reprezentări în MD și mărește forța conținuturilor deja existente în MD; 29 Miclea, M., 1994, Psihologie cognitivă, p. 453 • recuperarea - procesul prin care informațiile din MD intră în sfera ML prin creșterea valorii ei de activare; • potrivirea - punerea în corespondență a datelor din ML cu datele din MP; • aplicația - arată că învățarea noilor reguli de producere se realizează studiindu-se istoria aplicării producțiilor existente; • execuția - transferul din ML a unor reguli de producere care s-au dovedit a fi corecte în urma procesului de punere în corespondență; • performanța - convertește „comanda” din ML în comportament. Acest model aduce două mari schimbări: • prima se referă la originea declarativă a cunoștințelor procedurale; • a doua se referă la statutul de lungă durată a cunoștințelor din memoria declarativă. Modelele propuse de Anderson depășesc spațiul memoriei, ele furnizând informații cu privire la structura (arhitectura) mai generală a cunoașterii. Limitele modelelor: a) nu explică modul de formare a reprezentărilor simbolice manipulate de sistemele mnezice; b) nu oferă nici o articulare între sistemul cognitiv și structurile neurofiziologice implicate în memorie; c) descriu imprecis procesele de control care asigură dinamica autoadaptativă a sistemului mnezic. B. Modele conexioniste Aceste modele pornesc de la posibilitatea modelării și simulării activității cognitive pe baza unor descripții de inspirație neuronală. Propuse de J. McClelland și D.E. Rumelhart (1986, 1987), modelele conexioniste vizează o mai bună înțelegere a creierului și conceperea mașinilor inteligente. Au fost propuse mai multe modele: • Modele localizate - fiecare unitate de informație este distribuită în casete distincte; • Modele difuze - cu o singură masă de memorie, ocupată în întregime de fiecare item informațional, care se suprapune itemilor deja stocați; • Modele matriceale - patternuri de semnale multidimensionale puse în corespondență. Modelele matriceale au următoarele caracteristici: a) sistemul mnezic este compus din unități elementare interconectate, elementele fiind activabile; b) o colecție de elemente realizează un modul, conectat el însuși la alte module; c) informația este encodată în conexiunea globală a rețelei, nu în componentele particulare; d) traseele mnezice sunt concepute ca diferențe de ponderare în funcție de timp și de interacțiunile elementelor componente. Cel mai cunoscut model conexionist este cel propus de McClelland (1981). El descrie felul în care poate fi folosit un model de rețea pentru a găsi informația generală și cea specifică. Modelul prezintă avantajul „degradării elegante” prin faptul că sistemul poate fi distrus parțial, fără să cadă în totalitate. Rețeaua include și valorile implicite, adică cele mai bune estimări ale informațiilor neincluse în rețea. Rețeaua se poate generaliza în mod spontan. Caracteristicile se desprind din rețea în mod natural, ele nefiind încorporate în mod specific. 5.3. Tipuri, forme și aspecte ale memoriei 5.3.1. Memoria senzorială Memoria senzorială (registrul informațional senzorial - RIS) constituie o varietate de memorie menită a stoca informația primită în vederea procesării ei. Funcția ei esențială constă în păstrarea informației senzoriale până când alte procese cognitive sunt capabile să o preia, să o analizeze, să o interpreteze. Rolul ei apare și mai evident în situațiile în care asupra organelor noastre de simț acționează simultan mai multe însușiri. În timp ce noi procurăm informații despre o însușire, informația despre alte însușiri nu se pierde, ci este menținută până când îi vine rândul să fie procesată. Se poate spune că există tot atâtea tipuri de memorii senzoriale câte tipuri de senzații cunoaștem. Cel mai frecvent studiate sunt memoria vizuală (numită și iconică) și memoria auditivă (numită și ecoică). Retenția senzorială a stimulului este automată (nu reclamă efort din partea subiectului) și preatențională (procesele implicate în memoria senzorială preced inițierea celor implicate în atenție). 5.3.1.1. Memoria iconică Să presupunem că prezentăm subiecților la tahistoscop, cu un timp de expunere de câteva sutimi de secundă, o configurație de litere ca în figura: A R D C B S Z K V F L P Figura 5.1. Grupuri de litere prezentate simultan, cu un timp de expunere de câteva sutimi de secundă (Treisman, 1966) Dacă, după expunerea acestor litere subiecților din lotul experimental li se cere să le reproducă, ei vor oferi în medie 3-4 răspunsuri corecte, indiferent de numărul de litere de pe display. Vor pretinde însă că au reținut mai multe litere, dar în timpul reproducerii primelor litere le-au uitat pe celelalte. Pentru a preveni această situație, Sperling (1960) a prezentat subiecților o configurație de litere similară celei din figura 5.1. Fiecare serie de litere era expusă pe o durată de 50 milisecunde, apoi erau administrate subiecților diverse categorii de sunete. Dacă sunetul avea o intensitate ridicată, subiecții trebuiau să reproducă itemii din șirul superior. Dacă era de intensitate medie - itemii din rândul mijlociu și dacă era de intensitate scăzută - literele din șirul inferior. Se menționează faptul că subiecții nu erau avizați care dintre aceste sunete urma să le fie prezentate, astfel încât nu-și puteau „orienta atenția” asupra unei anumite serii de stimuli. Rezultatele au fost net superioare față de cele obținute prin metoda anterioară, subiecții reținând toții itemii. Aceste performanțe erau obținute doar dacă stimulul sonor care declanșa reproducerea survenea la un interval de până la aproximativ 100 milisecunde după terminarea expunerii grafemelor respective. În condițiile în care sunetul era amânat, după 150-200 milisecunde apărea o deteriorare semnificativă a performanțelor, subiecții reproducând doar 1-2 itemi dintr-o serie. Aceasta înseamnă că durata de retenție a stimulilor vizuali, deci a memoriei iconice, este de aproximativ 100 ms. Ea se realizează preatențional, automat și are, în principiu, o cantitate limitată. Funcția memoriei iconice constă în extragerea caracteristicilor fizice semnificative care vor constituit inputuri pentru unele procesări ulterioare. Se poate spune că durata memoriei iconice corespunde în general duratei necesare pentru activarea detectorilor de trăsături. 5.3.1.2. Memoria ecoică Durata memorie ecoice a fost estimată între 200 milisecunde - 2 secunde. Într-un experiment invocat adesea în literatura de specialitate, Plomp (1964) prezintă succesiv două sunete de intensitate medie. Dacă intervalul dintre cele 2 sunete crește până la 200 milisecunde, subiecții relatau că au auzit un singur sunet. Aceasta înseamnă că un stimul auditiv poate fi prelungit până la aproximativ 200 milisecunde, pentru a face fuziune cu un sunet ulterior. Peste această valoare subiectul surprinde două sunete distincte. Concluzii: • memoria senzorială constă în prelungirea persistenței stimulului după încetarea acțiunii sale asupra receptorului pentru a permite activarea detectorilor de trăsături; • memoria senzorială e specifică unui anumit tip de senzații; avem, așadar, mai multe memorii senzoriale; • aceste memorii au o locație anatomică precisă, chiar dacă insuficient studiată; • informația reținută e precategorială, iar retenția ei se face automat, preatențional. 5.3.2. Memoria cognitivă, afectivă și motrică O asemenea clasificare se realizează în funcție de un dublu criteriu: - pe de o parte, conținutul celor memorate (imagini, idei, stări afective, mișcări); - pe de altă parte, specializarea proceselor psihice implicate în procesarea informațiilor. Putem vorbi despre existența memoriei cognitive (de cunoaștere), care în funcție de conținutul ei poate lua forma memoriei intuitiv-plastice, fie forma memoriei verbal-logice. Persoanele rețin nu doar faptele de cunoaștere, ci și propriile lor trăiri afective (emoții, dispoziții, sentimente, pasiuni); aceasta este ceea ce Th. Ribot a denumit memorie afectivă. Actualmente, memoria afectivă este considerată un tip specific al memoriei. Alături de informația cognitivă și de trăiri afective, omul reține și descrie mișcări, operații sau acțiuni efectuate în vederea finalizării activităților. Acest lucru nu ar fi posibil fără existența memorie motorii. 5.3.3. Memoria de scurtă durată (MSD) și memoria de lungă durată (MLD) Cele trei stadii ale memoriei nu operează în același mod în toate situațiile. Se pare că memoria diferă în situațiile care necesită stocarea materialului pentru câteva secunde și cele care necesită stocarea materialului pe intervale mai mari, de la câteva minute la ani. Se poate spune că prima situație abordează memoria de scurtă durată, iar cea din urmă reflectă memoria de lungă durată. Un prim criteriu diferențiator între MSD și MLD îl constituie conținutul celor două tipuri de memorie. MLD păstrează informațiile trecute, semnificative, impregnate de valoare și utilitate pentru viața individului, pe când MSD permite operarea cu informații imediate și recente, momentan-semnificative. MSD operează cu informațiile curente, cotidiene exact atât cât e necesar, având de aceea un mare grad de productivitate momentană. Capacitatea celor două tipuri ale memorie reprezintă un alt criteriu distinctiv. În ceea ce privește MSD, aceasta are o capacitate foarte limitată. În medie, limita este de 7 itemi, plus sau minus 2 (7+2). Această constantă a fost cunoscută încă de la începuturile psihologiei experimentale. Hermann Ebbinghaus, care în 1885 a inițiat studiile experimentale asupra memoriei, a raportat faptul că propria lui capacitate de memorare este de 7 itemi. Aproximativ 70 de ani mai târziu, G. Miller (1956) denumește această constantă „numărul magic șapte”. Acestei probleme i se adaugă observațiile referitoare la unitățile informaționale numite „chunk”, la gruparea lor în funcție de criteriul semnificației, care ar putea crește destul de mult capacitatea MSD, fără ca aceasta să devină competitivă cu cea a MLD. Pentru materialele verbale, reprezentarea dominantă în MLD se bazează pe semnificația itemilor. Cea mai mare parte a conținutului MLD nu este disponibilă în permanență. Ea poate fi reactivată la diverse trebuințe sau în situații deosebite. Durata celor două tipuri de memorie le diferențiază și mai mult una de cealaltă. MSD are o durată de maxim 15-20 secunde, pe când durata MLD este nelimitată, întinzându-se de-a lungul întregii vieți a individului. Codarea în MSD este fonologică (se encodează patternurile de sunete), pe când MLD este semantică (se encodează semnificației itemilor). Stocarea și mai ales prelungirea duratei ei se obține în MSD prin autorepetare (repetarea fără încetare a informației) - numită și repetiție de menținere, sau prin gruparea itemilor, în timp ce în MLD mărimea duratei stocării se obține prin repetiția elaborativă (proces care presupune formarea asociațiilor între itemii deja aflați în memorie) și prin organizarea itemilor în rețele, scheme mnezice, scenarii. Reactualizarea informațiilor din cele două tipuri de memorie se realizează și ea diferit. Cercetările experimentale ne arată faptul că reactualizarea în MSD devine cu atât mai lentă cu cât sunt mai mulți itemi în memoria de scurtă durată. Reactualizarea unui element din MSD poate depinde de activarea acelui element ajuns la nivel critic. Numeroase cazuri de uitare a informațiilor din MLD rezultă mai degrabă dintr-o pierdere a accesului la informație, decât dintr-o pierdere a informației în sine. O memorie „săracă” adeseori reflectă un eșec de reactualizare și nu unul de stocaj. Se observă că acest lucru diferă în cazul MSD, unde uitarea este rezultatul depășirii capacității de stocare, în timp ce reactualizarea este relativ lipsită de eroare. Unii autori cred că reactualizarea din MSD se datorează procesării seriale a informațiilor, pe când reactualizarea din MLD presupune o procesare paralelă. De asemenea, efectul poziției seriale, cu cele două aspecte distincte - efectul de primaritate (evocarea mai bună a itemilor de la începutul unei liste) și efectul de recență (reamintirea mai bună a itemilor de la sfârșitul listei) a fost folosit drept argument pentru diferențierea MSD de MLD. S-a considerat că efectul de recență este specific MSD, iar efectul de primaritate, MLD. Uitarea în MSD și MLD este la fel de diferențiată. Unii autori explicau uitarea din MSD prin teoria degradării traseelor mnezice ca urmare a nerepetării informațiilor, în timp ce alții explicau uitarea în MLD prin teoria interferenței care constă în amestecarea informațiilor, acestea având efecte negative unele asupra altora. Unii autori cred că între cele două tipuri ale memoriei există distincții și în plan anatomic și neurofiziologic. Se presupune că MSD ar fi localizată în hipocamp, pe când MLD în ariile parieto-occipitale stângi. Există și argumente de ordin psihopatologic care justifică distincția dintre MSD și MLD. În amnezia anterogradată (incapacitatea pacientului de a reține evenimente consecutive unui traumatism sau unei boli), MSD rămâne intactă, pe când MLD este profund afectată. 5.3.4. Memoria senzorio-motrie, socială și autistică Distincția a fost realizată de J. Delay și P. Pichot. Autorii le numesc „trei memorii” sau „trei structuri de niveluri psihologice diferite”. Memoria senzorio-motorie sau biologică constă în capacitatea de a reține și a reactualiza senzațiile și mișcările. Ea este comună pentru om și animal. Deși este extrem de simplă, necesită recunoașterea stimulului care declanșează acțiunea. Recunoașterea este acționată și nu gândită, reducându-se la un fenomen de ordin motor. Memoria socială este specific umană și corespunde „conduitei sociale” (P. Janet), care este logică, implicând o ordine rațională, reprezentări colective, universale, fiind inseparabilă de recunoașterea sau cunoașterea trecutului. Memoria autistică se manifestă în somn sau în unele maladii sub forma visului și delirului. În ea, omul retrăiește scenele trecutului, numai că trecutul nu este recunoscut ca atare, ci este luat ca prezent. Cele trei tipuri de memorie se ierarhizează într-o manieră specifică: în vârf se află memoria socială; urmează memoria autistică, iar la nivel inferior se amplasează memoria senzorio-motorie. 5.3.5. Memoria explicită și memoria implicită Distincția teoretică dintre memoria explicită și memoria implicită a fost consacrată în 1985 de P. Graf și D. Schachter. Ei notau: „Memoria explicită apare când performanța în sarcină necesită o reamintire conștientă a experienței anterioare. Memoria implicită se relevă atunci când experiențele precedente facilitează performanța la o sarcină care nu necesită reamintirea conștientă sau intenționată a acestor experiențe”. Dicționarele recente de psihologie consacră aceeași accepțiune: „Memoria explicită este memoria conștientă, memoria unui material de care cineva este conștient... Memoria implicită este memoria inconștientă, memoria unui material de care cineva nu este conștient” (Reber, 1995). Cunoștințele reprezentate verbal sau imagistic, evidențiate prin probe de reproducere sau recunoaștere formează memoria explicită a subiectului uman. Ea se numește explicită deoarece conținuturile ei sunt accesibile conștiinței și pot face obiectul unei reactualizări intenționate. În literatura de specialitate, acest tip de memorie mai poartă numele de memorie declarativă (declarative memory). Memoria implicită (non-declarativ sau procedurală) desemnează cunoștințele non-declarative ale subiectului (de exemplu, reguli de execuție, deprinderi cognitive sau motorii, reflexe condiționate), care nu sunt accesibile conștiinței și nu pot face obiectul unei reactualizări intenționate (Miclea, 1994). În tabelul 5.1. sunt rezumate caracteristicile celor două sisteme mnezice. Tabelul 5.1. Caracteristicile celor două sisteme mnezice30 Memoria explicită Memoria implicită 1. Conține cunoștințe despre fapte sau stări de lucruri (cunoștințe declarative) 1. Conține cunoștințe despre reguli sau proceduri (cunoștințe procedurale) și despre asocierile regulate ale unor stimuli. 2. Cunoștințele sunt verbalizate și fac obiectul unei reactualizări intenționate, conștiente 2. Cunoștințele neverbalizabile sau greu verbalizate nu sunt accesibile printr-un efort intenționat, conștient. 3. Este estimată prin teste de recunoaștere sau reproducere. 3. Este estimată prin impactul asupra modului efectiv de realizare a unei sarcini, prin amorsaj sau condiționare. 4. Reprezentarea cunoștințelor: verbală, imagistică, semantică. Reprezentarea cunoștințelor: non-verbală, reguli de producere. 5. Se deteriorează în cadrul amneziei. 5. Rămâne neafectată de amnezie. 6. Are o locație cerebrală relativ unitară: structurile limbic-biencefalice, în special hipocampusul. 6. Are locații cerebrale diferite de ale memoriei explicite: structurile cortico-striate pentru deprinderi și habitudini, cerebelul pentru condiționarea clasică. 7. Are o flexibilitate ridicată (poate fi folosită în multe situații). 7. Are o flexiblitate redusă (poate fi folosită numai în situații identice sau foarte asemănătoare cu cea de învățare. 8. Fiabilitate redusă. 8. Fiabilitate mare. 9. Filogenetic mai recentă. 9. Filogenetic mai timpurie. În 1920, Hering afirma: „Se pare că datorăm memoriei aproape tot ceea ce avem sau suntem: ideile și concepțiile noastre reprezintă activitatea ei, iar percepția, gândirea și activitatea de zi cu zi sunt derivate din această sursă. Memoria colectează nenumărate fenomene într-un tot unitar; și așa cum organismul nostru s-ar risipi într-o pulbere de particule componente, dacă ele nu ar fi ținute prin atracția materiei, tot așa și conștiința ar fi divizată în tot atâtea fragmente precum secundele trăite, dacă nu ar exista forța de legătură și unificare a memoriei”. Cuvintele rostite de Hering la Academia de Științe din Viena atestă importanța memoriei în viața mentală. Vorbind despre conștiință, el sugerează că memoria este aceea care asigură sensul continuității de care depinde importanta noțiune de „eu”. Trebuie să înțelegem rolul central al memoriei, atunci când ne gândim la ceea ce înseamnă de fapt să fii ființă umană (Atkinson, 2002). 5.4.1. Memoria și vârsta 30 Miclea, M., op.cit., p. 326 Memoria dispune de o dinamică internă și de o dinamică în timp, de o evoluție cu sens progresiv, ce se înscrie pe o traiectorie de la simplu la complex, de la inferior la superior. Ea evoluează odată cu vârsta cronologică sau intelectuală a omului. • În perioada 0-3 ani (perioada sugarului și antepreșcolarului), memoria este legată fie de satisfacerea trebuințelor biologice, fie de respectarea unor stimuli. Urmele lăsate pe scoarța cerebrală de procesele nervoase durează foarte puțin și de aceea memoria copilului mic este de scurtă durată. Datorită faptului că în jurul vârstei de 2-3 ani copilul își amplifică bagajul reprezentărilor și începe să-și însușească limbajul, își fac apariția și unele elemente simple ale reproducerii. În esență, la această vârstă memoria copilului este mai ales involuntară, mecanică, de scurtă durată, cu predominanța celei motrice și kinestezice. • În perioada preșcolară (3-6/7 ani), memoria copilului suferă modificări importante. Este perioada când se fac eforturi de trecere spre formele superioare și mai productive ale memoriei, care coexistă însă cu cele mai simple și mai puțin productive. Datorită unor particularități ale scoarței cerebrale, ale proceselor de excitație și inhibiție, copilul memorează cu mare rapiditate, dar și uită cu aceeași rapiditate. Insuficienta dezvoltare a inhibiției face ca memoria copilului preșcolar să fie nediferențiată, difuză, incoerentă, nesistemică, haotică. La copilul preșcolar predomină mai ales memoria intuitiv-plastică, concretă și cea afectivă, în sensul reținerii figurilor și evenimentelor imediate, ca și a situațiilor care provoacă emoții puternice (pozitive sau negative). Cerințele activităților didactice din grădiniță impun necesitatea de a reține voluntar și logic. Tot în această perioadă este fixată și data apariției primelor amintiri personale, care adeseori sunt incerte, fragile, mai ales de tip afectiv. • Perioada școlarității (6/7 - 18 ani) este marcată de modificări mult mai semnificative ale memoriei. În perioada școlară mică (6/7 - 10/11 ani) sunt utilizate forme de învățare simple bazate, în special, pe solicitările memoriei. Sunt mai active formele legate de impresionabilitate și atractivitate (culoare, imagine). Ca urmare a exercițiilor susținute, păstrarea devine mai de lungă durată și facilitează clasificarea și organizarea informațiilor stocate de memorie. Recunoașterea capătă și ea tot mai multă importanță, deoarece permite dese raportări la asemănări și deosebiri între obiecte și fenomene. Reproducerile mnezice nu sunt doar verbale, ci și de acțiuni, chiar afective. La începutul perioadei (6-8 ani), reproducerile nu sunt fidele, dar spre 10 ani ele devin tot mai exacte. Prin repetiție, învățarea și memorarea se ajustează la scheme bazate pe înțelegerea și organizarea lecției, fapt semnificativ pentru constituirea răspunsului. Înțelegerea face posibilă nu numai achiziția unui volum mare de cunoștințe, dar și organizarea lor coerentă. În perioada pubertății (10/11-14/15 ani) se dezvoltă tot mai mult memorarea logică. Copilul încearcă să-și formeze un stil propriu de memorare; memoria sa devine mai economicoasă (număr mai mic de repetiții, timp mai redus pentru memorare) și, deci, mai eficientă. În școlaritatea mare (adolescență: 14/15 - 18/19 ani), datorită lecturilor, crește foarte mult volumul memoriei, iar caracterul ei activ și selectiv se amplifică; crește caracterul organizat, sistematizat și voluntar al memoriei. La adult, memoria atinge apogeul dezvoltării sale, ea restructurându-se sub influența profesiunii. Se rețin mai bine incidentele critice, problemele care au generat succesul și insuccesul, cele legate de activitatea profesională specifică. Valorificarea mnezică se bazează pe strategii acumulate în timp și pe servirea intereselor mai deosebite. Calitățile de suplețe, volum, fidelitate sunt dependente de structura solicitărilor de viață. În cadrul proceselor memoriei, fixarea și păstrarea au o longevitate mai mare, în timp ce recunoașterea și mai ales reproducerea înregistrează o ușoară scădere, după 55 de ani. Luând în considerare tipurile de memorie, se constată că cea mecanică scade între 40-55 de ani și este mai rezistentă cea logică (vezi Figura 5.2.). Figura 5.2. Fluxul informațional și sistemul memoriei umane adaptat după Atkinson și Shiffrin (Verza, 2000) • La vârsta a III-a, pentru memorie este semnificativă degradarea în componenta ei de scurtă durată (MSD) și se menține mai bine memoria de lungă durată (MLD). Deși mai rezistentă, în MLD pot apărea confuzii în stabilirea asociațiilor necesare în evocarea evenimentelor petrecute cu mult timp în urmă. La această vârstă se poate remarca o ușoară atrofie cerebrală, ce se exprimă și prin aplatizarea relativă a unor scizuri și circumvoluțiuni, cu aspecte negative asupra activității mentale. Ca atare, individul devine mai lent în gândire și în ritmica verbală. Se diminuează reactivitatea și impresionabilitatea, apar discontinuități în cele relatate, ca urmare a ștergerii unor date din memorie31. Studierea amnezicilor a demonstrat importanța disocierilor semantice, episodice și procedurale. La acești bolnavi memoria episodică ar fi sever afectată, în timp ce memoria semantică și procedurală ar fi păstrată, dovedind că efectele de amorsare sunt protejate. Interpretarea neurologică ar fi că în amnezie este afectat hipocampul și, deci, memoria semantică și mai ales cea procedurală ar fi independente de această structură nervoasă32. În experimentele sale, Baltes (1977) a demonstrat apariția unei creșteri semnificative a performanței 31 Verza, E., Verza, E.F., 2000, Psihologia vârstelor, p. 246 32 Fontaine, R., 2008, Psihologia îmbătrânirii, p. 145 memorării la vârstnici atunci când sunt folosiți stimuli de tip verbal sau vizual și mai ales strategii de combinare și asociere a acestora. Baddley considera că problema îmbătrânirii trebuie abordată din unghiul optimizării. „Optimizarea înseamnă a găsi modalități de a ne asigura că susceptibilitatea ei mare față de erori să nu conducă la o scădere a eficienței totale.”33 5.4.2. Memoria martorilor oculari Primele cercetări experimentale serioase care vizau impactul factorilor psihologici asupra practicii judiciare (Binet, 1900), s-au focalizat pe domeniul mărturiei abordând următoarele aspecte: • distorsiunea involuntară a memoriei martorului prin informațiile posteveniment; • distorsiunea involuntară a memoriei martorului prin modul în care i se cere acestuia reactualizarea evenimentului la care a asistat (de exemplu, modul de formulare a întrebărilor); • distorsiunea voluntară a memoriei pentru evenimentul la care martorul a asistat și detectarea simulării. Deși promițătoare la un moment dat, aceste cercetări s-au blocat datorită următoarelor cauze: • insuficienta maturizare a științei psihologice pentru a putea susține aplicații de anvergură într-un domeniu atât de complex ca domeniul juridic; • datorită metodologiei utilizate și angajamentului teoretic care favorizau elaborarea unor concluzii „globaliste” și generale, fără impact pragmatic, în detrimentul microteoriilor care ar fi putut susține aplicații țintite. Cercetările mai recente (Loftus, 1975; Gudjonsson, 1984; Johnson, 1994) reconsideră aspectele mai vechi pe care le clarifică, detaliază, pragmatizează și în același timp aduc aspecte noi cu impact asupra practicii juridice. Aspectelor mai sus menționate li se adaugă și altele: • impactul inconștient al informațiilor (probelor) false și/sau irelevante asupra deciziilor judecătorești și elaborarea unor tehnici specifice de blocare a acestui efect; • dezvoltarea consilierii psihologice și a psihoterapiei în domeniul juridic (de exemplu, asistența psihologică a victimei și agresorului, inserția și recuperarea socială după efectuarea pedepsei în scopul prevenției, recidivei etc.); • aspecte legate de probațiune; • consiliere părților implicate în conflict pentru a evita derularea procesului; • probleme de expertiză psihologică reclamate de activitatea juridică; • elaborarea unor tehnici de sporire a eficienței și fidelității mărturiei. 33 Baddley, A., 1999, Memoria umană, p. 202 Cercetările realizate de un colectiv de psihologi de la Catedra de Psihologie din Cluj-Napoca (Buș, I, Miclea, M., David, I., Opre, A, 2003) au fost orientate pe 3 direcții principale: 1. distorsiunile involuntare ale memoriei martorilor prin informațiile posteveniment și elaborarea unor tehnici de sporire a eficienței fidelității mărturiei; 2. distorsiunea involuntară a memoriei martorului prin modul în care i se cere acestuia reactualizarea evenimentului la care a asistat; 3. impactul inconștient al informațiilor (probelor) false și/sau irelevante asupra deciziilor judecătorești și elaborarea unor tehnici specifice de blocare a acestui efect. Analizând depozițiile martorilor, care reprezintă aproape întotdeauna sursa principală de informație în funcție de care se iau deciziile judecătorești, se pot pune o serie de probleme cu importantă valoare practică. De exemplu: 1. În ce măsură relatarea unui martor presupus onest poate fi considerată veridică, nefiind influențată de alte informații colaterale; 2. În ce măsură întrebările avocaților pot influența modul de activare a informațiilor din memorie și, implicit, modul de relatare a faptelor. În 1975, Loftus întreprinde un experiment menit să dovedească faptul că acuratețea depozițiilor martorilor diferă în funcție de interferența cu informații din alte surse (care pot fi neadecvate) despre evenimentul la care au asistat. Un grup de subiecți vizionează un film. Ulterior, unii dintre ei (complici cu experimentatorul), discutau despre anumite aspecte din film care de fapt nu existau în pelicula prezentată. Puși să relateze ceea ce au vizionat, subiecții din grupul experimental au inclus în mărturia lor o serie de aspecte care nu existau în film, dar care erau prezente în discuțiile complicilor. Într-o altă manipulare experimentală (Weigardt, Loftus, Lindsay, 1995), subiecții investigați vizionează un film despre un accident rutier. După diverse intervale de timp (ore, zile), o parte dintre subiecți sunt solicitați să răspundă la următoarea întrebare: vă amintiți cum anume prima mașină a atins-o pe cea de- a doua? Cealaltă parte a subiecților a trebuit să răspundă la următoarea întrebare: vă amintiți cum anume prima mașină a izbit-o pe cea de-a doua? În ambele cazuri se cerea și o relatare amănunțită a faptelor, după care subiecții erau solicitați să estimeze viteza cu care s-a realizat impactul dintre mașini. Fiind influențați de modul în care li s-a pus întrebarea anterioară („atins” sau „izbit”) subiecții din cele două grupe au răspuns diferit. Astfel, primul grup a oferit o estimare medie de aproximativ 35 mile/oră, iar al doilea grup de 60 mile/oră. Ulterior fiind solicitați să răspundă la următoarea întrebare: „Ați observat geamurile sparte ale mașinii lovite (care de fapt nu erau sparte în filmul prezentat), doar 19% din subiecții cărora li s-a pus prima întrebare au răspuns „da”, în schimb toți cei cărora li s-a pus a doua întrebare au răspuns afirmativ. O avalanșă de cercetări experimentale declanșată după publicarea acestui studiu a conformat robustețea acestui fenomen. Altfel spus, un avocat inteligent, prin informațiile posteveniment pe care le oferă martorului și prin tipul de întrebări prin care cere reactualizarea evenimentului la care martorul a asistat, poate influența hotărâtor acuratețea memoriei martorilor în sensul dorit de el. Mai mult, această influență nu este conștientizată de martor, el având certitudinea că depune o mărturie acurată și că informațiile pe care le oferă sunt adevărate. Altfel spus, martorul nu conștientizează manipularea. În privința acestor situații, psihologii afirmă: „Este destul de surprinzător, avându-se în vedere valoarea remarcabilă a cercetărilor efectuate, că tentativele psihologilor de a elucida complexitățile mărturiei oculare și gradul ei potențial de evocare au avut un impact atât de modest asupra admisibilității acestui element probatoriu (Eysenck&Eysenck, 1998). Pe de altă parte, juriștii afirmă: „Opinia noastră este că între cercetarea teoretică a capacităților minții noastre și cerințele practice ale curților de justiție exisă o prăpastie și că nu s-a ajuns încă la stadiul în care concluziile investigației psihologice să capete o acceptare suficient de largă sau să fie suficient de bine adaptate necesităților demersului juridic, încât să ajungă a constitui o bază pe care să se întemeieze o modificare a procedurii (Raportul Devlin din 1976). Și unii și alții conștientizează rolul extrem de important al cercetărilor și concluziilor psihologilor, mai greu de înțeles fiind de ce nici unii, nici alții nu fac joncțiunea necesară. CAPITOLUL 6 IMAGINAȚIA 6.1. Accepțiunile noțiunii de imaginație 1. Imaginația ca formare sau ca producere de imagini - reprezintă cea mai veche accepțiune a conceptului de imaginație. Pentru majoritatea filosofilor și psihologilor, imaginația este capacitatea omului de a produce imagini; ea înseamnă fie simpla reproducere a senzațiilor în lipsa obiectelor care le-au provocat, fie creațiile libere ale fanteziei umane. 2. Imaginația ca mobilitate a spiritului - a fost introdusă în lucrarea „Aerul și visele” (1943) a lui Gaston Bachelard. În concepția autorului, imaginația este mobilitatea spiritului și nu doar simpla construire de imagini, deoarece imaginile o dată constituite, se stabilizează, se închid în ele însele, capătă din ce în ce mai mult caracteristicile percepției prezente, iar „percepția taie aripile imaginației”. 3. Imaginația ca experimentare mintală - accepțiune propusă de Jeanne Bernis. Autoarea consideră că imaginea trebuie privită în dublă ipostază: - sub forma ei cea mai simplă, golită de calitățile obiective, în cadrul percepției individuale, caz în care este lipsită de originalitate; - sub forma ei complexă, implicată în momentul creației mintale și practice, adică în invenții, înțelegere, acțiune. Este demnă de reținut încercarea lui Bernis de a reuni într-un tot unitar imaginația și afectivitatea și ideea (atracții sau repulsii între idei). 4. Imaginația ca o combinatorică mintală - această accepțiune a fost formulată și susținută de P.P. Neveanu. Una dintre funcțiile importante ale combinării imaginative o reprezintă funcția analitico-sintentică. Prin combinatorică, ca și prin alte caracteristici ale ei (depășirea limitelor posibilului), imaginația „se instituie ca o zonă a libertății și disponibilităților, ca o latură constructivă inovatoare, creatoare a SPU, ca un mod de a fi al personalității umane”. Concluzie Cele patru accepțiuni sunt complementare; fiecare dintre ele are anumite limite. Cea mai limitată este prima, deoarece procesul de constituire a imaginilor este caracteristic și altor procese psihice. Accepțiunile noțiunii de imaginație sunt mai degrabă caracteristici generale ale imaginației și nu definiții ale acesteia. 6.2. Definirea imaginației și delimitări conceptuale (imaginație, imaginar, simbol) - P.P. Neveanu (Dicționar de psihologie): Imaginația este procesul psihic de operare cu imagini mintale, de combinare sau construcție imagistică, tinzând spre producerea noului în forma unor reconstruiri imagistice, a unor tablouri mintale, planuri iconice (imagini reproductiv-figurative) sau proiecte. - imaginația este procesul de combinare și recombinare a datelor din experiența anterioară în vederea dobândirii unor imagini noi fără un corespondent în realitate sau în experiența personală. - imaginația este procesul de creare a noului în formă ideală. Imaginația reprezintă procesul psihic de creare de imagini noi în plan mental, formă de proiectare mintală și act de creație34. Definițiile formulate depășesc modul de concepere a imaginației din psihologia tradițională, unde imaginația apărea doar ca fixare și evocare a unei experiențe în forma imaginilor. S-a afirmat că imaginația neagă realul. Sartre avansa ideea că prin negarea realității sub aspectul faptelor prezente, imaginația devine un act de libertate, permițând explorarea posibilităților și elaborarea proiectelor. Imaginarul - imaginarul este produsul imaginației. El nu apare ca echivalent al realității obiective, ci ca o iluzie, o ficțiune. Ca lume imaginară a subiectului, creată de el însuși, imaginarul mijlocește relațiile individului 34 Șchiopu, U., coord., ibidem, p. 352 cu lumea. Funcția imaginarului este dublă: - permite omului să se detașeze, să nu se implice în acțiune; - oferă omului posibilitatea de expresie și realizare. G. Durand pune în corespondență imaginarul cu evoluția speciei umane, cu personalitatea, cu spiritul și conștiința, el apărând de fiecare dată ca fundamental pentru acestea. Cea mai ilustrativă formă de imaginar o constituie simbolul. J. Chevalier considera imaginarul simbolic drept „o răspântie a psihicului uman, în care se întâlnesc afectivitatea și dorința, cele cunoscute și cele visate, conștientul și inconștientul”. Simbolul declanșează activitatea intelectuală, dar și mobilizează psihismul în totalitatea lui. Studiul, simbolului - ca formă de imaginar - depășește cu mult granițele psihologiei, el fiind întreprins de multe alte științe. 6.3. Locul și rolul imaginației în SPU (analiză selectivă) Vîgotski conceperea imaginația „o combinație a câtorva funcții prin intermediul unei relații specifice”. - pentru asociaționiști: imaginația era un „atom psihic”; - pentru structuraliști: „o totalitate”; - pentru funcționaliști: „o atitudine a conștiinței”. 1. Imaginație și senzație Oricât de mare ar părea distanța dintre imaginație și senzație - imaginația creând ceva nou, spre deosebire de senzație care reflectă ceea ce există deja, între ele se conturează o strânsă interacțiune. - sesizarea diferenței dintre imaginație și senzație Hobbes: „Imaginația nu este altceva decât o senzație în curs de degradare”. - rolul senzației în procesele imaginației Hobbes: „Senzația reprezintă un fel de materie primă pentru imaginație”. Imaginile sugerate de senzație au un caracter obiectiv, dar pot lua și un caracter halucinatoriu. Se poate considera că senzația joacă un dublu rol în raport cu imaginația: - intră în conflict cu aceasta, o înfrânează; - servește ca punct de plecare, ca sprijin. 2. Imaginație și percepție Cel mai adesea, imaginația a fost redusă la percepție sau chiar identificată cu ea. Wundt arăta ca imaginația este capabilă să creeze numeroase combinații noi din elementele anterioare, dar nu poate crea nici un element nou. Astfel, imaginația nu depășește datele percepției. La polul opus se plasează autorii care trasează o linie de demarcație netă între imaginație și percepție. Sartre păstrează termenul de imagine, dar îi dă un alt sens: raportul conștiinței cu un obiect imaginar, neîntâlnit în percepție. El nota: conștiința imaginativă este reprezentativă, spontană și creatoare. Bachelard în „Aerul și visele”(1943) scria: „A percepe și a imagina sunt tot atât de antitetice ca și prezența și absența. A imagina înseamnă a fi absent, a te lansa către o nou viață”. Pozițiile de până acum conduc la întrebarea: imaginația se limitează doar la a se grefa pe un material cognitiv prealabil sau este o funcție originară? Prima interpretare privește imaginația ca pe o repetare a conștientului perceptiv. Cea de-a doua interpretare pornește de la un subiect care dispune de o suită de reprezentări sau de date ale imaginației stocate în memorie, care îl vor ajuta în percepțiile actuale. Cele două poziții sunt complementare. Ele sugerează pe de o parte condiționarea senzorio-perceptivă a proceselor imaginative, iar pe de altă parte rolul imaginației în constituirea bazei activității perceptiv-reprezentative, a impresiilor acumulate și transformate într-o formă sau combinație nouă. 3. Imaginație și gândire În „Vocabular de psihologie” Pieron definea imaginația drept un produs al gândiri. Și alți psihologi dizolvă complet imaginația în gândire. Consecința unor asemenea puncte de vedere o reprezintă diminuarea rolului imaginației în cunoaștere. Dificultatea înțelegerii relației dintre imaginație și gândire provine din faptul că în plan procesual cele două mecanisme se plasează la capetele unui continumm, granițele dintre ele neputând fi trasate cu precizie. În al doilea rând, dificultatea provine din caracterul net contradictoriu al produselor și mecanismelor lor. Astfel, în timp ce imaginația tinde spre imagini eliberate de orice reglementare, gândirea tinde spre polarizări conceptuale, spre construcție teoretică, prin raționament. În timp ce imaginația se caracterizează prin spontaneitate și plasticitate, gândirea se caracterizează prin precizie, rigurozitate. Deși rezultatul imaginației este imagine plastică, intuitiv-concretă, ea se bazează pe scheletul logic furnizat de gândire, fiind practic o imagine construită și mulată pe scheletul logic. !Relațiile dintre imaginație și gândire pot fi concepute în două planuri: genetic și funcțional. În plan genetic, asistăm la o alternanță a imaginației și gândirii. Imaginația apare ca o premisă a gândirii logice. În plan funcțional, imaginația se integrează în structura gândirii abstracte, iar gândirea abstractă are drept suport imaginarul; astfel, imaginile se impregnează de semnificație, iar noțiunile - cu semnificațiile lor conduc la imagini. Atât imaginile, cât și noțiunile se formează în procesul interiorizării acțiunilor materiale (obiective) sau materializate. Galperin, în teoria formării pe etape a acțiunilor mintale afirmă că formarea noțiunilor este un fel de model desfășurat al formării oricărei imagini. Imaginația nu rămâne la statutul de anexă a gândirii, așa cum apărea în vechile orientări psihologice, ci este un mijlocitor al diferitelor activități ale gândirii (înțelegerea, rezolvarea problemelor, creația, conceptualizarea). Imaginația se construiește înlăuntrul gândirii, ca o latură absolut necesară a acesteia, iar gândirea se articulează într-o zonă centrală a câmpului imaginativ, ambele mijlocindu-se una pe alta. 4. Imaginație și memorie Platon compara memoria cu un scrib care fixează amintirile în suflet, iar imaginația cu un pictor care dă formă ideilor. În psihanaliză, imaginația este determinată integral de amintirile din copilărie. Atât imaginația, cât și memoria se supun la două logici interne diferite: memoria care se referă la imagini și cunoștințe este centrată pe restituirea amintirilor așa cum erau ele în momentul achiziției, în timp ce imaginația are tendința de a acompania reprezentările trecute cu elemente proiective actuale. Memoria este pentru imaginație punctul de plecare, dar și punctul de sosire. Vîgotski afirma că „imaginația își are rădăcinile ei puternice în memoria noastră”. Imaginația este pentru memoria factor restructurator, ea separă, îngroașă, schimbă semnificația amintirilor, le colorează, le amplifică sau le diminuează. Interpretată ca proces și produs al restructurării experienței, imaginația depășește memoria. 5. Imaginație și afectivitate/motivație Ribot definea imaginația ca „proprietatea pe care o au imaginile de a se reuni în combinații noi”. Freud concepe imaginația ca pe o realizare în plan mintal a dorințelor refulate. Stările afective (emoții, sentimente, pasiuni) declanșează, facilitează sau inhibă imaginația. Uneori, influența tensiunilor emotive asupra imaginației este atât de mare, încât aceasta se supune unei alte logici decât celei raționale și, anume logicii afective, fapt care permite depășirea schemelor rigide ale gândirii. Procesele afective reprezintă o sursă energetică majoră pentru imaginație. Imaginația participă la apariția stărilor afective, la transformarea lor. Imaginația declanșează și întreține emoția. Imaginația poate transforma sentimentele în pasiuni oarbe. Datorită faptului că uneori motivațiile sunt iraționale, capricioase, egocentrice, relațiile dintre imaginație și motivație au fost puse sub semnul întrebării. 6. Imaginație și personalitate Imaginația nu trebuie raportată numai la diversele procese psihologice ale individului, ci și la personalitatea acestuia. Trăsăturile caracteriale ale omului influențează atât evoluția, cât și productivitatea imaginației. Osborn arăta că teama paralizează imaginația, blochează, inhibă la oameni producția de idei creative. Alți autori au subliniat importanța încrederii în sine și în alții în procesul imaginativ. Atitudinile subiectului față de propria activitate s-au dovedit a fi factori reglatori esențiali ai comportamentului creativ. Curiozitatea, căutarea noului, asumarea riscului pot influența pozitiv imaginația. Tipul general de personalitate are o mare semnificație în actul imaginativ: - criticul - aflat în fața unei ipoteze sau idei noi, caută să-i demonstreze inexactitatea; - receptivul - speculează asupra implicațiilor posibile. 6.4. Formele imaginației • În funcție de prezența sau absența intenției și a efortului voluntar, se poate vorbi despre: - imaginația voluntară (caracterizată prin prezența scopului și a efortului voluntar); - imaginația involuntară. Prima este superioară celeilalte prin focalizarea și conducerea conștientă, în schimb ea este mai sărăcăcioasă, mai schematică datorită conformării la modelele raționale. Imaginația involuntară beneficiază de aporturile structurilor inconștientului, care dispun de un grad mai mare de flexibilitate. După starea de activism a subiectului, există: - forme pasive de imaginație (visul din timpul somnului și reveria); - forme active de imaginație (imaginația reproductivă și imaginația creatoare, visul de perspectivă). • După tipul de activitate în care se încadrează, există: imaginație artistică, literară, tehnico-științifică, muzicală etc. • După tipul de reprezentări dominante, vorbim de imaginație plastic-vizuală, auditiv-motrică etc. În toate aceste forme de imaginație sunt utilizate o varietate de procedee (moduri de operare mintală) care duc la rezultate diferite cantitativ și calitativ. CAPITOLUL 7 MOTIVAȚIA 7.1. Accepțiunile noțiunii de motivație Studiul motivației are în vedere explorarea aspectelor care stau la baza acțiunilor noastre: cum ajungem să acționăm și ce gen de factori ne influențează acțiunile. Modelul motivației umane, la vechii greci se încadra în teoria lor tripartită asupra naturii umane: domeniile experienței cognitive, conative și afective. Analogia utilizată pentru a explica această alegere era o șaretă trasă de doi cai: domeniul cognitiv este vizibil, care ia deciziile și conduce cursa, dar forța motrice (caii care trag șareta) ia naștere din combinația intențiilor (domeniul conativ) și a emoțiilor sau sentimentelor (domeniul afectiv). Pentru greci, aceste două domenii erau considerate forța motrice a comportamentului uman. Nuttin arată că termenul <motivație> este utilizat pentru a desemna aspectul dinamic și direcțional (selectiv sau preferențial) al comportamentului. A Roșca (1943) înțelegea prin <motivație> „totalitatea mobilurilor interne ale conduitei, fie că sunt înnăscute sau dobândite, conștientizate sau neconștientizate, simple trebuințe fiziologice sau idealuri abstracte”. Stimulii externi capătă valențe motivaționale numai dacă au o semnificație în raport cu condițiile interne. În 1965, Michotte a definit motivația ca o „cauză internă” a comportamentului. P. Golu definește motivația ca „model subiectiv al cauzalității obiective, cauzalitate reprodusă psihic, acumulată în timp, transformată și transferată prin învățare și educație în achiziție internă a persoanei. În opinia autorului, motivația leagă persoana de lume și o menține în sfera determinismului exterior, fapt vital pentru ființarea persoanei. Pe de altă parte, ea operează o anumită întrerupere în lanțul cauzelor din afară, preluând treptat funcția de punct de comandă dominant în comportamentul persoanei. Ea construiește între stimul și reacție un sistem de filtre și comparatori care lasă informația să se propage selectiv în funcție de liniile de semnificație ale ansamblului persoanei. Motivația este o pârghie importantă în procesul autoreglării individului, o forță motrice a întregii sale dezvoltări psihice și umane. Motivația sensibilizează diferit persoana la influențele externe, făcând-o mai mult sau mai puțin permeabilă la ea. În filogeneză și ontogeneză se elaborează anumite stări de necesitate sau sensibilizare ale organismului pentru diferite obiecte. Acestea sunt: • trebuințe - procese pulsionale fundamentale ce semnalizează perturbările sau excesele intervenite în organism sau în sistemul personalității; • impulsuri - trebuințe aflate în stare de excitabilitate accentuată; • intenții - implicări proiective ale individului în acțiune; • valențe - orientări afective spre anumite rezultate; • tendințe - forțe direcționate mai mult sau mai puțin precis. Ansamblul acestor stări de necesitate ce se cer a fi satisfăcute și care îl determină pe individ să și le satisfacă, formează sfera motivației acestuia. 7.2. Efectele funcționalității formelor și structurilor motivaționale 7.2.1. Trebuințele Trebuințele sunt structuri motivaționale bazale și fundamentale ale personalității, forțele ei motrice cele mai puternice, reflectând cel mai pregnant echilibrul bio-psiho-social al omului, în condițiile solicitărilor mediului exterior. Ele sunt sursa primară a acțiunii. Trebuințele pot fi clasificate în trebuințe fiziologice (presupun schimburi biochimice în organism, menite a menține echilibrul mediului intern) și trebuințe psihologice (rezultă din relațiile subiectului cu situațiile). În funcție de geneza și conținutul lor, trebuințele pot fi primare (înnăscute, cu rol de asigurare a integrității fizice a organismului și secundare (formate în decursul vieții și cu rol în asigurarea integrității psihice și sociale a individului). În categoria trebuințelor primare sunt incluse: a) trebuințele biologice sau organice (foame, sete, sexuale); b) trebuințe fiziologice sau funcționale (de mișcare, relaxare, descărcare). În categoria trebuințelor secundare sunt incluse: a) trebuințele materiale (de locuință, confort); b) trebuințele spirituale (de realizare a propriei personalități); c) trebuințele sociale (de comunicare, cooperare, integrare etc.). Clasificarea trebuințelor a fost realizată și în funcție de nivelul la care se realizează relația dintre individ și mediu: - dacă relația are loc la nivel biologic, vorbim de trebuințe biologice; - dacă relația are loc la nivelul relațiilor psihosociale, vorbim de trebuințe sociale. Trebuințele pot fi clasificate și în funcție de gradul lor de generalitate: - trebuințe generale (întâlnite în mai multe tipuri de activități); - trebuințe specifice (cu un caracter mai restrâns). Se poate vorbi de existența unor trebuințe independente și a unor trebuințe derivate, care iau naștere din modalitățile de satisfacere ale altora. Satisfacerea trebuințelor se soldează cu reducerea tensiunilor. Nesatisfacerea lor duce la dilatarea sau exacerbarea lor, fie la stingerea lor prin saturație. Nesatisfacerea lor pe o perioadă mai mare de timp poate periclita existența, fizică și psihică a individului. 7.2.2. Motivele Motivele constituie reactualizări și transpuneri în plan subiectiv a stărilor de necesitate. Leontiev considera motivele „trebuințele conștientizate”; această definiție îngustează sfera noțiunii respective, deoarece nu toate sunt conștiente. Paul Diel (1970) susține existența unor „motive intime”, care sunt tensiuni interne, secrete ale individului; unele sunt elementare și inconștiente, iar altele superioare și stau la baza formării structurilor psihice complexe. Diferența dintre trebuințe și motive este realizată fie în funcție de raportul lor cu acțiunea, fie după gradul lor de generalitate. Motivul este mobilul care declanșează, susține energetic și orientează acțiunea. De aici decurg și cele două segmente ale motivului, segmente între care există o strânsă interacțiune: - unul energizant, dinamogen; - altul orientativ și direcțional. Motivele au trei caracteristici importante: un caracter generalizat, un caracter personalizat și o autonomie funcțională. Funcționalitatea concretă a diferitelor modalități și structuri motivaționale generează apariția unor fenomene deosebit de importante. Astfel, ca urmare a persistenței în timp a aceluiași tip de relație preferențială dintre individ și mediu, apare fenomenul de saturare (asociat cu tendința de căutare a schimbării). Datorită faptului că structurile motivaționale nu sunt statice, ci extrem de mobile, ele se pot deplasa spre alte obiecte decât cele care au stat inițial la baza lor. Intervine astfel fenomenul substituirii care se manifestă sub diferite forme. Deplasarea substitutivă a motivației implică restructurarea întregului sistem cognitiv al individului. Important este și fenomenul de perfecționare a structurilor motivaționale, individul urmărind nu doar realizarea unui scop, ci și a unui grad de perfecțiune în activitatea desfășurată. Dinamica structurilor motivaționale este exprimată și mai pregnant de fenomenul diferențierii, realizat în plan orizontal (trecerea de la un obiect la altul) și în plan vertical (același obiect urmărit la diferite niveluri de perfecțiune). Principii comune ale diferitelor motive În anii ,40-'50, mulți psihologi considerau că toate motivele primare operează conform principiului de reducere a pulsiunii: motivele sunt orientate către stingerea (reducerea) stării psihologice în care o persoană este tensionată, iar persoana resimte plăcere din această stingere a tensiunii sau impulsului. Se pare că stingerea impulsului este variabilă pentru motivele legate de supraviețuire. În cazul privării de hrană, simțim tensiune, care se reduce în momentul alimentării, iar această reducere a tensiunii o resimțim ca plăcută. Teoria reducerii pulsiunii nu poate cuprinde motivele legate de curiozitate. Această teorie sugerează faptul că orice persoană evită situațiile de tensiune extremă; dar unele persoane caută asemenea situații, precum în motociclism sau parașutism (Geen, Beatty și Arkni, 1984). Actualmente, psihologii resping teoria stingerii impulsului, în favoarea principiului nivelului de activare, conform căruia oamenii caută un nivel optim de activare. Nivelul optim variază în funcție de persoană. Privările fiziologice, de tipul foamei sau setei, ridică nivelul de excitare peste cel optim și determină manifestări comportamentele specifice pentru a readuce excitarea la nivel normal. Chiar dacă noțiunea de nivel de excitare nu este lipsită de puncte criticabile, ea pare un principiu de unificare a motivelor primare mult mai valabil decât stingerea impulsului. 7.3. Teorii ale motivației 7.3.1. Teoriile instrumentaliste Teoriile instrumentaliste au avut o largă răspândire în psihologie. În esență, ele presupun stabilirea unor liste de trebuințe. A. Murray (1938), pornind de la investigarea unor caracteristici ale personalității, stabilește o listă de trebuințe corespunzătoare unor tipuri de comportamente motivate social. El se referă la două categorii de trebuințe: - unele primare sau viscerogenice (aproximativ în număr de 12, de exemplu nevoia de apă, aer, sex); - altele secundare sau psihogenice (27, de exemplu nevoia de afiliere, autonomie etc.). O listă asemănătoare este întocmită de R.B. Catell (1950), în care sunt incluse trebuințele organice și înclinațiile organice. A. Maslow aduce o critică vehementă acestor teorii bazate pe liste atomiste de motive, la fel ca și H. Bessel care arată că listele nu satisfac criteriile de ireductibilitate ale nevoilor, independența și exhaustivitatea acestora. 7.3.2. Teoriile holist-umaniste Teoriile holist-umaniste asupra motivației deplasează atenția spre structurarea, organizarea și ierarhizarea nevoilor. Teoria lui Lasow, cunoscută în literatura de specialitate sub denumirea de „piramida trebuințelor”, cuprinde 5 niveluri distincte: 1. trebuințele organice; 2. trebuințele de securitate; 3. trebuințele de apartenență la un grup; 4. trebuințele de stimă și statut social; 5. trebuințele de autorealizare. Teoriile holist-umaniste sesizează mai bine determinarea socio-culturală a nevoilor, depășind „artificialismul” multora dintre listele de motive. Criticile aduse „piramidei” lui Maslow au vizat: tendința de a generaliza anumite valori proprii culturii occidentale asupra tuturor celorlalte culturi (M. Maruyama) și caracterul ei static și unideterminat (C. Mamali). Teoria dinamico-evolutivă asupra motivației, propusă de C. Mamali este bazată pe evoluția sistemului motivațional al indivizilor, ca urmare a interacțiunii dintre ei. El introduce termenul de balanță motivațională, prin intermediul căreia explică raporturile dintre indivizii intrați în acțiune și relațiile dintre rolurile lor. Principalele stări ale balanței motivaționale sunt: 1. stagnarea motivațională, părțile rămânând la același nivel motivațional; 2. dezvoltarea motivațională inegală sau contradictorie, evoluția sistemului motivațional al unei părți producându-se prin stagnarea sau regresia sistemului motivațional al celeilalte părți; 3. involuție motivațională reciprocă - când ambele părți trec în procesul interacțiunii de la niveluri motivaționale superioare la niveluri inferioare; 4. coevoluția motivațională - când ambele părți aflate în interacțiune trec spre niveluri motivaționale superioare. Modelul relațional al motivației, elaborat de J. Nuttin are ca punct de plecare relațiile preferențiale pe care omul le stabilește cu lumea. Principalele postulate ale modelului sunt: • individul (ca potențial de acțiune) și mediul (ca material situațional) formează o unitate bipolară; • sistemul relațional individ-mediu are un caracter dinamic; • originea dinamismului sistemului individ-mediu se află tocmai în trebuințele sale; • trebuințele, înainte de a fi canalizate spre un obiect specific, există sub o formă precomportamentală ce presupune o orientare implicită spre o categorie de obiecte; • motivația este un proces de reglare continuă, ea este o direcționare activă a comportamentului, dirijând și coordonând diferit operații spre un obiect-scop; • comportamentele sunt intrinsec motivate, în măsura în care tind să atingă obiectul care se află la capătul lor; • orientarea fundamentală a trebuințelor este înnăscută, ceea ce nu înseamnă că ele nu se dezvoltă și nu se concretizează în forme diferențiate, modelate de factori experiențiali, situaționali și procese de elaborare cognitivă; • datorită caracterului relațional al procesului motivațional, activarea lui își are originea fie în condițiile individului, fie în obiect. Opusul personalizării motivației îl constituie alienarea motivațională, care presupune efectuarea unor acțiuni contrare dorințelor și intențiilor, sub influența presiunii sociale, a autorității sau din nevoia conformității. Modelul relațional al motivației constituie o încercare de evidențiere a rolului reflexivității în motivație, exprimat atât în conștientizarea gradată a diferitelor forme motivaționale, cât și în elaborarea și structurarea unor atitudini cognitiv-afective față de acestea. 7.4. Funcțiile motivației Printre funcțiile motivației se numără: 1. funcția de activare internă difuză și de semnalizare a unui dezechilibru psihologic sau fiziologic. În această fază, starea de necesitate dăinuie, dar nu declanșează acțiunea. De obicei, această funcție este specifică trebuințelor; 2. funcția de mobil sau factor declanșator al acțiunii. Acesta constituie motivul, definit de Pieron (1966) ca „mobilul ce alege dintre deprinderile existente pe cea care va fi actualizată”; 3. funcția de autoreglare a conduitei, prin care se imprimă conduitei un caracter activ și selectiv. Esențial pentru motivație este faptul că ea instigă, impulsionează, declanșează acțiunea, iar acțiunea -prin intermediul conexiunii inverse, influențează însăși baza motivațională și dinamica ei. Efectele cantitative ale motivației se exprimă în faptul că ea pune organismul în situația de a trece la acțiune sub influența stimulărilor interne sau externe. Ea susține activitatea organismului pentru un timp mai scurt sau mai îndelungat. Efectele calitative ale motivației se exprimă în faptul că ea permite organismului să treacă de la un scop la altul. Motivația facilitează ierarhizarea diferitelor scopuri posibile. CAPITOLUL 8 AFECTIVITATEA 8.1. Definirea și specificul proceselor afective Omul nu se raportează indiferent la realitate, dimpotrivă, obiectele, fenomenele, evenimentele care acționează asupra lui au un ecou, o rezonanță în conștiința sa. Între stimulii interni (reuniți sub denumirea de motivație) și realitatea înconjurătoare au loc confruntări ale căror efecte sunt procesele afective. Aprobarea sau satisfacerea cerințelor interne generează plăcere, mulțumire, entuziasm; nesatisfacerea sau contrazicerea lor duce la neplăcere, nemulțumire, tristețe etc. Afectivitatea este acea componentă a vieții psihice care reflectă în forma unor trăiri subiective de o anumită intensitate și durată, raportul dintre dinamica evenimentelor motivaționale sau a stărilor proprii de necesitate și dinamica evenimentelor din planul obiectiv extern35. P.P. Neveanu definea afectivitatea ca „fenomen de rezonanță a lumii în subiect, care se produce în măsura și pe măsura dispozitivelor rezonante ale subiectului și este totodată vibrația expresivă a subiectului social în lumea sa,...”. În cadrul proceselor afective pe prim plan se află nu atât obiectul, cât valoarea și semnificația pe care acesta o are pentru subiect. Nu obiectul în sine este important, ci relația dintre el și subiect pentru că 35 Golu, M., (2000), Fundamentele psihologiei II, p. 451 numai într-o asemenea relație obiectul capătă semnificații în funcție de gradul și durata satisfacerii trebuințelor. Procesele afective sunt procese psihice generate de relațiile dintre obiect și subiect sub formă de trăiri, uneori atitudinale. Deși sunt strâns legate de toate celelalte fenomene psihice, procesele afective își au propriul lor specific. a) Afectivitate și cogniție Încă din 1825, Herbert arăta că emoțiile nu pot exista în afara actelor intelectuale, ele fiind produsul ciocnirii reprezentărilor. Se aprecia corect factorul declanșator, dar nu și natura lor. Emoțiile sunt declanșate de informațiile ce vin din mediul extern, însă prin natura lor sunt trăiri tensionale generate direct de motivație. Schachter (1964) injectând subiecții cu epinefrină în condiții de informare, semiinformare, ignoranță și placebo a constatat că emoții mai puternice apar în situațiile de semiinformare și ignoranță. Acest fapt l-a determinat să considere că importantă este interpretarea cognitivă, nu atât arousalul fiziologic. Piaget consideră că inteligența și afectivitatea sunt inseparabile. În opinia lui, afectivitatea joacă rol de sursă energetică de care depinde funcționarea inteligenței, dar nu și structurile ei36. Energetica conduitei relevă afectivitatea, în timp ce structurile ei relevă funcțiile cognitive. Interesantă este și apropierea care s-a făcut între „stadiile dezvoltării intelectului” (stabilite de Piaget) și „stadiile dezvoltării afective a copilului” (creionate de Freud). Golse (1989) le compară după următoarele criterii: - gradul de organizare (la Freud stadiile interferează, lăsând în urma lor sedimente; la Piaget ele sunt 36 Zlate, M., 2006, Fundamentele psihologiei, p. 264 paliere de echilibru dinamic între structurile cognitive formate, nelăsând urme după ce au fost depășite); - legătura dintre regresia afectivă și deteriorarea intelectuală (la Piaget evoluția este ireversibilă; la Freud există nenumărate mișcări regresive, tranzitorii sau permanente); - cronologia stadiilor (la Piaget există o cronologie logică a stadiilor, la Freud aceasta chiar dacă există, nu este obligatorie). Psihologia modernă a evidențiat o serie de diferențieri existente între cele două categorii de procese. În procesele cognitive, omul operează cu instrumente specializate (analiză, sinteză, generalizare, abstractizare, diminuare, divizare, aglutinare etc.); în procesele afective el reacționează cu întreaga ființă. Afectivitatea este o vibrație concomitent organică, psihică și comportamentală, ea este tensiunea întregului organism cu efecte de atracție sau respingere, căutare sau evitare. Deși procesele afective sunt declanșate prin fapte cognitive, ele nu sunt reductibile la acestea. Atunci când conflictul afectiv este solidar cu conflictul cognitiv, randamentul activității intelectuale este mai mare. Dacă tensiunea afectivă scade, ajungându-se până la starea de indiferență, se va reduce și capacitatea individului de a soluționa probleme noi. b) Afectivitate și motivație V. Pavelcu arată că afectivitatea nu este un simplu însoțitor al motivului, deși capătă proprietăți motivaționale. I. Radu, inspirând-se din concepția lui Pavelcu, arată că motivul are un caracter vectorial, în timp ce procesul afectiv prezintă aspectul unui „câmp”. El consideră că emoția nu este doar „un fapt secund”, derivat, ci atât cauză, cât și efect al motivației. P.P. Neveanu arăta că procesele afective sunt motive activate și desfășurate într-o situație dată, iar motivele sunt procese afective condensate, cristalizate, „solidificate”. Deși între motivație și afectivitate există o strânsă interacțiune, ele nu trebuie confundate37. Reuchlin (1988) arăta că există stări de motivație fără emoție, dar și emoții care nu se asociază cu stări motivaționale. c) Afectivitate și alte funcții psihice Afectivitatea se regăsește în faza „ciocnirii motivelor” sau în „faza deliberării” din actul voluntar, ea este transfigurată în temperament, unele trăsături ale acesteia fiind chiar de ordin afectiv, altele având o mare încărcătură afectivă. Afectivitatea este prezentă începând cu pulsațiile inconștientului și terminând cu realizările ultimative ale conștiinței. Tocmai de aceea ea este considerată componenta bazală, infrastructurală a psihicului și nota lui definitorie. 8.2. Proprietățile proceselor afective A. Polaritatea proceselor afective constă în tendința acestora de a gravita fie în jurul polului pozitiv, fie în jurul celui negativ, și apare ca urmare a satisfacerii sau nesatisfacerii diferențiate a trebuințelor și aspirațiilor. De obicei, procesele afective sunt cuplate două câte două în perechi cu elemente contrare: bucurie-tristețe, iubire-ură etc. Polaritatea se exprimă în caracterul plăcut sau neplăcut al stărilor afective, stenic sau astenic al acestora, în caracterul lor încordat sau destins. Polaritatea trăirilor afective se manifestă în funcție de particularitățile situației, dar mai ales dependent de particularitățile personale38. B. Intensitatea proceselor afective indică forța, tăria, profunzimea de care dispune la un moment dat trăirea afectivă. Dina ceastă perspectivă, întâlnim stări afective intense și foarte intense și altele mai puțin intense. Ea este în funcție de valoarea afectivă a obiectului și de semnificația lui în raport cu 37 Zlate, M., op.cit., p. 265 38 Cosmovici, A., 1996, Psihologie generală, p. 219 trebuințele subiectului, de capacitatea afectivă a subiectului. Creșterea intensității stărilor afective se obține prin schimbarea (amplificarea) semnificațiilor afectogene ale obiectului sau persoanei cu care suntem în relație. O asemenea creștere a intensității trăirilor afective trebuie să se producă în anumite limite optime; este necesar nu doar un optimum motivațional, ci și un optimum afectiv. C. Durata proceselor afective constă în întinderea, persistența în timp a acestora, indiferent dacă persoana sau obiectul care le-a provocat sunt sau nu prezente39. Această proprietate este foarte importantă, deoarece alimentând permanent semnificația afectogenă a unui stimul (obiect sau persoană) putem ține mereu trează starea afectivă față de el. D. Mobilitatea proceselor afective exprimă fie trecerea rapidă în interiorul aceleiași trăiri emoționale de la o fază la alta, fie trecerea de la o stare afectivă la alta. Mobilitatea presupune trecerea de la o fază la alta, de la o trăire la alta numai în condiții de necesitate. Din acest considerent, ea trebuie deosebită de fluctuația trăirilor afective - care presupune tot o trecere de la o stare la alta, însă fără nici un motiv. Fluctuația trăirilor afective este un indiciu al slăbiciunii, imaturității sau chiar patologiei proceselor afective. E. Expresivitatea proceselor afective constă în capacitatea acestora de a se exterioriza, de a putea fi „văzute”, „citite”, „simțite”. Exteriorizarea se realizează prin intermediul expresiilor emoționale. Cele mai cunoscute expresii emoționale sunt40: • mimica (ansamblul modificărilor expresive la care participă elementele mobile ale feței); • pantomimica (ansamblul reacțiilor la care participă tot corpul); • modificările de natură vegetativă (vasoconstricția, vasodilatația, gol în stomac etc.); • schimbarea vocii (a intensității, ritmului vorbirii, intonației etc.). Expresiile emoționale se corelează și se subordonează stărilor afective, dând naștere conduitei emoțional-expresive. Expresiile și conduitele emoționale se învață, se însușesc în timpul vieții, fie prin imitație, fie prin efort. Expresiile emoționale îndeplinesc rol de comunicare, rol de influențare a conduitei altora în vederea săvârșirii unor acte, rol de autoreglare în vederea adaptării mai bune la 39 Zlate, M., op.cit., p. 269 40 Neveanu, P.P., Zlate, M., Crețu, T., 1999, Psihologie, p. 111 situație, rol de contagiune și rol de accentuare sau diminuare a însăși stării afective. 8.3. Teorii ale emoțiilor 8.3.1. Teorii fiziologice periferice Potrivit versiunii clasice, succesiunea cauzală în determinismul emoției ar fi: Stimulul (situația) percepția situației emoția expresia emoțiilor (mimică, modificări fiziologice etc.). W. James propune o altă succesiune: Stimulul percepția stimulului expresia emoțională emoția. Fiziologic, succesiunea evenimentelor apare astfel: Stimulul (S) perceperea stimulului (PS) excitația reflexă a organelor interne și a musculaturii striate (EO) percepția reacțiilor viscerale și somatice (= emoția E). Sursa emoțiilor o constituie excitațiile, semnalele provenite de la viscere, mușchi etc. Teoria lui James a fost numită periferică, deoarece reduce conținutul emoțional la senzații de ordin periferic și în același timp fiziologică, pentru că reacțiile fiziologice apar ca fiind determinante în constituirea semnificației afective conștiente. Fiziologul danez Lange reducea emoția la modificările vasomotorii, adică la ceea ce simte individul ca efect al dilatării și constricției vaselor sanguine, a modificării fluxului sanguin în organe. Dacă la James emoția era cauzată de feedback-ul modificărilor organice (somatice și vegetative), la K. Lange acest feedback e doar vascular, vasomotor. Această teorie a fost infirmată de cercetările experimentale efectuate pe animale care au arătat că reacțiile emoționale nu se suprimă atunci când creierul este separat de viscere. Teoria fiziologică periferică include și o parte de adevăr: feedback-ul vegetativ al organelor efectoare joacă rolul de a întreține și exagera într-o anumită măsură emoția. 8.3.2. Teorii fiziologice centrale Pornind de la experiențele de extirpare a unor porțiuni din creier, experiențe care au evidențiat rolul diencefalului în producerea reacțiilor afective, Cannon și apoi Bard au propus teoria talamică a emoției. Potrivit acestei teorii, trăirea emoțională constituie un eveniment central. În mecanismul de producere al emoției talamusul ar avea un rol important. În concepția lui Cannon, stimularea la nivelul receptorului determină impulsul către talamus. De aici, descărcările talamice produc (la nivelul viscerelor și a mușchilor striați) modificările vegetative și motorii caracteristice, iar simultan - datorită descărcării ascendente spre cortex - apare trăirea emoțională. Mecanismul fiziologic al emoției se transferă - în optica lui Cannon - între diencefal și scoarța cerebrală. Cercetările ulterioare au evidențiat participarea și a altor regiuni ale creierului în elaborarea emoției. Papez și McLean au propus explicații bazate pe conexiuni corticotalamice, arătând că participarea scoarței cerebrale este esențială în ceea ce privește aspectul subiectiv al emoției, în timp se hipotalamusul rămâne centrul efector al expresiei emoționale. Ipoteza sistemului limbic a fost treptat completată și validată. Caracteristic acestui grup de teorii este faptul că pun pe seama activității SNC atât componenta subiectivă, cât și controlul, răspunsurile vegetative și comportamentale. 8.3.3. Teorii cognitiv-fiziologice Sistematizarea datelor culese în experiențe fiziologice a dus la modele parțiale, care ajung să fie depășite progresiv prin integrarea unor informații inedite în modele mai cuprinzătoare. Se conturează ideea că emoția reprezintă un sindrom organizat în care dimensiunea cognitiv-subiectivă, cea vegetativă și manifestările motorii comportamentale își au fiecare importanța lor. Teoriile cognitiv-fiziologice care domină scena fiziologiei emoției în ultimii 20 de ani, se bazează pe datele unor experiențe în care se manipulează doi factori: componenta neurovegetativă și contextul cognitiv-social. Se urmărește modul în care un anumit dublaj informațional ce însoțește modificări fiziologice controlate, determină tipul de evaluare subiectivă în procesul emoțional. Teoriile cognitiv-fiziologice susțin că o stare emoțională este produsul interacțiunii între două componente: o activare fiziologică (marcată de o activare simpatică ridicată) și o cunoaștere a cauzei activării. În timp ce prima componentă este privită ca emoțional nespecifică (ea determină doar intensitatea procesului emoțional) informația, cunoașterea este aceea care determină calitatea stării afective. În procesele afective fuzionează informația despre situația care produce emoția, relația persoanei față de situație și modificările vegetative și comportamentale care apar în organism. 8.4. Modificări organice, vegetative în procesul emoțional Încercând o inventariere a modificărilor organice vegetative ce au loc în procesul emoțional, rezultă o configurație destul de complexă41: a) modificări în tabloul EEG sub forma unei „treziri” bioelectrice, a unei activări cu blocarea consecventă a ritmului alfa sincronizat; b) modificări în activitatea cardiacă și a sistemului circulator (puls, tensiune sanguină, reacții vasomotorii); ca urmare se modifică temperatura pielii (aspect periferic); c) modificări de respirație (durată, ritm, amplitudine, raportul inspirație-expirație); apare suspinul, blocarea etc.; d) schimbări în mobilitatea gastro-intestinală (în situații de teamă, neplăcere, iritare - mișcările se inhibă; la surpriză se accentuează); e) modificări în tensiunea musculară; f) sub influența emoției se modifică rezistența pielii, un indiciu al activării simpatice; g) compoziția chimică a sângelui se schimbă sub aspectul conținutului de adrenalină, zahărului, a echilibrului acid-bază; h) secreția salivară descrește în emoții de frică și mânie, în schimb se accentuează transpirația. Întreaga gamă de reacții are loc datorită participării sistemului nervos vegetativ (SNV) cu cele două ramuri ale sale: sistemul nervos simpatic (SNS) și sistemul nervos parasimpatic (SNP). De aceea, ele se mai numesc reacții vegetative. În acest circuit complex intervine și sistemul endocrin. Desfășurarea procesului emoțional, sesizată în substratul ei neuroendocrin este aproximată în figura 8.1. Punctul de plecare al procesului emoțional îl constituie în mod obișnuit un eveniment extern, care este înregistrat și evaluat la nivel cortical. Există o relație imediată între cortex și sistemul limbic, inclusiv hipotalamusul, formațiuni nervoase implicate nemijlocit în emoție. Odată cu activarea sistemului limbic, un mesaj electrochimic este trimis spre SNS. Comunicarea se realizează prin neurotransmițători, grație lanțului complex de sinapse. După intrare în acțiune a SNS, 41 Radu, I. (coord.), 1991, Introducere în psihologia contemporană, p. 243 devine activ și SNP, procesul emoțional fiind caracterizat printr-o descărcare variabilă a celor două ramuri, deci o anumită balanța neurovegetativă. După ce SNS este activat, sunt stimulat glandele suprarenale care produc hormoni (epinefrina, norepinefrina etc.). Aceștia intră în fluxul sanguin exercitând o acțiune lentă și continuă asupra organelor-țintă (inimă, plămâni, vase sanguine etc.). Hormonii menționați acționează în același sens ca și descărcările SNS. În ansamblu se produce o stare de activare fiziologică. Figura 8.1. Circuitul neuroendocrin al emoției (după Landy F., 1986)42 Un circuit paralel este cel endocrin: neurotransmițătorii stimulează hipofiza, glandă ce produce hormoni antrenați în fluxul sanguin. Scoarța cerebrală intervine în această desfășurare în cel puțin două momente: în recunoașterea stimulului extern și etichetarea lui, apoi în etichetarea (evaluarea) stării de activare, respectiv a tabloului de modificări fiziologice reflectat prin semnale interoceptive. În același timp, cortexul controlează, reglează răspunsul emoțional, putând determina chiar suspendarea acestuia. 42 Radu, I. (coord.), op.cit., p. 244 CAPITOLUL 9 COMUNICAREA ȘI LIMBAJUL 9.1. Noțiuni de bază Limbajul constituie cel mai important instrument de comunicare a gândurilor și, mai mult decât atât, este un instrument universal: orice societate umană posedă un limbaj și orice persoană cu nivel intelectual normal achiziționează și utilizează fără efort limba maternă. Orice om poate folosi un impresionant sistem lingvistic, iar acest fenomen reprezintă una dintre problematicile fundamentale de care este preocupată psihologia. Cel mai frecvent, limbajul este definit ca fiind activitatea psihică de comunicare între oameni prin intermediul limbii. N. Sillamy (1965) definea limbajul ca „activitatea verbală, comunicare prin intermediul limbii: una dintre formele activității comunicative ale omului”. Limba este totalitatea mijloacelor lingvistice (fonetice, lexicale și gramaticale), ce dispune de o organizare ierarhică potrivit unor reguli de ordonare. Ea este un sistem închegat de semne (cuvinte) și de reguli gramaticale stabilite social-istoric. În raport cu individul, ea este un dat obiectiv. Ea depinde nu de existența în sine a individului, ci de existența colectivității umane, a poporului. Din acest punct de vedere, ea este extraindividuală. Între limbă și limbaj există cel puțin două diferențieri importante: a) în timp ce limba este un fenomen social (elaborată de societate și nu de fiecare individ în parte), limbajul este un fenomen individual, realizându-se atât în plan fiziologic (datorită unor particularități ale aparatului fonator), cât și în plan psihologic (el având o manifestare personală și diferită de la individ la individ); b) dacă limba este extraindividuală, limbajul este mijlocul de vehiculare al limbii, el presupune transformarea elementelor limbii în elemente proprii. Comunicarea a fost definită cel mai adesea ca o formă particulară a relației de schimb între două sau mai multe persoane, două sau mai multe grupuri. În concepția lui Anzieu și Martin (1969), comunicarea constituie ansamblul proceselor psihice și fizice prin care se efectuează operația de punere în relație a unei persoane sau a mai multora, cu o alta sau cu mai multe, în vederea atingerii unor obiective. Esențiale pentru actul comunicării sunt: 1. relația dintre indivizi sau dintre grupuri; 2. schimbul, transmiterea și receptarea semnificației; 3. modificarea voită sau neintenționată a comportamentului celor angajați în comunicare. În ceea ce privește conținutul comunicării, acesta este extrem de variat. Comunicarea vehiculează imagini, noțiuni, idei (conținutul informațional), ea facilitează și manifestarea conduitelor afective, produce disonanța/consonanța psihică, efectele de acceptare/refuz, concordanță/neconcordanță (conținutul afectiv-emoțional); prin comunicare se transmit trebuințe, aspirații, imbolduri spre acțiune (conținutul motivațional), se inițiază, se declanșează sau se stopează activitățile, se manifestă rezistența la efort (conținutul volitiv). Diferența dintre comunicare și limbaj Cele două noțiuni se diferențiază după sfera lor: comunicarea, datorită faptului că se realizează atât prin mijloace verbale, cât și nonverbale, are o sferă mai largă decât limbajul care este o comunicare verbală, realizată prin mijloace lingvistice. V. Mare (1985) considera că între comunicare și limbaj există relații de coincidență parțială a sferelor, cele două noțiuni conținând și elemente proprii, ireductibile unele de altele. Limbajul depășește limitele comunicării propriu-zise, desfășurându-se într-un fel sau altul și atunci când nu are loc comunicarea interumană. La rândul ei, comunicarea depășește limitele limbajului verbal, angajând o serie de comportamente specifice ale vieții psihice a omului (imitația, contaminarea, competiția etc.). Autorul citat atrage atenția asupra faptului că cele două fenomene sunt indisolubil legate între ele. 9.2. Nivelurile limbajului Folosirea limbajului presupune atât producerea, cât și înțelegerea lui. Producerea limbajului începe cu un gând propozițional, transpus într-o fază și se finalizează cu sunetele care exprimă respectiva frază. Înțelegerea limbajului începe cu auzirea sunetelor, atașarea semnificației la sunetele auzite sub formă de cuvinte, combinarea cuvintelor pentru a forma fraze, și se finalizează cu extragerea unei propoziții logice. În figura 9.1. sunt explicitate nivelurile limbajului. Figura 9.1. Nivelurile limbajului În partea superioară a figurii se situează nivelul unităților propoziției logice, adică expresiile și propozițiile, Nivelul imediat inferior este cel al cuvintelor și al diferitelor particule purtătoare de semnificație. Nivelul situat în partea inferioară a figurii este cel al fenomenelor (sunetele vorbirii). Nivelurile prezintă strânse interconexiuni: expresiile unei propoziții sunt construite din cuvinte (care pot cuprinde sufixe sau prefixe), iar acestea la rândul lor sunt formate din foneme. Limbajul este un sistem cu mai multe niveluri, sistem care leagă gândirea de vorbire prin intermediul cuvântului și al unităților propoziționale (Chomsky, 1965). 9.3. Neurofiziologia limbajului Procesul limbajului are la bază mecanisme nervoase reflexe; el începe întotdeauna cu stimularea neuronilor eferenți (motori) sub influența impulsurilor aferente (auditive, vizuale, kinestezice, tactile etc.) la nivelul scoarței cerebrale. Neuronii verbo-motori stimulați trimit impulsuri spre musculatura organelor verbale, care realizează respirația, fonația și articulația sunetelor verbale. Controlul și reglarea mișcărilor complexe efectuate de variatele organe și segmente ale aparatului verbal periferic se realizează pe baza informațiilor primite de centrii nervoși corticali, pe calea aferentației inverse, despre modalitatea de execuție a mișcărilor verbale. Aferentația inversă cuprinde impulsuri nervoase variate, care circulă mai ales pe canalul auditiv, dar și pe alte căi; de cea mai mare importanță sunt impulsurile aferente proprioceptive (kinesteziile verbale), care apar în urma contracției mușchilor verbali și ajung la cortex. Toate aceste informații aferente „inverse” se confruntă cu „modelul” mișcărilor verbale învățate (acceptorul acțiunii) și dacă mișcarea efectuată nu coincide cu „modelul”, centrul nervos trimite răspunsuri aferente. Mecanismele de feed-back dintre organele periferice ale limbajului verbal și proiecțiile lor corticale sunt prezentate în figura 9.2. Figura 9.2. Organele periferice ale limbajului verbal și proiecțiile lor cerebrale Cercetările de neurofiziologia limbajului au evidențiat un localizaționism dinamic și diferențial: a) pentru percepția limbajului oral sunt solicitate zonele auditive din lobul temporal (centrul Wernicke); afazia senzorială, rezultată din lezarea acestor zone, duce la tulburarea decodificării în recepția vorbirii celor din jur; b) actul vorbirii reclamă zonele motorii din lobul frontal (centrul Broca și zonele adiacente), ca urmare a lezării acestor zone se ajunge la o afazie expresivă ce constă în subminarea capacității subiectului de a produce independent limbajul oral; c) actul citirii angrenează zonele primare și asociative din lobul occipital și a celor motorii și vizuale din lobul frontal; tulburările de lectură rezidă din leziuni la nivelul acestor zone; d) scrierea (producerea semnelor grafice) e legată de unele motrice din lobul frontal. În general, se consideră că majoritatea funcțiilor lingvistice sunt localizate în emisfera dominantă (stânga pentru dreptaci, dreapta pentru stângaci). Se citează însă și cazuri de bilateralitate, în care funcțiile limbajului rezultă din emergența ambelor emisfere. 9.4. Formele comunicării • După numărul de persoane care participă la procesul comunicațional, desprindem; - comunicarea interpersonală (se desfășoară între două persoane, capătă o nuanță personală atunci când partenerii se află în relații intime, reciprocitate sau o nuanță profesională, când partenerii se cunosc mai puțin); - comunicarea de grup care poate fi împărțită în comunicare intragrup (desfășurată în interiorul grupului) și comunicare intergrup (între grupuri). • După prezența/absența unor obiective, desprindem: - comunicare incidentală (individul furnizează informația fără intenția de a o face); - comunicare consumatorie (survine ca o consecință a unor stări emoționale sau motivaționale a unui individ, fiind expresia directă a acestor stări); - comunicare instrumentală (urmărește modificarea conduitei receptorului); - comunicare comuniune (partenerii comunică cu bucurie reciprocă, doar pentru a „sărbători” întâlnirea lor). • În funcție de instrumentele comunicării vorbim de: - comunicare verbală; - comunicare nonverbală. 9.4.1. Comunicarea verbală (limbajul) Limbajul reprezintă mai mult decât un mijloc de transmisie; el este și un tip aparte de conduită a individului (conduita verbală) ce implică activități diverse (vorbire, ascultare, reținerea mesajelor sonore etc.). Contribuții remarcabile la studiul limbajului au adus reprezentații școlii constructiviste (Wallon, Vîgotski, Luria, Piaget). preocupați de investigarea achiziției limbajului. Teoriile învățării limbajului au fost dezvoltate de behavioriști. Skinner în lucrarea „Comportamentul verbal” (1957), lansa ideea potrivit căreia limbajul nu este în mod special diferit de orice altă formă a comportamentului. Spre deosebire de behaviorismul tradițional al lui Watson (care punea accent pe două elemente: stimul - reacție), Skinner adăuga un al treilea; - întărirea (recompensa). Aceste 3 elemente interacționează astfel: stimulul care acționează asupra organismului oferă ocazia declanșării răspunsului, care poate fi întărit. Acesta este tipul de acțiune pe care Skiner îl numește <operant>. Comportamentul verbal este un asemenea comportament operant, achiziționat prin condiționarea operantă. Modelul abstract al comunicării umane este redat în figura 9.3. Figura 9.3. Comunicarea interumană după Meyer-Eppler Se disting în această schemă; emițătorul (E) și receptorul (R). Între cele două se interpune canalul sau calea de comunicare. Pentru ca informația să treacă prin acest canal, ea trebuie redată într-o formă aptă de transmisie; altfel spus, mesajul trebuie transpus într-un cod (sistem de semne), care să fie comun cel puțin în parte emițătorului și receptorului. În figura de mai sus, această relație este redată de cele două cercuri secante: Re indică repertoriul emițătorului, iar Rr - repertoriul receptorului, în timp ce partea hașurată marchează repertoriul comun (RE n rr). Comunicarea verbală nu are numai un sens funcțional, de schimb de informație impus de rezolvarea unei sarcini comune, comunicarea interumană vehiculează și un conținut emoțional, caracterizându-se printr-un anumit grad de consonanță psihică, de acceptare/inacceptare. Esențial este faptul că participanții la comunicare se influențează unii pe alții. Comunicarea interumană, dialogul între două persoane A și B se poate menține pe baza unei motivații profunde. Th. Newcomb a schițat o teorie a actelor comunicative. Chiar și în cele mai simple acte de comunicare sunt implicate două persoane (A și B) care discută despre evenimente (X) ce fac parte din universul lor comun. Se instituie o dinamică specifică a acestor relații, care se supune unor regularități. Atitudinile asemănătoare manifestate de A și B față de X se pot numi „relații simetrice”. Când într-o relație duală (între două persoane) apare dezacordul, cu cât este mai puternică atracția lui A față de B, cu atât va căuta să reducă mai mult diferența sau abaterea eventuală între propria atitudine față de X și aceea pe care o înregistrează la B. Restabilirea echilibrului poate lua - după Newcomb - forme diferite: a) apropierea celor două atitudini grație evoluției unuia sau a celor doi parteneri; b) atenuarea importanței acordate obiectului sau evenimentului care formează sursa tensiunii, a dezacordului; c) reducerea intensității afective între A și B, ceea ce va diminua și nevoia de comunicare reciprocă - în caz de eșec al alternativelor (a) și (b). 9.4.2. Comunicarea nonverbală Comunicarea nonverbală se realizează prin intermediul mijloacelor nonverbale, printre acestea, mai amplu abordate și investigate, fiind corpul uman, spațiul sau teritoriul, imaginea. Unii psihologi estimează că aprox. 65% din semnificațiile prezente într-o conversație sunt purtate de semnale nonverbale (gesturi, expresii faciale, poziții ale corpului, mișcări oculare, așezare în spațiu)43. Comunicarea prin corp este cea mai complexă, deoarece corpul poate deveni un produs voluntar travestit, mascat, metamorfozat (prin îmbrăcăminte, machiaj, tatuaj, mutilare). Ea recurge la mijloace ca: aparența fizică, gesturi, mimică (expresia feței). Legat de aparența fizică, o mare importanță o are îmbrăcămintea persoanei, ca furnizor de informații adecvate sau false despre individ. Gesturile reprezintă unul dinte cele mai importante mijloace. J. Stoetzel le clasifică în trei categorii: - gesturi autice (trădează o anumită stare afectivă a individului, de exemplu, frământarea mâinilor); - gesturi obișnuite (de exemplu, degetele ridicate ale elevilor care doresc să răspundă la întrebări); - gesturi simbolice (prin care se exprimă aprobarea, indiferența, entuziasmul). Mimica are un rol foarte mare în comunicarea nonverbală. Privirea se distinge ca element central al feței. Susținerea sau ocolirea ei, fixitatea sau mobilitatea ei trădează stări de admirație, iubire, dușmănie 43 Radu, I. (coord), op.cit., p. 157 etc. Prin expresia feței putem stimula, orienta, decodifica și înțelege intențiile partenerului. Comunicarea prin spațiu și teritoriu Modul de delimitare și amenajare a spațiului „comunică” multe informații despre individ. E.T. Hall (1966) a studiat rolul distanțelor spațiale în comunicare. În concepția autorului, există patru tipuri de distanțe ce reglează comunicarea în funcție de respectarea sau încălcarea lor: - distanța intimă (corp la corp sau maximum 15-40 cm, vocea are un rol minor); - distanța personală (45-75 cm, vocea este normală, familiară); - distanța socială (125-210 cm, vocea este plină și distinctă, mai intensă decât în distanța anterioară); - distanța publică (3,60 7,50 m, discursul este formalizat, gesturile stereotipe, interlocutorul devine un simplu spectator, iar comunicarea un spectacol). Comunicarea prin imagini Deși este mai puțin interactivă, exercitându-se într-un singur sens, comunicarea prin imagini este mult mai eficientă, afectând un număr foarte mare de persoane. De Vito stabilește șase funcții ale comunicării nonverbale, asociate celei verbale: accentuează, completează, contrazice, reglează, repetă, substituie comunicarea verbală. 9.5. Funcțiile comunicării și limbajului În raport cu individul, limbajul și comunicarea îndeplinesc următoarele funcții (G. Wackenheim, 1969): 1. funcția de integrare a individului în mediul său (permite individului să trăiască împreună cu alții, să țină seama de experiența altora etc.); 2. funcția de dezvăluire și autodezvăluire (prin comunicare, individul se cunoaște pe sine și pe alții); 3. funcția valorizatoare (comunicarea răspunde nevoii individului de a fi apreciat); 4. funcția reglatoare a conduitei altora (comunicând cu alții, un individ îi poate determina pe alții să-și schimbe atitudinile); 5. funcția terapeutică (comunicarea este un mijloc curativ). În raport cu grupul, funcțiile comunicării sunt: 1. funcția productiv-eficientă (permite realizarea sarcinilor, mai ales în situația în care acestea implică un grad înalt de cooperare între membrii grupului); 2. funcția facilitatoare a coeziunii grupului (prin comunicare se naște și subzistă un grup); 3. funcția de valorizare a grupului (prin comunicare grupul își afirmă prezența, își relevă originalitatea); 4. funcția rezolutivă a problemelor grupului (comunicarea salvează onoarea grupului, iar când acesta se degradează trece prin perioade dificile, poate fi utilizată ca mijloc terapeutic). CAPITOLUL 10 ATENȚIA 10.1. Caracterizarea generală a atenției Atenția face parte din categoria fenomenelor psihice care susțin energic activitatea. Ea este o funcție prin care se modelează tonusul nervos, necesar pentru desfășurarea celorlalte procese și structuri psihice. Prezența ei asigură o bună receptare senzorială și perceptivă a stimulilor, înțelegerea mai profundă a ideilor, o memorare mai tainică și fidelă, selectarea și exersarea mai adecvată a priceperilor și deprinderilor etc. Lipsa atenției sau atenția slabă duce la omisiuni în receptarea stimulilor, la erori în reacțiile de răspuns, la confuzii în descifrarea sensurilor, la utilizarea greșită a instrumentelor. Atenția a avut în câmpul cercetării psihologice o evoluție extrem de sinuoasă făcând saltul de la considerarea ei ca fiind o facultate psihică centrală până la ignorarea sau chiar izgonirea ei din psihologie44. Spre sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea, atenția era considerată de către introspecționiști o facultate de sine stătătoare, independentă, cu conținutul său specific, la fel ca alte procese și activități psihice, având un rol determinant, decisiv în buna desfășurare a celorlalte fenomene psihice. Prin intermediul ei se explica toată bogăția vieții sufletești, toate celelalte fenomene psihice, omițându-se, însă, tocmai explicarea ei. În Europa, Wundt, Eddinghaus considerau că atenția sar datora așa numitei „priviri interioare”, ea fiind tributară clarității și purității stărilor de conștiință, îngustării câmpului conștiinței, care ar asigura astfel ridicarea nivelului reprezentărilor și a gândirii. În America, funcționalismul (reprezentat prin James) s-a centrat pe natura selectivă a atenției ca o funcție activă a organismului bazat pe starea ei motivațională, în timp ce structuralismul (cu reprezentantul său de frunte Titchener) vedea atenția ca o stare a conștiinței caracterizată prin creșterea concentrării și a clarității senzoriale, centrându-se de aceea, pe studiul condițiilor, care tind să maximizeze claritatea și proeminența senzație. Titchener (1908) afirma despre atenție, că reprezintă „nervul întregului sistem psihologic”45. Din păcate, odată cu apariția și dezvoltarea behaviorismului, „soarta” atenției devine mai precară, ea fiind ignorată sau chiar eliminată din psihologie. Behavioriștii tradiționali interpretau atenția în termeni pur comportamentali. W.S. Hunter (1928), de exemplu consideră că ceea ce numim prin termenul de atenție n-ar fi altceva decât o componentă a unui comportament dominant. Schimbarea câmpului teoretic al psihologiei, datorită în principal apariției unor noi perspective de abordare, multiplicarea cerințelor vieții practice, care implică sporirea capacităților atenției, au condus cu timpul și la schimbarea atitudinii față de atenție, care a reintrat în câmpul investigațiilor și cercetării experimentale. De-a lungul secolelor s-au dat o mulțime de definiții atenției. Astfel, atenția este „orientarea selectivă a 44Corsini, R.J., 1987, Concise Encyclopedia of Psychology, p. 94 45 Zlate, M., 2000, idem, p. 205 activității psihice” (Pieron, 1934). Pentru Zaporojet atenția este „activitatea psihică ce constă în orientarea spre obiecte și fenomene înconjurătoare și care asigură reflectarea lor ceea mai deplină și mai precisă în creierul omului” (1959). Oswald definește atenția ca „fenomen ce dispune de calitate selectivă și orientativă” (1962). Atenția este „concentrarea spiritului asupra unor lucruri. A fi atent înseamnă a te detașa de mediul exterior pentru a te focaliza pe ceea ce te interesează”. Aceste definiții însă sunt insuficiente. Nu e îndeajuns să știm că atenția este însușirea conștiinței sau activității psihice de a fi orientată sau concentrată într-o anumită direcție; B. Zorgo afirma că trebuie să știm și în ce anume constă această activitate de orientare a activității psihice . Autorul citat arată că specificul orientării trebuie căutat în „ierarhizarea interioară a raporturilor de forță determinate de condițiile obiective”. Concentrarea constă în îngustarea, limitarea câmpului conștiinței din punct de vedere neurofiziologic având loc o inhibiție relativă și temporară a excitației nervoase, structurile centrale (cortexul cerebral) acționând direct asupra celor inferioare. Mecanismul facilitării, reliefării anumitor stimuli în detrimentul altora este problema centrală a atenției. O foarte mare importanță în procesul atenției o are și starea de pregătire pentru actul respectiv, atitudinea pregătitoare, numită de unii autori set, de alții atenției preperceptivă, premotorie. Discuții despre atenție se poartă în fiecare domeniu a științei cognitiviste. Pe lângă întrebările care se ridică în domeniile cognitiviste individuale, studii ale atenției se confruntă inevitabil cu probleme de integrare și coordonare între diferitele domenii cognitiviste în controlul integral a comportamentului. Acestea constituie problemele centrale pentru teoriile atenției și trebuie incluse în mod sigur printre cele mai complexe și dificile probleme în știința cognitivistă. Înțelegerea oricărei funcții mintale complexe fără îndoială necesită explicații la mai multe nivele diferite. David Marr (1977, 1982) a arătat importanța formulării clare și explicite la nivelul teoriei computaționale, adică la nivelul la care scorurile unei categorii date de procesări cognitive urmează să fie specificate cu „constrângeri” interne și externe sub influența cărora ei trebuie să opereze și care fac acele procesări posibile. Multe teorii din ultimii ani au tins să conceptualizeze atenția - selectivitatea atenției - ca rezultatul unui sistem limitat: ca rezultat al unei resurse de procesare limitată sau insuficientă sau capacitatea de procesare în creier. Multe din cercetările empirice ale atenției s-au ocupat cu identificarea naturii acestor sisteme limitate și a locului lor funcțional în arhitectura procesării informaționale umane. Stimulat parțial de mai buna înțelegere a procesării informației în sisteme de distribuție paralele și de dezvoltările în neuroștiințe și în neuropsihologia cognitivă, Allan Allport încearcă să alcătuiască un cadru conceptul pentru funcțiile atenției vizuale care oferă o alternativă pentru preocuparea tradiționalistă pe tema capacității limitate și a selectivității procesării. Nu trebuie să înțelegem atenția ca o dispunere statică a energiei psihonervoase, care se instalează la un moment dat și rămâne invariabilă. Ea presupune dinamicitate, desfășurare în timp, organizare și structurare de mecanisme neurofuncționale. Atenția implică alte două stări neurofuncționale și anume cea de veghe și cea de vigilență. Starea de veghe este opusă celei de somn și se caracterizează prin faptul, că scoarța cerebrală este activată difuz, iar omul reliefează o contemplare generală sau așteptare pasivă. Pe acest fond se instalează apoi, starea de vigilență, care presupune explorarea generală a mediului, așteptare și căutare a ceva încă nedefinit. Ea nu are o orientare anume. Nu se oprește asupra a ceva, ci explorează orice. Prin vigilență înțelegem, alături de Head (1923), starea caracterizată printr-un înalt grad de eficiență fiziologică. Pieron asimilează termenul de vigilență cu cel de atenție. Fapt ce nu este întru totul corect, întrucât nivelul de vigilență este foarte variabil. Atenția are câteva caracteristici proprii. În primul rând este orientată spre ceva anume, are un obiect, care poate fi un stimul exterior, de exemplu un sunet, o lumină, un tablou etc. sau unul interior, cum ar fi o idee, o dorință, o amintire etc. Direcționarea spre un obiect sau un fenomen se face de cele mai multe ori, în legătură cu o sarcină pe care omul o are de îndeplinit, și totdeauna ceea ce are legătură cu aceasta, atrage atenția. Atenția este selectivă, adică orientarea spre anumiți stimuli care sunt în centrul ei, iar spre alții se manifestă puțină atenție sau chiar lipsa totală a ei. Atenția presupune o concentrare optimă a energiei psihonervoase spre ceea ce este obiectul ei, se află deci în câmpul focalizării ei și este mai bine și clar reflectat în timp ce, ceea ce corespunde zonei periferice este mai vag receptat și interpretat. Această concentrare optimă este concomitentă cu inhibarea relativă a altor zone corticale și cu limitarea acțiunii stimulilor colaterali. Mecanismele corticale ale focalizării și orientării energiei psihonervoase pot fi mai simple sau mai complexe. Dacă un obiect, care reprezintă interes pentru o persoană, răspunde nevoilor sau trebuințelor acestuia și generează trăiri afective pozitive, aceste stări motivațional-afective vor stimula, orienta și regla atenția, și o vor menține cu ușurință timp îndelungat. Deci, ceea ce interesează, ne stârnește atenția. Fenomenele de atenție presupun reglări și autoreglări de niveluri diferite. Putem sintetiza aceste caracteristici ale atenției în următoarea definiție: atenția este fenomenul psihic de activare selectivă, concentrare și orientare a energiei psihonervoase în vederea desfășurării optime a activității psihice, cu deosebire a proceselor senzoriale și cognitive. y\ 10.2. Însușirile atenției Calitățile atenției sunt un rezultat al funcționării timp mai îndelungat a atenției la un anumit nivel calitativ. Volumul atenției înseamnă cantitatea de elemente asupra cărora se poate orienta și concentra atenția simultan. Ele pot fi puncte, figuri, cifre, litere etc. Volumul mediu al atenției este de 5-7 elemente. El poate fi influențat favorabil de următoarele condiții: a) Organizarea în structuri cu sens a elementelor respective. Se constată că un grup de litere, dacă este organizat într-un cuvânt cu sens, se recepționează în număr mai mare și mai bine. b) Complexitatea elementelor de recepționat. Dacă acestea au mai puține proprietăți, ele se vor recepționa în număr mai sporit. c) Interesul puternic al subiectului pentru ceea ce percepe determină cuprinderea, în câmpul atenției sale, a unui mare număr de elemente. d) Antrenamentul special și experiența profesională cresc volumul atenției. Volumul atenției este o însușire valoroasă pentru anumite profesii cum sunt: conducerea automobilului, pilotarea avioanelor, operator la un panou de comandă etc. Se folosesc frecvent diferite căi de măsurare a volumului atenției, cum ar fi: expunerile foarte rapide la tahistoscop a unor stimuli, prin semne convenționale, cuvinte, cifre etc., subiecții trebuind să identifice un număr cât mai mare de stimuli, de câte ori ei apar. Stabilitatea atenției se referă la persistența în timp, a posibilității de a menține atenția asupra unui obiect, fenomen, acțiune. Realizarea ei este relativă deoarece există cel puțin trei întreruperi sau blocaje ale atenției la fiecare minut, iar la stimuli foarte simpli aceste fluctuații pot interveni după 8 sau 10 secunde. Este vorba de o constantă a orientării atenției spre ceva. Ea crește odată cu vârsta. Stabilitatea atenției este condiționată de complexitatea și bogăția stimulului, de natura sarcinii, de motivația pentru activitatea desfășurată. Concentrarea atenției presupune delimitarea între o dominantă, un focar de excitația intensă și zonele apropiate, relativ inhibate și inaccesibile la factori perturbatori. Nivelul concentrării atenției condiționează eficiența percepției, gândirii, memoriei, activităților practice, asigurând precizie, profunzime, claritate în desfășurarea acestora. Concentrarea atenției depinde de: importanța activității, interesul pentru activitate, structura bună a activității, antrenamentul special de rezistență la factori perturbatori. Distributivitatea atenției este acea însușire care permite desfășurarea concomitentă a mai multor activități cu condiția ca măcar una din ele să fie relativ automatizat. Această însușire este cerută cu precădere în activități complexe cu un larg câmp al percepției sau al problematicii de gândire și acțiune practică. Mobilitatea sau flexibilitatea atenției constă în deplasarea și reorientarea ei de la un obiect la altul în intervalele cerute de desfășurare a activității. Posibilitatea de deplasare a atenției trebuie să fie de minimum 1/6 dintr-o secundă ca să fie satisfăcute necesitățile activităților. Dacă acest prag este mai mare, se manifestă inerția atenției. 10.3. Teoriile filtrului La nivelul algoritmic și computațional problematica atenției vizează criteriile pe baza cărora se realizează procesarea selectivă a informației, cum și unde anume în arhitectura sistemului cognitiv se realizează segregarea informației. În funcție de răspunsurile la aceste întrebări s-au conturat trei tipuri de modele: a) Modelul filtrajului timpuriu, care consideră că segregarea procesării informației se realizează la nivel senzorial, filtrându-se informațiile stocate în memoria senzorială; b) Modelul filtrajului târziu: selectivitatea procesării apare abia la nivelul procesărilor superioare centrale ale informației; c) Modelul filtrelor atenuante: segregarea apare la mai multe niveluri de procesare a informației. Cu alte cuvinte, mesajul este procesat, prelucrat în mai mică sau mai mare măsură în funcție de capacitatea sistemului cognitiv și cerințele sarcinii. Problema care a preocupat studiile atenției în ultimii 35 de ani se referă la nivelul atenției unde se localizează capacitatea limitată și deci nivelul la care are loc selecția. În aceasta constă vechea controversă dintre selecția timpurie și târzie. Broadbent a argumentat, că filtrajul selectiv al informației senzoriale are loc într-un stadiu relativ timpuriu al analizei, adică înainte de stadiul categorizării sau recunoașterii preceptuale. Variații ale acestei ipoteze au fost puse în dezbatere de mulți alți autori (Francolini și Egeth 1980, Hoffman 1986, Johnston și Dark 1985, 1986, Kahneman și Treisman 1984, Treisman și Gelade 1980, Ullman 1984 etc.). Au apărut de asemenea păreri controversate atât în domeniu empiric cât și teoretic, cu privire la stadiul relativ târziu în care are loc selecția (Coltheart 1984, Deutsch și Deutsch 1963, Duncan 1980, Kantowitz 1974, Kelle și Neill 1978, Marcel 1983, Mewhort 1984, Neill 1989, Norman 1968, Pashler 1987, Posner 1978, 1982, Schneider și Shiffrin 1977, Shaffer și LaBerge 1979, Tipper 1985, Tipper și Driver 1988, Allport, Tipper și Chmiel 1985). Dovada empirică care a susținut acest grup de ipoteze a fost revăzută în totalitate de Allport 1980, Kahneman și Treisman 1984, Keele și Neill 1978, Johnston și Dark 1986. Aceste argumente empirice nu sunt reluate de Allport în studiul său despre atenția vizuală. El se ocupă cu ipotezele care până la un anumit grad sunt comune ambelor poziții. Faptul, că după un sfert de scol de cercetări experimentale, controversa dintre filtrajul timpuriu și târziu încă nu este rezolvată din punct de vedere empiric înseamnă, că, cadrul conceptual în care aceste ipoteze au fost formulate, necesită cercetări mai riguroase în domeniu (Allport 1987, Lambert, Beard și Thompson, 1988, Neumann, 1987, Pashler și Badgio 1988, Van der Heijden 1987). Un set important de ipoteze subliniind această dezbatere se referă la ceea ce este considerat târziu și timpuriu în procesarea cognitivă, incluzând ipoteze implicite sau explicite despre o rânduire admisă a stadiilor de procesare. Filtrajul timpuriu depinde exclusiv de cotarea însușirilor fizice, senzoriale și operează în primul rând sau chiar exclusiv în termenii locației spațiale. Filtrajul târziu, după aceeași dihotomie teoretică operează în termenii identificării categoriale. Ipoteza construită pe aceste alternative teoretice este aceea, că encodarea locației spațiale și relația spațială este filtrată într-un stadiu timpuriu, iar encodare identității categoriale, sau alte însușiri semantice este selectat într-un stadiu târziu de procesare. În urma acestei dihotomii teoretice, orice operație, în special operația selectivă, pe proprietăți spațiale, senzoriale sau de relație este atribuită unui filtraj timpuriu, iar orice operație contingentă pe criterii categoriale sau semantice este atribuită unui stadiu de filtraj timpuriu. Acest set de ipoteze este foarte dificil de demonstrat cu probe actuale neuropsihologice, referitor la arhitectura funcțională a codării spațiale și categoriale în creier. Mai mult, este evident că encodarea locației spațiale în termenii coordonatelor retinotopice și altele centrate pe cap și corp și în termenii relațiilor cu mediul înconjurător este foarte complexă din punct de vedere computațional (Feldman 1985, Hinton și Parsons 1988, Heannerod 1987, Zipser 1986). Locații vizual spațiale pot fi găsite din stadiile timpurii ale codării vizuale până la stadiile târzii ale procesării cognitive, sau chiar motorii (Goldberg și Segraves 1987, Rolls 1981, 1987). Într-adevăr, selecția timpurie poate să aibă loc după procesarea independentă a identității figurale și locației relative, adică în integrarea acestor domenii de codare (Coltheart 1980, Pashler și Badgio 1985, Styles și Allport 1986). O altă ipoteză critică cu privire la selecție este de părere, că dacă selecția este considerată ca având loc pentru a proteja un mecanism cu capacitate de selecție limitată, este normal să considerăm că selecția înseamnă procesare selectivă. S-a afirmat adesea, că sarcinile de selecție bazate pe locarea spațială și atribute senzoriale este mult mai ușoară decât selecția bazată pe criterii semantice (Broadbent 1970). Kahneman și Treisman (1984) au afirmat printre alții, că această teorie empirică furnizează cea mai puternică dovadă a teoriei filtrajului timpuriu și aduce argumente împotriva filtrajului târziu, adică automatismului puternic a categorizării stimulului. În concluzie este important să stabilim o distincție între ceea ce se numește sugestie selectivă, adică procesul prin care informațiile cu sarcină relevantă sunt însemnate pe baza unor sugestii de selecție pentru controlul unui răspuns dat și întrebările unei procesări selective. Eficiența sugestiei selective este indexată de exemplu de prezența sau absența inferenței de răspuns rezultând din prezentarea distractorilor irelevanți (Francolini și Egeth 1980, Kahneman și Treisman 1984). Selectarea eficientă definită în termenii desemnării efective a informației pentru controlul unei anumite acțiuni nu are o implicație necesară în nivelul procesării sau neprocesării informației care nu a fost desemnat. Chiar dacă selectarea bazată pe locația spațială poate fi dovedită ca fiind eficientă, această descoperire ar mai lăsa ferestre larg deschise la întrebarea dacă categorizarea perceptual-semantică este sau nu selectivă, adică este sau nu dependentă de direcționarea spațială a atenției. De asemenea rămâne deschisă întrebarea dacă categorizarea perceptual-semantică poate avea loc cronologic înainte, după sau simultan cu procesele de selecție spațială. Selecția în vedere poate într-adevăr opera preferențial în domeniul spațial. Când selecția într-un domeniu spațial (culoare sau mișcare) este folosită pentru a desemna un subset de informații disponibile într-un alt domeniu vizual (de exemplu formă) selectarea depinde de codarea locației (Nissen 1985). Pe de altă parte nu este întotdeauna adevărat că selecția vizuală bazată pe atribuții fizice este mai eficientă decât selecția bazată pe criterii semantice. De exemplu, Bundesen, Pedersen și Larsen (1984) au dovedit, că selecția vizuală bazată pe atribuții fizice este considerată mai puțin eficientă decât selecția bazată pe categoria alfanumerică. Mircea Miclea, pentru a explica modelul filtrajului timpuriu, reia modelul lui D. Broadbent (1958) care consideră că sistemul cognitiv uman - ca sistem de procesare a informației - poate fi reprezentat schematic conform figurii: Figura 10.1. Modelul filtrajului timpuriu (Broadbent, 1958) Stimulii sunt recepționați la nivelul analizatorilor. Informațiile extrase din prelucrarea la nivel senzorial a acestor stimuli sunt stocate în memorie de scurtă durată sau senzorială. Capacitatea acestei memorări este considerată practic nelimitată. Selecția este făcută de mecanismele de filtrare. Informațiile care trec prin aceste filtre sunt transmise printr-un canal cu capacitate limitată spre memoria de lungă durată. Filtrele sunt, de fapt, mecanisme care blochează procesarea unor informații, favorizând prelucrarea preferențială a altor informații. Cu cât această procesare este mai elaborată, cu atât scoaterea în memoria de lungă durată este mai persistentă. Majoritatea datelor experimentale care au stat la baza acestui model, provin din experimente de ascultare dihotomică (Chery, 1953). Într-un astfel de experiment subiecților le sunt prezentate concomitent două mesaje auditive diferite, unul la o ureche, altul la cealaltă. Subiecții sunt solicitați să-și focalizeze atenția doar pe mesajul recepționat de una din urechi, pe care vor trebui sa-l reproducă ulterior cât mai exact posibil. După ascultarea celor două mesaje, subiecții sunt chestionați, contrar instrucțiunilor anterioare, asupra mesajului, căruia nu i-au acordat atenție. Se constată că, subiecții nu-și amintesc conținutul, sau semnificația acestor mesaje, chiar dacă o frază este repetată chiar de 35 de ori (Moray, 1953). În cel mai bun caz, subiecții pot reține eventuala prezență a numelui propriu inserat în mesaj, sau locația sa. Întrucât s-a arătat, că din mesajul ignorat nu se rețin decât caracteristici fizice, s-a tras concluzia, că segregarea procesării informației devine de timpuriu, înainte de procesarea semnificației semantice a stimulului. Informația neselecționată, procesată doar la nivelul caracteristicilor fizice e uitată rapid. În concluzie, după Broadbent selecția informației se face la nivelul procesărilor primare a informației, pe baza unor caracteristici fizice ale stimulului: intensitatea, frecvența, locația sau modalitatea senzorială. În deceniul șapte, o serie de date experimentale au început să contrazică eventualitatea unor filtre timpurii. Norman (1969) întrerupe experimentul de ascultare dihotomică pe la jumătatea timpului de ascultare. Se constată, că o parte a mesajului ignorat poate fi reamintit fără dificultate. Un alt experiment, care merită menționat în acest context, a fost efectuat de câțiva proaspeți absolvenți de la Oxford, Gray și Wedderburn (1960). Într-un experiment de ascultare dihotomică ei au prezentat subiecților un mesaj cu sens la urechea asupra căruia trebuie să-și concentreze atenția, care era imediat urmat de un mesaj fără sens la aceeași ureche. În același moment însă la urechea ignorată era prezentat un mesaj cu sens, care continua mesajul de la prima ureche. În ciuda instrucțiunilor date subiecților de a-și focaliza atenția asupra unei singure urechi, subiecții relatează ulterior mesaje hibride, rezultate din combinarea mesajelor cu sens de la ambele urechi. Toate aceste date experimentale duc la concluzia, că mesajele la care nu suntem atenți, pot fi procesate doar parțial și sub aspect semantic, fiind apoi stocate în memoria de lungă durată. Dacă se pot prelucra la nivel semantic și mesajele care au fost ignorate, care au ieșit din sfera atenției noastre, atunci înseamnă că mecanismele atenției selective (filtrele) operează într-o etapă cât mai târzie a procesării informației. Pornind de la aceste rezultate, D.A. Norman (1968) a propus un model al filtrajului târziu. Conform acestui model, procesarea stimulilor la nivel senzorial se realizează în mod automat. Stimulii din mediu inițiază detectorii de trăsături, care funcționează în marea lor majoritate, fără implicarea atenției. Recunoașterea obiectelor presupune, însă, punerea în corespondență a trăsăturilor detectate cu modelele stocate în memoria de lungă durată. Toate mesajele sunt prelucrate nediscriminativ, în aceeași măsură, până la nivelul prelucrării unor caracteristici semantice. Mesajele cu valoare motivațională sau relevante pentru sarcină fac obiectul unor procesări mai laborioase, iar celelalte sunt ignorate. Uneori, mecanismele de pertinență selecționează informația semnificativă sub raport motivațional și îi asigură o stocare pe o durată de timp mai îndelungat. Rezultatele experimentale obținute de A. Treisman (1969, 1988) au atras atenția asupra inflexibilității modelului filtrajului târziu. 10.4. Teoriile capacității În legătură cu această problemă s-au pus două întrebări: care sunt scopurile atenției și constrângerile proceselor atenționale? Cadrul conceptual din majoritatea cercetărilor din acest domeniu a dat răspunsuri aparent clare la aceste două întrebări. Constrângerile fundamentale care impun toate operațiile atenției dar și selectivitatea ei este capacitatea limitată de procesare a creierului („Dacă creierul ar avea capacitatea infinită de procesare a informației, nu am avea nevoie de mecanismul atențional”, Mesulam, 1985, p. 125). Funcția de bază, deci, a atenției este de a proteja capacitatea limitată a creierului la supraîncărcare. „Selecția are loc pentru a proteja un mecanism cu capacitatea limitată” (Broadbent, 1971). Acest concept a fost subliniat prima dată de Broadbent în 1958, 1971, 1982. După părerea lui Broadbent, capacitatea limitată afectează direct procesarea informațiilor senzoriale. Adnotarea caracteristicilor psihice simple a inputului senzorial este posibilă în paralel; iar pe de altă parte categorizările semantice, sau identificarea combinațiilor însușirilor nu este posibilă. Deși în teoria lui Broadbent „sistemul cu capacitate limitată” a fost identificat explicit cu un sistem de categorizare perceptual semantică. Informația „neselectată” a fost exclusă din categorizarea semantică, iar selecția, datorită acestei interpretări este sinonimă cu procesarea selectivă, adică excluderea informațiilor neselectate din analizele viitoare. Concepția originală a lui Broadbent cunoscută sub numele de teoria filtrajului (Broadbent, 1958), a suferit modificări ulterioare în sensul că inputul senzorial neselectat nu mai este exclus categoric din sistemul capacității limitate, doar atenuat în puterea semnalului. Astfel, categorizarea poate să apară și la stimuli nonselectivi pe baza analizei trăsăturilor incomplete (Broadbent, 1971, 1982). Totuși, conceptul de bază a unei capacități de procesare centrală limitată ca o constrângere cauzală fundamentală care impune nevoia pentru procesare selectivă, rămâne neschimbată. Mai mult, în ciuda altor abordări diferențiale, ideea capacității limitate ca baza atenției limitate a rămas ipoteza centrală în diversele abordări teoretice ale atenției (Duncan 1980,. Kahneman 1973, Mesulam 1985, Neisser 1967, Norman și Bobrow 1975, Posner 1978, 1982, Schenider, Dumais și Shiffrin 1984, Shiffrin și Schneider 1977, Treisman 1988, Ullman 1984 și Wickens 1984 etc.). Ideea capacității limitate a fost legată explicit de către unii teoreticieni de natura limitată a conștiinței. Postner (1982) a identificat „un sistem de capacitate limitată care poate fi identificată cu conștiința”. Pentru mai mulți autori relația dintre aceste două concepte este redată în următorul citat: „Din moment ce noi suntem conștienți doar de o mică parte din informațiile care ne apar pe retină la un moment dat o mare parte din informații trebuie filtrată, ștearsă” (Moran și Desimone 1985). După părerea lui Allport (1988), identificarea sistemului cu capacitate limitată cu conștiința poate sta la baza conceptului de capacitate limitată, dar această identificare clarifică doar baza computațională a limitării postulate în capacitate. Nu s-au găsit alte teorii pentru a susține această idee. Astfel Broadbent remarca faptul că utilitatea evidentă a unui sistem selectiv este de a produce o economie în mecanism. Dacă s-ar face o analiză completă chiar și pe mesaje neglijate nu ar mai fi nevoie deloc de selecție. 10.5. Procese automate și controlate Atenția nu se manifestă în unul și același fel în toate activitățile omului. Există forme mai simple și forme mai complexe ale atenției. Criteriul de diferențiere este reprezentat de natura reglajului care poate fi automat sau controlat (voluntar, involuntar). Atenția involuntară este o formă simplă întâlnită și la animale. Ea poate apărea sub influența a două categorii de factori: externi și interni. Factorii externi care pot determina apariția atenției involuntare sunt: intensitatea deosebită a stimulilor: (un zgomot puternic, o lumină intensă ne captează imediat atenția); noutatea și neobișnuitul stimulilor, aspect deosebit de valorificat în reclamele comerciale; apariția sau dispariția bruscă a stimulului, procedeu foarte utilizat pentru avertizări în circulația rutieră; mobilitatea unui stimul pe fondul altor stimuli ficși face ca el să fie foarte repede sesizat, să recapteze repede atenția; gradul de complexitate a stimulului, un stimul simplu poate capta atenția 1-2 minute, pe când unul complex pe măsură ce este explorat ne poate trezi interesul și astfel îl menține mult în câmpul central al acestuia. Factorii interni care stimulează și mențin atenția involuntară sunt: interesul care-l prezintă pentru persoană acel obiect sau fenomen, interesul provoacă o receptare cât mai completă, înțelegere, reținere foarte bună; actualizarea unor motive și trăirea afectivă pozitivă a relației cu obiecte prin care se satisfac și se menține nivelul energiei și gradul ei de concentrare fără efort, timp îndelungat și fără să apară oboseala. Atenția involuntară este avantajoasă prin aceea că mecanismele ei neurofuncționale specifice asigură eficiența pentru o activitate fără să apară oboseala. Ea nu poate fi suficientă pentru toate felurile de activități și pentru momentele acestora. Atenția voluntară spre deosebire de cea involuntară nu apare spontan, ci este intenționată și autoreglată conștient. Această formă a atenției este superioară atât prin mecanismele de producere, cât și prin efectele ei pentru activitatea omului. Un rol important în declanșarea și menținerea atenției voluntare îl au mecanismele verbale și lobii frontali. Prin intermediul cuvântului se ia decizia de a fi atent și se stimulează și focalizează atenția. Autoreglajul voluntar se exprimă în reglarea intenționată spre obiectul atenției, intensificarea activității psihice, inhibarea voită a altor preocupări colaterale, izolarea de excitanți perturbatori sau limitarea influenței acestora, menținerea concentrării atenției pe durata necesară îndeplinirii acelei activități. Atenția voluntară susține activitatea în toate momentele ei. Voluntar se poate modula orientarea, concentrarea și stabilirea în raport cu mersul activității. De aceea, se consideră că atenția voluntară este esențială pentru desfășurarea activității. Ea poate fi favorizată de respectarea următoarelor condiții: a) stabilirea cât mai clară a scopurilor, dacă acestea sunt vagi, atenția se concentrează mai greu; b) scoaterea în evidență a semnificației activității, remarcarea consecințelor pozitive ale îndeplinirii ei; c) stabilirea momentelor activității și identificarea momentelor mai dificile care cer atenție încordată; d) eliminarea sau diminuarea factorilor perturbatori; e) crearea intenționată a ambianței favorabile. După perioadele de atenție voluntară apar momente de oboseală, de slăbire a atenției, a vigilenței, de trecere în stare de somnolență, deci atenția voluntară este avantajoasă prin eficiența sa pentru toate felurile de activități, dar limitată ca posibilitate de realizare. Utilizarea repetată a atenției voluntare generează un anumit grad de automatizare a acesteia, transformând-o într-un sistem de deprinderi. Acest ansamblu de deprinderi constituie atenția postvoluntară. Este un nivel superior de manifestare a atenției, este la fel de bine organizată ca și atenția voluntară, dar în virtutea automatismelor implicate, nu necesită încordare voluntară, obositoare. În desfășurarea variatelor sale activități, omul îmbină și complementarizează cele trei forme ale atenției, asigurând în fiecare moment cea mai economică și eficientă energie psihonervoasă. Există și o altă explicație a atenției, după direcția ei principală de orientare: atenția externă și atenția internă. Conducând automobilul, în urmărirea unui traseu, în observarea unui peisaj obiectul atenției este exterior nouă și subiectul se concentrează asupra lui. În momentele când suntem captivați de amintiri, când suntem preocupați de rezolvarea unei probleme de viață, când ne facem planuri de viitor, mai ales când medităm sau chibzuim, obiectul atenției este înăuntrul nostru, în sfera subiectivă, mintală. Și în această sferă intervin cele trei forme ale atenției: involuntară, voluntară, postvoluntară. Atenția este unitară și cele două forme ale ei - externă și internă - se îmbină, sunt complementare și real nu pot fi disociate, dar este evident că în anumite situații domină atenția externă, iar în altele atenția internă. 10.6. Neurofiziologia atenției Acest subcapitol introduce o nouă perspectivă, cea neuropsihologică asupra atenției spațiale. El conține o trecere în revistă a datelor neuropsihologice, ilustrând caracterul distribuțional și modular al funcțiilor cognitive, în special al funcțiilor atenționale. Va urma după aceea o recapitulare a tulburărilor neuropsihologice a atenției spațiale și a neglijării spațiale. Psihopatologia atenției spațiale a jucat un rol foarte mic în dezvoltarea sau evoluția teoriilor atenției. Date neurofiziologice și neuropsihice arată, că o mulțime de canale și sisteme cognitive cvasi-modulare sunt specializate în diferite operații cognitive elementare (Coltheart 1985, Creutzfeldt 1985, Ellis și Young 1988, Goldman-Rakic 1988, Posner, Petersen, Fox și Raichle 1988). Această organizare distributivă pe mai multe canale se găsește nu numai în sisteme de percepție (Barlow 1986) sau motorii (Wise și Evarts 1981) și în interacțiunea perceputal-motorie (Arbib 1987, Creutzfeld 1985, Dean 1988), dar și în limbaj și alte procese psihice superioare (Allport, Mackay, Prinz și Scheerer 1987). Principala formațiune implicată în realizarea atenției este sistemul reticulat. Acesta pregătește cortexul și căile senzoriale pentru a răspunde adecvat la un stimul. Lezarea accidentală sau experimentală a acestei formațiuni duce la comă profundă. Pe de altă parte cercetările experimentale au arătat că stimularea acestei zone duce la trezirea subiectului uman ce participă la experiment din starea de somn. Stimularea formațiunii reticulare, atunci când subiectul se află în stare de veghe duce la apariția reflexului de orientare. Această formațiune se află în strânsă legătură cu cortexul. Pe baza sistemului reticulat activator ascendent, formațiunea reticulară activează cortexul, făcându-l disponibil pentru recepționarea și procesarea semnalelor de la analizatori. Formațiunea reticulară din trunchiul cerebral generează o reacție tonică, ce alterează cortexul, în vreme ce proiecțiile talamice ale sistemului reticulat generează o reacție fazică, implicată în concentrarea și comutarea atenției. Cortexul, de asemenea, are o acțiune excitatoare sau inhibatoare asupra formațiunii reticulate. Stimulii recepționați la nivelul analizatorilor sunt transmiși spre cortex fie direct, prin căile lemniscale, la zonele specifice de proiecție, fie indirect, colateral, prin medierea formațiunii reticulate. În funcție de nivelul de activare indus de sistemul reticulat, cortexul realizează o procesare selectivă a informației recepționată de la analizatori. Unitățile de informație mai activate sunt selecționate și fac obiectul unor procesări ulterioare, mai laborioase. Informațiile subactivate, insuficient susținute de sistemul reticulat activator ascendent, sunt ignorate sau slab procesate. Această subactivare se poate datora fie intensității reduse a stimulului recepționat, fie valorii sale motivaționale reduse, fie unei analize descendente insuficiente. Relațiile dintre formațiunea reticulară și cortex au fost modelate deja de Sokolov (1963), pentru a explica reflexul de orientare. Reflexul de orientare este un conglomerat de modificări neurofiziologice și comportamentale, care apare când organismul este confruntat cu un stimul nou și semnificativ din punct de vedere motivațional. El constă într-o redirecționare a atenției asupra acestui stimul, a locației sale sau a canalului senzorial care l-a receptat. Sokolov a postulat existența unui model acceptor, concretizat, eventual, sub forma unor patternuri de activare specifice, de care dispune cortexul în vederea identificării stimulului. Stimulul, odată recepționat, este transmis de receptor direct la cortex în zonele de proiecție sau indirect prin canalele colaterale spre formațiunea reticulată-cortex. Figura 10.2. Modelul lui Sokolov (1963) Dacă stimulul corespunde unui model acceptor din cortex, care permite identificarea sa rapidă, (cvasi)automată, cortexul inhibă căile colaterale de la receptor spre formațiunea reticulară, care nu mai induce sporirea nivelului de activare în cortex. Dacă însă cortexul nu dispune de un model adecvat pentru un stimul, mesajele sosite de la receptor activează formațiunea reticulară, care la rândul său, activează informația sosită deja la cortex, ceea ce permite exercitarea unor procesări mai laborioase. Pe plan comportamental și fenomenologic, acest fenomen neurofiziologic este etichetat ca reflex de orientare. Deși pare speculativ, acest model explică și prezice o serie de comportamente, manifeste și este în concordanță cu date neurofiziologice mai recente. Cercetările din neuroștiințe au arătat că dacă într-o succesiune de sunete cu intensitate joasă este inserat un sunet cu intensitate ridicată, potențialele evocate din zona de proiecție se modifică brusc, pe durata a câtorva sutimi de secundă. Aceste modificări bioelectrice corespund discrepanțelor din stimul și model acceptor existent, nu prezenței sau absenței stimulului respectiv. Cu cât un mesaj este mai activat, cu atât mai mult sunt inhibate celelalte mesaje, prin mecanismul inhibiției laterale. Unitățile informaționale activate inhibă automat unitățile învecinate. Astfel se realizează o selecție automată a informației ce urmează a fi procesată detaliat. Dacă suntem consecvenți cu raționamentul nostru, ajungem la concluzia, că atenția nu este un proces de selecție a informațiilor. Această selecție se realizează automat. Ca atare, atenția nu e cauza selecției informației, ci este un efect. Este efectul activării unor unități informaționale care inhibă alte unități cognitive. Ceea ce numim atenție este decupajul, pe baza introspecției, a celor mai activate unități cognitive. Formațiunea reticulară nu este singura zonă implicată în procesualitatea atenției. O serie de cercetări mai noi au scos în evidență caracterul distribuit al atenției, faptul că, la realizarea ei participă, în momente diferite, zone cerebrale diferite. Utilizând tehnica înregistrării fluxului sanguin local, Roland și Friberg (1985) au relevat participarea unor zone corticale diferite în faza de pregătire și în cea de execuție a unei sarcini atenționale. Posner și colaboratorii (1988) au constatat, că în detecția țintei este implicat cortexul cingulat anterior, iar în urmărirea țintei - comutarea atenției - cortexul cingulat posterior și formațiunea reticulară din creierul mijlociu. Alte subsisteme formând o rețea de distribuție complexă, de componentă corticală sau subcorticală, sunt activate în direcționarea spațială a atenției. Aceste subsisteme includ cortexul parietal posterior, zona frontală a ochilor, cortexul circulator posterior, diferiți nuclei talamici, ganglionul bazal, colicul superior și formațiunea reticulară mezencefalică (Deuel 1987, Mesulam 1981, Milner 1987, Rizzolatti și Camarda 1987, Vallar și Perani 1987). Cu alte cuvinte, moduli diferiți realizează sarcini diferite a ceea ce, la nivel macroscopic numim atenție. Leziunea uneia dintre aceste subsisteme poate afecta selectiv focalizarea, distragerea, menținerea sau mobilitatea atenției spațiale. Cercetările de neuropatologie au arătat că, lezarea unor regiuni cerebrale, care participă la realizarea atenției pot determina neglijarea stimulilor dintr-o anumită locație. De pildă, pacienți cu leziunea lobului frontal drept nu-și pot focaliza atenția asupra stimulilor din partea stângă a câmpului vizual, iar cei cu lobul parietal stâng lezat, nu pot conștientiza elementele din câmpul vizual drept. Acest simptom apare în condițiile menținerii intacte a analizatorilor. Ei pot ignora nu numai obiecte sau persoane din spațiul extern, ci și propriile segmente ale corpului (brațe, picioare). Această ignorare selectivă a stimulilor din mediu nu afectează integralitatea obiectelor. Sunt ignorate obiectele în întregime, nu fragmente ale acestora (Volpe, LeDoux, Gazzaniga, 1979). Cercetările asupra neurochimiei atenției au pus în evidență rolul activator al catecolaminelor și rolul inhibitor al monoaminooxidei (Kulcsar, 1988). Dinamica acestor substanțe este însă incomplet cunoscută. Conceptul de rețea atențională permite evitarea concepției localizaționiste, care atribuie o topografie specifică funcțiilor cerebrale cele mai diverse. Atenția dirijată permite evitarea prelucrării aprofundate a tuturor stimulilor externi. Principalii centrii sunt localizați în emisfera dreaptă și au o acțiune asimetrică. Lezarea lor duce la ignorarea stimulilor („visual neglect”) din spațiul stâng, adică subiectul nu este atent la ceea ce se petrece în partea stângă a câmpului vizual. După Mesulam, această indiferență are trei componente corticale: parietală, frontală și cingulară, necesitând și intervenția unor centrii subcorticali. Centrul parietal, localizat în partea posterioară a lobului parietal inferior, permite detectarea și reperarea în spațiul extrapersonal a stimulilor care au o semnificație comportamentală. Centru frontal permite dirijarea privirii către stimul și explorarea eventuală a caracteristicilor acestuia prin explorare motorie. Rolul girusului cingular anterior este mai puțin cunoscut: s-a sugerat că el ar fi implicat în evaluarea emoțională a stimulului. Ceea ce ne interesează în cazul atenției este funcționarea circuitului cortical din lobul occipital. Mai mult decât atât, prin stimularea unei arii specifice de pe retină, se delimitează o arie ce definește câmpul receptiv pentru neuronii luați în discuție. Mărimea câmpului receptiv aparent se micșorează atunci când se include un stimul relevant pentru sarcină și se exclude unul nerelevant. Acest lucru se întâmplă când ambii stimuli se pierd în zona originală a câmpului receptiv (Miran&Desimone, 1985). Atunci când sarcina cere o discriminare fină între orientarea a două linii, răspunsul unui neuron la o anumită orientare devine mult mai specific (Spitzer, Desimone&Moran, 1988). Kinchla (1992) nota următoarele „concentrația câmpului perceptiv și accentuarea nivelelor de convexitate par a servi unei funcții selective sau atenționale”. Controlul acestor schimbări în câmpul receptiv pare a fi influențat și de talamus, localizat în creierul mijlociu, care are rolul de conducere pentru un număr mare de căi senzoriale. Scanarea PET la subiecții umani a demonstrat creșterea fluxului sanguin implicând creșterea activității neuronale în porțiunea din talamus, numită nucleul talamic pulvinar, atunci când observatorul primește instrucțiunea de a uita stimulii nerelevanți, dar clar vizibili (La Berge&Buchsbaum, 1990). Leziuni în această arie se asociază cu dificultăți în direcționarea atenției vizuale (Rafal&Posner, 1987). Nucleul talamic pulvinal nu este singurul mecanism de control al atenției în creierul uman. Posner și Peterson (1990) au descoperit că diferite arii reorientează poziția punctului luminos al atenției într-un nou punct focal. În viziunea lor, nucleul talamic pulvinar „traduce informația” valabilă în noul focar al atenției. Dacă apar disfuncții în acest sistem se evidențiază tulburarea numită ignorare spațială „spațiu neglect”), amintită mai sus. Această tulburare poate fi urmărită la pacienții care citesc numai cuvintele din partea dreaptă a unui paragraf sau nu desenează decât partea dreaptă a unei schițe care li s-a dar spre copiere (McCarthy&Warrington, 1990). Acești pacienți par să aibă probleme în comutarea voluntară a câmpului atenției în partea neglijată (Posner, 1982). Studii pe pacienții cu leziuni corticale au demonstrat că există sisteme separate pentru reglarea orientării la semnale exogene și sisteme pentru orientarea spațială sub control voluntar. Aceste orientări neurofiziologice au arătat că orientarea reflexivă este mediată de o cale talamică, iar orientarea endogenă se află sub control cortical. Dovezile privind rolul talamusului în orientarea umană rezultă din trei surse: a) s-au făcut studii pe pacienți cu leziuni la nivelul talamusului pentru a vedea ce comportamente ghidate vizual sunt afectate; b) pacienții cu hemianopsie, datorată leziunilor la nivelul cortexului vizual, au fost examinați pentru a determina ce comportamente ghidate vizual sunt conservate atunci când numai creierul vizual funcționează; c) pe subiecți normali s-a studiat zona extracingulată prin compararea orientării atenției în câmpul temporal și nazal. Filogeneza talamusului este reprezentată asimetric în comparație cu semicâmpul temporal care recepționează mai multă informație vizuală (Rafal, Henik&Rhodes, 1991). Tulburările de ateție sunt observate în mod frecvent în sindromul frontal. Componenta tonică a atenției este reprezentată în practică de fenomenul de atenție reflexă (reflexul de orientare). Componenta tonică a atenției, bazată pe reacții de trezire și de alarmă, este în raport direct cu nivelul vigilenței, care poate suferi variații diurne. Această componentă tonică a atenției se află sub dependența sistemului reticular mezencefalic și a diferiților centri talamici (primul nivel). Componenta fazică a atenției se referă la un proces de modulare, adică la gradul de modificări imediate ale alarmei după semnal; este vorba de un efect nespecific foarte rapid. Această componentă se află sub dependența centrilor intralaminari ai talamusului și a pulvinarului (al doilea nivel). „Distractibilitatea” pacienților se datorează în parte unei leziuni la acest nivel. La cel mai înalt nivel de integrare, lobul prefrontal controlează atenția selectivă, care se divide în trei tipuri: 1) atenția dirijată spre un scop precis; 2) atenția distributivă; 3) atenția susținută. „Distractibilitatea” frontalilor, la fel ca și frecventele lor lamentări cu privire la incapacitatea de a face două lucruri în același timp sunt exemple clinice ale deficitului de atenție selectivă (al treilea nivel). La nivel cortical, buna funcționare a sistemelor de atenție selectivă aparțin unei rețele anatomofiziologice care include lobul prefrontal, aria 8, dar, în același timp și cortexul parietal posterior și girusul gingulat. Acest fapt este de la sine înțeles, căci atenția presupune respectiv, integrarea spațială și motivația pentru efectuarea unei sarcini. Un exemplu in vivo al modului de funcționare complex al mecanismelor atenției este următorul. Testul Stroop este considerat din punct de vedere clasic ca un test exclusiv al atenției selective și flexibilității mentale, perturbată în cazul leziunilor frontale. În acest test, există, de asemenea, o competiție între o activitate care necesită menținerea orientării și apariția factorilor de distragere. În cazul studiilor ce folosesc tomografia cu emisiune de pozitroni, performanța la testul Stroop la normali este asociată unei activări a cortexului orbito-frontal drept și a cortexului parietal bilateral, rezultat cu totul neașteptat. Într-un al doilea experiment, pentru a verifica rezultatele celui dintâi, s-a găsit o activare focală a girusului cingulat anterior drept și a cortexului frontopolar drept. O evaluare finală, incluzând manipularea experimentală a activării la nivelul girusului cingulat anterior, a demonstrat că, în timpul performanței la testul Stroop există nu numai o activare a regiunilor cerebrale anterioare, dar, de asemenea, o inhibare reciprocă a regiunilor cerebrale posterioare. Aceste date permit: a) validarea existenței circuitelor funcționale ale atenției; b) o confirmare a punctului de vedere al lui Teuber privind activitățile frontale, care nu sunt în exclusivitate nici motorii, nici senzoriale, ci în special de integrare senzorio-motorie. CAPITOLUL 11 VOINȚA 11.1. Caracterizarea generală a voinței Abordarea problematicii voinței în psihologie a fost puternic influențată de tendințele și curentele manifestate în cadrul filosofiei. Astfel, voința a fost considerată fie ca o forță divină care situează omul deasupra și în afara influențelor situațiilor externe concrete, fie ca o tendință internă de opunere activă la aceste influențe, de contracarare a lor și de autodelimitare și autodeterminare. Într-o accepțiune generală, voința vizează orice activitate a omului în care dorința joacă un rol important și, prin extensie, orice conduită în care individul își propune un plan și își angajează toate resursele de care dispune pentru a-l îndeplini. La polul opus față de comportamentele instinctive și automate, actul voluntar presupune preexistența unei idei, a unei reflecții și a unui angajament. Ar exista deci concepția unui proiect, apoi deliberarea interioară pentru alegerea acțiunii celei mai bune și mai adaptate scopului urmărit, decizia și, în sfârșit executarea acțiunii, care rămâne controlată de conștiință până la finalizare. În cadrul acestei scheme intervin anumite determinisme - în special inconștiente și sociale, de la care subiectul nu se poate sustrage, liberul său arbitrul nefiind decât o iluzie. Dar acest lucru nu împiedică angajamentul său voluntar să păstreze o veritabilă autenticitate46. Omniprezentă în activitatea conștientă și finalist orientată a omului, încercată zilnic de către fiecare dintre noi în diferite situații de viață, voința aparține acelor fenomene ale universului psihic care nu și-au găsit un loc bine precizat în sistematica psihologiei generale. Punctele de vedere exprimate diferă unele de altele și nu de puține ori se situează chiar la poli opuși. De pildă la un pol voința este recunoscută ca o entitate distinctă și ireductibilă, declarată drept componenta fundamentală a vieții psihice a omului; la polul opus i se neagă cu desăvârșire statutul de entitate distinctă, individualizată, fiind dizolvată în procesualitatea fiziologică47. În psihologie, voința a fost derivată fie din gândire (Herbart o definea ca act elaborat prin intermediul gândirii și centrat pe efectuarea de alegeri și luarea de hotărâri), fie din afectivitate (Wundt o definea ca formă de organizare și gestionare rațională a afectivității). Încercând să ajungă la o formulare mai operațională, J. Piaget arăta că putem vorbi de existența voinței în cazul în care sunt prezente două condiții: a) un conflict între două tendințe (o singură tendință nu generează un act voluntar); b) când cele două tendințe dispun de forțe inegale, cedând una celeilalte, iar prin actul de voință are loc o inversare: ceea ce era mai slab devine mai puternic, iar ceea ce era inițial mai puternic devine învins de ceea ce era mai slab. H. Pieron atribuie calificativul de „voluntar” numai conduitelor organizate la nivelurile cele mai înalte și raportate la situațiile cele mai dificile. El apreciază că o conduită are un caracter voluntar cu atât mai pronunțat, cu cât ea rezultă din predominarea tendințelor instinctuale. 46 Larousse Marele Dicționar al Psihologiei, 2006, p. 1300 47 Golu, M., 2007, Fundamentele Psihologiei, p. 697 P. Janet, creatorul psihologiei acționale și a conduitei, susține ideea că voința este o caracteristică a acțiunilor complicate social, care necesită un grad mare de mobilizare și se execută cu dificultate. În acest context, voința raportează acțiunea la tendințele sociale și morale, reținând-o prin amânare și pregătind-o mental prin intermediul limbajului intern. În „Dicționarul de psihologie” (N. Sillamy, 1996), voința este definită ca aptitudine de actualizare și realizare a intențiilor proprii. Actul voluntar, precedat de o idee și determinat de ea, presupune o reflecție și o angajare. Conduitele care nu răspund acestui criteriu, nu depind de voință. În funcție de natura sarcinilor, efortul voluntar se poate concentra mai mult în plan intelectual sau în plan motor, dar actul voluntar integral include ambele verigi, chiar dacă în proporții diferite. Prin mobilizarea și canalizarea selectivă a energiilor necesare activității și prin direcționarea lor spre atingerea scopurilor propuse, voința devine o condiție subiectivă (psihică) esențială a succesului și a înaltelor performanțe în orice activitate. Locul voinței în sistemul de personalitate al individului Voința se elaborează odată cu personalitatea și prin intermediul ei; de aceea, mulți psihologi o consideră mai degrabă o caracteristică sau o capacitate a personalității în acțiune, decât o facultate de-sine-stătătoare. Alți autori o văd ca pe o simplă „componentă” a personalității, amalgamată cu altele. Efectul este același: estomparea diferențelor dintre ea și alte capacități psihice. Voința nu trebuie interpretată ca o „instanță independentă care se integrează în mozaicul personalității”, ci ca o „funcție care rezultă din integritatea și unitatea personalității implicând într-o fază specifică participarea tuturor funcțiilor psihice... și dobândind, prin aceasta, o funcționalitate specifică de autoreglare și autodeterminare deosebit de importantă în autorealizarea personalității” (B. Zorgo, 1980). Specificul psihologic al voinței constă nu doar în efortul voluntar ce urmează a fi mobilizat în vederea atingerii scopurilor, ci și în dinamica acestuia. Dinamica efortului volițional, ca stare de tensiune, de încordare internă, de mobilizare a tuturor resurselor psihonervoase depinde de mularea lui pe mărimea obstacolului. Din punct de vedere psihologic, obstacolul rezultă din confruntarea posibilităților individului cu condițiile obiective ale activității. Când între mărimea efortului voluntar și mărimea obstacolului există o concordanță, avem de-a face cu un reglaj voluntar eficient; când între cele două mărimi apar discrepanțe, reglajul voluntar este deficitar. Situațiile de supramobilizare voluntară, ca și cele de submobilizare sunt la fel de ineficiente: în primul caz, deși activitatea se finalizează, are loc un consum energetic prea mare care duce la oboseală, surmenaj; în cel de-al doilea caz, activitatea nici măcar nu se finalizează. Iată de ce este necesară realizarea nu doar a unui optim motivațional sau afectiv, ci și a unui optim volițional. În legătură cu efortul voluntar, trebuie făcute câteva precizări: • Ca urmare a confruntărilor individului cu sarcini de același fel, efortul voluntar se poate specializa, adică devine capabil de a se manifesta doar în acele tipuri de activități, care vor fi, din acest motiv, căutate; • Capacitatea de a manifesta efort voluntar este foarte mare, dar nu nelimitată; când efortul voluntar este îndelungat și puternic, se ajunge la obosirea și surmenajul individului, deci la scăderea performanțelor; • În rezolvarea concretă a sarcinilor contează nu doar mărimea efortului voluntar, ci și ușurința cu care el poate fi disponibilizat. 11.2. Structura actului voluntar Ca formă și expresie a nivelului conștient al psihicului, activitatea voluntară se caracterizează prin două atribute esențiale: 1. diferențierea și determinarea pregnantă a verigilor componente - motivul, mijlocul și scopul, cu posibilitatea transformării a fiecăreia dintre ele în „obiect” de analiză specială și de evaluare; 2. prezența condiționării, atât în declanșarea acțiunii, cât și în modul de desfășurare a ei, condiționare care constă în corelarea și aprecierea permanentă a raportului dintre dorințe, scopuri - pe de o parte, și posibilități (subiective și obiective) pe de altă parte, între efortul întreprins și rezultatele înregistrate. De aici decurge și caracterul serial - discursiv și multifazic al structurării și desfășurării actului voluntar. Analizând actul voluntar, putem distinge patru etape: 1. Conceperea situației constă în stabilirea obiectivului ce urmează a fi realizat. K. Lewin arăta că în această etapă apar unul sau mai multe conflicte. Dintre mai multe conflicte, cel mai intens va declanșa imediat acțiunea. 2. Deliberarea constă în analiza fiecărei alternative, inventarierea argumentelor pro și contra, în funcție de sistemul de valori de care ele dispun. Deliberarea presupune și alcătuirea unui plan pentru a putea elimina sau micșora riscurile în cazul alegerii unei alternative. 3. Decizia constă în reținerea unei singure variante acționale din cele disponibile. 4. Execuția reprezintă traducerea în fapt a actului respectiv și realizarea obiectivelor propuse. În legătură cu această schemă, cele mai frecvente comentarii au fost următoarele: • Nu toate fazele actului voluntar presupun efortul voluntar. P. Foulquie considera că actul propriu-zis și exclusiv care aparține voinței este doar decizia „care constă în rezoluția fermă și definitivă de a executa proiectul estimat ca rezonabil” (1968). Ed. Claparede (1969) considera că voința constă în „sacrificarea unei dorințe pe altarul altei dorințe”, deci în optarea pentru una dintre ele. Deși numai decizia presupune prezența expresă a voinței, celelalte faze sunt păstrate și considerate ca fiind condiții necesare ale actului voluntar48; • Nu toate fazele sunt acceptate în structura actului voluntar. Sub influența psihanalizei, schema clasică a actului voluntar este contestată. Valoarea deliberării este pusă la îndoială și uneori, total negată. Psihanaliștii afirmă că o mare parte a actelor noastre sunt determinate de inconștient, astfel încât deliberarea nu este decât o comedie. • fazele actului voluntar nu parcurg ordinea prescrisă de schema clasică Unii autori afirmă că nu este exclus ca momentele actului voluntar să se inverseze, să se revină asupra unora dintre ele, să fie compromise altele. În opinia lui M. Zlate49, toate fazele actului voluntar își au semnificația și importanța lor, însă cea mai importantă este execuția, deoarece ea reprezintă finalizarea actului respectiv. 11.3. Teorii asupra actului voluntar 11.3.1. Teorii intelectualiste 49 Zlate, M, 2000, idem, p. 225 48 Zlate, M., 2000, idem, p. 223 În Grecia antică a dominat punctul de vedere conform căruia rațiunea joacă rolul principal în actul voluntar, evidențiindu-se rolul deliberării. Aristotel considera că la baza actului de voință stă un silogism, decizia fiind concluzia raționamentului. Rolul gândirii, al raționamentului în etapa deliberării este evident, dar argumentele nu au numai un suport logic; de obicei, ele sunt impregnate de stări afective; dorințele și sentimentele le influențează puternic. 11.3.2. Teorii psihofiziologice B. Skinner vede actul voluntar ca un rezultat al complicării legăturilor temporare, ca un reflex condiționat instrumental. Animalul, stimulat de trebuințe prin excitații interne, devine activ, caută anumite semnale care anunță prezența hranei. Actul voluntar este un act ideomotor. 11.3.3. Aspectul afectiv (după Cuvillier) Evidențiind rolul afectivității (W. Wundt, F. Rignano), psihologii se apropie mai mult de problemele esențiale ale voinței. Ei subliniază că actul de voință începe cu anumite dorințe, aspirații. La baza actului voluntar și a deciziilor stau sentimentele. 11.3.4. Sublinierea aspectului specific În concepția lui W. James, actul de voință este următorul: ne hotărâm să acționăm împotriva unei dorințe prezente care e puternică, arzătoare, pentru a face altceva lipsit de atracție. Subliniind acest aspect, după partizanii liberului arbitru, voința este o cauză primară; avem capacitatea de a ne hotărî în mod arbitrar, necondiționat, conform cu principiile conștiinței libere. S. Freud vorbea de Supraeu, de cenzura care interzice impulsurilor să se realizeze. El explica apariția lui prin interdicțiile pe care părinții le impun copiilor de la cea mai fragedă vârstă, interdicții ce se dovedesc a fi respectate și de persoanele din jur. 11.3.5. Problema inițiativei Reliefarea aspectului afectiv, ca și a celui imperativ clarifică anumite acte de voință. Când o tânără trebuie să aleagă între doi tineri care au cerut-o în căsătorie, și îl alege pe cel la care ține mai mult, este hotărâtor sentimentul, conștiința morală neavând nici un rol. Inițiativa este un act de imaginație, un act creator, care dă naștere aspirațiilor și sentimentelor, dirijând întreaga activitate. 11.4. Calitățile voinței Ca formă superioară de autoreglare, voința exprimă un mod de organizare funcțională a întregului sistem al personalității și, ca urmare, evidențiază o serie de atribute sau calități specifice a căror influență se exercită asupra întregii vieți psihice. Principalele criterii după care apreciem voința sunt: Forța exprimă capacitatea mecanismelor de autoreglare de a mobiliza și concentra energia psihică în vederea asigurării rezistenței la presiunea pulsiunilor interne sau a situațiilor și stimulărilor externe. Se poate afirma că o persoană posedă o voință cu atât mai puternică cu cât ea poate să-și stăpânească trebuințe sau stări interne bulversante, de intensitate mai ridicată; în același timp, forța voinței este cu atât mai mare cu cât amplitudinea obstacolului este mai mare. Perseverența constă în menținerea efortului voluntar la nivel optim atâta timp cât e necesar pentru atingerea scopului, în pofida diverselor piedici și dificultăți care se pot ivi. Perseverența poate fi evaluată în funcție de numărul tentativelor pe care un subiect le face pentru rezolvarea unei probleme mai dificile sau pentru a realiza ceea ce și-a propus în condițiile apariției unor piedici neprevăzute. Pe lângă factorul educațional și exercițiu, ea depinde și de rezerva energetică a individului, exprimată în forța sistemului nervos și în echilibrul emoțional, tipul puternic și echilibrat fiind favorizat în raport cu tipul slab sau cu cel puternic neechilibrat. Consecvența se exprimă în stabilitatea scopului și a liniei de conduită, în concordanța dintre convingeri și acțiune. Ea se integrează în structura caracterului, devenind o trăsătură axiologică (valorică) a personalității. Fermitatea reflectă stabilitatea operațional - instrumentală a deciziilor luate în diferite situații, în pofida tentativelor potrivnice ale celor din jur de a ne determina să revenim asupra lor, spre a le modifica sau anula. Atunci când hotărârile sunt obiectiv justificate, fermitatea favorizează instaurarea în relațiile interpersonale a unor repere clare și sigure, eliberate de echivoc și subiectivism. Independența exprimă capacitatea unei persoane de a-și organiza viața pe baza inițiativelor, hotărârilor și scopurilor proprii. Deși presupune și anumite predispoziții înnăscute, de genul potențialului energetic sau activismului, independența este în cea mai mare parte rezultatul stilului educațional primit în copilărie. Un regim educațional echilibrat, bazat pe un raport optim între permisivitate și interdicție este de natură să asigure modelarea în limite normale a independenței. Independența oferă măsura autodeterminării persoanei în relațiile sale cu ceilalți semeni. Ea devine sursă de inițiativă și acțiune, prin asumarea conștientă a responsabilității și riscurilor aferente. Aceste calități se află într-o permanentă relație de interdependență și comunicare reciprocă. Statistic, între ele se constată existența unei relații pozitive semnificative, astfel că, dacă una are valori ridicate și celelalte vor tinde să ia valori proporțional mari, și invers50 Concluzie Actul de voință este un act de sinteză, foarte complex, în care este antrenată întreaga personalitate: memoria, gândirea, sentimentele, deprinderile, trăsăturile de temperament și caracter. Latinii spuneau: <Labor improbus omnia vincit> (“munca îndârjită învinge orice”). Într-adevăr, forța omului cu voință, perseverent este foarte mare. Ne-o dovedesc toate creațiile mărețe ale umanității. 50 Golu, M., 2007, op.cit., p. 710 Bibliografie selectivă Arseni, C., Popoviciu, L. (1984), Patologia stărilor de veghe și de somn. București: Editura Științifică și Enciclopedică. Albu, M (1998), Construirea și utilizarea testelor psihologice. Cluj-Napoca: Editura Clusium. Atkinson, R.L., Atkinson, R.C., Smith, E.E., Bem, D.J. (2000), Introducere în psihologie. București: Editura Tehnică. Baddley, A. (1999), Memoria umană, Ed. Teora, București Bernstein, D.A., Stewart-Clarke, A., Roy, E.J., Wickens, C.D. (1997), Psychology, Fourth Edition. Boston: Houghton, Miffin Company. Carrol, C.R. (1993), Drugs in modern society. Oxford: Brown&Brechmark Publishers. Corsini, R.J. (1987), Encyclopedia of Psychology, New York, John Wiley & Sons Cosmovici, A. (1996), Psihologie generală. Iași: Editura Polirom. Eliade, M. (2000), Istoria credințelor și ideilor religioase, București: Editura Univers Enciclopedic Fontaine, R. (2008), Psihologia îmbătrânirii, Ed. Polirom, Iași Freud, S. (1992), Dincolo de principiul plăcerii. București: Editura „Jurnal literar”. Freud, S. (2003), Opere, vol. 9 - Interpretarea viselor. București: Editura Trei Gelder, M, Gath, D., Mayon, R. (1994), Tratat de psihiatrie. Oxford, ed. a II-a, Asociația Psihiatrilor Liberi din România și Geneva Initative on Psychiatry. Gheorghiu, V.A., Ciofu, I. (1982), Sugestie și sugestibilitate. Aspecte psihologice și psihofiziologice. București: Editura Academiei R.S.R. Gleitman, H. (1995), Psychology, Fourth Edition. New York: W.W. Norton&Company. Golu, M. (2000), Fundamentele psihologiei II, Ed. Fundației “România de Mâine”, București Guiton, H. (1997), Fiziologia umană și mecanismele bolilor, București: Editura Medicală Amaltea Hayes, N., Orrell, S. (1997), Introducere în psihologie. București: Editura All. Hăulică, I. (1996), Fiziologia umană, București, Editura Medicală Ionescu, G. (coord.) (1985), Psihologie clinică. București: Editura Academiei R.S.R. Jung, C.J. (2001), Amintiri, vise, reflecții. București, Editura Humanitas Jung, C.G. (1994), Reflecții teoretice privind natura psihismului. București: Editura Anima. Jung, C.G. (1994), Psihologia analitică. Temeiuri. București: Editura Anima. Jung, C.G. (1994), Descrierea tipurilor psihologice. București: Editura Anima. Lieury, A., (1990), Manual de Psihologie generală, Ed. Antet XX Press Lyman, M.D., Potter, G.W., (1991), Drugs in Society: causes, concepts and control, Ohio, Cincinnati, Anderson Mucchielli, A. (1996), Noua psihologie. București: Editura Științifică. National Institute on Drug Abuse (2000), The Brain: Understanding Neurobiology Through The Study of Addiction, BSCS, Colorado Neveanu, P.P., Zlate, M., Crețu, T., (1999), Psihologie, EDP, București Paraschiv, G. (2006), Drogurile - Ispita otrăvitoare, Ed. Cartea Universitară Pavelcu, V. (1972), Drama Psihologiei, E.D.P., București Pettijohn, T.F. (1989), Psychology - A Concise Introduction, 2nd Edition. The Dushkin Publishing Group. Podar, T., Cremene, I., Crososchi, M., Câmpean, A. (2003), Istoria psihologiei și psihopedagogiei speciale. Târgu-Mureș: Editura “Dimitrie Cantemir”. Popescu, S. (1998), Curs de psihologie clinică. Târgu-Mureș: Editura „ Dimitrie Cantemir”. Popoviciu, L., Foișoreanu, V. (1994), Visul - de la medicină la psihanaliză, cultură, filosofie, București: Editura Universul Preda, M. (1999), Jung și Psihologia analitică, prezentarea conceptelor fundamentale Radu, I. (coord) (1991), Introducere în psihologia contemporană. Cluj-Napoca: Editura Sincron. Radu, I. (coord.) (1993), Metodologie psihologică și analiza datelor. Cluj-Napoca: Editura Sincron. Rădulescu, M.S. (2006), Sociologia consumului și abuzului de droguri, Ed. Lumina Lex Seamon, G.J., Kenrick, D.T. (1992), Psychology. New Jersey: Prentice Hall, Englewood Cliffs. Șchiopu, U. (1997), Dicționar de Psihologie. București: Editura Babel. Șerdakov, VN. (1998), Iluzia binelui. București: Editura Politică: Vraști, R. (2001), Alcoolismul. Detecție, diagnostic și evaluare. Timișoara. Verza, E., Verza, E.F. (2000), Psihologia vârstelor, Ed. Pro Humanitate, București World Health Organisation (2004), Neuroscience of Psychoactive Substance - use and dependence, Geneva Zlate, M. (2000), Fundamentele psihologiei. București: Editura Pro Humanitate. Zlate, M. (2000), Introduc ere în psiholo gie. Iași: Editura Polirom. Hipnoterapia Un volum de prezentari de cazuri De Milton H. Erickson si Ernest L. Rossi 1 Cuprins Cuvant inainte Prefata Capitolul 1. Strategia Utilizarii in hipnoterapie 1. Pregatirea 2. Transa terapeutica 3. Ratificarea schimbarii terapeutice. Rezumat . Exercitii Capitolul 2. Formele indirecte de Sugestie 1. Sugestia directa si indirecta 2. Strategia Presararii a) Facalizarea asociativa indirecta b) Focalizarea ideodinamica indirecta 3. Truisme utilizand Procesele ideodinamice a) Procesele ideodinamice b) Procesele ideosenzoriale c) Prcesele Ideoafective d) Procesele ideocognitive 4. Truisme utilizand timpul 5. A nu sti, a nu face 6. Sugestii deschise 7. Acoperirea tuturor posibilitatilor a unei clase de raspuns 8. Intrebari care faciliteaza noi posibilitati de raspuns 2 a) Intrebari care faciliteaza noi posibilitati de raspuns b) Intrebari in inductia transei c) Intrebari care faciliteaza raspunsul terapeutic 9. Sugestii compuse a) Setul de “da “ si intarirea b. Sugestii contingente si retele de asociere c) Juxtapunerea elementelor opuse d) Negatia e) Soc, surpriza si Momente creative 10. Implicatia si Directiva implicata a) Directiva implicata 11. Legaturi si Duble legaturi a) Legaturi modelate pe conflicte tip evitare-evitare si apropiere-apropiere b) Dubla legatura Constient-Inconstient c) Dubla disociere Dubla legatura 12. Niveluri multiple de semnificatii si comunicare: Evolutia constiintei prin Glume, jocuri de cuvinte, metafore si exercitii simbol Capitolul 3. Strategia Utilizarii: Inductia transei si sugestia 1. acceptarea si utilziarea comportamentului manifest al pacientului 2. Utilizarea situatiilor de urgenta 3. Utilizarea realitatilor interioare ale pacientului 4. Utilizarea rezistentelor pacientului 5. Utilizarea afectelor negative ale pacientului si a confuziei 6. Exercitii de utilizare a simptomelor pacientului Capitolul 4. Sugestii post-hipnotice 1. Asocierea sugestiilor post-hipnotice cu comportamentele inevitabile 3 2. Sugestii post-hipnotice in serie 3. Conditionarea inconstienta ca sugestie post-hipnotica 4. Asteptarile initiate rezolvate post-hipnotic 5. Surpriza ca o sugestie post-hipnotica. Exercitii Capitolul 5. Modificarea functiilor Senzorial-Perceptive: Problema durerii si a confortului Cazul 1 Abordarea prin conversatie pentru modificarea functiilor senzorial perceptive; Durerea membrului fantoma si acufene Cazul 2. Soc si surpriza pentru mondificarea functionarii Senzorial-Perceptive: Durerea de Spate Refractara Cazul 3. Reprofilarea Cadrelor de Referinta pentru Anestezie si Analgezie Cazul 4 Utilizarea Propriei Personalitati a Pacientului si Abilitatile pentru Eliberarea de Durere Cazuri mai scurte selectate: Exercitii pentur analiza Capitolul 6. Rezolvarea simptomului Cazul 5 O abordare generala a comportamentului simptomatic Sesiunea intai: Partea intai. Pregatirea si initierea transei Partea a doua. Transa terapeutica in forma unei intense activitati interne Partea a treia. Evaluarea si ratificarea schimbarii terapeutice Sesiunea a doua: Insight si Lucrul cu clse de probleme similare Cazul 6. Demonstrarea astmului psihosomatic cu facilitarea rezolvarii simptomului prin soc si insight Cazul 7. Rezolvarea simptomului prin Catharsis care faciliteaza maturizarea personalitatii: o abordarea autoritara 4 Cazul 8. Disfunctii sexuale: Antrenamentul somnambulic intr-o abordare hipnoterapeutica rapida Partea Intai. Facilitarea comportamentului somnambulic Partea a doua. O abordarea hipno-terapeutica rapida utilizand simbolismul terapeutic si levitatia mainii Cazul 9. Anorexia nervoasa Cazuri scurte selectate. Exercitii pentru analiza Capitolul 7. Reactivarea memoriei Cazul 10. Rezolvarea unei experiente traumatizante Partea intai. Antrenamentul somnambulic, Autohipnoza, si Anestezia hipnotica Partea a doua. Reorganizarea experientei de viata traumatizante si reactivarea memoriei Capitolul 8 Coping emotional Cazul 1. Rezolvarea problemelor afective si a fobiei prin cadre noi de referinta Partea intai. Stramutarea unui simptom fobic Partea a doua. Rezolvarea unei traume timpurii ca sursa de fobie Partea a treia. Facilitarea invatarii: Dezvoltarea noilor cadre de referinta Cazuri scurte selectate: Exercitii pentru analiza Capitolul 9. Facilitarea resurselor: modificarea identitatii Cazul 12. Utilizarea transei spontane : o exprienta care integreaza activitatea emisferelor cerebrale, dreapta si stanga Integrarea Activitatii emisferei stangi si drepte Sesiunea 1: Transa spontana si utilizarea sa: Vindecarea simbolica Sesiunea 2: partea intai. Facilitarea auto-explorarii Partea a doua. Scrierea automata si disocierea Cazul 13. Hipnoterapia in afectarea organica a maduvei spinarii: Noua identitate care rezolva depresia suicidara 5 Cazul 14. Socul psihologic si surpriza pentru transformarea identitatii Cazul 15. Revederea experientei de viata in transformarea identitatii Capitolul 10. Crearea identitatii: Dincolo de teoria utilizarii ? Cazul 16. Omul Februarie. Referinte 6 CAPITOLUL 1 Strategia utilizarii in Hipnoterapie Noi vedem hipnoterapia ca pe un proces prin care ii ajutam pe oameni sa-si utilizeze propriile lor asociatii mentale, amintirile si potentialul vietii lor pentru a-si indeplini propriile lor scopuri terapeutice. Sugestia hipnotica poate facilita utilizarea abilitatilor si potentialelor care exista deja in interiorul persoanei dar care raman neutilizate sau insuficient dezvoltate din cauza unei lipse de formare sau de intelegere. Hipnoterapeutul exploreaza cu atentie individualitatea pacientului pentru a descoperi ce lectii de viata, ce experiente si ce abilitati mentale sunt disponibile pentru rezolvarea problemei. Terapeutul faciliteaza apoi o abordare a experientei transei in care pacientul poate utiliza aceste raaspunsuri interne personale pentru a-si indeplini obiectivele terapeutice. Abordarea noastra poate fi vazuta ca un proces compus din trei stadii : (1) o perioada de pregatire in timpul careia terapeutul exploreaza repertoriul experientelor de viata ale pacientilor si faciliteaza cadre constructive de referinta pentru a orienta pacientul catre schimbarea terapeutica, (2) o activare si utilizare a propriilor abilitati mentale ale pacientului in timpul perioadei de transa terapeutica; (3) o atenta recunoastere, evaluare si ratificare a schimbarii terapeutice care se produce. In acest prim capitol vom prezenta cativa dintre factorii care contribuie la succesul experientei pentru fiecare din aceste 3 stadii. In capitolele care urmeaza le vom ilustra si vom discuta despre ele in detaliu. 1. Pregatirea Faza initiala a procesului hipnoterapeutic este reprezentata de o perioada de atenta observare si pregatire. In orice interviu terapeutic, cel mai important factor initial este stabilirea raportului-adica un sentiment pozitiv de intelegere si atentie reciproca intre terapeut si pacient. Prin acest raport terapeutul si pacientul creeaza impreuna un nou cadru terapeutic de referinta care va constitui mediul de crestere in care se vor dezvolta raspunsurile pacientului la terapie. Raportul este mijlocul prin care terapeutul si pacientul isi asigura o atentie reciproca. Amandoi dezvolta un set de « da », de acceptare reciproca. Se presupune ca terapeutul are o abilitate dezvoltata de a observa si de a se relationa; pacientul invata sa observe si dobandeste o stare de atentie la raspuns, aceasta stare de extrema atentie ca raspuns la nuantele comunicarii prezentate de terapeut. In interviul initial terapeutul strange evenimentele relevante legate de problemele pacientului si repertoriul experientelor de viata si al experientelor de invatare care vor fi utilizate in scopuri terapeutice. Pacientii au probleme datorita limitarilor invatate. Ei sunt prinsi in tipare mentale, cadre de referinta, credinte, care nu le permite sa-si exploreze si sa-si utilizeze propriile abilitati in scopul obtinerii unui beneficiu maxim. Fiintele umane se afla inca in procesul de invatare a 7 modului de utilizare a potentialelor lor. Tranzactia terapeutica creeaza la modul ideal o noua lume fenomenala in care pacientii isi pot explora potentialele, eliberandu-se intr-o anumita masura de limitarile lor invatate. Asa cum vom vedea mai tarziu, transa terapeutica este o perioada in timpul careia pacientii sunt capabili sa-si depaseasca cadrele limitate de referinta si credintele, pentru a experimenta in interiorul lor alte tipare de functionare. Aceste tipare diferite sunt de obicei potentiale de raspuns care au fost invatate in experientele anterioare dar care, dintr-un motiv sau altul, raman indisponibile pentru pacient. Terapeutul poate explora istoria personala a pacientului, caracterul si dinamica emotionala, aria lor de actiune, interesele, pasiunile, etc. , pentru a evalua gama de experiente de viata si de abilitati de raspuns care pot fi disponibile pentru atingerea scopurilor terapeutice. Marea majoritate a cazurilor din aceasta carte vor ilustra acest proces. Pe masura ce terapeutul exploreaza lumea pacientului si faciliteaza raportul, se creeaza aproape inevitabil noi cadre de referinta si sisteme de credinta. Acest lucru se intampla de cate ori oamenii se intalnesc si interactioneaza strans. Aceasta deschidere spontana si aceasta schimbare a cadrelor de referinta mentale si a sistemelor de credinta este atent studiata, facilitata si utilizata in hipnoterapie. Terapeutul se afla intr-un proces constant de evaluare a limitarilor care stau la baza problemelor pacientului si a noilor orizonturi care pot fi deschise pentru a ajuta pacientul sa-si depaseasca aceste limitari. In faza pregatitoare a travaliului hipnotic, facilitarea cadrelor mentale se face intr-o maniera care va permite pacientului sa raspunda la sugestiile primite mai tarziu in timpul transei. Sugestiile facute in timpul transei functioneaza deseori ca niste chei care “invart” procesele asociative ale pacientului in “broasca” anumitor cadre mentale anterior constituite. O serie de autori (Weitzenhoffer, 1957, Schneck, 1970, 1975) au descris in ce masura ceea ce este spus inainte de a induce formal transa poate creste efectul sugestiei hipnotice. Suntem de acord si subliniem faptul ca inducerea efectiva a transei este precedata de o faza pregatitoare in timpul careia ajutam pacientii sa creeze o atitudine optima si un sistem de credinte pentru a obtine raspunsul terapeutic. Un aspect deosebit de important al acestei atitudini optimale este expectanta. Asteptarile pacientilor referitor la schimbarea terapeutica le permite sa excluda limitarile invatate si experientele de viata negative care se afla la originea problemelor lor. Eliminarea neincrederii si existenta unor asteptari extraordinare de la tratament au fost luate in considerare in cazul unor vindecari miraculoase dobandite uneori in cadrul unui sistem de credinte religios. Asa cum va fi aratat in urmatoarea sectiune, in analiza noastra globala a dinamicii transei terapeutice, astfel de vindecari aparent miraculoase pot fi intelese ca o manifestare speciala a unui proces mai general pe care-l utilizam pentru a facilita raspunsurile terapeutice in hipnoterapie. 2. Transa terapeutica Transa terapeutica este perioada in timpul careia se produce o modificare a limitarilor cadrelor de referinta si sistemelor de credinte ale pacientului, astfel incat acesta sa devina receptiv la alte tipare de asociere si moduri de functionare mentala care conduc la rezolvarea problemei. 8 Consideram ca dinamica inductiei transei si utilizarea sunt experiente personale in care terapeutul ajuta pacientii sa-si gaseasca propriul lor drum. Inducerea transei nu este un proces standardizat care poate fi aplicata in acelasi mod la toti. Nu exista o metoda sau tehnica care sa functioneze intotdeauna cu oricine sau chiar cu aceeasi persoana in situatii diferite. De aceea vorbim despre abordari ale experientei transei. Prin urmare subliniem faptul ca exista multe modalitati de facilitare, ghidare sau invatare a modului in care cineva poate fi condus sa experimenteze o stare de receptivitate pe care o numim transa terapeutica. In orice caz, nu avem o metoda universala pentru a induce aceeasi transa uniforma la toata lumea. Multe persoane cu probleme pot fi ghidate sa experimenteze propriul lor tip de transa terapeutica atunci cand inteleg ca acest lucru le-ar putea fi folositor. Arta unui hipnoterapeut consta in a-i ajuta pe pacientii sai sa inteleaga ca renuntarea la anumite limitari ale punctelor lor de vedere obisnuite, din viata de zi cu zi, ii va ajuta mult sa dobandeasca o stare de receptivitate la nou si la capacitatea lor creativa. In scopuri didactice noi am conceptualizat dinamica inductiei transei si a sugestiei ca un proces cu cinci stadii, asa cum arata Figura 1 In timp ce utilizam aceasta paradigma ca pe un cadru util in analizarea mai multor abordari hipnoterapeutice pe care le vom ilustra in acest volum, trebuie inteles faptul ca manifestarile individuale in acest proces vor fi tot atat de unice si variate ca si natura persoanelor care le experimenteaza. Vom expune acum modul in care intelegem noi aceste cinci stadii. Figura 1: Paradigma in cinci stadii a dinamicii inductiei transei si a sugestiei (dupa Erickson si Rossi, 1976) 1. Fixarea atentiei via Utilizarea credintelor si comportamentelor pacientilor pentru a concentra atentia asupra realitatilor interioare 2. Depotentializarea cadrelor de referinta obisnuite si a sistemelor de credinta via Distragere, soc, surpriza, indoiala, confuzie, disociere, sau orice alt proces care intrerupe cadrele obisnuite de referinta ale pacientului 3. Cautare inconștienta via Implicatii, intrebari, jocuri de cuvinte si alte forme indirecte de sugestie hipnotica 4. Proces inconștient Via Activarea asociatiilor personale si a mecanismelor mentale prin toate cele de mai sus 5. Raspuns hipnotic Via O expresie a potentialelor comportamentale care sunt experimentate ca avand loc in mod autonom. Fixarea atentiei Fixarea atentiei a reprezentat abordarea clasica pentru initierea transei terapeutice sau a hipnozei. Terapeutul il roaga pe pacient sa priveasca fix un spot de lumina stralucitoare sau flacara unei lumanari, o oglinda care se roteste, ochii terapeutului, gesturi sau orice altceva. Pe 9 masura ce se acumuleaza experienta, devine evident ca punctul de fixare poate fi orice retine atentia pacientului. In plus, punctul de fixare nu trebuie sa fie neaparat extern; este chiar mai eficace de a concentra atentia pacientului asupra propriului corp si a unei experiente interioare. S-au dezvoltat astfel de abordari cum ar fi levitatia bratului sau relaxarea corpului. Incurajand pacientul sa se focalizeze pe senzatii sau pe o imagine interna, se conduce atentia spre interior chiar mai eficace. Multe din aceste abordari au devenit standardizate si sunt bine descrise in lucrari de referinta in hipnoza (Weitzenhoffer, 1956; Hartland, 1966; Haley, 1967). Incepatorul in hipnoterapie trebuie sa studieze bine aceste abordari standardizate si sa urmeze indeaproape unele dintre ele pentru a initia transa intr-o maniera formalizata. Acestea fac o impresie puternica pacientului si sunt foarte eficace in inducerea transei. Terapeutii studenti vor gresi daca vor incerca sa utilizeze numai o abordare ca pe o metoda universala si astfel sa se orbeasca singuri, considerand ca fiecare persoana ar avea o aceeasi unica motivatie si aceeasi dezvoltare a transei. Terapeutul care studiaza cu grija procesul atentiei atat in viata de zi cu zi cat si in cabinetul de consultatie va recunoaste curand ca o poveste interesanta, un fapt fascinant sau o iluzie pot fixa atentia la fel de eficace ca si o inductie formala. Orice fascineaza sau mentine / absoarbe atentia unei persoane poate fi descris ca hipnotic. Exista conceptul transei de fiecare zi pentru acele perioade din viata obisnuita cand suntem absorbiti sau preocupati de un lucru sau de un altul, astfel incat pierdem legatura instantaneu cu mediul inconjurator. Cele mai eficace mijloace de a concentra si fixa atentia in practica clinica sunt acelea prin care se recunoaste si se accepta experienta curenta a pacientului. Cand terapeutul caracterizeaza corect experienta curenta pe care pacientul o traieste in acel moment, pacientul devine de obicei imediat recunoscator si se deschide la orice altceva are de spus terapeutul. Recunoasterea realitatii curente a pacientului deschide astfel un set de “da” pentru orice sugestie pe care terapeutul ar dori sa o introduca. Aceasta este baza strategiei utilizarii pentru a induce transa, prin care terapeutii castiga atentia pacientilor concentrandu-se pe experientele si comportamentele lor curente. (Erickson, 1958,1959). In alt treilea capitol al acestei lucrari vom ilustra strategia utilizarii in inductia transei. Depotentializarea cadrelor de referinta obisnuite si a sistemelor de credinta In viziunea noastra una din cele mai utile efecte ale fixarii atentiei este tendinta de a depotentializa seturile (configuratiile) mentale sau cadrele de referinta obisnuite ale pacientului. Sistemele lor de credinta sunt mai mult sau mai putin intrerupte sau suspendate pentru un moment sau doua. Constiinta a fost distrasa. In timpul suspendarii instantanee, tiparele de asociere latente si experientele senzoriale percepute au ocazia sa se manifeste singure intr-un mod care poate initia starea modificata de constiinta care a fost descrisa sub numele de transa sau hipnoza. Exista multe moduri de a depotentializa cadrele obisnuite de referinta. Orice experienta de soc sau surpriza fixeaza atentia imediat si intrerupe tiparele anterioare de asociere. Orice experienta a irealului, a neobisnuitului, a fantasticului, ofera ocazia unor modalitati modificate de teama. Autorii au descris cum confuzia, indoiala, disocierea, si dezechilibrul sunt toate moduri de 10 depotentializare a limitarilor invatate ale pacientilor, astfel incat acestia sa devina deschisi si disponibili pentru noi mijloace de experimentare si invatare, care sunt esenta transei terapeutice (Erickson, Rossi and Rossi, 1976). Intreruperea si suspendarea sistemului nostru de credinte obisnuite au fost descrise de catre autorul junior ca fiind un moment creator (Rossi,1972a): Dar ce este un moment creator ? O intuitie extrem de interesanta pentru oamenii de stiinta si o inspiratie pentru artisti (Barron, 1969). Un moment creator apare atunci cand se intrerupe un tipar obisnuit de asociere; poate fi vorba de o intrerupere sau de o relaxare a proceselor asociative obisnuite; poate fi vorba de un soc psihic, de o experienta senzoriala sau emotionala coplesitoare; de un drog psihedelic, de o conditie toxica sau de o deprivare senzoriala care pot sa actioneze ca un catalizator; yoga, Zen, exercitiile spirituale si de meditatie pot in acelasi fel sa intrerupa asociatiile noastre obisnuite si sa produca imediat un vid in starea noastra de constiinta. In acea fractiune de secunda in care continuturile obisnuite ale constiintei sunt doborate, exista sansa ca lumina pura a vidului, constiinta pura, sa straluceasca (Evans-Wentz, 1960).Aceasta fractiune de secunda poate fi traita ca o stare mistica, satori, o experienta ajunsa la un punct culminant sau o stare modificata de constiinta (Tart, 1969). Poate fi traita ca un moment de fascinatie sau de indragostire cand bresa in constiinta subiectului respectiv este umpluta de noul care apare intempestiv. Momentul creator este deci o bresa in tiparul obisnuit al constiintei. Bartlett (1958) a descris modul in care geneza gandirii originale poate fi inteleasa ca fiind o umplere a breselor mentale. Noul care apare in momentele creatoare reprezinta astfel unitatea bazala a gandului original si a insight-ului, la fel si schimbarea de personalitate. Trairea unui moment creator poate fi corelat fenomenologic cu schimbarea critica in structura moleculara a proteinelor din creier asociate cu invatarea (Gaito 1972; Rossi, 1973b), sau cu crearea a unor noi ansambluri celulare sau secvente de faza (Hebb, 1963) Relatia dintre socul psihologic si momentele creatoare este aparenta: un soc psihologic intrerupe asocierile obisnuite ale persoanei asa incat ceva nou poate apare. In mod ideal, socul psihologic structureaza conditiile pentru un moment creator atunci cand apare la subiect o noua atitudine, un nou insight, sau o schimbare de comportament. Erickson (1948) a descris de asemenea transa hipnotica ca pe o stare psihologica speciala care efectueaza o pauza similara in asocierile constiente obisnuite ale pacientului, astfel incat sa se produca invatarea creativa. In viata de fiecare zi ne confruntam continuu cu situatii dificile, care ne pun in incurcatura si care ne produc un soc moderat intrerupand modul obisnuit de gandire. In mod ideal, aceste situatii problema vor initia un moment creator in cadrul reflexiei, o ocazie pentru aparitia a ceva nou. Problemele psihologice se dezvolta cand oamenii nu permit imprejurarilor naturale ale vietii sa le intrerupa tiparele vechi de asociere si experienta care au devenit nefolositoare, astfel incat sa apara solutii si atitudini noi. Cautarea inconstienta si procesul inconstient 11 In viata de zi cu zi exista multe abordari pentru a fixa atentia, depotentializand asociatiile obisnuite, si initiind astfel o cautare inconstienta pentru o noua experienta sau pentru a solutiona o problema. Intr-o situatie dificila, de exemplu, cineva ar putea face o gluma sau un joc de cuvinte pentru a intrerupe sau reorganiza situatia dintr-un punct de vedere diferit. Ar putea sa utilizeze aluzii sau implicatii pentru a intelege intr-o alta maniera aceeasi situatie. Ca si metafora sau analogia, (Jaynes, 1976) acestea sunt mijloace de a suspenda instantaneu atentia, producand o cautare- in esenta o cautare la nivel inconstient- pentru a produce o noua asociere sau un nou cadru de referinta. Toate acestea sunt ocazii pentru momente creatoare in viata de fiecare zi, cand se produce o reorganizare necesara a experientei. In transa terapeutica utilizam mijloace similare de initiere a cautarii la un nivel inconstient. Acestea sunt forme indirecte de sugestie, asa cum au fost descrise de autorul senior (Erickson si Rossi, 1976; Erickson, Rossi si Rossi, 1976). In esenta, o sugestie indirecta initiaza o cautare inconstienta si faciliteaza la pacienti procese inconstiente care de obicei sunt si ei surprinsi. Formele indirecte de sugestie ajuta pacientii sa isi scurtcircuiteze limitarile lor invatate, asa incat sunt capabili sa faca mult mai mult decat in mod obisnuit. Formele indirecte de sugestie sunt facilitatoare ale asociatiilor mentale si ale proceselor inconstiente. In capitolul urmator vom expune intelegerea noastra prezenta asupra unei varietati din aceste forme indirecte de hipnoza. Raspunsul Hipnotic Raspunsul hipnotic este rezultatul natural al cautarii inconstiente si al proceselor initiate de terapeut. Deoarece este mediata primar de catre procesele inconstiente interne ale pacientului, raspunsul hipnotic pare sa se produca automat sau autonom; pare sa se declanseze singur, intr-o maniera care pare stranie sau disociata fata de modul obisnuit de a raspunde la nivel voluntar. Majoritatea pacientilor experimenteaza tipic o senzatie de surpriza placuta cand se descopera reactionand in aceasta maniera automata si involuntara. Sensul surprizei, de fapt, poate fi luat ca un indicator al naturii autonome veritabile a raspunsului. Raspunsurile hipnotice nu au nevoie totusi sa fie initiate de terapeut. De fapt, majoritatea fenomenelor clasice de hipnoza au fost descoperite accidental ca manifestari naturale ale comportamentului uman, si s-au produs spontan, in transa, fara nici o sugestie. Fenomenele clasice de hipnoza cum ar fi catalepsia, anestezia, amnezia, halucinatiile, regresia de varsta si distorsiunea timpului sunt toate fenomene spontane ale transei care au fost o sursa de uimire si de tulburare pentru cercetatorii timpurii. Cand mai tarziu au incercat sa induca transa si au studiat sistematic fenomenele transei, acesti cercetatori au descoperit ca ar putea sugera aceste fenomene hipnotice variate. Odata ce au gasit posibilitatea de a face acest lucru, au inceput sa utilizeze sugestibilitatea insasi ca pe un criteriu al validitatii si adancirii experientei transei. Cand s-a facut urmatorul pas si s-a utilizat experienta transei ca o forma de terapie, sugestibilitatea hipnotica a fost si mai mult scoasa in evidenta, ca un factor esential pentru o realizare de succes. Un efect secundar nefericit al acestei evidentieri a sugestibilitatii a fost 12 pretinsa putere a hipnotizatorilor de a controla comportamentul prin sugestii. Intre timp, conceptia noastra despre fenomenele hipnotice a ajuns departe fata de descoperirea lor initiala, considerandu-le o manifestare naturala si spontana a mintii. Hipnoza a dobandit conotatiile manipularii si controlului. Cea mai nefericita turnura in istoria hipnozei a fost exploatarea fenomenelor transei care apar natural, care a devenit o demonstratie de putere, prestigiu, influenta si control (asa cum au fost folosite in hipnoza de scena). In efortul de a corecta aceste pareri gresite despre hipnoza, autorul senior (Erickson, 1948) a descris astfel meritele sugestiilor directe si indirecte in hipnoterapie : Urmatoarea consideratie se refera la rolul general al sugestiei in hipnoza. Deoarece starea de transa este indusa si mentinuta de sugestie, iar manifestarile hipnotice pot apare in urma sugestiei, se fac prea des presupuneri neintemeiate si gresite ca orice se dezvolta din hipnoza reprezinta intr-o maniera necesara si completa un rezultat si o expresie primara a sugestiei. Contrar acestor conceptii gresite, persoana hipnotizata ramane aceeasi persoana. Numai comportamentul sau este modificat in urma starii de transa, dar, chiar si atunci, acest comportament modificat deriva din experienta de viata a pacientului si nu provine de la terapeut. In cel mai bun caz terapeutul poate influenta numai modul de exprimare. Inducerea si mentinerea transei produce o o stare psihogica speciala in care pacientul poate reasocia si reorganiza complexitatea sa psihologica interioara si isi poate utiliza propriile capacitati intr-o maniera concordanta cu experienta sa de viata. Ii permite sa invete mai mult despre sine si sa se exprime intr-un mod mai adecvat. Sugestia directa s-a bazat la inceput, fara sa se stie, pe presupunerea ca orice se dezvolta din hipnoza deriva din sugestia data. Aceasta ar fi implicat faptul ca terapeutul ar avea puterea miraculoasa de a produce la pacient schimbarile terapeutice, netinand cont de faptul ca terapia rezulta dintr-o resinteza interioara a comportamentului pacientului, in prealabil dobandit de acesta. Este adevarat ca sugestia directa poate produce o modificare a comportamentului pacientului conducand la o vindecare simptomatica, cel putin temporar. Totusi, aceasta vindecare nu este decat un simplu raspuns la sugestie si nu antreneaza o reasociere si o reaorganizare a ideilor, a intelesurilor si a amintirilor, esentiale pentru o vindecare efectiva. Ceea ce produce vindecarea este experienta de reasociere si reorganizare a experientei de viata a pacientului si nu manifestarea unui comportament responsiv care ar putea, cel mult, sa-l satisfaca numai pe observator. De exemplu, anestezia mainii poate fi sugerata direct si se poate obtine un raspuns adecvat, dupa cate se pare. Cu toate acestea, daca pacientul nu a interpretat spontan comanda pentru a include intelegerea nevoii de reorganizare interna, aceasta anestezie va esua in fata testelor clinice si nu va fi decat o pseudo-anestezie. O anestezie eficace este mai bine indusa, de exemplu, prin initierea unei stratageme a activitatii mentale a pacientului, sugerandu-i mai intai sa-si reaminteasca senzatia de amortire pe care a experimentat-o cu un anestezic local, sau cu un brat sau un picior in timp ce adormea, iar apoi sa i se sugereze ca acum ar putea experimenta aceeasi senzatie in mana. Printr-o astfel de 13 sugestie indirecta pacientul are posibilitatea sa treaca prin aceste procese interne dificile de dezorganizare, reorganizare, reasociere si proiectare interioara a unei experiente reale pentru a indeplini cerintele sugestiei. Astfel, anestezia indusa devine o parte a experientei sale de viata, imn loc sa fie un raspuns simplu, superficial. Aceleasi principii sunt valabile si in psihoterapie. Alcoolicului cronic i se poate induce prin sugestie directa corectarea temporara a acestui obicei, dar rezultatul eficace nu se va produce pana cand el nu va trece printr-un proces intern de reasociere si reorganizare a experientei sale de viata. Cu alte cuvinte, psihoterapia hipnotica este pentru pacient un proces de invatare, o procedura de reeducare. Rezultatele eficace din psihoterapia hipnotica sau din hipnoterapie deriva numai din activitatile pacientului. Terapeutul nu face altceva decat sa stimuleze pacientul sa intre intr-o activitate, deseori fara sa site care va fi acea activitate, iar apoi ghideaza pacientul si manifesta rationamentul clinic pentru a determina cat de mult trebuie facut pentru a obtine rezultatele dorite. Cum sa ghideze si cum sa faca rationamentul ramane problema terapeutului, in timp ce sarcina pacientului este sa invete prin propriile sale eforturi sa-si inteleaga intr-o maniera noua experienta sa de viata. Aceasta reeducare se produce, bineinteles, numai in termenii experientei de viata a pacientului, a intelegerii lui, a amintirilor, atitudinilor si ideilor sale, si nu depinde de ideile si parerile terapeutului. In munca noastra, asadar, preferam sa subliniem modul in care transa terapeutica ajuta oamenii sa evite propriile limitari invatate, pentru ca sa-si poata explora din plin si sa-si poata utiliza potentialele. In functie de disponibilitatea pacientului, hipnoterapeutul abordeaza in diferite moduri starile modificate de constiinta. Majoritatea pacientilor nu pot intra constient in starea de transa deoarece aceasta indrumare nu poate veni decat dintr-o maniera de functionare invatata anterior care inhiba utilizarea din plin a potentialelor proprii. Din acest motiv pacientii trebuie sa invete cum sa permita propriilor lor potentiale inconstiente de raspuns sa devina manifeste in timpul transei. Si terapeutul, de asemenea, se bazeaza pe inconstientul pacientului ca sursa de creativitate pentru rezolvarea problemei. Terapeutul ajuta pacientul sa gaseasca accesul la creativitatea sa prin starea modificata de constiinta pe care o numim transa terapeutica. Transa terapeutica poate fi astfel inteleasa ca fiind o perioada libera de explorare psihologica in care terapeutul si pacientul coopereaza in cautarea acelor raspunsuri hipnotice care vor conduce la schimbarea terapeutica. Ne vom indrepta acum atentia catre evaluare si facilitarea acestei schimbari. 3. Ratificarea schimbarii terapeutice Recunoasterea si evaluarea tiparelor modificate de functionare facilitate de transa terapeutica reprezinta una din cele mai subtile si mai importante sarcini ale terapeutului. Multi pacienti recunosc prompt si accepta schimbarile pe care le-au experimentat. Altii, cu mai putine abilitati introspective, au nevoie de ajutorul terapeutului pentru a evalua schimbarile care au avut loc. Este necesara o recunoastere si o apreciere a actiunii transei, ca nu cumva vechile atitudini 14 negative ale pacientului sa submineze si sa distruga noile raspunsuri terapeutice care sunt inca intr-un stadiu fragil de dezvoltare. Recunoasterea si ratificarea transei Indivizi diferiti experimenteaza transa in moduri diferite. Sarcina terapeutului este de a recunoaste aceste tipare individuale si atunci cind este necesar sa ii atentioneze pe pacienti pentru a-i ajuta sa verifice sau sa ratifice starea lor modificata de transa. Constiinta nu recunoaste intotdeauna propriile sale stari modificate. De cate ori nu recunoastem faptul ca visam ? De obicei recunoastem numai dupa ce am trait o stare de reverie sau de visare cu ochii deschisi. Utilizatorul nepriceput de alcool sau de droguri psihedelice trebuie de asemenea sa invete sa recunoasca si apoi sa intre intr-o stare modificata de constiinta pentru a creste efectele si a trai din plin experienta. Deoarece transa terapeutica este de fapt numai o variabila a transei obisnuite de fiecare zi sau a reveriei cu care toata lumea este familiarizata, fara ca sa o recunoasca drept o stare modificata de constiinta, unii pacienti nu vor crede ca au fost afectati in vreun fel. Pentru acesti pacienti, in particular, este important sa se ratifice transa ca o stare modificata de constiinta. Fara aceasta dovada, atitudinile negative si credintele pacientului pot frecvent sa anuleze valoarea sugestiei hipnotice si sa faca sa esueze procesul terapeutic care a fost initiat. Din aceasta cauza vom lista in Tabelul 1 unii dintre indicatorii obisnuiti ai experientei transei care au fost anterior discutati si ilustrati destul de detaliat (Erickson, Rossi si Rossi, 1976). Deoarece experienta transei este inalt individualizata, pacientii vor manifesta acesti indicatori in combinatii variate si in grade diferite. TABELUL 1 CATIVA INDICATORI OBISNUITI AI EXPERIENTEI TRANSEI Ideatie autonoma si experienta Interna Respiratie Inghitire Reflex de tresarire Tonicitate echilibrata (Catalepsie) Imobilitatea corpului Ideatie impersonala si obiectiva Reorientarea corpului dupa transa Raspuns psihosomatic Schimbarea calitatii vocii Schimbari pupilare Confort, relaxare Raspuns de concentrare a atentiei Economia miscarilor Schimbari senzoriale, musculare (parestezii) Asteptare Incetinirea pulsului Modificari ale ochilor si inchiderea lor Fenomene hipnotice spontane Relaxare faciala fina Amnezie 15 Anestezie Senzație de distanțare sau disociere Iluzii corporale Catalepsie Senzație de bine dupa transa Regresie Distorsiunea timpului Literalism Pierderea sau intarzierea reflexelor Decalaj de timp la nivel motor si conceptual Clipire Comportament Majoritatea acestor indicatori vor fi ilustrati pe masura ce apar in cazurile din aceasta carte. Consideram dezvoltarea spontana a fenomenelor hipnotice cum ar fi regresia de varsta, anestezia, catalepsia, etc, ca fiind indicatori mai veritabili ai transei decat atunci cand aceleasi fenomene sunt sugerate. Cand sunt sugerate direct, intram in dificultatile impuse de atitudinile constiente ale pacientului si sistemul sau de credinte. Cand apar spontan, ele sunt rezultatul natural al disocierii sau reorganizarii cadrelor de referinta obisnuite ale pacientului si al orientarii generale a realitatii, ceea ce este caracteristic transei. Anumiti cercetatori au selectat unele din aceste fenomene spontane ca fiind caracteristici definitorii a naturii fundamentale a transei. Meares (1957) si Shor (1950), de exemplu, au considerat regresia ca fiind un aspect fundamental al transei. Din punctul nostru de vedere, totusi, regresia in sine nu este o caracteristica fundamentala a transei, desi este prezenta frecvent ca un epifenomen in stadiul precoce al dezvoltarii transei, cand pacientii sunt invatati sa renunte la cadrele lor obisnuite de referinta si la modul lor de functionare. In acest prim stadiu de invatare a experientei unei stari modificate de constiinta, se pot intampla multe lucruri necontrolate, incluzand regresia spontana de varsta, parestezii, anestezii, iluzii de distorsiune corporala, raspunsuri psihosomatice, distorsiunea timpului, etc. De indata ce pacientii invata sa-si stabilizeze aceste reactii secundare nedorite, pot atunci sa permita mintilor lor inconstiente sa functioneze liber in interactiunea cu sugestiile terapeutului fara vreuna din limitarile cadrelor lor obisnuite de referinta. Semnalizarea ideomotorie si ideosenzoriala Deoarece o activitate hipnoterapeutica consistenta nu presupune o experienta dramatica a fenomenelor clasice hipnotice, este chiar mai important ca terapeutul sa invete sa recunoasca manifestarile minime ale transei ca modificari ale functionarii pacientului in plan senorial-perceptual, emotional si cognitiv. Un mijloc valoros de evaluare a acestor modificari este utilizarea semnalizarii ideomotorii si ideosenzoriale (Erickson, 1961; Cheek si Le Cron, 1968). O experienta a transei ca o stare modificata de constinta poate fi validata de cererea oricaruia dintre raspunsurile ideomotorii, cum ar fi: Daca ai trait anumite momente de transa in activitatea ta de astazi, mana ta (sau unul din degetele tale) se va ridica singur(a). 16 Daca ai fost astazi in transa fara sa-ti dai macar seama, capul tau se va inclina in semn de da (sau ochii ta se vor inchide) singur(i). Existenta schimbarii terapeutice poate fi semnalata intr-o maniera similara: Daca inconstientul tau nu mai are nevoie ca tu sa experimentezi (indiferent ce simptom), capul tau se va inclina. Inconstientul tau poate sa treaca in revista cauzele acestei probleme, si atunci cand ii va fi furnizat mintii tale constiente sursa intr-o maniera confortabila pentru ca tu sa poti discuta despre asta, indexul tau drept se va ridica singur. Unii subiecti experimenteaza raspunsurile ideomotorii mai usor decat altii. Ei pot astfel simti o senzatie de usurare, greutate, racoare sau intepaturi intr-o parte indicata a corpului. In solicitarea acestor raspunsuri permitem probabil inconstientului pacientului sa raspunda intr-o maniera care este experimentata ca involuntara de catre pacient. Acest aspect involuntar sau autonom al miscarii sau senzatiei este indicatia ca provine dintr-un sistem de raspuns care este oarecum disociat de tiparul obisnuit de raspuns voluntar sau intentional al pacientului. Pacientul si terapeutul au astfel indicatia ca s-a produs ceva independent de vointa constienta a pacientului. Acest ceva poate fi transa sau orice alt raspuns terapeutic care a fost solicitat. Dintr-o perspectiva care nu aduce critici semnalizarii ideomotorii si ideosenzoriale, aceste raspunsuri ar reprezenta adevarata voce a inconstientului. In acest stadiu al intelegerii noastre preferam sa le consideram ca pe un alt sistem de raspuns care trebuie verificat si ratificat ca orice alt sistem de raspuns verbal sau non verbal. Preferam sa evocam raspunsurile ideomotorii in asa fel incat mintea constienta a pacientului sa nu le ateste (de exemplu, sa aiba ochii inchisi sau directionati in alta parte atunci cand se produce semnalul dat de mana sau de deget). Este deci foarte dificil sa stabilim daca mintea constienta este luata prin surprindere de acest raspuns si ca acest raspuns este dat de fapt independent de intentia constienta. Unii pacienti simt ca raspunsul ideomotor sau ideosenzorial este dat de la un nivel exclusiv involuntar. Altii simt ca trebuie sa-l ajute sau cel putin sa stie dinainte ce se va produce. O a doua modalitate majora de a utiliza semnalarea ideomotorie sau ideosenzoriala este aceea de a ajuta pacientii sa-si restructureze sistemul de credinte. Indoielile despre schimbarea terapeutica pot persista chiar si dupa o perioada mai indelungata de explorare si de contact cu problema in transa. Aceste indoieli pot fi atenuate cand pacientul crede ca raspunsurile ideomotorii sau ideosenzoriale sunt un indicator independent al ratificarii activitatii terapeutice. Terapeutul poate utiliza urmatoarele sugestii: Daca inconstientul tau recunoaste ca a fost initiat procesul schimbarii terapeutice, capul tau se va inclina. 17 Cand vei sti ca nu mai ai nevoie sa fii deranjat de aceasta problema, indexul tau se va ridica sau se va incalzi (sau orice altceva). Intr-o astfel de utilizare este valoros, bineinteles, ca mintea constienta a pacientului sa recunoasca raspunsul pozitiv. Cu cat raspunsul ideomotor sau ideosenzorial este mai autonom si mai involuntar, cu atat este mai convingator pentru pacient. In prezent nu avem o cale de a distinge daca un raspuns ideomotor sau ideosenzorial este (1) un indicator sigur si valid pentru ceva care se petrece in inconstientul pacientului (in afara categoriilor imediate de constienta) sau (2) un mijloc simplu de restructurare a sistemului de credinte inconstiente. In acest domeniu este necesara multa activitate experimentala atent controlata. Ramane o problema de rationament clinic de a determina ce proces, sau gradul in care ambele din cele doua procese opereaza in fiecare situatie individuala. Rezumat Principiul utilizarii in hipnoterapie scoate in evidenta faptul ca transa terapeutica este un mijloc prin care ii ajutam pe pacienti sa invete sa-si utilizeze abilitatile si potentialele lor mentale pentru a-si realiza propriile lor obiective terapeutice. Atata timp cat abordarea noastra este centrata pe pacient si dependenta intr-un grad mare de nevoile imediate ale individului, exista 3 faze fundamentale care pot fi schitate si prezentate in scop didactic: Pregatirea, Transa terapeutica si Ratificarea schimbarii terapeutice. Scopul perioadei initiale de pregatire este de a stabili cadrul de referinta optimal pentru a orienta pacientul catre schimbarea terapeutica. Aceasta este facilitata de urmatorii factori, care au fost discutati in acest capitol si care vor fi ilustrati in cazurile din aceasta carte. Raport Raspuns de concentrare a atentiei Evaluarea abilitatilor care vor fi utilizate Facilitarea cadrelor de referinta terapeutice Crearea expectantei Transa terapeutica este perioada in timpul careia limitarile cadrelor de referinta obisnuite sunt temporar modificate astfel incat persoana sa fie receptiva la moduri de functionare mai adecvate. Experienta transei este foarte varabila, dinamica globala a transei terapeutice si a sugestiei poate fi schitata ca un proces cu cinci stadii: (1) Fixarea atentiei ; (2) depontentializarea cadrelor obisnuite de referinta; (3) cautarea inconstienta; (4) procesele inconstiente; (5) raspunsul terapeutic. Principiul utilizarii si formele indirecte de sugestie sunt cele doua mijloace majore de facilitare a acestor dinamici globale a transei terapeutice si sugestiei. Principiul utilizarii scoate in evidenta implicarea continua a fiecarui pacient cu repertoriul sau unic de abilitati si potentiale, 18 in timp ce formele indirecte de sugestie sunt mijloacele prin care terapeutul faciliteaza aceste implicari. Noi credem ca inductia si mentinerea transei terapeutice furnizeaza o stare psihologica speciala in care pacientii isi pot reasocia si reaorganiza experienta interioara, astfel incat terapia sa rezulte dintr-o resinteza interioara a propriilor lor comportamente. Ratificarea procesului schimbarii terapeutice este o parte integranta a abordarii noastre privind hipnoterapia. Acest lucru implica frecvent un efort special de a ajuta pacientii sa recunoasca si sa valideze starea lor modificata de constiinta. Terapeutul trebuie sa-si dezvolte abilitati speciale pentru a invata sa recunoasca manifestari minime de functionare modificata in procesele senzoriale-perceptuale, emotionale si cognitive. Semnalizarea ideomotorie si ideosenzoriala are o utilitate speciala ca indicator al schimbarii terapeutice si ca mijloc de facilitare a modificarii sistemului de credinte ale pacientului. Exercitii 1. In formarea ca hipnoterapeut, primul stadiu il reprezinta noile abilitati de observare. Avem nevoie sa invatam sa recunoastem variatiile instantanee a procesului de gandire a celuilalt. Aceste abilitati pot fi dezvoltate prin antrenamentul individual de a observa cu atentie staarile mentale ale celorlalti atat in viata de zi cu zi cat si in cabinet. Exista cel putin 4 niveluri, clasificate de la cel mai evident la cel mai subtil. 1. Rolul relatiilor 2. Cadre de referinta 3. Comportamente ale transei obisnuite de fiecare zi 4. Raspuns de concentrare a atentiei 1. Rolul relatiilor: Notati atent gradul in care, in toate preocuparile vietii, indivizii sunt prinsi in anumite roluri, si gradul de flexibilitate pe care il au de a iesi din rolurile respective si de a se relationa cu tine ca persoana unica. De exemplu, in ce masura vanzatorii de la supermarket se identifica cu rolul lor? Noteaza nuantele vocii si postura corpului care indica comportamentul rolului lor. Modul lor de a se comporta si tonul vocii lor implica oare faptul ca se gandesc la ei ca la o autoritate pentru a te manipula sau cauta sa afle ceva despre tine si despre ce ai nevoie cu adevarat? Exploreaza aceleasi aspecte cu politia, persoanele oficiale de toate categoriile, asistente medicale, soferi de autobuz, profesori, etc. 2. Cadre de referinta: La studiul rolului relatiilor adauga o cercetare a cadrelor de referinta care ghideaza comportamentul subiectului tau. Este soferul de autobuz sau de taxi dominat preponderent de un cadru de referinta de siguranta? Care din vanzatorii de la magazin este mai preocupat sa-si asigure serviciul prezent si in mod evident aspira la o promovare ? Actioneaza doctorul din perspectiva unui cadru de referinta financiar sau terapeutic? 19 3 Comportamente ale transei obisnuite de fiecare zi: Tabelul 1 poate fi un ghid pentru a sti ce sa cauti in evaluarea transei obisnuite de fiecare zi. Chiar si intr-o conversatie obisnuita cineva poate sa observe atent acele pauze instantanee cand celalalt priveste in gol la distanta sau fixeaza ceva, ca si cum ar reflecta la ceva din interior. Aceste momente pretioase in care celalalt este angajat intr-o cautare interna si intr-un proces inconstient pot fi ignorate si distruse vorbind prea mult si distragand astfel atentia persoanei. Ce bine ar fi sa ramanem pur si simplu tacuti si sa observam atent manifestarile individuale ale comportamentului celuilalt aflat in transa obisnuita de fiecare zi. Noteaza mai ales daca clipitul persoanei devine mai rar sau daca se opreste de tot. Se inchid ochii chiar si pentru un moment ? Nu ramane corpul perfect nemiscat, poate chiar cu membrele intr-o stare de aparenta catalepsie, fixate la jumatatea unui gest ? Urmarirea acestor momente si pauze este deosebit de importanta in psihoterapie. Si autorii uneori se opresc brusc la mijlocul frazei cand observa ca pacientul intra intr-o astfel de stare de concentrare spre interior. Simtim ca ceea ce spunem este probabil mai putin important decat faptul de a permite pacientului sa aiba acest moment de interiorizare. Uneori putem facilita cautarea interna spunand pur si simplu urmatoarele : Este bine, continua asa cum esti Urmareste aceasta acum Interesant, nu-i asa ? Poate imi vei vorbi despre aceasta mai tarziu Dupa un timp pacientii se obisnuiesc cu aceasta toleranta si incurajare neobisnuite pentru momentele lor interioare; pauzele devin din ce in ce mai lungi si se transforma in ceea ce am numi transa terapeutica. Pacientii experimenteaza atunci o stare de relaxare si de confort crescut si pot prefera sa raspunda cu semnale ideomotorii pe masura ce recunosc stare de transa. 4. Raspuns de concentrare a atentiei. Acesta este cel mai interesant si util indicator al transei. Autorul junior isi aminteste cum in acea zi norocoasa in care o serie de trei pacienti vazuti individual in ore succesive s-a intamplat ca ei sa manifeste o asteptare similara cu ochii larg deschisi, privind fix in ochii sai. Ei au avut de asemenea cu o stare de reverie sau de confuzie cu un discret zambet nostim (sau un chicotit) similar . Aceasta a fost ! Dintr-o data a recunoscut ceea ce autorul senior incerca sa-l invete in ultimii cinci ani : raspunsul de concentrare a atentiei! Poate pacientii nu si-au dat seama cat de mult cautau directionare in acel moment, privindu-l pe autorul junior. Acela a fost momentul de a introduce sugestia terapeutica sau cadrul de referinta !Acela a fost momentul de a introduce transa direct sau indirect ! Autorul junior isi poate reaminti aceeasi senzatie de usor discomfort cu fiecare pacient la momentul respectiv. Privirea goala a pacientului in asteptare trada un fel de 20 deschidere si de vulnerabilitate care poate fi surprinzatoare si un pic deconcertanta cand este intalnita brusc. In situatiile de fiecare zi avem tendinta de a privi in alta parte si de a ne sustrage acestor momente delicate. Cel mult ne permitem sa ne bucram de ele fugitiv cu copiii sau in timpul intalnirilor de dragoste. In terapie aceste momente creatoare sunt pretioase deoarece deschid setul de « da » si de transfer afectiv pozitiv. Hipnoterapeutii isi permit sa fie deschisi la aceste momente si pot fi la fel de vulnerabili pe masura ce ofera cateva tentative de sugestii terapeutice. La sfarsitul capitolului trei vor fi prezentate exercitii mai detaliate privind recunoasterea si utilizarea raspunsului de concentrare a atentiei. CAPITOLUL 2 Formele indirecte ale sugestiei 1. Sugestii directe si indirecte O sugestie directa face apel la mintea constienta si initiaza un comportament, cand noi acceptam sugestia si chiar avem capacitatea de a-l indeplini intr-o maniera voluntara. La sugestia cuiva, ''Te rog, inchide geamul'', eu il inchid, daca am capacitatea fizica s-o fac, si daca accept ca buna aceasta sugestie. Daca mintea constienta ar avea o capacitate similara sa indeplineasca toate tipurile de sugestii psihologice intr-o maniera agreabila si voluntara, atunci psihoterapia ar fi intr-adevar o chestiune simpla. Terapeutul ar trebui numai sa dea sugestia ca 21 pacientul sa renunte la o fobia sau nemultumirea respectiva si acesta ar fi sfarsitul comportamentului. Evident, aceasta nu se intampla. Problemele psihologice exista tocmai pentru ca mintea constienta nu stie cum sa initieze experientele psihologice si schimbarea comportamentala la nivelul asteptat. In multe astfel de situatii, exista o oarecare capacitate a tiparelor comportamentale dorite, dar ele pot fi indeplinite numai cu ajutorul unui proces inconstient care se produce la nivel involuntar. Noi putem face un efort constient sa ne amintim un nume pe care l-am uitat, de exemplu, dar daca nu putem face asta, noi intrerupem incercarea, dupa cateva momente de eforturi inutile. Cinci minute mai tarziu numele poate veni spontan in mintea noastra. Ce s-a intamplat ? Evident, cautarea a fost inceputa la nivel constient, dar ea se poate completa singura cu un procese inconstient, care continua chiar si dupa ce cautarea constienta si-a intrerupt efortul. Sternberg (1975) a facut o trecere in revista a datelor experimentale care sustin ipoteza potrivit careia cautarea inconstienta continua la o rata de aproximativ de 30 itemi/secunda chiar dupa ce mintea constienta a trecut la alte probleme. Formele indirecte ale sugestiei sunt strategii pentru a initia si a facilita cautarile la nivel inconstient. Cand se constata ca la nivelul constiintei nu se poate prelua o sugestie directa, noi putem sa facem atunci un efort terapeutic de a initia o cautare inconstienta, prin sugestie indirecta, pentru gasirea unei solutii. Punctul de vedere naiv despre sugestiile directe sustine faptul ca intretin un control al pacientului pasiv, care face orice ii sugereaza terapeutul. In utilizarea sugestiei indirecte, totusi, noi ne dam seama ca acel comportament sugerat este de fapt raspunsul subiectiv al pacientului, sintetizat in interiorul acestuia. Este un raspuns subiectiv care utilizeaza repertoriul unic al experientelor de viata si de invatarare ale pacientului. Esenta sugestiei nu ceea ce spune terapeutul, ci ceea ce face pacientul cu ceea ce sa spus. In hipnoterapie, cuvintele terapeutului evoca o serie complexa de raspunsuri interne in interiorul pacientului, iar aceste raspunsuri interne sunt baza sugestiei. Sugestia indirecta nu spune pacientului ce sa faca ; mai degraba exploreaza si faciliteaza sistemul de raspunsuri ale pacientului, ce se pot obtine la un nivel autonom, fara sa faca un efort constient sa se directioneze el insusi. Formele indirecte ale sugestiei sunt medii semantice, care facilitaza experienta unor noi posibilitati de raspunsuri. Ele evoca in mod automat cautari si procese inconstiente in interiorul nostru, independent de vointa noastra constienta. In acest capitol vom discuta un numar de forme indirecte de sugestie care au dovedit o valoare practica in facilitarea raspunsului la hipnoza. Cele mai multe din aceste forme indirecte sunt in uzul comun in viata de zi cu zi. Intr-adevar, aici a recunoscut Erickson valoarea lor, considerandu-le mijloace mai eficace de a facilita activitatea hipnotica. Pentru ca am discutat deja cele mai multe din aceste forme indirecte din punct de vedere teoretic (Erickson si Rossi,1976; Erickson, Rosi si Rosi, 1976) sublinierea noastra in acest capitol va fi pentru aplicatiile terapeutice. Se va vedea ca aceste forme indirecte sunt in relatie stransa una cu cealalta, ca mai multe pot fi folosite in aceeasi fraza sau propozitie, si ca este 22 cateodata dificil sa le distingem una de cealalta. Din aceasta cauza, poate fi valoros pentru cititor sa recunoasca ca o atitudine sau o strategie a fost prezentata cu acest material mai degraba decat ca o tehnica care este proiectata sa dobandeasca rezultate definite si predictibile (desi limitate). Formele indirecte de sugestie sunt cele mai folositoare pentru explorarea potentialelor si facilitarea tendintelor de raspuns natural al pacientului, mai degraba decat de a impune controlul asupra comportamentului. 2. Strategia presararii Erickson a descris strategia de presarare (Erickson, 1966, Erickson si Rossi, 1976) aceasta fiind cea mai importanta contributie a lui la practica sugestiei. In formele traditionale ale sugestiei directe, hipnoterapeutul vorbeste incontinuu, repetand aceeasi sugestie neincetat. Efortul a fost aparent directionat pentru programare sau imprimare adanca in minte a unei idei fixe.Odata cu aparitia psihologiei psihodinamice moderne totodata recunoastem ca mintea este intr-o continua stare de elevare si schimbare ; comportamentul creator este intr-un proces continuu de dezvoltare. In timp ce programarea directa poate evident influenta comportamentul, nu ajuta la explorarea si utilizarea potentialului unic al pacientului. Strategia presararii, pe de alta parte, este o modalitate potrivita de a prezenta sugestiile intr-o maniera care sa dea posibilitatea inconstientului pacientului sa le utilizeze in propria forma unica. Strategia de presarare pot opera la diferite nivele. Putem in cadrul unei singure propozitii sa presaram un cuvant care sa faciliteze asociatiile pacientului. Poti descrie aceste sentimente cat de liber doresti. Cuvantul introdus liber asociaza automat o valenta pozitiva a libertatii cu sentimentele pacientului, posibil suprimate. Poate astfel sa ajute pacientii sa isi elibereze sentimentele pe care doresc sincer sa le arate. Individualitatea fiecarui pacient este in continuare respectata oricum, deoarece libera alegere este admisa. Erickson (1966) a ilustrat cum o sesiune intreaga de terapie poate fi condusa prin presararea de cuvinte si de concepte sugestive de confort, utilizand propriile cadre de referinta ale pacientului, asa incat ameliorarea durerii se realizeaza fara o inductie formala in transa. Cazul 1 din acest volum va furniza o alta ilustrare clara a acestei abordari. In urmatoarele sectiuni vom discuta si ilustra focalizarea asociatiilor indirecte si ideodinamice ca doua aspecte ale strategiei de presarare. 2.a. Focalizarea asociatiilor indirecte O forma de baza a sugestiei indrecte este sa puna in discutie o topica relevanta fara sa o directioneze in vreo maniera evidenta pentru pacient. Lui Erickson ii place sa arate ca cea mai usoara cale de a ajuta pacientii sa vorbeasca despre mamele lor este ca el sa vorbeasca despre propria sa mama sau despre mame in general. Se stabileste astfel in mod natural in interiorul pacientilor un proces asociativ indirect, care face sa apara, aparent spontan, asociatii spontane despre mama lor. Deoarece nu intrebam direct despre mama pacientului, se scurtcircuiteaza 23 limitarile firesti ale constientului si cadrele mentale obisnuite (incluzand defensa psihologica), referitoare la o problema directa ce ar putea fi evocata. Bandler si Grinder (1975) au descris acest proces ca pe un fenomen transderivational - un procesul lingvistic de baza, in care subiectul si obiectul sunt automat schimbate intre ele inconstient, la un nivel profund, structural. In terapie putem folosi un proces de focalizare a asociatiilor indirecte pentru a ajuta pacientul sa recunoasca o problema. Erickson, de exemplu, va folosi frecvent remarci presarate sau va spune un numar de povesti si anecdote intr-o aparenta conversatie obisnuita. Chiar cand povestile lui par fara rost, ele au totusi un numitor comun sau o o asociatie focalizata obisnuita pe care le considera, prin ipoteza, ca ar reprezenta un aspect relevant in problema pacientului. Pacientii s-ar putea intreba de ce terapeutul face conversatie intr-un mod atat de interesant, dar aparent irelevant, pe durata orei de terapie. Daca asociatiile focalizate obisnuite reprezinta de fapt un aspect relevant pentru problema lor, pacientii se vor trezi vorbind frecvent despre aceasta intr-o maniera surprinzator de relevanta. Daca psihoterapeutul interpreteaza gresit, nimic nu este pierdut. Pacientul pur si simplu nu va vorbi despre asociatiile focalizate pentru ca nu exista o recunoastere particulara si o contributie in interiorul propriilor sale procese asociative astfel incat sa se exprime la nivel verbal. O valoare majora a strategiei de presarare este ca psihoterapeutii pot evita intr-o oarecare masura sa-si impuna pacientilor propriile lor conceptii teoretice si preocupari. Daca focalizarea asociatiilor este valoroasa pentru pacienti, procesele lor inconstiente de cautare si evaluare le va permite sa le recunoasca ca pe un aspect al problemei lor si sa le utilizeze in propriul mod pentru gasirea solutiilor proprii. Exemple ale acestor procese de focalizare a asociatiilor indirecte pentru a ajuta pacientul sa recunoasca si sa rezolve dinamic problemele, vor fi prezentate intr-un numar de cazuri ilustrate in acest volum (ex. in special Cazul 5, o abordarea generala a comportamentului simptomatic). 2.b. Focalizarea indirecta ideodinamica Una din primele teorii ale raspunsului hipnotic a fost formulata de Bernheim (1895), care a descris-o ca pe o aptitudine speciala de a transforma o idee primita intr-un act. El credea, de exemplu, ca in experienta hipnotica a catalepsiei era vorba de “o exaltare a excitabilitatii a reflexului ideo-motor, care produce transformarea inconstienta a gandului in miscare, necunoscute vointei. In experienta hipnotica a halucinatiilor senzoriale, el teoretizeaza ca memoria senzatiei este resuscitata odata cu exaltarea excitabilitatii reflexului ideo-senzorial, care produce transformarea inconstienta, a gandului in senzatii sau intr-o imagine senzoriala”. Aceasta viziune a raspunsului ideodinamic (potrivit caruia ideile pot fi transformate in experiente prezente de miscari, senzatii, percepetii, emotii, etc., independent de intentionalitatea constienta) este inca si astazi un argument valabil. Teoriei noastra a utilizarii 24 sugestiei hipnotice subliniaza ca sugestia este un proces de evocare si utilizare a propriilor procese mentale ale pacientului pe cai care sunt in afara zonei obisnuite de control a ego-ului (Erickson si Rossi, 1976). Procesele ideodinamice pot fi evocate printr-o strategie a presararii, utilizand focalizarea asociatiilor indirecte asa cum a fost descris in sectiunea anterioara. Cand Erickson s-a adresat grupurilor profesionale despre fenomenul hipnotic, de exemplu, el presara studii de caz interesante si spunea povesti despre levitatia bratului sau senzatiile halucinogene. Aceste ilustratii vivace initiau un proces natural a raspunsului ideomotor si ideosenzorial in interiorul ascultatorilor, fara ca acestia sa-si dea seama. Cand apoi a intrebat cine dintre ascultatori ar dori sa fie voluntari pentru a face o demonstratie privind comportamentul hipnotic, ei erau amorsati pentru o sensibilitate a raspunsului prin procesele ideodinamice care deja se produsesera in ei intr-o maniera involuntara, la un nivel inconstient. Aceste raspunsuri ideodinamice nerecunoscute pot fi masurate adesea de instrumente electronice.(Prokasy si Raskin, 1973) Intr-o maniera similara, cand suntem confruntati cu un subiect rezistent, il putem inconjura cu unul sau mai multi subiecti hipnotizabili catre care directionam sugestii hipnotice. In interiorul subiectului rezistent se produce in mod automat un proces de responsivitate ideodinamica pe masura ce asculta sugestile si observa raspunsurile celorlalti. El este curand surprins despre modul in care este afectat de atmosfera hipnotica in sensul in care devine mult mai responsiv decat inainte. Multe ilustratii clare ale acestui proces de presarare a unei sugestii indirecte ideodinamice vor fi gasite in cazurile acestei carti. In primul caz, Erickson vorbeste despre prietenul sau John, care avea o durere a membrului fantoma la nivelul piciorului sau, asemeni pacientului: John a fost impresionat. Si eu am discutat cu el importanta senzatiilor placute din piciorul de lemn, din genunchiul de lemn... importanta senzatiior agreabile in piciorul de lemn, in genunuchiul de lemn... Simtindu-l cald, rece, odihnit, obosit...poti avea o placere fantoma. In contextul unui numar de anecdote si povesti, despre cum au invatat altii sa experimenteze placerea fantoma in locul durerii, presararea sugestiilor indirecte ideodinamice ca cele de mai sus incepe sa initieze automat cautari si procese inconstiente, care vor duce la ameliorarea durerii fantoma, chiar fara inductia formala in transa. 3. Truisme utilizate in procesele ideodinamice Unitatea bazala a focalizarii ideodinamice este truismul: o afirmatie simpla in general despre comportamentul experimentat de pacient atat de frecvent incat nu poate fi negat. In cele mai multe din cazurile ilustrate Erickson vorbeste frecvent despre anumite procese psihofiziologice sau mecanisme mentale, ca si cum ar descrie pacientului niste fapte obiective. De fapt aceste descrieri verbale pot functiona ca sugestii indirecte cand produc raspunsuri ideodinamice din 25 asociatiile si paternurile invatate, care deja exista in interiorul pacientului, ca un depozitar al experientei lui de viata. Orientarea realitatii generalizate (Shor, 1959), mentine de obicei aceste raspunsuri subiective intr-o verificare adaptata, cand noi suntem angajati intr-o conversatie obisnuita. Cand atentia este fixata si focalizata in transa, astfel incat unele limitari mentale obisnuite ale pacientului sunt depotentializate, urmatoarele truisme pot induce experiente literale si concrete ale comportamentului sugerat, scrise in italic. 3.a. Procesele ideomotorii Majoritatea persoanelor pot experimenta senzatia ca o mana e mai usoara decat cealalta. Toata lumea a avut experienta datului din cap in sens afirmativ sau scuturarea pentru negativ, fara sa realizeze aceasta. Cand suntem obositi, ochii nostri incep sa clipeasca usor si cateodata sa se inchida, fara sa realizam intru-totul aceasta. Cateodata cand ne relaxam sau mergem sa dormim, un muschi ne tresare, ceea ce face ca o mana sau un picior sa faca o miscare involuntara (Overlade, 1976). 3.b. Procesele ideosenzoriale Tu deja stii cum sa experimentezi senzatiile placute, cum ar fi caldura soarelui pe pielea ta. Majoritatea oamenilor se bucura de reimprospatarea racoroasa a brizei usoare. Unii oameni isi pot imagina mancarea lor preferata, deci chiar ii pot simti gustul. Sarea si mirosul brizei usoare a oceanului sunt placute de majoritatea oamenilor. 3.c. Procesele ideoafective Unii oameni rosesc usor cand isi recunosc unele sentimente despre ei insisi. Este usor sa simti furia si resentimentul cand esti facut sa te simti prost. De obicei ne incruntam cand ne gandim la ceva ce e prea dureros de amintit. Cei mai multi dintre noi incearca sa evite ganduri si amintiri care produc lacrimi, desi ele sunt frecvent in legatura cu lucruri dintre cele mai importante. Cu totii ne bucuram cand cineva zambeste la un gand personal si frecvent noi ne trezim zambind la zambetul lor. 26 In formularea unor sugestii ideoafective este util de a include un marcator comportamental (inrosirea, incruntarea, lacrimile, zambetul) cand este posibil, sa se furnizeze daca este posibil un feed back catre terapeut despre ceea ce pacientul primeste si dupa cum se comporta. 3.d. Procesele ideocognitive Stim ca atunci cand esti adormit, inconstientul tau poate visa. Poti usor uita ceea ce ai visat cand te-ai trezit. Poti uneori sa-ti amintesti o parte importanta din vis, care te intereseaza. Uneori putem sa stim un nume si sa-l avem in pe varful limbii si totusi sa nu fim in stare sa-l spunem. 4.Truisme utilizand timpul In munca hipnoterapeutica, truismele utilizand timpul sunt foarte importante, deoarece exista frecvent o intarziere in executarea unor raspunsuri hipnotice. Etapele cautarii si proceselor inconstiente care conduc la raspunsurile hipnotice solicita lungimi de timp variate in functie de pacient. De obicei este cel mai bine de a permite prpriului inconstient al pacientului sa determine intervalul cel mai potrivit de timp necesar pentru de orice raspuns. Mai devreme sau mai tarziu, mana ta se va ridica...(ochii se vor inchide, etc). Durerea ta de cap (sau alta) poate pleca acum, de indata ce sistemul tau este gata sa o lase sa plece. Simptomul tau poate sa dispara acum, de indata ce inconstientul tau stie ca poti manui problema in cel mai constructiv mod posibil. 5. A nu sti si a nu face In timp ce truismele sunt un mijloc excelent in a introduce sugestii intr-o maniera pozitiva, pe care mintea constienta sa le poata accepta, experienta hipnotica reala implica utilizarea proceselor inconstiente. Un aspect de baza al transei terapeutice, este de a aranja circumstantele in asa fel incat procesele mentale constructive care sunt experimentate sa se produca singure, fara ca pacientul sa faca vreun efort care sa le conduca sau sa le directioneze. Cand cineva este relaxat, cum este tipic in majoritatea experientelor transelor, sistemul parasimpatic predispune individul mai degraba la a nu face decat la a face orice efort activ de actiune. In mod similar, cand suntem relaxati si inconstientul este preponderent, ne simtim de obicei confortabil si nu stim ca inconstientul isi indeplineste activitatile. Nestiind si nefacand sunt sinonime cu responsivitatea inconstienta sau autonoma, care este esenta experientei 27 transei. O atitudine a nestiintei si a nefacerii este, de aceea, de o mare valoare in facilitarea raspunsurilor hipnotice. Aceasta este un adevarat in special pe durata etapei initiale de inductie in transa, unde sugestiile urmatoare pot fi potrivite. Nu e nevoie sa vorbesti, sa misti, sau sa faci vreun de efort. Nici macar nu e nevoie sa iti tii ochii deschisi. Nu trebuie sa te straduiesti sa ma asculti, pentru ca inconstientul tau poate face asta si va raspunde de unul singur. Oamenii pot dormi si sa nu stie ca sunt adormiti. Pot visa si sa nu isi aminteasca faptul ca au visat. Nu stii momentul excact cand pleoapele se vor inchide singure. E posibil sa nu stii ce mana se va ridica prima. Aceste exemple ilustreaza clar cat de diferite sunt aceste forme indirecte de hipnoza fata de abordarea directa, care are un inceput caracteristic: Acum fii atent la vocea mea si fa exact ceea ce iti spun. Abordarea directa focalizeaza atentia constienta si tinde sa activeze cooperarea constienta a pacientului. Poate fi valoros in initierea unor tipuri de raspunsuri comportamentale, la subiectele usor hipnotizabile, dar pentru pacientul mediu poate activa procesele constientului, pana la punctul unde procesele inconstientului sunt mai degraba inhibate decat intarite. Nestiind si nefacand au o valoare particulara in activitatea transei, cand dorim sa evocam individualitatea pacientului in cautarea celei mai bune modalitati a raspunsului terapeutic. Nu stii cu exactitate cum te va ajuta inconstientul sa rezolvi acea problema. Dar mintea constienta poate fi receptiva la raspuns cand va veni. Mintea ta constienta are cu siguranta multe intrebari, dar nu stii cu adevarat exact cand inconstientul te va lasa sa renunti la obiceiul nedorit. Nu stii daca va fi mai devreme sau mai tarziu. Nu sti daca va fi totul odata sau mai lent, treptat. Inca poti invata sa-ti respecti drumul natural in a face lucrurile. 6. Sugestiile deschise Terapeutii, la fel ca pacientii, nu stiu intotdeauna care este calea cea mai buna pentru ca procesele constructive sa se exprime de la sine. Predispozitiile si potentialitatile umane sunt atat de complexe incat am putea considera ca este de-a dreptul o ingamfare sa afirmi ca cineva ar putea sti din capul locului care este strategia cea mai creatoare de a intampina noul care ne 28 surprinde incontinuu. Intr-adevar, este o dovada de inadaptabilitate faptul ca incercam sa impunem pareri vechi si solutii in schimbarea circumstantelor vietii, desi ele nu mai sunt potrivite (Rossi, 1972). Sugestiile deschise sunt o maniera de abordare a acestei probleme. Sugestiile deschise ne permit sa exploram si sa utilizam orice posibilitate de raspuns care este mai valabila pentru pacient. Este valoros atat pentru nivelul alegerii constiente, cat si pentru determinarea inconstienta. Cand pacientii sunt in stare de veghe si isi directioneaza constient propriul comportament, sugestia deschisa permite auto-determinarea. Cand pacientii sunt in transa, sugestia deschisa permite inconstientului sa selecteze intelesurile cele mai apropiate, ducand spre raspunsul terapeutic. Asa cum am vazut deja, a nu sti si a nu face duce natural spre sugestii deschise. Urmeaza cateva ilustratii suplimentare. Cu totii avem potentialitati de care nu suntem constienti si de obicei nu stim cum se vor exprima. Mintea ta poate revedea multe sentimente, multe trairi si ganduri legate de acea problema, dar inca nu poti sti care iti va fi cea mai folositoare pentru rezolvarea problemei cu care te confrunti. Te poti surprinde calatorind in trecut, in prezent sau in viitor, pentru ca inconstientul tau selecteaza mijloacele cele mai potrivite pentru a rezolva aceasta. El nu stie ce invata, dar invata. Si nu este corect ca eu sa-i spun : « Invata asta sau cealalata! » Lasa-l sa invete orice doreste, in ordinea in care doreste. In timp ce oferiti pacientului o libertate aparenta de explorare si exprimare a individualitatii sale, sugestiile deschise produc o puternica implicare astfel ca raspunsul terapeutic sa vina in curand. 7. Acoperind toate posibilitatile unei clase de raspunsuri In timp ce sugestiile cu sfarsit deschis permit cea mai larga latitudine posibila pentru exprimarea unui raspuns terapeutic, sugestiile care acopera toate posibilitatile unei clase de raspunsuri sunt mai valoroase atunci cand terapeutul doreste sa concentreze raspunsurile pacientului intr-o directie particulara. In initierea transei, de exemplu, urmatoarele pot fi potrivite : Curand vei gasi un deget miscandu-se putin, poate de la sine. Se poate misca in sus sau in jos, in lateral sau apasand. Poate fi lent sau rapid sau poate sa nu se miste deloc. Cel mai important lucru este sa simti din plin senzatiile dezvoltate. 29 Toate posibilitatile de miscare a degetului au fost invocate, incluzand posibilitatea nemiscarii complete. Sugestia este astfel protejata de a esua. Pacientul are succes, indiferent ce raspuns dezvolta. Terapeutul exploreaza pur si simplu responsivitatea initiala a pacientului, in timpul initierii transei, prin focalizarea atentiei. Exact aceeasi strategie poate fi folosita atunci cand pacientul a experimentat transa terapeutica si este pregatit sa abordeze o problema. In curand vei constata ca problema greutatii cu care te confrunti se regleaza mancand mai mult sau mai putin alimente bune, de care te poti bucura. Poti mai intai sa castigi sau sa pierzi in greutate sau sa ramai la aceeasi greutate un timp pe masura ce inveti lucrurile cu adevarat importante pentru tine. In ambele ilustratii putem observa cum distragem atentia pacientului de la aria importanta de sensibilitate, cu o idee interesanta in final (in italic), pentru ca inconstientul sa aiba mai multe oportunitati de a determina care dintre posibilitatile de raspuns (care nu sunt in italic) vor fi exprimate. Aceasta este in legatura cu notiunea clasica de hipnoza, pentru focalizarea simultana si distragerea atentiei. 8. Intrebari care faciliteaza noi posibilitati de raspuns Recentele cercetari (Steinberg, 1975), arata ca, creierul uman, cand este chestionat, continua o cautare exhaustiva pretutindeni in intregul sistem al memoriei, la un nivel inconstient, chiar dupa ce a gasit un raspuns , care este aparent satisfacator la un nivel constient. Aceasta cautare si activare inconstienta a proceselor mentale la un nivel autonom, este, in esenta, strategia noastra indirecta, prin care cautam sa utilizam potentialele nerecunoscute ale pacientului, pentru evocarea fenomenului hipnotic si a raspunsului terapeutic. Acest proces al cautarii inconstientului si al procesarii autonome de informatii, este evident in multe fenomene in viata de zi cu zi. Potrivit unei zicale populare, noaptea e un sfetnic bun. Dupa ce seara am ramas focalizati asupra unei probleme, gasim solutia venind mult mai usor dimineata. In mod evident, s-au produs o cautare inconstienta si un proces de rezolvare de in timp ce constientul se odihnea. Exista dovezi ca visarea poate fi un teatru experimental al mintii, unde intrebarile pot fi raspunsuri si noi posibilitati sintetizate ale vietii (Rossi, 19711973). Metoda de educatie socratica, unde un profesor intreaba un student o serie de intrebari tintite, este o ilustratie clasica de utilizare a intrebarilor ca initiatoare ale proceselor mentale. Ne putem intreba intr-adevar, daca constientul ar fi putut evolual pana la acest nivel prezent, fara dezvoltarea si utilizarea intrebarilor ca o forma sintactica provocatoare, care faciliteaza procesele interne de cercetare. In aceasta sectiune vom ilustra cum intrebarile pot focaliza asociatii la fel de bine cum pot sugera si intari noi posibilitati de raspuns. 30 8.a. Intrebari pentru focalizarea asociatiilor O ilustratie interesanta despre cum intrebarile pot focaliza aspecte diferite ale experientei interioare, vine de la cercetarea raportarilor subiective ale subiectilor hipnotici (Barber, Dalai si Calverley, 1968).Cand au fost intrebati : « Ati experimentat starea hipnotica ca fiind in esenta similara cu starea de veghe?”, majoritatea subiectilor ( 83%) au raspuns afirmativ. Pe de alta parte, cand au fost intrebati : « Ati experimentat starea hipnotica ca fiind in esenta diferita fata de starea de veghe? » 72% au raspuns afirmativ. Am putea lua aceste raspunsuri aparent contradictorii ca un indicator al inconstantei raportarilor subiectilor referitor experienta hipnotica. Dintr-un alt punct de vedere, oricum putem intelege cum aceste intrebari focalizeaza subiectii pe diferite aspecte ale experientei lor. Prima intrebare focalizeaza atentia pe asemanarile intre stare de veghe si starile hipnotice; a doua focalizeaza atentia pe diferente. Ambele intrebari pot initia raspunsuri valide despre aspecte diferite ale experientei interioare ale subiectilor; nici o contradictie nu este implicata. In hipnoterapie este adesea valoros sa ajuti pacientii sa deosebeasca diferentele dintre aspectele vietii lor interioare ale acestora sau sa gaseasca un numitor comun pentru experiente diferite in aparenta. Intrebari formulate cu grija, cum sunt cele de mai jos, pot facilita acest proces. 8.b. Intrebari in inductia transei Intrebarile au o valoare particulara ca forme indirecte de sugestie, cand nu li se poate raspunde de mintea constienta. Astfel de intrebari activeaza procesele inconstiente si initiaza raspunsuri autonome care sunt esenta comportamentului in transa. Urmatoarele ilustreaza cum o serie de intrebari pot fi utilizate pentru initierea si adancirea transei, prin doua strategii diferite de inductie, fixarea ochiului si levitarea mainii. In fiecare exemplificare, primele intrebari pot avea raspunsuri prin comportamente sensibile care sunt ghidate de alegerea constientului. Urmatoarele cateva intrebari pot avea raspunsuri fie de la nivelul intentionalitatii constiente, fie de la cel al alegerii inconstiente. Ultimele intrebari pot avea doar raspunsuri de la nivelul inconstient sau autonom de sensibilitate. Aceste categorii de intrebari nu pot fi folosite intr-o maniera fixa si rigida, dar trebuie intotdeauna incorporate si utilizate in functie de comportamentul pacientului. Este de inteles ca pacientii nu trebuie sa raspunda intr-un mod verbal conventional la aceste intrebari, ci doar cu comportamentul sugerat. De obicei pacientii nu recunosc ca se produce o schimbare foarte importanta dar subtila. Ei nu mai interactioneaza verbal, intr-o maniera sociala, cu mecanismele lor tipice de aparare. Mai degraba ei sunt focalizati intens pe interiorul lor, intrebandu-se despre cum vor raspunde. Aceaste implica o disociere care se produce intre gandirea lor constienta (cu prezenta controlului) si raspunsurile lor aparent autonome la intrebarile terapeutului. Aparenta natura autonoma a raspunsurilor comportamentale este, de obicei, recunoscuta ca hipnoza. Cu aceasta, scena este aranjata pentru aparitia mai multor raspunsuri terapeutice, autonome si inconstiente determinate. 31 Fixarea ochilor 1. 1. 1.Vrei sa gasesti o pata la care sa te uiti confortabil ? 2. 2. 2. Daca vei continua sa te uiti o vreme la acea pata, vor dori pleoapele tale sa clipeasca ? 3. 3. 3. Pleoapele tale vor clipi impreuna sau separat ? 4. 4. 4. Incet sau repede ? 5. 5. 5. Se vor inchide dintr-o data sau vor clipi in voia lor mai intai 6. 6. 6. Se vor inchide din ce in ce mai mult, pe masura ce stai din ce in ce mai confortabil ? 7. 7. 7. Este bine. Pot ochii tai sa ramana acum inchisi pe masura ce starea ta de confort se adanceste ca atunci cand te duci sa te culci ? 8. 8. 8. Poate acel confort sa continue din ce in ce mai mult, asa incat nici macar sa nu incerci sa deschizi ochii ? 9. 9. 9. Sau mai degraba vei incerca si vei afla ca nu poti ? 10. 10. 10. Si cat de repede vei uita despre toate pentru ca inconstientul tau doreste sa viseze (terapeutul poate observa miscarile usoare ale globilor oculari ai pacientului, cand acesta, cu ochii inchisi, urmareste schimbarile in scena visului interior). Aceasta serie incepe cu o intrebare care solicita alegerea constientului si vointa unei parti a pacientului si se termina cu o intrebare care poate fi indeplinita doar de procesele inconstientului. O trasatura importanta a acestei strategii este aceea ca este protejata impotriva esecului, in sensul ca orice esec de raspuns la o intrebare poate fi acceptat ca un raspuns valid si semnificativ. Alta trasatura importanta este ca fiecare intrebare sugereaza un raspuns observabil, care ii da terapeutului o informatie importanta despre cum pacientul urmeaza sugestiile. Aceste raspunsuri observabile sunt deasemenea asociate cu aspecte interne importante ale experientei transei si pot fi folosite ca indicatori ale acestora. Daca exista un esec de a raspunde adecvat, terapeutul poate continua cu alte cateva intrebari la acelasi nivel, pana cand comportamentul sensibil se va manifesta din nou sau terapeutul poate intreba pacientii despre experientele lor interioare, pentru a explora orice tipar neobisnuit de raspuns sau dificultati pe care le-ar putea avea. Nu este neobisnuit pentru unii pacienti, de exemplu, sa-si deschida ocazional ochii, chiar dupa ce le este sugerat sa-i tina inchisi. Aceasta pare sa fie un mecanism de verificare automata, pe care unii pacienti il folosesc fara sa fie constienti. Nu interfera cu lucrarea terapeutica a transei. Formatul intrebarii ofera astfel individualitatii fiecarui pacient oportunitatea sa raspunda intr-o maniera terapeutica constructiva. Aceste trasaturi se regasesc de asemenea in strategia levitatiei mainii, pe care o vom ilustra acum. Levitatia mainii 1. 1. 1.Te simti confortabil odihnindu-ti mainile usor pe coapse ? (Terapeutul demonstreaza) Asa e bine, fara sa la lasam sa se atinga . 2. 2. 2. Poti lasa mainile sa se odihneasca usor , asa incat varfurile degetelor de-abia sa-ti atinga coapsele ? 32 3. 3. 3. Asa este. Asa cum ele se odihnesc usor, ao observat cum au tendinta de a se ridica putin singure, cu fiecare inspiratie a ta ? 4. 4. 4. Incep sa se ridice chiar si mai usor singure, cu cat restul corpului tau se odihneste din ce in ce mai mult ? 5. 5. 5. Daca asta se intampla, una din maini sau cealalta sau poate amandoua continua sa se ridice si mai mult ? 6. 6. 6. Si acea mana sta ridicata si continua sa se ridice mai sus si tot mai sus, incetul cu incetul singura ? Vrea cealalta mana sa ajunga la acelasi nivel, sau se va relaxa in poala ? 7. 7. 7. Asa este. Si mana continua sa se ridice cu acele miscari mici si intermitente sau se va ridica din ce in ce mai lin, in timp ce mana continua sa urce spre fata ta ? 8. 8. 8. Se misca mai repede saumai incet cu cat se apropie mai mult de fata, cu adancimea confortului ? Are nevoie de o pauza cu putin inainte sa- ti atinga fata, ca tu sa stii ca intri in transa ? Si nu o va atinge pana cand inconstientul tau nu va fi pregatit cu adevarat sa te lase sa intri mai profund in transa, nu-i asa ? 9. 9. 9. Si corpul tau automat va respira adanc, cand mana iti va atinge fata pe masura ce te relaxezi cu adevarat si traiesti experienta de a te adanci in transa ? 10. 10. 10. Asa este. Te va deranja vreodata sa observi sentimentul confortabil de adancime cand mana ta se va intoarce singura, usor, in poala ta ? Si inconstientul tau va visa in timp caemana vine sa se odihneasca? 8.c. Intrebari care faciliteaza sensibilitatea terapeutica Intrebarile pot fi combinate cu nestiind si sugestiile cu sfarsit deschis, pentru a facilita o varietate de modele ale sensibilitatii de raspuns. Si care va fi intelesul efectiv al pierderii greutatii ? Va fi pentru ca pur si simplu uiti sa mananci si vei avea putina rabdare cu mesele grele, pentru ca te impiedica sa faci lucruri mult mai interesante? Mancarurile care te fac sa te ingrasi, nu te vor mai atrage. la tine, oricare ar fi motivul ? Vei descoperi bucuria (placerea) unor noi alimente si noi cai de a le prepara si de a le manca astfel incat te va surprinde pierderea greutatii, pentru ca tu chiar nu ai pierdut nimic ? Ultima intrebare din aceasta serie este o exemplificare despre cum se compun intrebarile care se construiesc cu si sau deci, pentru a facilita acea tendinta care este mai naturala pentru pacient. Ambiguitatea si efectele sugestive ale intrebarilor compuse au fost recunoscute in jurisprudenta. Folosirea intrebarilor compuse de catre avocati este de aceea interzisa pe durata examinarii unui martor. Intr-un caz contestat, judecatorul sau avocatul opozitiei poate fi adesea auzit obiectand in fata compunerilor cu care un avocat fara scrupule poate confuza sau poate prinde in capcana un martor neavizat. In utilizarea noastra terapeutica a intrebarilor compuse, 33 ambiguitatea lor are mare valoare in depotentializarea limitarilor invatate ale pacientului, astfel incat se pot experimenta noi posibilitati. Ne vom intoarce acum la o examinare mai detaliata a sugestiilor compuse. 9. Sugestiile compuse Am vazut deja in multe din exemplificarile anterioare, cum doua sau mai multe sugestii pot fi combinate pentru a se sustine una pe alta. In aceasta sectiune, vom privi mai de-aproape o varietate de sugestii compuse pe care le-am gasit a fi de valoare in munca terapeutica. Cel mai simplu nivel de sugestie compusa este format din doua afirmatii alaturate printr-o conjunctie gramaticala sau printr-o mica pauza, care le plaseaza intr-o asociere apropiata. Gramatica traditionala a clasificat conjunctiile in coordonatoare si subordonatoare. Conjunctiile coordonatoare si, dar si sau unesc afirmatii care sunt coordonate logic sau egale in propozitie, in timp ce conjunctiile subordonate ca desi, totusi, daca, astfel ca, asa ca, dupa, pentru ca, din, de atunci, pana la , pana in sunt folosite in propozitii ajutatoare sau subordonate. Expresiile lingvistice asociate sau separate au corespondente evidente cu procesele similare din matematica si logica ca si cu procesele psihice mentale de asociere si disociere, esentiale in hipnoterapie. George Boole (1815-1864), unul din pionierii logicii simbolice, a simtit ca a formulat legile gandirii prin ecuatiile lui. Noi stim astazi ca desi limbajul natural, atunci cand este logic si procesele mentale impartasesc cateva interfate uimitoare, nu exista un sistem de corespondenta completa intre ele. In timp ce un sistem logic sau matematic poate fi complet definit, limbajul natural si procesele mentale sunt intr-o stare perpetua de flux creativ. Nu exista, in principal, o formula fixa sau un sistem logic sau un limbaj care poate determina in totalitate sau controla procesele mentale. Ne-am amagi singuri daca am cauta o metoda complet determinata de manipulare a proceselor mentale si control al comportamentului cu formele noastre de sugestie indirecta. Noi le-am putea folosi, totusi, in explorarea si facilitarea potentialelor de raspuns posibil din interiorul pacientului. In aceasta sectiune noi vom ilustra cinci clase de sugestii compuse cu o utilitate particulara in hipnoterapie : (1) setul de afirmatii si de intariri; (b) eventualitati; (c) alaturarea contrariilor; (d) negatia; (e) socul, surpriza si momentele creative. Alte forme ale sugestiei indirecte ca implicarea, legaturile si dublele legaturi sunt asa de complexe, incat le vom discuta in sectiuni separate. 9.a. Setul de afirmatii si intariri O forma de baza a exprimarii compuse folosite pe scara larga in viata zilnica este simpla asociere a unei anumite notiuni evident bune cu sugestia unei posibilitati dorite. Este o zi atat de frumoasa, sa mergem sa inotam. Este vacanta, de ce sa nu fac ceea ce vreau ? Ai facut bine si poti continua. 34 In fiecare din cele de mai sus o asociatie initiala pozitiva (zi frumoasa, vacanta, facut bine) introduce un set de afirmatii care faciliteaza acceptarea sugestiei care urmeaza. Am vazut mai devreme cum truismele sunt alte mijloace de deschidere a setului de afirmatii pentru facilitarea sugestiei. Cand truismul sau asocierea pozitiva si motivanta urmeaza sugestiei, atunci aceasta este o modalitate de intarire . Astfel : Sa mergem sa inotam, este o zi atat de frumoasa. 9.b. Sugestii intamplatoare si retele de asociere O forma utila de afirmatii compuse apare cand legam o sugestie de un inevitabil pattern comportamental. O sugestie hipnotica, care poate fi dificila pentru un pacient, este mai usoara cand este asociata cu un comportament familiar. Sugestia hipnotica se cupleaza cu raspunsurile naturale si spontane care sunt bine pozitionate in repertoriul normal al pacientului. Sugestiile intamplatoare sunt scrise in italic in exemplele urmatoare: Cu fiecare respiratie poti deveni constient de ritmurile naturale ale corpului tau si de senzatiile de confort care apar. Continuand sa stai acolo, vei constata cum devii tot mai relaxat si mai confortabil. Cand mana ta coboara, vei constata ca te intorci confortabil in timp la sursa problemei. Pe masura ce revezi mental sursa acelei probleme, inconstientul tau poate dezvolta catevacai posibile de urmat pentru a o rezolva. Si cand mintea ta constienta recunoaste o solutie plauzibila si buna, degetul tau se poate ridica automat. Cand te vei simti pregatit sa vorbesti despre aceasta, vei observa trezindu-se semzatii de prospetime si vioiciune, cu aprecierea muncii bune pe care ai fost capabil s-o faci. Dupa cum poate fi vazut din ultimele patru exemple, sugestiile intamplatoare pot fi legate impreuna intr-o retea de asocieri, care creeaza un sistem mutual de suport si un moment pentru a initia si a realiza un tipar terapeutic de raspunsuri. Din punctul cel mai larg de vedere, o întreaga sedinta de terapie - intr-adevar, un intreg curs de terapie- poate fi conceputa ca o serie de raspunsuri intamplatoare in care fiecare pas terapeutic de succes evolueaza pe baza celorlalti pasi anteriori. Haley (1974) a prezentat lui Erickson un numar de cazuri clinice care ilustreaza acest proces. 35 9.c. Juxtapunerea elementelor opuse Alta forma indirecta a sugestiei compuse poate fi descris ca o balanta sau juxtapunerea unor elemente opuse. O balanta intre sistemele oponente este un proces biologic de baza, care este construit in interiorul structurii sistemului nostru nervos (Kingsbourne.1974). Cele mai multe sisteme biologice pot fi concepute ca o balanta homeostatica a proceselor care protejeaza sistemul global sa se abata de la domeniul relativ ingust necesar pentru functionarea optima. Pe seama fenomenelelor hipnotice au fost puse alternativele din diferite sisteme opuse, cum ar fi sistemul simpatic si parasimpatic, emisfera cerebrala stanga si cea dreapta, procesele corticale si subcorticale, primul si al doilea sistem de semnalizare (Platonov, 1959). Aceasta echilibrare sau alaturare a proceselor opuse se produce si la nivelurile psihologic si cel social. Exista tensiune si relaxare, motivatie si inhibitie, constient si inconstient, Eros si Logos, sinteza si antiteza. Constientizarea si intelegerea dinamismului proceselor oponente are o foarte mare importanta in orice forma de psihoterapie. In aceasta sectiune vom furniza numai cateva exemple despre modul in care putem echilibra procese opuse prin ntermediul sugestiilor verbale. In procesul de inductie hipnotica, de exemplu, avem urmatoarele : Pe masura ce pumnul tau devine mai strans si mai tensionat, restul corpului se relaxeaza. Pe masura ce mana ta dreapta se ridica, cea stanga coboara. Pe masura ce bratul se simte mai usor si se ridica, pleoapele tale se pot simti mai grele si pot cobori pana se inchid. Sugestii similare pot fi formulate teoretic pentru oricare din procesele oponente senzoriale, perceptive, afective, cognitive. Pe masura ce fruntea ta se racoreste, mainile tale se pot incalzi. Pe masura ce maxilarul tau devine din ce in ce mai insensibil si amortit, observa cum mana ta stanga devine din ce in ce mai sensibila. Iti poti experimenta toate sentimentele despre ceva ce s-a intamplat la varsta X, fara a fi capabil sa-ti amintesti ce anume a cauzat acele sentimente. Imediat dupa ce iti deschizi ochii, vei avea o memorie neobisnuit de clara despre toate acelea, dar fara sentimentele pe care le-ai avut atunci. Pe masura ce revezi acest lucru, vei experimenta acum un echilibru corespunzator intre ceea ce gandesti si ceea ce simti despre intreaga situatie. Dupa cum s-a putut vedea din ultimele trei exemple, procesul disocierii poate fi utilizat sa-l ajute in primul rand pe pacient sa experimenteze amanuntit ambele laturi ale unui sistem oponent, inainte ca acestea sa fie aduse impreuna pentru un nivel de integrare mai adecvat. 36 9.d. Negatia In stransa legatura cu juxtapunerea elementelor opuse este sublinierea pe care Erickson o face referitor la importanta descarcarii negativitatii sau rezistentei care se construieste de fiecare data cand un pacient urmeaza o serie de sugestii. In viata de zi cu zi putem recunoaste cum oamenii care deobicei manifesta negatia sau rezistenta, au un istoric al unui sentiment care le-a fost impus prea mult. Din aceasta cauza, acum ei vor sa aiba o cale proprie! Ei rezista fiind prea mult directionati si foarte adesea fac invers decat considera el ca ar vrea ceilalti sa faca. Desigur, aceasta tendinta de opozitie este, in prezent, o compensatie sanatoasa pentru povestea lor din trecut. Se pare ca natura doreste ca noi sa ne individualizam, si multi cred ca istoria dezvoltarii culturale si psihologice a omului a fost un efort de a dobandi un grad si mai cuprinzator de expresie de sine autentica, libera, descatusata. In cercetarile experimentale ale psihologilor s-a dezvoltat un concept de inhibitie reactiva, pus pe seama fenomenelor similare comportamentale (Woodworth si Schlosberg,1954). Dupa repetarea unor sarcini (fugind intr-un labirint, rezolvand anumite probleme de natura similara), subiectul fie sobolan, fie om, devine din ce in ce mai putin dispus sa continue si accepta mai usor cai alternative si alte modalitati de manifestare a comportamentului. Aceasta inhibitie are, se pare, o functie adaptativa in blocarea comportamentului anterior in favoarea exprimarii de raspunsuri noi care pot conduce spre noi posibilitati. In activitatea sa practica cu pacientii, Erickson a explorat moduri variate de abordare si utilizare efectiva a acestei tendinte inhibitoare sau opozitionale. El crede ca expresia simpla a negarii de catre terapeut, poate adesea servi ca un paratrasnet pentru descarcarea automata a oricarei inhibitii minore si a rezistentei, care a fost cladita in interiorul pacientului. Astfel, el va folosi fraze ca cele de mai jos: « Poti si nu poti ? Poti incerca, nu poti ? Nu poti sa te opresti, poti tu ? Tu vei vrea, nu vrei? Vei face, nu vei face? De ce nu lasi sa se intample ? Cercetarea a demonstrat o alta valoare in juxtapozitia apropiata a afirmatiei de negatie. S-a gasit ca este cu 30% mai dificil sa intelegi o negatie decat o afirmatie (Donaldson,1959). In acest mod utilizarea negatiei poate provoca confuzie, care tinde sa depotentializeze setarile limitative ale constientului pacientului, astfel incat sa se poata face o munca interioara. Utilizarea negatiei este de asemenea in legatura cu o alta forma indirecta - nestiind / nefacand. Aceasta utilizare a negatiei poate fi foarte folositoare si ocazional introdus in sugestii intamplatoare, ca urmatoarele care utilizeaza conexiunea pana cand. Nu trebuie sa intri in transa pana cand nu esti cu adevarat pregatit. Nu vei respira adanc, pana cand mainile tale nu iti vor atinge fata. 37 Nu vei sti cu adevarat cat de confortabil iti poate fi in transa, pana cand mana ta nu va cobori usor, complet, pentru a se odihni in poala ta. Si nu trebuie sa o faci ( ca raspuns terapeutic) pana cand (comportament inevitabil in viitorul apropiat al pacientului). Nu o vei face pana cand inconstientul tau nu va fi pregatit. Ultima forma a negației este de fapt o forma de dubla legatura conștient -inconștient, pe care o vom discuta intr-o sectiune urmatoare. 9.e. Soc, surpriza si momente creative Cea mai interesanta forma a unei sugestii compuse este ilustrata cand un soc surprinde cadrele mentale habituale ale unui pacient, astfel incat setarile constiente obisnuite sunt depotentializate si apare o discontinuitate in constient, care poat fi atunci suplinita cu o sugestie adaptata. (Rossi,1973, Erickson si Rossi, 1976). Socul deschide posibiltatea unui moment creator, in timpul caruia inconstientul pacientului este angajat intr-o cautare interioara pentru un raspuns sau o conceptie care sa poata restabili echilibrul psihic. Daca procesele inconstiente proprii ale pacientului nu produc un raspuns, terapeutul are oportunitatea sa introduca o sugestie care poate avea acelasi efect. Socul si surpriza pot cateodata sa precipite reactiile autonome care in mod normal nu se afla sub control voluntar. Intr-un moment delicat al unei conversatii, cateodata, cineva roseste intr-un mod necontrolat, cand procesele emotionale inconstiente sunt atinse. Daca persoana nu nu roseste in timpul unui moment indiscret, putem deseori produce o imbujorare intreband simplu, De ce rosesti ? Aceasta intrebare - ca o forma indirecta de sugestie administrata in timpul unui moment delicat (cu potential creativ), moment cand cadrele mentale habituale ale ascultatorului sunt in flux ascendent, evoca cu usurinta procesele autonome sugerate. In viata de zi cu zi, un zgomot strident poate genera in noi o stare de inmarmurire, producand pe moment o inhibitie a tuturor miscarilor corpului; noi suntem aruncati intr-o transa momentana, pe masura ce inconstientul cauta sa inteleaga pe deplin ce s-a intamplat. Raspunsul ne poate strafulgera, ca acela era claxonul unei masini, apoi ne relaxam. Dar daca in acel moment precis cineva striga o sugestie : bomba ! aproape cu certitudine ne vom napusti, vom privi in jur cu panica ori ne trantim la pamant ca sa ne protejam. Zilnic viata este plina de exemple dramatice de socuri neasteptate, luari prin surprindere si surprize care ne conduc poate la double-take cand trebuie sa privim inapoi sau sa trecem mai departepentru a intelege cese intampla de fapt. Putem teoretiza ca limbajul necuviincios este o forma actuala de soc, care s-a dezvoltat in majoritatea culturilor pentru a-i face pe ascultatori sa tresara pentru ca ei sa fie mai receptivi la ceea ce s-a spus si mai usor de influentat de aceasta. 38 Daca oamenii au probleme din cauza limitarilor invatate, poate fi un demers terapeutic depotentializarea momentana a acestor limitari cu unele forme de socuri psihologice. Ei pot apoi sa-si reevalueze situatia pe calea proceselor automate inconstiente de cautare initiate in interiorul lor. In acest caz, procesul de soc, surpriza si momente creatoare au un sfarsit deschis; procesele inconstiente proprii ale pacientului produc orice reorganizare sau solutie care apare. Daca nimic satisfacator nu apare, terapeutul poate atunci sa adauge sugestii ca un stimul suplimentar in timpul momentului de pauza, in speranta ca acestea pot cataliza raspunsul terapeutic. Socul momentan poate fi generat in dialogul terapeutic prin presararea de cuvinte socante, conceptii interzise si emotii. Cuvinte ca sex, secrete si soapte fixeaza momentan atentia si ascultatorul este mult mai receptiv. Un moment de pauza dupa soc permite cautarii interioare sa aiba loc. Aceasta poate fi urmata de o reasigurare sau o sugestie adaptata. Viata ta sexuala (Pauza) este exact ce ai nevoie sa stii si s-o intelegi. Ceea ce doresti in secret (Pauza) Este cel mai important pentru tine. Tu poti divorta (Pauza) daca nu ati invatat cu adevarat sa primiti ceea ce aveti nevoie in relatia voastra. In fiecare din exemplele de mai devreme, socurile scrise in italic initiaza o cautare interioara care pot conduce la exprimarea unui raspuns important in timpul pauzei. Terapeutul invata sa recunosca si sa evalueze reactiile corporale nonverbale in astfel de socuri psihologice. Daca exista indicii ca pacientul a devenit preocupat de cautarea interioara, terapeutul ramane tacut pana cand pacientul revine cu orice material care a fost stimulat. Daca nu sunt indicatii ca ar exista un material de raspuns de la pacient, terapeutul termina pauzele cu reasigurarile sau sugestiile care au fost ilustrate. Initiatorii cei mai eficienti ai socului utilizeaza propriile cadre de referinta ale pacientului, tabu-urile si nevoile de spargere a tiparelor vechi astfel incat sa se produca o reorganizare creativa. Ilustratiile acestui proces au fost publicate in alt parte ( Rossi 1973), si detaliile exemplelor clinice pot fi gasite intr-un numar de cazuri in acest volum. 39 10. Implicatia si directiva implicata Implicatia este o forma bazala lingvistic -psihologica, care ne aduce cel mai clar model de dinamica a sugestiei indirecte. Majoritatea psihoterapeutilor accepta ca nu ceea ce zice terapeutul este important, ci ceea ce aude pacientul. Aceasta este! Cuvintele terapeutului functioneaza doar ca stimuli, evidentiind inlantuiri personale de asocieri in interiorul pacientului. Aceste serii de inlantuiri personale de asociere din interiorul pacientului functioneaza ca un mare ajutor (vehicul) pentru procesul psihoterapeutic. Acest proces poate fi intrerupt cand remarcile inocente ale terapeutului au, din pacate, implicatii nefericite pentru pacient, dar pot fi usor facilitate atunci cand cuvintele terapeutului poarta implicari care evoca potentiale latente in pacient. O buna intelegere a comunicarii in viata zilnica, ca si in terapie, este realizata prin implicarea intr-o maniera care nu este, in cea mai mare parte, nici constient planificata si nici macar recunoscuta de catre participanti. Suntem martori in viata de zi cu zi cand o sotie casnica, de exemplu, loveste mai tare cratitile cand este suparata pe sotul ei, dar poate sa fredoneze incetisor cand este intr-o stare buna. Ea poate sa nu recunoasca ceea ce face, iar sotul ei nu poate intotdeauna sa stie exact cum sa primeasca mesajul, dar o simte la un anumit nivel. Limbajul trupului si al gesturilor (Birdwhistell,1950, 1971 ; Scheflen, 1974), sunt modalitati non-verbale de comunicare , care, de obicei, functioneaza prin intermediul implicatiilor. In aceste implicatii, mesajul nu este afirmat direct, dar este evocat de un program de cautare interioara si de concluzii. Aceasta cautare interioara solicita propriile procese inconstiente, asa incat raspunsul care apare este deopotriva o functie atat a pacientului cat si a terapeutului. Ca toate formele indirecte ale sugestiei, uzul nostru psihologic al implicatiei evoca in mod ideal si faciliteaza propriile procese de creativitate ale pacientului. Nivelul cel simplu de implicatie este format de fraza : « Daca.. .atunci ». Daca stai jos, atunci poti intra in transa. Acum, daca nu-ti incrucisezi picioarele si iti asezi confortabil mainile in poala, atunci vei fi pregatit sa intri in transa. Pacientii care urmeaza aceste sugestii prin pozitia sezand, fara sa-si incruciseze picioarele, si plasandu-si mainile in poala accepta, de asemenea, probabil fara sas-i dea seama, implicatia ca vor intra in transa. Care este valoarea unei asemenea implicatii ? Ideal, asemenea implicatii scurtcircuiteaza constiinta si evoca in mod automat procesele inconstiente dorite care vor facilita inducerea in transa, intr-un mod in care mintea constienta nu poate pentru ca nu stie cum. Ne putem pregati sa mergem sa dormim, dar mintea constienta nu poate face sa se intample asta. Astfel, daca ordonam unui pacient naiv : « Stai jos si intra in transa », (cititorul va nota ca pana si aceasta sugestie, aparent directa, contine de fapt o forma indirecta de hipnoza : o sugestie 40 intamplatoare compusa a intrarii in transa este continuta de « Stai jos ! ». Pentru anumiti subiecti, apti sau experimentati, aceasta exprimare poate facilita o inductie efectiva) el sau ea s-ar putea aseza in timp ce protesteaza politicos: Dar nu am intrat niciodata in transa, si mi-e teama ca nu stiu cum. Deoarece esenta sugestiei hipnotice rezida in faptu ca raspunsurile sunt indeplinite la un nivel autonom si inconstient, este deobicei inutil sa ne asteptam ca mintea constienta sa le uindeplineasca prin intermediul sugestiei directe. Cand sugestiile directe au succes, el edeobicei implica pregatirea pentru activitaea hipnotica in acelasi sens in care spalatul pe dinti si intinsul in pat sunt constiente, acte pregatitoare care pregatesc scena pentru adromire, care este in acel moment mediata de procesele inconstiente. Cu implciatia si celelalte forme de sugestie indeirecta, presupunem ca facem ceva mai mult: Facem un efort pentru a evoca si a facilita procesele inconstiente reale care vor crea raspunsul dorit. Pe masura ce reflectam asupra procesului implicatiei, devenim treptat-treptat constienti ca orice spunem are implicatii. Chiar si cea mai generala conversatie poate fi analizat aca un stdiu asupra implicatiei - in ce mod cuvintele unui vorbitor pot evoca tot felul de asociatii la ascultator. In viata de zi cu zi, ca si in hipnoterapie, deseori implicatiile sunt sugestii mult mai active decat ceea ce se spune direct. Intr-o conversatie publica participantii sunt frecvent inhibati si raspund cu asoicatii care nu sunt altceva decat clisee. Intr-o interactiune mai personala, cum ar fi hipnoterapia, participantii au permisiunea sa raspunda cu asociatiile lor mai intime sau mai particulare. In astfel de interactiuni personale suntem uneori surpinsi de asociatiile si emotiile pe care le experimentam. Cand mintea noastra constienta este surprinsa in aceasta maniera, terapia a avut succes in faciltarea exprimarii individualitatii noastre despre care mai inainte nu eram constienti. Am putea spune ca s-au eliberat potentialele sau ca s-au sintetizat noi dimensiuni ale insight-ului si ale constiintei. Exemplele urmatoare reflecta utilizarea implicatiei pentru adancirea implicarii pacientilor in realitatile lor interioare in timpul transei. Propriile tale amintiri, imagini si sentimente sunt acum mai importante pentru tine in aceasta stare. In timp ce dati o sugestie aparent directa despre amintiri, imagini si sentimente, aceasta afirmatie poarta de asemenea implicatia ca transa este o stare diferita fata de starea de veghe obisnuita, si in aceasta stare orice altceva este irelevant (zgomotele de afara, momentul zilei, aranjamentul biroului, etc.). De obicei nu suntem constienti de momentul in care vor adormi si uneori nici macar nu suntem constienti ca am adormit. Aceasta afirmatie are implicatii evidente privind lipsa vigilentei despre aspectele semnificative ale transei, o lipsa care mai tarziu poate depotentializa seturile de limitari ale constiintei. Aceasta implicatie este subliniata in urmatorul monolog, care structureaza un cadru de referinta in care poate fi facilitat comportamentul automat si inconstient. 41 Acum stii ca intr-o zi faci multe lucruri despre care nu esti constient. Inima ta bate continuu fara vreun ajutor sau vreo directionare constienta din partea ta. La fel cum respiri fara sa fii constient de asta. Si chiar si atunci cand pasesti, picioarele par sa se miste singure si te conduc oriunde vrei sa mergi. Iar mainile tale fac aproape toate lucrurile pe care le doresti fara sa le spui. Acum mainile fac asta, acum fac altceva. Mainile tale lucreaza automat pentru tine si deobicei nu trebuie sa le acorzi atentie. Chiar si cand vorbesti, o faci in mod automat, nu trebuie sa fii constient despre cum sa pronunti fiecare cuvant. Poti vorbi chiar fara sa stii. Stii cum sa o faci automat fara macar sa te gandesti la asta. De asemenea, cand vezi sau auzi lucruri sau cand atingi sau simti lucruri, ele vor lucra automat fara ca tu sa fii constient de ele. Ele lucreaza singure si nu trebuie sa le acorzi atentie. Ele isi poarta singure de grija fara ca tu sa iti bati capul cu ele. 10. Directiva implicata O forma speciala de implicatie care este strans asociata cu sugestiile intamplatoare este ceea ce am numit directiva implicata (Erickson si Rossi, 1976). Directiva implicata este o forma indirecta de sugestie care este obisnuit utilizata in hipnoza clinica (Chiek si LeCron, 1968) chiar daca nu a fost primita inca o analiza psihologica detaliata. Ca si alte forem de sugestie indirecta, utilizarea sa a rezultat din recunoasteera valorii sale in viata de zi cu zi. Directiva implicata are trei parti recognoscibile: 1. 1. 1. o introducere legata de timp 2. 2. 2. sugestia implicata care se produce in interiorul pacientului 3. 3. 3. raspunsul comportamental care semnaleaza cand sugestia implicata a fost indeplinita. Astfel, de indata ce 1. 1. 1. o introducere legata de timp inconstientul tau a ajuns la sursa acelei probleme, 2. 2. 2. sugestia implicata initiaza o cautare inconstienta care are loc in interiorul pacientului degetul tau se poate ridica. 3. 3. 3. raspunsul comportamental care semnaleaza cand sugestia implicata a fost indeplinita. Asa cum poate fi vazut din acest exemplu, directiva implicata este o forma indirecta de sugestie care initiaza o cautare interna si procese inconstiente si care apoi ne informeaza cand s-a realizat raspunsul terapeutic. Are o valoare particulara atunci cand avem nevoie sa initiem si sa facilitam un proces extensiv de explorare interna si atunci cand incercam sa clarificam dinamica formarii unui simptom. 42 Alte forme indirecte de de sugestie care sunt in mod particular utile pentru initierea unei cautari inconstiente in hipnoza sunt directivele implicate, cum ar fi urmatoarele: Cand ai ajuns la o senzatie de relaxare si confort, ochii tai se vor inchide singuri. In acest exemplu pacientul trebuie in mod evident sa realizeze o cautare la nivel inconstient care va initia in mod ideal raspunsuri parasimpatice care pot fi experimentate ca relaxare si confort. Inchiderea ochilor este un raspuns asociat natural cu acest confort intern si astfel devine semnalul ideal pentru producerea unui proces intern. Pe masura ce confortul se adanceste, mintea constienta se poate relaxa in timp ce inconstientul tau trece in revista natura problemei. Iar cand ganduri interesante si relevante ajung in mintea ta constienta, ochii tai se vor deschide de indata ce vei lua cu grija in considerare aceasta. Acest exemplu se construieste pe primul si initiaza o alta cautare inconstienta pentru o strategie de explorare generala a problemei. Asa cum se vede dina ceste exemple, o cautare inconstienta inintiaza un proces incpnstsient care de fapt solutioneaza problema pe care mintea constienta nu o poate rezolva. Procesele inconstiente sunt esenta creativitatii si rezolvarii de probleme atat in viata de zi cu zi cat si in terapie. Hipnoterapia, in particular, depinde de utilizarea cu succes a acestor procese inconstiente pentru a facilita raspunsul terapeutic. Cheek si LeCron (1968) au dat exemple extensive despre modul in care o serie de intrebari in forma de directive implicate pot fi utilizatre atat pentru explorarea cat si pentru solutionarea simptomelor. 11. Legaturi si duble legaturi Legaturile si dublele legaturi psihologice au fost explorate de mai multi autori (Haley, 1963: Watzlawick et al, 1967, 1974; Erickson si Rossi, 1975) pentru utilizarea lor in situatii terapeutice. Conceptul de legaturi apare a avea un potential fascinant care extinde cautarea noastra pentru noi abordari terapeutice in ariile lingvisticii, logicii,semanticii, epistemiologiei, si filozofiei stiintei. Deoarece sunt avangarda pentru noile tipare ale constiintei naostre terapeuteice, intelegerea noastra desper eacestea este inca foarte incompleta. Nu suntem siguri ce semnificatie au legaturile si dublele legaturi, sau cum le putem formula sau utiliza mai bine. Majoritatea cunostintelor noastre depsre ele vin din studiile clincie si din formularile teoretice (Bateson, 1972) cu destul de putine cercetari experimentale controlate care sa specifice exact parametrii lor. Din aceasta cauza vom utilzia termenii de legatura si dubla legatura numai intr-un sens foarte speical si limitat pentru a descrie anumite forme de sugestie care ofera pacientilor sansa unor raspunsuri terapeutice. O legatura ofera pacientului o alegere libera, constienta, intre doua sau mai multe alternative. Oricare din variante este aleasa, conduce pacienturl intr-o directie terapeutica. O legatura dubla ofera, prin contrast, posibilitati de comportamente care sunt in 43 afara alegerilor constiente ale pacientilor si a controlului lor voluntar. Dubla legatura ridica posibilitatea de comunicare la mai mult de un nivel. In viata de zi cu zi spunem ceva verbal in timp ce comentam extraverbal. Putem spune: Hai sa mergem la un film. Putem spune acest lucru cu o variatie infinita de tonuri si de intentii care pot avea multe implicatii. Aceste variatii sunt toate explicatii sau metacomunicatii ale mesajelor verbale primare despre a merge la un film. Asa cum vom vedea in sectiunile urmatoare, legaturile si dublele legaturi depind foarte mult de cel care receptioneaza mesajul. Ceea ce reprezinta o legatura sau o dubla legatura pentru o persoana poate sa nu reprezinte acelasi lucru pentru o alta. Asa cum este cazul cu toate celelalte forme de sugestie indirecta, legaturile si dublele legaturi utilizeaza repertoriul unic de asociatii si tipare de invatare pe termen lung ale pacientului. Majoritatea legaturilor si dublelor legaturi nu pot fi aplicate intr-o maniera mecanica sau rote. Terapeutii trebuie sa inteleaga cum vor fi receptionate mesajele lor pentru a le face sa fie mai eficace. 11.a. Legaturi modelate pe baza conflictelor Evitare-Evitare si Apropiere-Apropiere Legaturile psihologice sunt situatii de viata in care experimentam o constrangere in comportamentul nostru. In mod tipic suntem prinsi in anumite circumstante care ne permit numai alternative neplacute de raspuns. Suntem prinsi intre diavol si marea adanca albastra. Experiemntam astfel un conflict de tipevitare- evitare; trebuie sa facem o laegere desi am prefera sa evitam toate alternativele. In astfel de circumstante deobicei alegem cel mai mic rau dintre cele doua. Legaturile psihologice pot fi de asemenea cosntruite pe modelul coflictului tip apropiere-apropiere. In acest caz cineva este in situatia de a avea de ales numai unul din cursurile dezirabile de actiune, excluzand celelalte posibilitati dorite. In vorbirea curenta, nu poti sa ai prajitura si sa o si mananci. Deoarece cu totii am avut nenumarate experiente de acest gen, conflictele tip evitare-evitare si apropiere-apropiere exista deobicei ca procese prestabiltie care ne conduc comportamentele. Pe masura ce studiem pacientii, invatam sa recunoastem cum unii sunt guvernati mai mult de conflictele tip evitare-evitare in timp ce altii, poate mai norocosi (dar nu neaparat ), par a fi intr-o continua manipulare a alternativelor apropiere-apropiere. Arta terapeutica de utilizare a acestor modele de conflict consta in a recunoaste care tendinta este dominanta la un anumit pacient si apoi cum se pot structura legaturile pentru a oferi numai alternative terapeutice de raspuns. Daca nu stim ce tendinta este predominanta, putem oferi legaturi generale care sunt aplicabile oricui, cum ar fi urmatoarele: Ai dori sa intri in transa acum sau mai tarziu ? Ai dori sa intri in transa sezand sau intins? Ai dori sa intri intr-o transa usoara, medie sau adanca? In raspunsul la alternativele oferite mai sus, pacientul are posibilitatea de alegere libera, constienta. De indata ce alegerea este facuta, oricum, pacientul este hotarat sa intre in transa. 44 Asa cum se vede din aceste exemple, formatul intrebarii este in mod particular potrivit pentru a oferi legaturi. Cand folosim aceasta cu semnalizarea ideomotorie, putem sa formulam frecvent o retea de asociatii de intrebari structurate care pot rapid sa clarifice dinamica problemei si sa o rezolve. Cheek si LeCron (1968) au fost pionierii unor astfel de serii de intrebari sturcturate pentru multe situatii psihologice si psihosomatice. Un exemplu al utilizarii terapeutice a legaturii tip evitare-evitare pentru a rezolva simptomul insomniei este dat de situatia unui domn varstnic meticulos care se mandrea cu faptul ca se gospodarea singur- cu exceptia faptului ca nu suporta sa frece podelele. Dupa o familiarizare cu personalitatea sa, Erickson i-a spus domnului ca exista o solutie evidenta la problema insomniei, dar care s-ar putea sa nu-i placa. Domnul a insistat politicos spunand ca el ar face tot ceea ce este necesar pentru a fi capabil sa adoarma. Erickson a continuat sa ezite, dandu-i timp domului sa devina si mai motivat dand exemple despre cat de perseverent este el in rezolvarea problemelor dificile atunci cand a decis ca doreste acest lucru. A insistat pe cuvantul care era legatura sa, faptul ca era obisnuit sa aiba de-a face cu treburi neplacute. Acest lucru a confirmat clar faptul ca acest barbat cu un caracter admirabil aplica, intr-adevar, foarte bine demersurile pentru tipul de conflict evitare-evitare. Hotararea sa in fata unor astfel de conflicte a fost utilizata in structurarea legaturii terapeutice de tip evitare-evitare. I s-a spus ca daca nu adoarme in cincisprezece minute de cand s-a dus la culcare, trebuie sa se scoale si sa frece podelele pana cand simte ca paote sa doarma. Daca din nou nu a adormit in cincisprezece minute, trebuie sa se scoale din nou si sa continue aceasta procedura pana adoarme. Domnul a raportat mai tarziu ca avea podele foarte bine frecate si ca dormea foarte bine. Putem numi aceasta situatie o legatura tip evitare-evitare fiindca domnul a prezentat alternative negative asurpa carora avea un control constient, voluntar. El putea alege intre alternativele negative de insomnie sau frecatul podelelor. Asa cum vom studia acest exemplu un pic mai tarziu, ne va revela aspecte de dubla legatura. Am putea conceptualiza structura caracteriologica a batranuoui domn, care l-a determinat sa persiste in fata dificultatilor, la fel cum “cuvantul sau era legatura sa” ca si metanivelurile care il legau automat de sarcina sa terapeutica. Aceste metaniveluri ale caracterului sau aufost utilziate intr-o maniera care a fost in afara domeniului sau normal de control si alegere constienta. Acest exemplu ilustreaza dficultatile in orice formulare exacta sau intelegere a modului de actiune a legaturii sau a dublei legaturi in practica clinica prezenta. Putem spune in general ca, cu cat implicam mai mult propriile asociatii ale pacientului si tiparele invatate de raspuns, cu atat este mai probabil sa experimenteze o legatura, o dubla legatura sau o tripla legatura ca pe un agent eficace in schimbarea comportamentala care se experiementeaza la un nivel autonom (inconstient, hipnotic). 11.b. Legatura dubla constient-inconstient Una dintre cele mai fascinante si utile legaturi duble sunt cele care au de-a face cu interfata intre procesele constiente si inconstiente (Erickson, 1964; Erickson si Rossi, 1975). Toate aceste duble legaturi se bazeaza pe faptul ca in timp ce nu putem sa ne controlam inconstientul 45 nostru, putem sa primim un mesaj constient care poate initia procese inconstiente. Legatura dubla constient-inconstient este menita sa scurtcircuiteze limitarile intelegerii si abilitatilor noastre constiente astfel incat comportamentul poate fi mediat de potentialele ascunse care exista la un nivel mai autonom sau mai inconstient. De exemplu, orice raspuns la situatia urmatoare cere ca pacientul sa experiementeze o concentrare interioara si o cautare care initiaza procesele inconsitente intr-o maniera care deobicei este in afara controlului constient. Daca inconstientul tau doreste ca tu sa intri in transa, mana ta dreapta se va ridica singura. In caz contrar mana ta stanga se va ridica. Fie ca raspunsul primit la aceasta sugestie este unul afirmativ (mana dreapta) sau negativ (mana stanga), persoana a inceput deja sa induca transa , deoarece orice raspuns cu adevarat autonom (ridicarea oricarei maini) implcia faptul ca transa exista. Daca pacientul sta pur si simplu linistiti, si nu apare nici un raspuns al mainilor dupa cateva minute, terapeutul poate introduce o alta dubla legatura cu urmatoarea adaugare: Deoarece ai stat linistit si nu exista inca nici un raspuns al mainilor, te poti intreba daca inconstientul tau ar prefera sa nu faca nici un efort pe masura ce intri in transa. Ar fi mult mai confortabil sa nu trebuiasca sa te misti sau sa vorbesti sau sa te straduiesti sa mentii ochii deschisi. In acest moment ochii pacientului se pot inchide si transa devine manifesta. Ochii pot ramane deschisi intr-o privire pasiva si imobilitatea corpului poate continua sugestiv pentru dezvoltarea transei. Daca pe de alta parte pacientul experimenteaza o dificultate, se vor produce miscari de disconfort ale corpului, miscari faciale si in final va discuta desrpe problema. Legatura dubla constient-inconstient in asociere cu intrebari, implicatii, nestiind si nefacand, semnalizarea ideo-motorie este astfel un mijloc excelent de initiere a transei si de exploraera a tiparelor de raspuns ale pacientului. In terapie legatura dubla constient-inconstient are nenumarate utilziari, toate bazate pe capacitatea sa de a mobiliza procese inconstiente. Utilizarea negatiei, asa cum a fost descrisa mai devreme, este foarte utila aici. Nu trebuie sa ma asculti pentru ca inconstientul tau este aici si poate auzi tot ceea ce are nevoie pentru a raspunde in modul cel mai adecvat. Intr-adevar nu are importanta ce face mintea ta constienta fiindca inconstientul poate gasi calea cea mai potrivita pentru a face fata durerii (sau altceva). Ai spus ca nu stii cum sa rezolvi acea problema. Esti nesigur si confuz. Mintea ta constienta cu adevarat nu stie ce sa faca. Si stim ca inconstientul are acces la multe amintiri si imagini si experiente pe care le poate face disponibile pentru tine intr-o maniera care poate fi surprinzatoare pentru rezolvarea problemei. Tu nu stii inca care 46 sunt posibilitatile tale. Inconstientul tau poate lucra asupra lor singur. Si cum vei stii cand problema ta s-a rezolvat? Va apare solutia intr-un vis pe care ti-l vei aminti sau vei uita visul dar vei constata ca problema se rezolva treptat treptat, singura, intr-un mod pe care mintea ta constienta nu-l poate intelege ? Va veni rezolvarea rapid in timp ce esti complet treaz sau intr-un moment linistit de reflectie sau de visare cu ochii deschisi ? Vei fi la lucru sau la distractie, la cumparaturi sau conducand masina, cand iti vei da seama in sfarsit de aceasta? Cu adevarat nu stii, dar cu siguranta vei fi fericit cand solutia va veni. In aceste exemple poate fi vazut cum legatura dubla constient-inconstient in asociere cu intrebari si sugestii cu sfarit descis pot facilita orice raspunsuri sunt mai potrivite pentru individualitatea pacientului. Toate cazurile majore din acest volum ilustreaza in ce fel aceasta forma de legatura dubla poate fi aplicata intr-o varietate mare de probleme si situatii. In toate aceste situatii depotentializam tiparele obisnuite, constiente si probabil mai limitative ale pacientului, in favoarea proceselor si potentialelor inconstiente. Daca dorim sa identificam aceste procese inconstiente cu activitatea emisferei cerebrale non dominante (de obicei cea dreapta - Galin, 1974; Hoppe, 1977) si auto-directionarea constienta si procesele rationale cu emisfera dominanta (de obicei stanga), am putea spune ca legatura dubla constient- inconstient tinde sa depotentializeze limitarile emisferei dominante si posibil astfel sa faciliteze potentialele celei non-dominante. Acesta este cazul special al dublei disocieri dubla legatura, spre care ne vom indrepta acum atentia. 11.c. Dubla disociere Dubla legatura In mod traditional conceptul disocierii a fost utilizat pentru a explica hipnoza. Comportamentul hipnotic sau autonom are loc in afara domeniului imediat de constiinta si este deci disociat de mintea constienta. Erickson a perfectionat multe mijloace subtile si indirecte de a facilita disocierile care par sa utilizeze multe cai perfect normale dar alternative de comportamente care conduc la acelasi deznodamant. Toate drumurile duc la Roma este un cliseu care exprima evidenta si deci utilitatea acestei strategii. Deoarece caile alternative ale aceluiasi raspuns sunt evident adevarate si respecta individualitatea pacientilor, sugestiile care le utilizeaza sunt foarte acceptate. Dubla disociere dubla legatura a fost descoperita de autori (Erickson, Rossi si Rossi, 1976) cand analizam urmatoarele exemple Te poti trezi ca persoana, dar nu este necesar sa te trezesti ca si corp. (Pauza) Te poti trezi cand corpul tau se trezeste dar fara o recunoastere a corpului tau. In prima jumatate a acestei sugestii trezirea unei persoane este disociata de trezirea corpului. In a doua jumatate trezirea persoanei si a corpului sunt disociate de recunoasterea corpului. Sugestiile care includ aceste disocieri faciliteaza comportamentul hipnotic in timp ce 47 exploreaza abilitatile unice de raspuns ale pacientului. Dubla disociere dubla legatura conduce la confuzionarea mintii constiente a pacientului si astfel depotentializeaza setarile, tendintele ei obisnuite si limitarile invatate. Aceasta seteaza scena pentru cautarile si procesele inconstiente care pot media comportamentul creator. Exemplele urmatoare sugereaza domeniul sau de aplicare: Poti visa ca esti treaz chiar si atunci cand esti in transa. (pauza) Sau poti actiona ca si cum ai fi in transa chiar si cand esti treaz. Poti constata ca mana ta se ridica fara sa stii unde se duce. (pauza) Sau poti simti unde se duce desi de fapt nu o directionezi tu. Poti schita un desen abstract fara sa stii ce reprezinta. (Pauza) Vei gasi mai tarziu in el anumite semnificatii chiar daca acestea nu par sa aiba legatura cu tine personal. Poti vorbi in transa desi nu recunosti intotdeauna intelesul cuvintelor tale. (Pauza) Sau poti ramane tacut pe masura ce capul tau se inclina singur foarte incet in semn de da sau lateral in semn de nu ca un raspuns la intrebarile mele. Asa cum se poate observa din aceste exemple, dubla disociere dubla legatura este deseori un potpuriu alcatuit din tot felul de forme indirecte sugestii: implicatii, eventualitati, negatii, sugestii cu sfarsit descis., aparent acoperind toate posiblitatle unei clase de raspuns, nestiind si nefacand, si asa mai departe. Numitrul lor comun este faciltiarea discocierilor care au gtendinta de a depotentializa seturile constiente obisnuite ale pacientului, astfel incat pot fi exprimate mai multe niveluri de raspuns involuntar. Autorii (Erickson, Rossi si Rossi, 1976) au discutat cum aceasta forma de dubla legatura se relationeaza cu conceptele neuropsihologice formulate de Luria (1973). Un studiu detaliat si o evaluare la fel de detaliata a raspunsului pacientului la o formulare atenta a dublei disocieri dubla legatura poate fi deosebit de utila in planificarea viitoare a activitati hipnotice. Sa consideram ceea ce urmeaza, lucru care poate asigura fie o initiere in antrenamentul somnambulismului fie cel putin o validare a transei. 48 Acum, intr-o clipa, ochii tai se vor deschide dar nu va fi nevoie sa te trezesti. (Pauza) Sau te poti trezi cand ochii tai se vor deschide, dar fara sa-ti amintesti ce s-a intamplat cat timp i-ai avut inchisi. Aceasta dubla disociere dubla legatura are un marcaj bine definit indicand ca sugestia a fost primita si ca s-a actionat in consecinta: ochii s-au deschis. Cand ochii se deschid, terapeutul observa fie (1) exista o miscare simultana a corpului, indicand ca pacinetul se trezeste, fie (2) pacientul ramane imobil, indicand ca transa continua. Daca corpul pacientului ramane imobil in timp ce ochii se deschid, pacientul va avea o amintire completa a tuturor evenimentelor transei, daca acea transa continua. Terapeutuel poate evalua aceasta conditie prin intrebari si apoi cerand un raspuns ideo-motor asa incat inconstientul pacientului sa valideze ferm ca transa este inca prezenta (ex. Daca esti inca in transa, degetul pentru da se va ridica, capul poate sa se incline incetisor pentru da, etc). Un raspuns ideo-motor afirmativ, indicand ca pacientul continua sa experimenteze transa, chiar si cu ochii deschisi, este o indicatie importanta ca pacientul a intrat in primele stadii ale antrenamentului somnabulismului: Pacientii in aceasta stare cpot sa actioneze in general ca si cand ar fi treji, desi continua sa urmeze sugestiile ca si cum ar fi intr-o transa adanca. Terapeutul continua apoi pur simplu acest antrenament al somnabulismului prin furnizarea unor sugestii viitoare pentru a adanci implicarea si extinderea scala de sensibilitate hipnotica (vorbirea automata, scrisul automat, halucinatii vizuale si auditive, si asa mai departe). Daca, pe de alta parte, acest pacienti se misca si vorbesc ca si cum ar fi perfect treziti cand deschid ochii, ei actioneaza aparent dupa a doua alternativa, si vom evalua validitatea transei determind prezenta unei amnezii pentru evenimentele transei. Dar ce se intampla daca pacientul se trezeste si nu exista amnezie ? Inseamna aceasta ca nu a fost experimentata transa? Posibil. Mai degraba acesti pacienti isi vor aminti numai unul sau doua lucruri de o semnificatie speciala pentru ei, produse in timpul transei, care au atras atentia constienta si de aceea sunt rememorate usor dupa transa. Pentru multe alte evenimente ale transei exista o tendinta la amnezie; o alta posiblitate este ca amnezia sa fie un raspuns destul de dificil pentru astfel de pacienti. Ei au experimentat probabil o transa autentica dar dintr-un oarecare motiv nu pot experimenta raspunsul amneziei. Pentru a evaluaaceasta posibiltiate, terapeutul reintroduce transa si atunci, dupa o alta dubla asociere dubla legatura, utilizeaza o alta modalitate ca o indicatie pentru transa. In ceea ce urmeaza, de exemplu, miscarea corpului (sau un raspuns verbal inhibitor) este utilizata ca o indicatie a transei in locul amneziei. Acum, intr-o clipa, ochii tai se vor deschide, dar nu e nevoie sa te trezesti. Sau te poti trezi cand ochii tai se deschid, dar nu vei simti nevoia sa misti bratele pentru cateva minute (sau nu vei dori sa vorbesti pentru cateva minute). Pacientii care accepta aceasta a doua alternativa si care se trezesc pot valida transa prin faptul ca nu-si misca bratele (sau nu vorbesc) timp de cateva minute. Este intelept sa oferiti indicatori 49 ai transei intro maniera permisiva. (Nu vei simti nevoia sa misti bratele) mai degraba decat o provocare (Nu vei fi capabil sa-si misti bratele), fiindca provocarea este luata deseori ca un afront de catre constiinta noastra moderna care primeste acest exces de orgoliu in conotatia sa aparenta de independenta si putere. 12. Niveluri multiple de Semnificatie si Comunicare: evolutia constiintei prin glume, jocuri de cuvinte, metafore si simboluri. Paradigma noastra in cinci stadii despre dinamica inductiei si utilizarii transei (Figura 1) ilustreaza cateva din procesele esentiale a ceea ce am putea numi niveluri ultiple de semnificatie si comunicare (Erickson si Rossi, 1976). Majoritatea procedeelor stilistice literare sunt in prezent mijloace de initiere a cautarilor si proceselor inconstiente pentru a evoca niveluri multiple de semnificatie. Acesta este cel mai interesant si cel mai semnificativ aspect al economiei dinamiciimentale si a evolutiei constiintei. Freud a discutat semnificatia antitetica a cuvintelor primale (Freud, 1910) si relatia glumelor si a jocurilor de cuvinte cu inconstientul (Freud, 1905). Glumele au o valoare speciala in strategia noastra deoarece ajuta pacientii sa depaseasca seturile lor mentale prea limitative si sa initieze astfel cautari inconstiente pentru alte si poate pentru noi niveluri de intelegere. Jung a discutat despre conceptul de simbol nu ca un simplu semn pentru un lucru sau altul ci mai degraba ca cea mai buna reprezentare pentru ceva ce se afla incain procesul de a deveni constient (Jung, 1956). Factorul semnificativ in toate aceste conceptii este ideea evolutiei constiintei. Daca pacientii au probleme din cauza limitarilor invatate, atunci este clar ca procesele terapeutice pot fi initiate ajutandu-l sa dezvolte potentiale comportamentale si noi tipare de constiinta prin scurtcircuitarea acestor limitari. Din acest punct de vedere putem intelege cum metafora si analogia pot fi ceva mult mai mult decat mijloace artistice: Ele pot evoca noi tipare si dimensiuni de constiinta. Derivatia exacta a cuvantului metafora (meta, dincolo de; pherin: a aduce, a purta) sugereaza cum noi intelesuri dezvoltate in inconstient sunt adusce la nivelul constiintei prin intermediul metaforei. Definitia traditionala a cuvantului metafora este faptul ca este un cuvant sau o fraza care dpdv. literal denota un lucru dar prin analogie sugereaza de fapt un altul (ex. vasul brazdeaza marea .). In utilizarea noastra psihologica astfel de mijloace literare traditionale cum ar fi metafora, analogia, si altele asemenea sunt intelese ca mijloace de facilitare a dezvoltarii a insight-ului sau a noii constiinte in tranzactia terapeutica. Acestia sunt stimuli esentiali care initiaza cautarile si procesele inconstiente conducand la creatia unor noi intelesuri si dimensiuni de constiinta. Recent Jaynes (1976) a integrat o larga paleta de date din domeniile psihologiei, lingvisticii, neuropsihologiei si antropologiei care afirma ipoteza ca metafora si analogia genereaza noi niveluri de constiinta. Erickson a fost deschizator de drumuri in utilizarea unor astfel de abordari pentru a facilita procesele terapeutice in hipnoterapie. Dezvoltarea gradata a strategiei presararii a fost factorul cel mai semnificativ care l-a determinat sa invete sa cultive niveluri multiple de semnificatii si comunicare si sa favorizeze evolutia constiintei. Sunt puse in evidenta atat procesele deterministice cat si cele nedeterministice. In multe din cazurile din aceasta carte Erickson utilizeaza aceste abordari pentru a facilita constientizarea unor anumite dinamici pe care el le 50 simte a fi miezul problemelor pacientului. El utilizeaza niveluri multiple de comunicare intr-un mod inalt deterministic pentru a ajuta pacientul sa recunoasca anumite dinamici definite. In majoritatea cazurilor, dealtfel, pacientii invata de asemenea lucruri noi pe care nici ei si nici Erickson nu le-ar fi prezis. Aspectul nedeterministic al acestor strategii este aspectul cel mai fascinant in facilitarea evolutiei constiintei. Jung a formulat aceste dinamici in ceea ce noi numim functia transcendenta: integrarea continuturilor constiente si inconstiente intr-o maniera care faciliteaza evolutia unor noi tipare de constienta (Jung, 1960). Presupunem ca multe abordari practice ilustrate de cazurile din acest volum sunt de fapt mijloace de a facilita evolutia unor noi tipare de constienta. Exercitii 1. Am prezentat anterior un numar de exercitii pentru a faciltia dobandirea de abilitati cu majoritaea formelor indirecte de sugestie discutate in acest capitol (Erickson, Rossi si Rossi, 1976). Posibilitatile strategiilor indirecte au atat de multe fatete, incat cineva care ar incerca sa practice sistematic utilizarea lor s-ar simti depasit. Din aceasta cauza recomandam ca cititorul sa ivnete sa le utilizeze pe rand. Strategia presararii, impreuna cu toate formele de intrebari si de truisme, de exemplu, pot fi utilizate in orice interviu terapeutic chiar fara o inductie formala a transei. Este foarte instructiv doar sa observi dezvoltarea unui set de da atunci cand aceste strategii sunt utilziate cu propirul vocabular al pacientului si cu cadrele sale de referinta. La acest nivel abordarea ar putea parea similara cu abordarea non-directiva, centrata pe client a lui Rogers (1951). 2. Chiar fara inductia formala a transei cineva poate explora eficacitatea procesului ideo-dinamic cu pacientul intr-o maniera cu sfarsit deschis, numai prin mentinera unei atitudini de asteptare despre ce ar putea fi trait ca experienta. Este instructiv de a nota dupa o perioada de 5-20 minute de astfel de exerictii cu ochii inchisi cum majoritatea subiectilor se vor intinde, vor casca si isi vor reorienta corpul lor cand isi deschid ochii si finalizeaza lucraera lor interioara-ca si cum ar fi fost adormiti sau in transa. Poate chiar au fost (Erickson, 1964). Nu avem cu adevarat criterii independente de a evalua daca au fost sau nu. 3. Urmatorul nivel de competenta implica probabil utilizarea planificata a varietatilor de sugestii compuse. Terapeutul are nevoie de timp si de rabdare petnru a scrie dinainte cu atentie tiparele de sugestii intamplatoare/conjuncturale si retele de asociere. Utilizarea socului, surprizei si meomentelor creatoare pot implica un studiu atent si o analzia retrospectiva despre cum aceste fenomene opereaza spontan in viata de zi cu zi. 4. Utilizarea implicatiilor poate fi faciltiata de un studiu atent al inregistrarilor casetelor unei sedinte de terapie. Care sunt implicatiile constiente si inconstiente ale remarcilor terapeutului si pacientului ? Dupa o perioda de studiu ne dezvoltam o constientizare a implicatiilor cuvintelor pe care cineva tocmai le rosteste. Atunci ne aflam in pozitia de a incepe sa planificam utilizarea implicatilor ca pe o strategie terapeutica. Astfel devin acum disponibile nivelurile multiple de semnificatii prin intermediul glumelor, jocurilor de cuvinte si metaforelor. 51 5. Legaturile terapeutice si dublele legaturi discutate ina cest capitol sunt relativ simplu de invatat si ele ne furnizeaza o infinitate de posibilitati penru a explora psihodinamica si facilitarea sensibilitatii la hipoza (raspunsului la hipnoza). Terapeutul nou interesat in acest domeniu poate sa petreaca cu placere multe ore formuland duble legaturi constient-inconstient si duble disocieri duble legaturi plauzibile care aparent acopera toate posibilitatile de raspuns, asa cum cineva si-ar petrece timpul rezolvand cuvinte incrucisate. Pentru a testa acestea in practica clinica este o procedura sigura, fiindca in cel mai rau caz pacientul o va ignora probabil si nu se va intampla nimic. Alte forme de dubla legatura discutate de Watzlawick si altii(1967), Haley (1963,1973), si autorii (Erickson si Rossi, 1975) au venit catre autorul junior printr-un fericit accident. Suntem aici in avangarda intelegerii intelegerii noastre. Este foarte mare nevoie ca studiile controlate experimentale ca si exemplele clinice interesante sa fie publicate. 6. Formele indirecte de sugestie pot aduce o contributie in controversa privind scrierea unui program electronic pentru psihoterapie (Weizenbaum,1976; Nichols, 1978). Cititorii cu experienta adecvata ar putea explora posibilitatea ca un computer programat cu aceste forme de hipnoza sa genereze noi combinatii de sugestii potrivite numai pentru un complex de simptome specifice, probleme de personalitate si stari modificate de constiinta. 52 CAPITOLUL 3 Modul de utilizare: inductia transei si a sugestiei Autorul (Erickson, 1958, 1959) a facut diferentierea intre procedurile rituale clasice (formale) de inducere a transei, in care se aplica aceeasi metoda, indiferent de persoana si abordarea naturalista, in care fiecare pacient este privit ca unicitate din punct de vedere al personalitatii si comportamentului, unicitate utilizata in facilitarea transei. Intr-o astfel de metoda, pacientului i se fixeaza atentia pe un o trasatura sau aspect important al personalitatii si comportamentului, intr-o maniera care conduce la o concentrare mai profunda, la o focalizare spre interiorul sau, ceea ce defineste, de fapt, transa terapeutica. Constientul pacientului are posibilitatea de a fi in acest mod mai mult sau mai putin depotentializat, iar cautarile si procesarile inconstiente sunt initiate pentru a facilita un raspuns terapeutic. In acest capitol vom ilustra aceasta modalitate de inducere a transei si sugestiei prin intermediul unei mari varietati de exemple clinice din practica terapeutica. Vom analiza ceea ce este tipic, specific in tehnicile de a pregati pacientii pentru experientele transei pe parcursul inductiei si reificarii transei. In aceste exemple ne vom concentra asupra modalitatii de interactiune a strategiei de utilizare si a formelor indirecte de sugestie, care faciliteaza rezultatele terapeutice in orice situatie virtuala s-ar gasi terapeutul si pacientul sau. 1. Acceptarea si utilizarea comportamentului manifest al pacientului Primul pas in strategia utilizarii, ca si in cele mai multe forme de psihoterapie - , este cea de a accepta comportamentul manifest al pacientului, de a-i cunoaste cadrele lui de referinta. Aceasta deschidere si acceptare a universului pacientului faciliteaza o corespondenta cu deschiderea si acceptarea terapeutului in fata pacientului. Exemplele urmatoare au fost puse la dispozitie de autor [Erickson, 1958, 1959] din multimea inregistrarilor cazurilor publicate si nepublicate, reusind sa ilustreze care este raportul ce se poate dezvolta si cat de repede se ajuunge la o transa terapeutica. 53 Dezvoltarea unei stari de transa este un fenomen intrapsihic, dependent de procesele interne, de activitatea pe care o urmareste hipontizatorul, de experienta lui, toate acestea fiind necesare pentru a crea o situatie favorabila accesului la transa. Prin analogie o putem compara cu un incubator in care exista un mediu prielnic clocirii oualor din cuib, iar acest lucru este in stransa legatura cu dinamica si dezvoltarea proceselor din interiorul oului. In procedura de inductie a transei, hipnotizatorul neexperimentat adesea incearca sa directioneze sau sa influenteze restrictiv comportamentul pacientului cu scopul ca acesta sa raspunda pozitiv la abordarea terapeutica sau de a se comporta asa cum isi doreste terapeutul. Ceea ce ar trebui sa se intample este tocmai minimalizarea constanta a rolului hipnotizatorului si amplificarea sau stimularea continua a rolului subiectului. Un exemplu care ar putea fi citat este cel al unui subiect voluntar - femeie, utilizat ulterior in procesul de invatare al studentilor privind procedeul hipnozei. Dupa discutie generala despre hipnoza, ea a consimtit sa intre imediat intr-o transa. Sugestia care i-a fost data a fost cea de a alege un scaun si o pozitie in care s-ar putea simti cel mai comfortabil. Cind ea a fost pregatita si si-a gasit locul si starea potrivita, ea a remarcat ca ar vrea sa fumeze o tigareta. I s-a dat imediat una si a inceput sa fumeze linistita si calma, privind meditativ la tigara, urmarind cercurile de fum. Aceasta situatie a relevat placerea de a vorbi despre fumat, precum si modul in care subiectul urmarea cercurile de fum, simtind ca apropierea tigaretei de buzele ei aducea un sens profund de satisfactie, devenind in intregime absorbita in timp ce fuma confortabil, fara a simti nevoia de a acorda atentie obiectelor din jurul ei. In scurt timp a inceput sa vorbeasca despre inspiratie si expiratie si toate aceste cuvinte erau rostite in concordanta cu respiratia ei. Altele remarci erau facute in momentul in care isi ducea automat tigareta spre gura, coborandu-si mana catre bratul scaunului. Enunturile ei se aflau in concordanta cu comportamentul si atitudinea prezenta. Cuvintele pareau sa se coordoneze cu inhalarea, expirarea, ridicarea sau coborarea bratului, dobandind treptat o valoare conditionata a ceea ce inconstient primea prin intermediul sugestiilor. In mod similar, sugestiile i-au oferit prin intermediul cuvintelor ca: somn, somnoroasa, dormind, directia de raspuns: inchiderea pleoapelor. Inainte de a-si termina tigareta, ea a intrat intr-o transa usoara Apoi i s-a administrat sugestia ca poate sa continue sa se bucure de fumat, ca si de un somn profund si linistit.; terapeutul i-a luat tigareta in timp ce ea era absorbita de ceea se intimpla in interiorul ei, fiind cuprinsa de un somn profund; desi dormea, ea continua experienta de a-si satisface placerea si senzatiile fumatului. A rezultat o transa profunda si satisfacatoare, oferindu-i oportunitatea sa invete sa raspunda in acord cu patternul comportamental inconstient. In acest exemplu, pregatirea initiala si facilitarea unui cadru optim de referinta a fost realizata printr-o discutie generala despre hipnoza, subiectul aflandu-se in postura de ascultator. Erickson nu o putea ajuta direct, insa putea sa utilizeze indirect focalizarea asociativa si focalizarea ideodinamica in timpul discutiei despre hipnoza. Dupa cum am vazut in capitolul anterior, toate aceste discutii cu caracter general initiaza automat procesele ideodinamice care pot servi la randul lor ca fundament pentru experimentarea transei. 54 Prin acest exemplu se indica ca pregatirea initiala a avut o eficienta speciala pentru ea. Una din placerile muncii cu grupurile de subiecti voluntari poate fi mult mai eficienta pentru recunoasterea si observarea manifestarilor din timpul transei. In cazul nostru, subiectul a fost surprins de dorinta de a fuma, asa ca, deja parea pregatita pentru o transa, iar acest fapt, in cazul unui terapeut neexperimentat ar fi fost interpretat ca o rezistenta. Intr-adevar, cand acest subiect a fost folosit ulterior in lucrul cu studentii - care nu au acceptat dorinta ei de a fuma - acestia nu au fost capabili de a o conduce spre transa. Erickson a acceptat imediat comportamentul ei si chiar a servit-o cu o tigareta. Acest exemplu ilustreaza cooperarea si acceptarea terapeutului, stabilindu-se astfel un raport, o stransa legatura prin care s-au angajat reciproc in actiunea de a experimenta transa. . Ea a inceput sa fumeze cu lentoare meditativa si in acest mod am apreciat modul in care aceasta deprindere distrugatoare de a fuma poate, in mod inconstient, determina o forma de cooperare in cadrul procesului hipnotic. Pentru acest subiect, fumatul i-a deschis calea catre interior, conducand-o spre o stare meditativa foarte utila in mentinerea transei. Erickson a recunoscut si utilizat aceasta stare meditativa pentru a facilita transa prin focalizarea atentiei pe enunturile din timpul conversatiei, in timp ce ea fuma. Aceasta conversatie i-a oferit posibilitatea lui Erickson sa presare sugestii legate de placere, de plutire, despre sentimentul si senzatiile de satisfacere a placerii, sa devina pe deplin absorbita de fumat, confortabil, fara vreo nevoie de a se ocupa de vreun lucru exterior. Aceasta stare ii oferea confortul, prin izolarea de exterior. Aceste presarari ale sugestiilor au avut ca scop depotentializarea si pregatirea pentru urmatoarele stadii ale transei. Procesul de a nu sti si de a nu face s-a instalat imediat dupa decuplarea de obiectele din jurul ei, lasand libera calea de cautare interna in inconstient, de gasirea a unei alte directii si orientari. Aceasta noua directie a demonstrat autorului interesul ei pentru comportamentul fumatului. El a utilizat acest comportament distructiv al ei pentru procesul de condiționare inconștienta -inhalarea, expirarea, ridicarea si coborarea mainii, care capatau valori conditionate prin vocea si sugestiile lui. Conditionarea inconstienta era calea prin intermediul careia se pot face evaluari si se poate intari raspunsul legat de focalizarea atentiei. In final, valoarea asociativa ideodinamica a cuvintelor cu semnificatii de somn, au fost asociate cu reactivitatea pleoapelor ei - la sugestia de somn (inchiderea pleoapelor, clipirea lor etc). Atat terapeutul cat si pacientul recunosc ca transa terapeutica nu inseamna somn, insa cuvintele care evoca ideea de somn tind sa conduca la comportamente asociate acestuia (relaxare, confort, nemiscare etc), avand rolul de a facilita transa. Procesul acestui raport a fost mult intensificat atunci cand terapeutul i-a luat tigara si i-a sugerat ca poate sa continue sa se bucure de placerea fumatului ca si cum s-ar bucura de somn, asa ca subiectul s-a lasat cuprins de somn din ce in ce mai mult. Ea a simtit placerea unei dorinte fantasmatice /halucinatorie satisfacute, asa ca fumand, subiectul nu a facut altceva decat sa se lase in voia somnului, din ce in ce mai profund. I s-a oferit continuarea satisfacerii dorintelor, sentimentelor, asa ca ea a intrat intr-o transa profunda. Utilizarea deprinderii ei de a fuma a 55 fost asociata unor sugestii indirecte care evocau procesele ei asociative, ca mai apoi sa se tinda catre pregatirea transei. Cazul nostru urmator este o ilustare vie a ceea ce semnifica cadrul de referinta al unei inalte intelectualizari, demonstrandu-se maniera in care se comuta atentia de la obiecte externe, spre focalizarea atentiei catre interior, care este mai potrivit transei terapeutice. Iata un alt caz. Un pacient a intrat intr-un birou intr-un mod energic, dinamic si a declarat dintr-o data ca el nu stie daca ar putea fi hipnotizabil. Era foarte motivat sa intre in transa daca ar fi fost posibil, cu conditia ca totul sa se desfasoare intr-o maniera intelectualizata, fiind scriitor, si nu intr-o maniera mistica, ritualista. El a declarat ca are nevoie de terapie pentru motive foarte variate si ca incercase diferite scoli de psihoterapie fara a avea vreun beneficiu sau vreo schimbare in bine. Hipnoza fusese incercata in diferite situatii si i s-a parut nepotrivita din cauza caracterului mistic si a lipsei de apreciere pentru interactiunea intelectualizata. Analiza datelor prezentate de pacient, culese prin chestionarea lui in legatura cu modul sau de a gandi si simti in raport cu realitatea, indica ca acesta se simtea semnificativ mai apropiat unei abordari intelectualiste si nu simplelor sugestiilor de idei. El a declarat ca ar vedea in scaunul pe care ar trebui sa se aseze, acel obiect care sta de obicei in fata biroului si acest fapt indica ca se vorbeste despre elementele realitatii pe care el o vede. Asadar, acestea nu pot fi trecute cu vederea, uitate, negate sau ignorate. In ilustrarea urmatoare, autorul declara ca subiectul era in mod evident tensionat, anxios si ingrijorat in privinta tremorului mainilor care erau asezate pe bratele scaunului, acordand atentie sporita la tot ceea ce era in jurul lui. Erickson a retinut comentariile lui, luandu-le drept fundament in cooperarea cu el. El a spus subiectului „Va rog, mergeti mai departe cu ideile si intelesurile dvs., permitandu-mi numai putin sa va intrerup pentru a ma asigura ca inteleg pe deplin ce-mi spuneti si sa va urmaresc mai departe. De exemplu, ati mentionat scaunul insa, evident, dvs. ati vazut biroul meu si ati fost derutat de obiectele de pe el. Va rog sa-mi explicati asta. El abia verbaliza, mai mult sau mai putin conectat la comentariile terapeutului cu privire la ceea ce vedea in fata sa. La fiecare pauza facuta de subiect, Erickson strecura un cuvant sau o fraza pentru a-i directiona atentia spre ceva nou. Aceste intreruperi incepeau sa creasca ca frecventa in felul urmator: „ si ca sugativa; fisetul din cabinet; piciorul tau pe carpeta; lampadarul; draperiile; mana ta dreapta pe bratul scaunului; tablourile de pe pereti; schimbind privirea ; interesul pentru titlurile cartilor; tensiunea din umerii tai; sentimentul de a fi sef; zgomote deranjante si ginduri; greutatea mainilor si picioarelor; greutatea problemelor, a biroului; stationarea in pozitie verticala; inregistrarea multor pacienti; experientele vietii, fenomenele bolii, ale emotiilor, manifestarile comportamentului fizic si mental; odihna din timpul relaxarii; nevoia de a fi atent la nevoile altuia; nevoia de a avea grija de tensiunea existenta in timp ce privesti spre birou sau spre suportul de sugativa sau spre fiset; confortul retragerii din mediu; oboseala si maturizare; caracterul neschimbat al biroului; monotonia cabinetului; nevoia de a te 56 odihni; confortul oferit de inchiderea ochilor; senzatia de relaxare printr-o respiratie profunda; placerea invatarii pasive; capacitatea intelectuala de a invata de la propriul inconstient. Si alte expresii similare, scurte au fost interpuse pentru a-i oferi, pentru inceput mai rar si apoi crescand ca frecventa si semnificatie inductiva. Initial, aceste presarari au fost completate de ceea ce pacientul insusi le antrenase in gandurile si in declaratiile lui. Pentru inceput efectul a fost cel de a-l stimula pur si simplu, facand posibila utilizarea acceptarii stimularii comportamentului prin procedura pauzelor si ezitarii in completarea acestor expresii. Aceasta procedura i-a servit pentru a provoca si de a obtine un efect de asteptare in stransa legatura cu cea a terapeutului, de a obtine o stimulare completa ulterior. Astfel, aceasta procedura a continuat, gradual si neobservat pentru pacient, directionand progresiv atentia lui spre experientele subiective interioare. In acest mod a devenit posibila utilizarea nu numai a sugestiilor directe, simple, ci si cele de relaxare progresiva, folosita in tehnica clasica de inductie a transei, cu scopul de a facilita o transa usoara. Pe intreaga durata a terapiei, inductiile urmatoare au fost comparabile cu cele din prima etapa, chiar daca procedura devine in mod progresiv redusa ca durata. Prima declaratie a pacientului era ca el nu stie daca este hipnotizabil, de fapt fiind o acceptare a capacitatii lui pentru o transa. Dupa cum am vazut in capitolul anterior, nestiinta si incapacitatea de a face ceva (nu stiu si nu fac) devin acum conditii importante pentru experimentarea unei transe. Nivelul inalt intelectualizat este de fapt o acceptare a existentei unui loc unde el nu stie ca stie, a unui loc in care setul de deprinderi, de credinte si cadrele de referinta nu sunt stabile - hipnoza este o dimensiune (un loc) in care aceste deprinderi, credinte si scheme mentale pot fi reformulate, transferate intr-un cadru psihoterapeutic. Pacientul traieste, in conditiile lui, propria experienta a transei. Autorul (Erickson) trebuie sa ocoleasca, sa evite semnificatia ritualista si mistica a acestei proceduri si sa utilizeze mai degraba o abordare mai intelectuala. Orientarea intelectuala a pacientului este evident o abilitate pe care terapeutul ar trebui sa o utilizeze cu tact pentru evaluarea si lucrul cu pacientul. Pacientul- subiect, din exemplul dat, a descris o stare de derutare asa ca Erickson a folosit-o imediat pentru un prim pas spre cooperarea cu el. El a incurajat pacientul sa continue ideile lui pentru a se asigura ca -l intelege bine, pentru a-l face sa-l urmeze. Aceasta este o sugestie interpusa neidentificata, nerecunoscuta a carei semnificatie subliniaza: intelegerea si insotirea (urmarirea), doua procese indispensabile in terapie. Ca terapeut, intelegerea si insotirea pacientului, vor determina, ca la randul sau, pacientul sa inteleaga si sa-l urmeze pe terapeut. Aceasta colaborare, ca de altfel si obtinerea focalizarii atentiei lui, alaturi de o atitudine optima pentru crearea unui cadru terapeutic de referinta sunt implicate, intercorelate - ele facilitand sugestia si acceptarea comportamentului si manifestarilor pacientului. 57 Erickson solicita pacientului sa-i explice, sa-i relateze cat mai mult. In acest fel vor fi actualizate acele semnificatii necunoscute, neidentificate ale focalizarii sau fixarii atentiei pacientului pe un aspect important, dominat al propriului comportament (distragandu-l) si orientandu-l asupra propriei persoane. Atunci cand pacientul relateaza acest aspect al propriului comportament, ar trebui sa se tina cont si de interesul pe care-l are, ca astfel sa poata servi unei semnificatii ideale in mentinerea atentiei ( prin substituirea obiectului atentiei). In acest caz poate fi implicata dubla constrangere : Distragerea atentiei de la obiect este utilizata pentru al orienta, pentru a-i focaliza atentia. In aceasta faza, autorul (Erickson) va interactiona grijuliu si precaut cu pacientul prin directionarea atentiei catre ceva nou in fiecare pauza, asa incat sa dea semnificatie cooperarii cu el si in acelasi timp, sa intensifice starea de concentrare. Pas cu pas, terapeutul va construi o retea asociativa care va conduce pacientul pornind de la suportul pentru sugativa si fiset catre placerea de a invata pasiv sau spre dezvoltarea capacitatii pentru invatarea intelectuala prin intermediul inconstientului. Comutarea atentiei de la exterior spre interior este cea care mentine lucrul in transa (travaliul in timpul transei). Comutarea atentie este facilitata de continuarea utilizarii unei abordari intelectuale a pacientului, subliniind procesul de invatare pasiva si de invatare prin intermediul inconstientului. Aspectele pasivitatii si ale inconstientului activate in timpul transei sunt astfel asociate cu notiunea de invatare pe care pacientul deja o accepta, pentru ca el stie cum sa realizeze acest lucru; de aceea este mult mai usor pentru pacient sa accepte pasivitatea si inconstientul cind acestea sunt asociate cu invatarea. In acest proces de schimbare - de comutare a atentiei de la exterior catre interiorul sau, Erickson a oferit oportunitatea de a presara mai multe forme de focalizare a atentiei prin asociatii indirecte, prin focalizare interna (e.g., experientele de viata, manifestarile bolii, ale emotiilor, comportamentul fizic si mental) si forme ideodinamice de focalizare (e.g. odihna prin relaxarea, .confortul, desprinderea de mediu, oboseala si maturizarea, dezvoltarea). Toate acestea au fost utilizate pentru a facilita inductia transei prin initierea cautarilor interne (in profunzimile inconstientului) si prin procese care ar putea evoca partial aspectele experientei din timpul transei, asemeni unui rezumat al problemelor pacientului. Erickson a continuat sa utilizeze mai departe propriul mod de gandire al pacientului si exprimarile sale, precum si raspunsurile sale de concentrare, pentru a amplifica intr-un grad si mai inalt dependenta de asteptare a pacientului, asa cum se intampla cand privirea pacientului se comuta de la terapeut catre sine insusi, spre profunzimile lui, descoperind astfel care sunt problemele psihologice ale acestuia. O abordare similara a fost utilizata in urmatorul caz, din care cititorul va descoperi cat de mult se simplifca analiza in termenii dinamicii pe care am prezentat-o mai sus. In mare, s-a folosit aceeasi procedura in cazul unui pacient barbat, in varsta de aproape 30 de ani, care a intrat in cabinetul lui Erickson incepand sa se plimbe de colo-colo. El i-a explicat in mod repetat ca nu poate sa se exprime si sa-si relateze problemele stand linistit pe scaun sau pe canapea. De asemenea, a adaugat, repetat ca fusese dezamagit de foarte multi psihiatri, care-l 58 acuzau de incapacitate de cooperare. El a intrebat daca psihoterapia la care consimte acum, il va elibera de anxietatile aproape insuportabile, care se acutizeaza, se amplifica ca intensitate, in momentul in care se afla in cabinetul psihiatrului, repetandu-i ca ii este necesar sa se plimbe. Repetitia explicatiei referitoare la nevoia lui de a se plimba a fost in final intrerupta de o intrebare pusa de Erickson: „Doriti sa cooperati cu mine continuand plimbarea, chiar daca tu o faci chiar acum?” Pacientul a ramas surprins, replicand: „Daca doresc? Oh, Doamne! Deja am facut-o, daca stau in cabinet”. Dupa aceasta, el a fost rugat de Erickson sa participe, in mersul sau, la stabilirea directiei in care se va deplasa. El si-a dat acordul mai degraba decat sa decat sa-si exprime uimirea. A fost rugat sa faca pasii inainte si inapoi, sa se intoarca la dreapta, la stanga, sa indeparteze si sa se apropie de scaun. Aceste prime instructiuni i-au fost administrate in tempoul pasilor lui. Gradual, tempoul administrarii instructiunilor s-a incetinit, de altfel si sensul sugestiilor: „Acum du-te la dreapta scaunului pe care te vei aseza; intoarce-te spre stanga scaunului pe care te vei aseza; mergi, plimba-te spre scaunul pe care poti sa stai: du-te catre scaunul pe care te poti aseza etc. Prin aceste cuvinte au fost puse bazele comportamentului cooperant. Tempoul a fost incetinit din ce in ce mai mult iar instructiunile au variat pana cand ele au devenit fraze: „scaunul de care, curand te vei apropia, isi va oferi confortul necesar doar daca te vei aseza pe el. Si cum te tot plimbi catre scaun, la un moment dat vei descoperi ca te poti simti confortabil si relaxat sezand pe el.” Pasii pacientului au devenit din ce in ce mai lenti si dependenti de instructiunile verbale ale terapeutului, pana cand, prin sugestii directe i se va solicita sa se aseze pe scaun si astfel sa intre din ce in ce mai profund in transa pentru a relata povestea lui. In cele aproximativ 45 de minute petrecute astfel, pacientul a intrat intr-o transa medie, ajutandu-l sa se detensioneze si sa relaxeze, in vederea unei bune colaborari in sedintele urmatoare. Valoarea acestui tip de Tehnica de utilizare consta in a demonstra efectiv pacientului ca are capacitatea de adaptare, de a demonstra eficienta acceptarii depline a manifestarilor pacientului, dar mai ales ideea ca terapeutul poate face fata adecvat problemelor pacientului. In aceasta procedura se imbina doua aspecte importante: prezentarea nevoilor pacientului si implicarea, intr-o masura semnificativa a procedurii de inductie, a acelor comportamente/manifestari/ simptome dominante ale pacientului. Intrebarea lui Erickson: „Doriti sa cooperati cu mine continuand plimbarea, chiar daca tu o faci chiar acum?” devine un exemplu extrem de neobisnuit pentru folosirea unui numar de modalitati hipnotice indirecte formulate intr-o singura propozitie. Concretizarea problemelor pacientului a fost expusa printr-o intrebare simpla, Erickson reusind astfel sa focalizeze atentia pacientului si sa-l conduca catre propria persoana, catre interiorul sau pentru a cauta un raspuns adecvat. Este un exemplu de sugestie compusa care asociaza: o sugestie importanta privind cooperarea si comportamentul de du-te - vino al pacientului. De aceea, intocmai acest 59 comportament a fost considerat ca fiind o abilitate, care a fost evaluata, acceptata si utilizata pentru a obtine consimtamantul pacientului. Intrebarea pusa a avut rolul unui mic soc sau a unei surprize, care a depotentializat setul (schema) dominanta mentala. Rezistentele angajate de pacient la inceputul sedintei s-au risipit, facandu-l sa-si exprime uimit dorinta de cooperare. Acest raport terapeut-pacient a fost cu adevarat realizat, ceea ce insemna ca terapia putea incepe si se putea preta unei planificari.. Prin intermediul acestui raport (cooperari) puternic sau putut concretiza asteptarile pacientului si ale terapeutului, s-a facut posibil un raspuns adecvat de mentinere a atentiei si de concentrare asupra starilor interne, facilitand raspunsul la sugestiile urmatoare ale terapeutului. Printr-un proces gradual al asociatiei si conditionarii inconstiente, acest raspuns specific focalizarii atentiei a fost exploatat ulterior, astfel incat, la final, pacientul devenise capabil sa accepte sugestiile sezand si explorand interiorul sau si pregatit pentru a putea relata istoria sa, de care parea profund absorbit - ceea ce ar corespunde unei transe profunde. Terapeutul incepator, care abia invata sa integreze utilizarea abordarii prin intermediul sugestiilor indirecte, ar putea fie uimit de prezentarea acestor exemple care solicita o interventie rapida si un control adecvat. In practica clinica cei mai multi pacienti solicita un ajutor rapid si sunt foarte doritori sa coopereze daca li se ofera oportunitatea. Acest fapt este ilustrat de urmatoarele exemple. Un alt subiect, absolvent de psihologie, a experimentat cu mare dificultate intrarea in transa profunda. Dupa cateva ore de efort intens, ea a solicitat timid daca ar putea sa ma sfatuiasca in privinta tehnicii, chiar daca nu are suficienta experienta in hipnoza. Oferta ei a fost acceptata, dandu-mi cateva indicatii: „Vorbiti prea repede; ar trebui sa spuneti asta mai rar si mai empatic si sa folositi repetitia aceasta. Spuneti asta repede si asteptati un pic apoi repetati rar; si va rog, faceti o pauza acum si apoi lasa-ma sa ma relaxez si va rog, nu separati infinitivele” Cu ajutorul ei, am reusit sa o introduc intr-o transa profund, aproape stuporoasa care a durat mai putin de 30 de minute. Dupa aceasta, ea s-a implicat foarte mult intr-o gama foarte variata de studii experimentale, invatandu-i si pe altii cum se induce o transa profunda. Acceptarea unui astfel de ajutor nu este expresia nici a ignorantei si nici a incompetentei; mai degraba este o recunoastere onesta ca hipnoza inseamna cooperare cu pacientul, pentru ca si el munceste, ca hipnotizatorul ar trebui sa incerce sa stimuleze subiectul sa faca efortul necesar. Recunoastem deschis ca nici o persoana nu poate intelege cu adevarat pattern-urile de invatare individuale si raspunsul celuilalt. In acelasi timp, este cea mai buna masura a inteligentei, a seriozitatii subiectilor interesati si cea mai eficienta cale. Prin intermediul unei astfel de abordari cunoastem semnificatia sentimentului de incredere, al confidentialitatii si rolul participarii active pentru atingerea obiectivelor terapeutice. Mai mult, ea serveste la dizolvarea preconceptiilor sau prejudecatilor legate de puterile mistice ale hipnotizatorului si in mod indirect defineste rolurile specifice pacientului si pe cele ale terapeutului. Obtinerea acceptarii si co-implicarii in sprijinul acordat pacientului este o trasatura importanta in abordarea noastra, care contrasteaza mult cu abordarea clasica, cu metodele autoritare, inca engramate in imaginatia nespecialistilor si presei. 60 De aceea, in trecut, parerile gresite ca experienta hipnotica ar putea sublinia si induce sensul de pasivitate obedienta inca se mai propaga din nefericire. Mai mult de atat, Erickson a ilustrat ca modalitatea de cooperare cu pacientul si mentinerea autocontrolului este binevenita in munca terapeutica, cu mult timp in urma, ceea ce poate fi observat si in utilizarea emergentei situatiilor descrise in urmatoarea sectiune. 2. Utilizarea situatiilor critice sau de urgenta In timpul inducerii transei pot exista si situatii critice. Cheek (Cheek and LeCron, 1968; Cheek, 1959, 1966, 1969, 1974) a ilustrat modalitatea in care o serie de probleme cu caracter iatrogen sau simptomatic neurologice ar putea fi preluate prin inductie sau asimilate in situatii stresante, critice, in mod cu totul intamplator - de exemplu, in cazul in care pacientul cade in genunchi (acesta fiind un raspuns primitiv de protectie in fata pericolului) urmare a unui grad inalt de sugestibilitate. Erickson a prezentat o modalitate specifica ca aceste situatii critice sa fie utilizate gradual in introducerea sugestiilor terapeutice. In acest context, el ne ofera doua exemple in care sunt implicati proprii sai copii. Allan, de 7 ani si-a taiat piciorul intr-o sticla sparta. A venit alergand in bucatarie plangand si tipand tare din cauza durerii si spaimei - „Imi curge sange, curge sange!” In momentul in care a intrat in bucatarie, a luat un prosop si l-a pus pe rana sangeranda, pentru a opri curgerea sangelui. Atunci a facut o pauza din tipat si a respirat profund, apoi a adaugat repede ca „Sterge-ma! Sterge-ma; ia un prosop de baie; ia un prosop de baie; un prosop de baie, nu cu unul de maini, unul de baie”; si a luat unul chiar cu mana lui. A aruncat apoi prosopul pe care-l folosise deja. Spunea aceste lucruri repede si repetand intruna. „Acum, leaga piciorul, stringe bine, strange bine!”. Toate acestea le spunea cand era perfect treaz, insa suficient de afectat si impresionat de situatie. A continuat in acelasi regim de urgenta, spunand: „Acum tine strins , tine strans; hai sa iei masina si sa mergem la doctor; tine strans.” Tot drumul pana la cabinetul de chirurgie, i-am explicat cu multa grija ca aceasta rana a lui nu era prea mare ca sa justifice asa multe copci asa cum s-a intamplat cu sora lui, care se lovise la mana. Oricum, el a fost imediat consiliat si indemnat sa-si asume responsabilitatea de a vedea intreaga interventie a chirurgului, si cate copci ii va pune. Asa ca, pe tot parcursul drumului, el a cooperat empatic solicitand informatii. Odata ajunsi in cabinetul de chirurgie, fara a astepta vreo invitatie, Allan i-a spus asistentei ca el doreste 100 de copci. Mirata, aceasta i-a spus: „Poftiti, domnule, aici este chirurgia” si i-a spus lui Allan in timp ce o urma: „Aici e asistenta, doctorul este in camera alaturata. Si nu uita sa-i spui si lui ceea ce doresti” 61 Asa ca, Allan, a intrat in camera si a informat chirurgul ca „Eu vreau 100 de copci. Vezi!” -strangand prosopul si aratand spre picior, Allan spunea: „Chiar aici, 100 de copci! O sa fie mai multe decat a avut Betty Alice. Si nu le pune asa departate una de alta. Si nu sta in fata mea, vreau sa vad tot. Nu le-am putut numara. Si vreau ata neagra, asa ca sa pot sa le vad. Hei, nu vreau sa-mi puneti bandaje. Vreau doar copci!” Chirurgului i s-a explicat ca Allan intelege bine situatia si nu are nevoie de anestezie. Intr-adevar, autorul (Erickson) i-a explicat lui Allan ca piciorul lui trebuie sa fie mai intai spalat si apoi poate sa priveasca locul suturat pentru a se convinge ca nu sunt prea departate cusaturile; copilul le-a numarat pe toate cu mare atentie si nu a facut nici o greseala. El a continuat sa le numere cat timp chirurgul isi facea treaba in liniste. El a solicitat ca aceste cusaturi sa fie mai apropiate unele de altele si se lamenta ca nu are atat de multe ca sora lui. Comportamentul copilului a fost cat se poate de bun si cu atat de putin efort, astfel ca pana si chirurgul s-a supus rugamintilor lui si i-a facut mai multe cusaturi. In drum spre casa, Allan privea relaxat catre rana suturata si se lauda cu taria lui de a asista la intreaga procedura. I s-a sugerat sa manance bine si sa mearga la culcare, pentru ca piciorul lui sa se vindece mai repede fara a mai fi nevoie de a mai merge la spital, asa cum se procedase cu sora lui. Plin de zel, Allan a facut ce i s-a sugerat. Nu s-au facut mentiuni cu privire la durere sau la anestezie, ci mai degraba s-a sugerat starea de confort, de vindecare. Nu s-a folosit nici un efort formal de a intra in transa. In schimb, au fost utilizate aspecte variate ale situatiei pentru a-i distrage complet atentia lui Allan de la durere prin comentarii privitoare la faptul ca este un baiat de 7 ani; s-a subliniat mai degraba cooperarea si intensa participare la ceea ce se intampla pentru a face fata adecvat acestei situatii. In astfel de situatii de criza ( de urgenta sau periculoase) in care se pot afla pacientii, ei trebuie angrenati intr-o activitate, ei trebuie sa faca ceva. Identificarea acestor nevoi va fi urmata de utilizarea acestora printr-o actiune in directa legatura cu ceea ce li se intampla si cu cauza acestora. Acest lucru constituie o modalitate eficienta de sugestionare care securizeaza pacientul prin implicarea si cooperarea sa. Micuta Roxana a intrat intr-o zi in casa plangand cu suspine pentru ca isi julise genunchiul. Adevarata terapie nu este aceea in care i se spune pacientului ca problema, rana sau tulburarile lui sunt prea minore pentru a necesita un tratament si nici macar cei din jur, in cazul nostru, mama, sa incurajeze excesiv fetita, sa o sarute, pentru ca doar asa durerea va disparea sau rana se va vindeca mai usor. Terapia eficienta se bazeaza pe utilizarea nevoilor persoanei de a fi implicat si atras spre cooperare, in legatura stransa cu problema, cu durerea sau simptomul. Maniera de a aplica un sarut in dreapta, un sarut in stanga si apoi un sarut chiar pe zgarietura, au avut pentru Roxie rolul unei vindecari instantanee a ranii si incidentul a devenit astfel parte a istoriei traumatice a trecutului. 62 Aceasta tehnica se bazeaza pe utilizarea nevoilor de intarire a Eului, a personalitatii atat in cazul copiilor, cat si a adultilor. Ea ar putea fi rapid adaptata situatiilor, adoptand o modalitate mai activa, mai intaritoare, solicitand pacientului raspunsuri mai implicate, si participative. Dupa cum am vazut din aceste exemple, hipnoterapeutul utilizeaza permanent cadrele de referinta interne ale pacientilor chiar si atunci cand acestia se gasesc in situatii de pericol, de criza sau de urgenta. Urmatoarele prezentari de cazuri vor pune in lumina si vor clarifica mai bine importanta utilizarii realitatilor interne ale pacientilor, regasindu-se in sectiunea ce urmeaza. 3. Utilizarea realitatilor interne ale pacientului Utilizarea manifestarilor comportamentale, atitudinale ale pacientului, poate fi inteleasa in general ca pe o acceptare si utilizare a realitatilor interne (ganduri, idei, afecte, sentimente, experiente de viata). Autorul, Erickson, ilustreaza acest lucru in cele ce urmeaza. O alta tehnica utilizata este cea in care se angajeaza interiorul pacientului, ca notiune contrara mediului exterior - notiune care include comportamentul observabil; de aceea utilizarea ideilor, gandurilor, credintelor, perceptiilor si intelegerilor stau la baza procedurii de inductie a transei. Aceasta tehnica ar putea fi angrenata in situatiile experimentale si in cele terapeutice in cazul in care rezistentele pacientilor sunt evidente - cum ar fi de exemplu, cazul pacientilor naivi, mai putin inteligenti, neobisnuiti cu practicile terapeutice sau neinformati. De obicei, o inteligenta buna si un anumit grad de instructie asigura nota de succes si de seriozitate de care este nevoie in terapie. Procedura este relativ simpla. Subiectului experimentului terapeutic i se cere sau i se permite sa-si exprime liber gandurile, opiniile si perceptiile sale. El este apoi incurajat sa speculeze pe marginea lor, exprimandu-se cu voce tare si cat de mult posibil in privinta experientelor, trairilor, gandurilor pe care le-a dezvoltat in timpul starii de transa. Pacientul, chiar daca va avea o atitudinea protestatara, isi va exprima imposibilitatea de a face astfel de speculatii cu privire la transa si astfel, enunturile vor fi repetate in conformitate cu esenta lor, cu semnificatia personala, astfel incat sa se convinga de acest demers de cautare ulterioara a intelesurilor sau sa confirme acest fapt prin afirmatii. Comentariul ulterior al subiectului este provocat si repetat din nou de operator (hipnoterapeut). In cazul unui subiect mai educat si rafinat intelectual, exista tendinta unei mai mari spontaneitati a comentariilor; in mod ocazional, subiectii mai putin instruiti, inteligenti sau chiar naivi (imaturi) pot demonstra o reactivitate remarcabila in timpul inductiei transei. Printr-o astfel de tehnica, declaratiile verbale ale pacientilor ar putea varia enorm de la o instanta la alta si pentru a intelege acest lucru, va prezentam mai jos un exemplu care ar putea fi lamuritor in privinta metodei. 63 Acest pacient, aflat in cautarea unui ajutor psihiatric declara ca : „N-am facut nici un progres in trei ani de psihanaliza, si anul pe care l-am dedicat hipnoterapiei a fost o totala pierdere de vreme. Nici macar nu am intrat in transa. Am incercat din greu asta. Nu m-a dus nicaieri. Desigur, m-am referit la tine (la Erickson) si tun nu vezi mare lucru. Probabil va fi o alta pierdere. Deja nu mai ma pot convinge sa intru in transa. Chiar nu stiu ce este o transa”. Aceste remarci alaturi de alte informatii primite anterior de la terapeutii sai, sugerau posibilitatea unei angajari, dovedita de propria-i verbalizare, in procedeul de indcutie. Autorul (Erickson) face o serie de enunturi subliniate in text cu italice: Intr-adevar tu nu-ti poti imagina ce este o transa - Nu, chiar nu pot asta? - Da, atunci spune-mi ce este o transa! - O stare psihologica, presupun - O stare psihologica, presupui tu, desigur, ce altceva! - Nu, eu nu stiu... - Tu nu cunosti si te intrebi acum si-ti spui...gandeste-te la asta - Da, foarte bine, ce gandesti, ce simti, ce sentimente ai ? - pauza - Nu știu daca pot -insa tu te miri, de intrebi -Voi adormi? - Nu, te vei simti obosita, relaxata, somnoroasa - cu adevarat obosita - Atat de obosita si de relaxata, si cum altfel? - Incerc sa aflu, ma framant sa caut - Incearca, intreaba-te, vezi ce sentimente ai, ce ganduri, ce simti? - ochii mei - Da, ochii tai, cum? - ei par incetosati, ca nu mai vad clar - grei, inchizandu-se - (pauza)- ei sunt inchisi- lipiti, respiratia din ce in ce mai profunda - (pauza) - obosita si relaxata, si oare mai cum? - (pauza) - somnoroasa, obosita, relaxata, cu respiratia profunda - (pauza) - cum altfel te simti ?- E ciudat - ciudat, dar confortabil, invatind ceva cu adevarat - (pauza) - invatand, da, invatand din ce in ce mai mult - (pauza) - cu ochii inchisi, respirand calm si profund, relaxata, bine, intr-o stare foarte confortabila, si mai altfel? - (pauza) - Nu stiu - tu, intr-adevar nu stii, dar ceea ce e adevarat e ca inveti sa mergi din ce in ce mai mult in profunzimile tale -(pauza) -prea obosita ca sa mai vorbesc, ci doar sa dorm - poate un cuvant sau doua sa mai imi spui - Nu stiu (vorbind cu efort) - respiratia ta este mai profunda si intr-adevar nu stii ca te indrepti din ce in ce mai mult de un somn linistit, din ce in ce mai linistit, fara sa mai ai nici o grija, ci doar invatand, continuand din ce in ce mai in profunzime din ce in ce mai profund, din ce in ce mai profund si invatand din ce in ce mai multe despre mintea ta inconstienta. Din acest punct al inductiei este posibil sa se dezvolte transa prin sugestii simple, directe, fara elaborari speciale. Transele ulterioare vor fi securizate prin utilizarea sugestiilor post-hipnotice. Cele afirmate mai sus reprezinta o condensare a tipurilor de enunturi utilizate pentru inducerea transei. In general se apeleaza la mai multe repetitii, de obicei pentru a sublinia anumite idei, acestea fiind formulate diferit in functie de pacient . Uneori aceasta tehnica implica o decizie rapida in alegerea sugestiilor. In cazul pacientilor anxiosi, fricosi, aceasta tehnica serveste in mod frecvent pentru a realiza confortul lor, asigurandu-le un mediu securizant si lipsit de impuneri si constrangeri, astfel incat ei sa simta, in mod constient, ca se vor simti relaxati in fiecare etapa a procedurii. Ei vor avea posibilitatea, ca in mod consecvent, sa simta deplina colaborare si cooperare pentru a depasi dificultatile si pentru a le asigura confortul. 64 Prezentarea realizata mai sus ne ofera posibilitatea de a identifica si cunoaste experienta pacientului de a nu sti ce se intampla. -Nu stiu ce inseamna o transa, poate fi momentul ideal pentru a initia o transa si de a incepe explorarea realitatilor interioare. In urmatoarele randuri vom ilustra modul in care experienta de viata a pacientului poate fi folosita pentru a facilita inductia transei. Un subiect voluntar, inaintea unui curs de la universitate a declarat: „Am fost hipnotizat o singura data acum cativa ani in urma. A fost o transa usoara, nu prea satisfacatoare si in timp ce cooperam cu profesorul, aveam siguranta ca nu pot fi hipnotozat” - Va amintiti settingul transei?- „Oh, desigur, se intampla in laboratorul de psihologie al universitatii pe care o frecventam. -Erickson: Ati putea sa va asezati aici si sa va reamintiti si sa-mi descrieti cadrul fizic situational al acelei transe?” Subiectul a dat curs invitatiei si a inceput sa descrie camera de laborator in care el fusese hipnotizat, incluzand descrierea obiectelor din jur - a scaunului pe care statea, a profesorului care i-a indus transa. Acest fapt a fost urmat de cererea si Erickson de a descrie secventele si modalitatea prin care a fost posibila reamintirea transei, prin intermediul unui set de sugestii actuale pe care i le dadea ca si cum situatia ar fi avut loc aievea, dar si prin intermediul raspunsurilor subiectului in timpul transei. Incet, incet, prin reflectie, subiectul a descris tehnica cu un ochi inchis la sugestiile de relaxare, de oboseala, greutate si somn. Pe masura ce progresa in verbalizarea reamintirii transei traite cu cativa ani in urma, ochii lui s-au inchis treptat, corpul s-a relaxat, vorbirea a devenit din ce in ce mai anevoioasa si ezitanta; subiectul descoperea treptat ca intra intr-o stare de transa. Mai mult de atat, i s-a cerut subiectul sa descrie unde era si cine era prezent acolo: A numit o universitate anterioara celei in care se desfasura experimentul transei si un fost profesor. Imediat i s-a sugerat sa asculte cu mare atentie tot ceea ce Erickson ii va spune si angajandu-se ulterior in transa demonstrand fenomenele caracteristice unei transe profunde. Rossi a descoperit ca intrebarile focalizate pe amintiri pot avea o semnificatia unei evaluari, cat mai aproape de adevar, in ceea ce priveste disponibilitatea pacientului pentru inductia transei si in mod frecvent aceasta interogare poate deveni un factor extrem de important in facilitarea inductiei. De exemplu, in cazul unei paciente, atunci cand a fost intrebata care este amintirea ei cea mai timpurie, s-a oprit in primul rand la cea mai familiara ei. Si atunci, incurajata sa exploreze mai departe, ea s-a oprit pentru cateva clipe, dovedind concentrarea asupra sa, asupra interiorului sau - mecanism extrem de obisnuit in transa cotidiana; ulterior, reactiile ei indicau ca ar privi in sus catre un punct luminos, desi interiorul ei indica un reper nedefinit. Mai tarziu, nu dupa mult timp, piciorul ei incepuse sa leviteze, in timp ce corpul se afla nemiscat, dar relaxat. In aceste momente de calm, pacienta a indicat ca simte cum in gitul ei creste un „tipat” si dintr-odata si-a scuturat capul si corpul ca si cum ar fi dorit sa se trezeasca. In profunzimile ei, in timpul cautarii acestei amintiri timpurii, ea a intrat spontan in transa, traind experienta unor clipe din copilarie, intr-o regresie de varsta. In acest context, campul vizual si propria corporalitate nu mai erau in intregime controlate voluntar, pacienta simtand 65 nevoia de a plange, de a tipa asa cum o facea cand era copila. Inspaimantata de ceea ce traia, se orienta catre starea de veghe. Cu toate ca nu intotdeauna obtinem raspunsuri cu aceasta mare incarcatura dramatica, adesea vom observa ca intrebarile destinate focalizarii pe registrul intern, intim, al vietii si activitatii pacientilor, vor facilita aceasta cautare interna si activarea mecanismelor inconstiente intr-un mod pe care terapeutul le va recunoaste cu usurinta. 4. Utilizarea rezistentelor pacientului Regretabilul punct de vedere privind mecanismele de dominare-supunere in hipnoza constituie fundamentul explicativ a ceea ce numim rezistenta fata de hipnoza. Din acest motiv autorul acestei lucrari a prezentat mai multe abordari terapeutice si forme indirecte de sugestie ca strategie de coping cu rezistente pacientilor. Abordarea lui este in mod esential aceeasi cu cea subliniata in capitolele anterioare, unde el recunoaste si subliniaza ca fiind de prima importanta, comportamentul manifest al pacientului - fundamentul pentru stabilirea raportului terapeutic si ulterior pentru dezvoltarea procesului de focalizare graduala a atentiei pacientului asupra propriului eu, asupra profunzimilor psihismului. In foarte multe cazuri, rezistenta activa frecvent intalnita la pacienti poate fi, mai degraba, o masura a implicarii inconstiente pe care hipnotizatorul o doreste a o intalni la ei, in timp ce incearca sa-i „forteze” sa actioneze - reactioneze in intregime conform ideilor sale. De aceea, un subiect, care incercase, fara nici un succes, rezolvarea problemelor prin intermediul mai multor hipnoterapeuti, s-a comportat, in mod voluntar, ca un subiect demonstrativ. In cazul unei paciente, de exemplu, cand i s-a propus sa accepte pozitia de medium si a acceptat-o; ea sa asezat pe scaun, cu fata la public, cu rigiditate, intr-o pozitie competitiva, fara a primi vreo invitatie in sensul acesta. Un comportament aparent ne-binevoitor, opozitionist sau excesiv de binevoitor sunt frecvent intalnite; in cazul nostru, remarcile si mesajele transmise catre auditoriu exprimau faptul ca hipnoza nu este neaparat necesara pentru a obtine relaxarea completa sau automatismele, insa hipnoza poate fi indusa doar daca pacientul doreste si doar daca hipnoterapeutul este pe deplin convins de consimtamantul pacientului. Subiectul acestui caz raspundea la toate acestea intreband sau ridicand problema daca ea ar putea fi hipnotizata in picioare. Cerinta ei a fost intampinata de sugestia: „De ce nu ne demonstrezi ca se poate?”. Si astfel, seria de sugestii administrate ulterior au dezvoltat rapid o transa profunda. Aspectele formulate de auditoriu au relevat faptul ca acest subiect a citit foarte mult cu privire la hipnoza dar si faptul ca era in mod obiectiv nelamurita; de asemenea, auditoriul adeseori priveste persoana hipnotizata ca fiind pasiva, oferind raspunsuri automate, incapabila de auto expresie. Subiectul a explicat ulterior publicului ca ceea ce ar trebui clarificat este tocmai acest comportament spontan si ca utilizarea hipnozei ar putea fi eficienta tocmai prin recunoasterea acestui fapt. Replica data de Erickson „De ce nu ne demonstrezi ca se poate?” merita a fi retinuta si poate reprezenta, in fapt, o acceptare a comportamentului ei, ca experienta dobandita prin hipnoza. In 66 acest fel se asigura deplina ei colaborare in ceea ce priveste atingerea scopurilor ei, precum si pe cele ale hipnotizatorului. In afara demonstratiei, ea oferea in mod frecvent sugestii autorului /specialistului pentru a i se solicita sprijinul in a demonstra capacitatile ei, uneori desigur alterand sarcina terapeutului. Alteori, ea era pasiva si nu oferea raspunsuri. Ni se ilustreaza din nou modul in care intrebari aparent simple, urmate de raspunsuri negative sau de refuz - „De ce nu demonstrezi asta daca poti?” - vor fi imediat acceptate si utilizate ca rezistente ale pacientului, in schimb, ceea ce subiectul a demonstrat, din proprie initiativa, provenea din propriile cautarea interna, informatii evocate partial constient si partial inconstient, conducand astfel la raspunsuri hipnotice. Vom vedea ca ceea ce denumeste ea rezistenta nu este cu adevarat o rezistenta, ci mai degraba o reactie rezonabila / obisnuita fata de pozitia dominare-supunere, in mod eronat expusa in cadrul procesului de hipnoza. Credem ca, cel mai adesea, atunci cand ne referim la rezistente avem ca punct de plecare tocmai propriul cadru de referinta al pacientului. Rezistenta este, in mod obisnuit, o expresie a individualitatii pacientului! Sarcina terapeutului este de a intelege, de a accepta si mai ales de a utiliza aceasta individualitate cu scopul de a ajuta pacientii sa faca trecerea de la limitele celor dobandite prin cunoastere si experienta la realizarea propriilor scopuri. Acest exemplu devine ilustrativ pentru modul in care pacienta cauta sa detina permanent controlul, in timp ce terapeutul devine un adevarat furnizor de stimuli utili si de cadre de referinta care ajuta pacientul in a experimenta si exprima noi potentialitati. Vedem cum poate fi foarte potrivit pentru pacient care sa respinga sau sa modifice sugestiile terapeutului in asa fel incat acestea sa se adecveze nevoilor lui. In exemplul urmator, Erickson va expune pe larg utilizarea formelor indirecte de sugestie in pentru a utiliza rezistenta la terapie a pacientului, cu scopul de a facilita transa si reactivitatea hipnotica. Este o ilustrare neobisnuit de clara a modului special in care se poate amesteca conducerea pacientului si urmarirea lui, atat de caracteristic strategiei lui Erickson. Exista numeroase lucrari de specialitate care expliciteaza rezistenta pacientului la tehnicile teraputice, cu motivatia de a se opune sau chiar de a „invinge” . Autorul relateaza din experienta sa, subliniind faptul ca cea mai buna procedura in cazul in care pacientul angajeaza rezistente in terapie, este ce a acceptarii si utilizarii acestor rezistente, asa cum se procedeaza si in cazul unui simptom sau comportament, astfel ca ele sa fie angrenate in dezvoltarea hipnozei. Aceasta poate fi realizata prin cuvinte, prin expresii sugestive chiar daca avem de-a face cu un raspuns pozitiv sau negativ sau cu o absenta a vreunui raspuns; toate aceastea oricum definesc un comportament de raspuns, o reactie din partea pacientului. De exemplu, un pacient rezistent care nu receptioneaza sugestiile terapeutului de levitatie a bratului i s-ar putea indica : „Te vei concentra mai bine pe mina dreapta, sau mai bine cea stanga, ea se va ridica sau ar putea cobori sau nu se va misca deloc, insa noi vom astepta sa 67 vedem ca totusi deja acest lucru se intampla. Poate ca primul care va semnala acest lucru va fi degetul mare, sau vei avea sentimentul ca ceva se intampla cu degetul mic, insa ceea ce este important nu este ca mana ta dreapta se va ridica sau va cobori sau va ramane nemiscata; mai importanta este abilitatea ta de a simti deplin acele senzatii care se dezvolta in mana ta. Setul expresiilor care indica absenta unei miscari, ridicarea sau coborarea sau presiunea va fi descoperit in intregime de catre pacient si, indiferent de alegere, cel putin pentru o parte a corpului, va raspunde sau va reactiona. O astfel de situatie creata va stimula subiectul sa-si exprime rezistenta lui intr-o maniera constructiva, intr-un mod cooperant; manifestarea rezistentei va fi cel mai bine utilizata astfel incit ea sa serveasca unui scop, unui obiectiv - ulterior exploatat terapeutic. Nu se poate spune ca exista rezistenta la hipnoza daca nu se incearca sau se experimenteaza in mod real acest lucru. Hipnotizatorul, cunoscand acest lucru, va dezvolta o astfel de situatie in care sa existe oportunitatea de a se manifesta rezistenta, facand posibil un raspuns hipnotic si o localizare a tuturor posibilitatilor de rezistenta. Rezistenta subiectului de levitatie a bratului poate fi data prin sugestia: „bratul tau drept se va ridica, iar bratul tau stang va ramane pe loc”. Rezistentele succesive, contrare unui comportament trebuie sa fie manifestate intr-un mod. Subiectul gaseste in el modalitati de raspuns la sugestie si un mod propriu de satisfacere. Masurarea manierei de angajare terapeutica a unui pacient trebuie sa satisfaca cel putin sase parametri prin care subiectul aflat intr-o astfel de situatie creata de ambivalenta sa ar putea fi elucidata. Un hipnoterapeut mai putin experimentat, care practica o procedura similara cu cea ilustrata in exemplu, a solicitat subiectilor sa opuna rezistenta in timpul transei cu mentiunea de a demonstra de fapt ca ei nu pot rezista sugestiilor hipnotice. Subiectii si-au dovedit cooperarea si dorinta de a accepta rapid sugestiile tocmai pentru a demonstra ca ei nu pot intra in transa. Acest studiu a fost publicat, fiind considerat un exemplu privind naivitatea in lucrul cu pacientii. Orice reactie oferita de subiect ar trebui acceptata si utilizata cu scopul de a dezvolta mai departe raspunsuri comportamentale. Orice incercarea de a corecta sau altera comportamentul subiectului, sau fortarea lui de a face lucruri pentru care el nu prezinta nici un interes, militeaza de fapt impotriva inductiei transei si desigur impotriva trairii unei transe profunde. Adeseori, subiectii voluntari care solicita sa fie hipnotizati indica o rezistenta ambivalenta care poate fi recunoscuta si utilizata, servind cu succes scopurilor subietilor cat si ale terapeutului. Identificarea nevoilor pacientilor precum si utilizarea comportamentelor nu constituie, dupa cum declara unii specialisti, o tehnica neortodoxa, care s-ar baza doar pe intuitie clinica; dimpotriva, o astfel de abordare constituie o modalitate de recunoastere a conditiilor existente, fundamentata pe respectul deplin pentru subiect, ca individualitate functionala unica. Cititorul va recunoaste utilitatea formelor indirecte de sugestie, acoperindu-se astfel toate posibilitatile unei clase de raspuns, sugestiile contingente si dubla constrangere. Aceste abordari sunt integrate de autorul lucrarii in urmatorul exemplu, dintr-o perspectiva comprehensiva, adaptata oricarei situatii practice. 68 Este o alta tehnica de utilizare in care se afla angrenati experimental si clinic atat subiectii cu experienta cat si cei fara. In acest context se utilizeaza semnificatia rezistentelor care vizeaza deturnarea sau sustragerea din cadrul terapeutic, ca pe o metoda initiala de inductie a transei dar si ca pe o procedura de reinductie a transei. Este o tehnica bazata pe deductii imediate si directe a semnificatiilor inconstiente care stau la bara raspunsurilor comportamentale, tehnica ce lucreaza si antreneaza dominant activitatile constiente directe cu exceptia celei dedicate focalizarii atentiei. Procedura vizeaza urmatoarele aspecte: Depinzand de nivelul educational al subiectului, se pledeaza pentru interactiunea conceptelor si a proceselor constientului si ale inconstientului sau ale subconstientului. In aceasta situatie este necesar un instructaj atent pentru activitatea ideomotorie, prezente si in situatii cotidiene, incluzand aici, de exemplu, levitatia bratului. Apoi, in mod natural se invita pacientul sa stea linistit, sa-si relaxeze mana cu palma in jos pe genunchi si sa asculte cu atentie intrebarea care ii va fi pusa. Aceasta cerinta, implica un raspuns numai din partea mintii inconstiente, nu si a celei constiente. El poate (se adauga) oferi o replica constienta, insa un astfel de raspuns este doar o formulare constienta si nu raspuns real. Aceasta interogare in sine, ar putea genera alte intrebari pertinente, chiar daca nu are vreo semnificatie particulara pentru subiect. Este doar o propunere care se face mintii inconstiente de a avea oportunitatea sa se manifeste in raspunsul dat. Explicatia oferita ulterior releva faptul ca raspunsul pacientului la intrebarea pusa mintii inconstiente va fi un raspuns ideomotor a unuia din brate care se ridica; daca bratul stang se va ridica atunci inseamna NU , iar daca se ridica cel drept inseamna DA. Se prezinta intrebarea: „Mintea ta inconstienta poate sa intre in transa?” Ulterior se subliniaza colaborarea: „Constient, tu nu poti sa cunosti cea ce mintea ta inconstienta stie deja. Dar mintea inconstienta va permite mintii tale constiente sa descopere ceea ce intelege, simte prin procesul simplu de levitatie a unuia dintre bratele tale. Astfel, mintea ta inconstienta va putea comunica intr-un mod vizibil, usor de recunoscut, cu mintea constienta. Acum, priveste-ti bratul si vezi ce simti, ce raspuns iti ofera el. Nici tu si nici eu nu stiu ceea ce mintea ta inconstienta stie deja, dar tu poti se vezi sa simti cum unul din bratele tale care se ridica, fie cel stang sau cel drept, va sti”. Daca se intarzie reactia, se pot oferi sugestiile: Unul din bratele tale se ridica incet. Incearca sa simti si sa observi cu multa atentie fiecare miscare, incearca sa simti si sa vezi acest lucruu; bucura-te de senzatiile pe care ti le ofera aceasta inaltarea a bratului si de ceea ce inveti de la inconstientul tau, care stie deja acest lucru. Indiferent care brate leviteaza, cel mai frecvent starea de transa este insotita simultan de reactivitatea tipic somnambulica. De obicei se recomanda atunci cand se vizeaza trezirea pacientului decat relaxarea si aprofundarea transei. De aceea este bine ca recomandarile, sa fie simple si naturale - Este foarte placut sa descoperi ca inconstientul tau poate comunica ci mintea ta constienta astfel. Exista multe alte lucruri pe care inconstientul tau ti le poate oferi pentru a invata de la el. De exemplu, chiar acum, ceea ce tu deja ai invatat este ca poti sa intri si 69 sa traiesti o transa si poti s-o faci foarte bine, ca posti experimenta si alte fenomene. De exemplu, tu ai putea fi interesat de... (aceste interese se pot formula in functe de pacient, de situatie). Aceasta tehnica se centreaza pe utilizarea intereselor pacientului dezvoltate in activitatea inconstienta a acestuia. Negarea sau acceptare se afla in legatura directa cu modul lui de gandire, in legatura cu actiunile contingente, asigurandu-se astfel comunicarea inconstientului, prin manifestari bazale, ca parte integrala a transei hipnotice. Cu alte cuvinte, este necesar pentru subiect sa intre in transa pentru a descoperi raspunsul la intrebare. Deschiderea pacientului pentru o astfel de experienta, pentru o astfel de tehnica va fi recunoscuta de catre aceste imediat prin : Ce interesant! De fapt nici nu conteaza ce raspuns dai, ci faptul ca intri in primul rand in transa. Dezvaluirea dorintelor subiectilor nu vor afecta interesul pentru a incepe cu o experimentarea unei transe. Rezistenta subiectilor se poate manifesta in atitudinile cu privire la dificultatea de intelegere a explicatiilor preliminare, cu privire la modalitatea de interogare repetitiva utilizata pentru instruirea lui, pentru acomodare cu tehnica, dar si cu privire la anticiparea levitatiei bratului, prin ridicarea bratului stang in mod voluntar. Acesti subiecti care se raporteaza astfel la inductia transei tind sa se trezeasca la primul efort de testare sau de utilizare a transei. Cei mai multi dintre ei, se vor intoarce imediat in transa atunci cand li se sugereaza: Si tu poti sa traiesti transa, poti intra in transa tot atat de usor si de repede dupa cum mintea ta inconstienta va sti sa miste mana ta pentru a atinge fata. Asa cum mana ta se misca, ochii tai se vor inchide, si vei intra intr-o transa profunda. In aceste conditii subiectul va dezvolta o transa. O componenta esentiala a acestei tehnici este atitudinea de asteptare relaxata, naturala, si fireasca, care plaseaza asupra subiectului intreaga responsabilitate pentru orice manifestare. In acest sens, este necesar ca, spune autorul lucrarii, sa se realizeze cu multa grija si atentie evaluarea background-ului pacientului si apoi sa se utilizeze conceptele potrivite pentru a defini cadrele de referinta ale acestuia. El foloseste un proces (procedeu) indirect de focalizare asociativa, pe baza careia sa discute procesele constientului si inconstientului care-l fundamenteaza, si ulterior sa utilizeze dubla constrangere constienta si inconstienta. Asteptarile, nevoile, cerintele pacientilor sunt cantarite (masurate) prin chestionarea acestora, initiindu-se astfel investigarea interioara a proceselor inconstientului, ceea ce conduce ulterior la raspunsuri ideomotorii sau ideosenzoriale. In acest mod se subliniaza placerea de a invata si de a continua utilizarea ariilor de interese pentru fiecare pacient. Dubla constrangere constient-inconstienta este structurata asa incat orice raspuns va primi caracteristica contingentei in dezvoltarea transei. Prima experienta traita cu succes este oferita de activitatea ideomotorie, experienta care apoi poate fi generalizata pentru a recunoaste si accepta inductia transei printr-o implicare dirijata (sugestie directa): Asa cum bratul tau se va ridica, ochii tai se vor inchide si vei intra intr-o transa profunda. Un exemplu extrem de relevant, care ilustreaza modul in care comportamentul din timpul transei se manifesta, chiar daca pacientul opunea rezistenta la ideea de a intra in transa, a fost 70 inregistrat cu prilejul unui workshop al Societatii Americane de Hipnoza Clinica, in anul 1960. Autorul acestei lucrari a tinut un discurs privind dinamica hipnozei. In timpul acestui discurs, sa creat posibilitatea de a presara o serie de sugestii ideodinamice, care nu-l puteau ajuta sa descrie intocmai procesul ideodinamic decat partial in fata audientei. Dupa o demonstratie de levitatie a bratului, el a descris urmatoarele situatii: Unul dintre subiecti simtea foarte, foarte puternic ca nu este un bun subiect. Acest fapt este demonstrat in cazul unei paciente. Am observat ca ea imi acorda intreaga atentie (un raspuns de concentrare a atentiei), si am simtit foarte puternic ca ea era un bun subiect. Asa ca i-am cerut: Ofera mintii tale inconstiente privilegiul de a se manifesta intr-un mod in care sa simti esti apta pentru hipnoza, insa tu nu vei recunoaste acest lucru constient. In acelasi timp, tu poti continua sa functionezi constient la fel de bine. Imi permit sa adaug ca ceea ce vei face va fi evident pentru audienta insa nu si pentru tine. Chiar daca ea continua sa se focalizeze asupra mea (ca terapeut) si nu pe audienta sau pe altceva, ea spunea ca „Eu nu sunt bun subiect si nu cred ca ma vei convinge”. In acest moment am utilizat rezistenta ei pentru a-i lasa libertatea de a crede ca ea era treaza si nu intr-o transa somnambulica. Pacienta imi privea absorbita fiecare miscare si urmarea tot ce se intampla si ii spuneam ceea ce insemna ca era intr-o situatie de somnambulism. Am intrebat-o din nou daca as putea-o introduce in transa, dar ea a scuturat din cap „nu” ca nu dorea sa coopereze. In acel moment, mana ei stanga incepea sa se ridice, dar ea nu vedea acest lucru pentru ca privea undeva dincolo de mine, spre dreapta. Ea a ras si a glumit cu medicii din sala si spunea ca ei nu-i place sa se gaseasca in pozitia de necooperare si ca simtea ca nu poate intra in transa. Amintiti-va, eu i-am spus sa functioneze foarte bine la nivel constient si foarte bine la nivel inconstient. Atunci ea a inceput sa vorbeasca si cu mine si cei din sala. Am rugat un coleg medic din sala sa vina alaturi si sa atinga bratul ei stang aflat in levitatie. El a descoperit ca bratul ei parea sa fie anesteziat si sa nu simta atingerea lui, cu toate ca ea jurase in fata auditoriului ca este perfect treaza si nu exista posibilitatea de a intra in transa. Doctorul s-a plimbat in jurul ei si i-a ciupit bratul drept si abia atunci ea a tipat ca o doare. „Natural ca am simtit cand m-ati ciupit!” Ea a fost ciupita din nou de bratul stang dar nu a simtit nimic. Ceea ce am dorit sa demonstrez medicilor din sala si dvs. este separarea functionalitatii existenta permanent in corpul uman, separarea la nivelul gandirii, a activitatii intelectuale, la nivel emotional, separarea nivelului senzorial, asa cum se intampla in cazul in care uitam ca avem pantofi in picioare si ochelari pe nas. Acest exemplu interesant ilustreaza importanta invatarii permanente a hipnoterapeutului de a recunoaste starea de concentrarea atunci cand pacientul este deja intr-o transa fixata pe terapeut, si nici nu mai conteaza ca el poate declara contrariul a ceea ce se intampla de fapt. Atunci cand autorul - hipnoterapeutul observa aceasta stare intensa de concentrare asupra sa, el ofera paacientului una sau mai multe forme de sugestie indirecta care pot da oportunitatea 71 obtinerii unei reactivitati hipnotice. In acest caz el a folosit dubla constrangere constient-inconstienta ceea ce a oferit o cale libera inconstientului pacientei sa aleaga o manifestare hipnotica (levitatia bratului pe care ea a aratat-o publicului) in timp ce mintea ei constienta pastra contactul cu realitatea, exprimand o buna functionare. Asadar, ea avea posibilitatea sa-si mentina rezistenta in timp ce manifesta o buna reactivitate hipnotica. Urmatorul caz va ilustra modalitatea de inducerea a transei in conditii de inalta rezistenta a subiectului, incercand sa simuleze o hipnoza, el fiind de fapt un actor profesionist. Inaintea unei demonstratii efectuate in fata unui grup medical, unul dintre subiecti a fost instruit sa joace rolul de actor hipnotizat, iar acest fapt nu a fost adus la cunostinta lui Erickson (autorul si lectorul acestei demonstratii). El incepuse scena privind cu atentie catre public, in concordanta cu ceea ce stabilise in prealabil cu un grup din sala de a simula hipnoza si de a demonstra anestezia, pozitia negativa si pozitiva fata de auditoriu, halucinatiile vizuale si dezvoltarea incontrolabila a stranutului in situatia unei reprezentari a inflorescente pline de polen la cerinta colegilor „conspiratori”, toate acestea exprimate in fata hipnoterapeutului. In orice caz, Erickson a observat lipsa de manifestare a catalepsiei pleoapelor actorului si ca reactivitatea sa era atipica. Ca de altfel si celelalte reflexe minore au fost notate, si nu numai, a fost luat in observatie si controlul tendintei involuntare de rasucire a capului spre psihoterapeut atunci cand i se adresa de partea cealalta. Dandu-si acordul, subiectului i s-a cerut sa demonstreze levitatia bratului fiindu-i amplasata aceasta sugestie cu mare prudenta. Actorul nu a initiat in timp util raspunsul la sugestiile date, smucind sau intrerupand miscarile. Toatea aceastea l-au convins pe Erickson ca totul a fost o farsa. Si atunci, reconsiderand contextul, Erickson i-a indicat subiectului, dandu-i un creion si o hartie, sugestia scrieirii automate, si prin aceasta modalitate a verificat, prin stil si corectitudinea scrierii, daca era vorba de scriere automata. Subiectul, actor, nu fusese martor niciodata la o scriere automata, si in acest mod el a inceput sa scrie, iar sugestia data viza scrierea dupa dictare in ritm lent si din ce in ce mai bine a propozitiei „Aceasta este cea mai frumoasa zi de iunie”. Cuvintul „aceasta ” a fost repetat de patru ori, fiind subliniat prin tonalitate inalta si tare, pentru fixarea lui constienta, in timp ce restul propozitiei a fost rostit cu tonalitate usoara, asa incat sa existe tendinta de a fi ocolit constient si sa fie receptat mai degraba inconstient. Acest cuvant subliniat a fost scris normal in textul sau, iar restul propozitiei a fost scris intr-un mod automat. Actorul - subiect incepuse deja sa experimenteze un comportament obisnuit, natural al transei fara sa realizeze constient acest lucru. La final, dupa ce terminase de scris, i-au fost luate din fata hartia si creionul si a fost readus in starea de trezie sugerandu-i-se amnezia evenimentelor din timpul transei. El s-a trezit imediat si i s-a cerut sa relateze despre hipnoza publicului. Atunci, cu o mare satisfactie a inceput sa expuna farsa pregatita pentru Erickson (hipnoterapeutul) pentru amuzamentul publicului si privind catre cei care conspirasera acest fapt. Subiectul a vorbit liber despre ceea ce a facut si a demonstrat prin abilitatile lui, ca de exemplu, cum a inceput sa stranute atunci cand a simtit nevoia. Dupa ce i s-a aratat si produsul scris in timpul scrierii automate, el a fost intrebat ce crede despre acest lucru. El a citit propozitia cu glas tare, specificand ca este un enunt simplu fara nici o relevanta semnificativa. Intrebat fiind de scriitura sa, el a observat mirat ca scrisul este 72 infantil si scris cu mari eforturi. Curand a fost clar pentru toata lumea din sala ca el este total amnezic in ceea ce priveste scrierea propozitiei, dar foarte curios in privinta scriiturii si de ce este intrebat acest lucru. In momentul in care amnezia subiectului a fost demonstrata, el a cerut un duplicat al acestei productii hipnotice, acceptand-o, insa verificata pe loc cu propria scriere, luand un creion si o hartie si dezvoltand o alta transa (repetand comportamentului transei anterioare prin asociere cu reinducerea transei). Dupa ce scrisese propozitia a doua oara, i s-a administrat sugestii de trezire cu pastrarea amnezia evenimentelor transei. La trezire, el a rezumat inca o data gluma facuta lui Erickson prin simularea transei, pentru a-l duce in eroare. Din nou i s-a aratat ceea ce a scris. El a recunoscut scrisul, a recunoscut propozitia citita anterior, dar mai era o propozitie pe care nu a recunoscut-o si nici nu o mai vazuse inainte. I s-a prescris amnezia timp de o saptamana. Intre timp medicii - grupul celor care au conspirat farsa facuta autorului (Erickson), i-au relatat ca intregul plan a fost pentru a-i dejuca demonstratia si de a arata ca fenomenele hipnotice ar putea fi in mod deliberat si cu succes imitate. Ei, de asemenea, au declarat ca au incercat sa-l convinga pe actor ca ceea ce facuse prin scrierea automata s-a datora eforturilor lor. Ei au adaugat apoi ca au aranjat ca Erickson sa-l intalneasca pe actorul-subiect pentru ca amnezia hipnotica sa fie anulata. De fapt, aparenta lor satisfactie si amuzamentul actorului, au primit replica lui Erickson care suna astfel: „Bine, foarte bine, acum este mai clar si mai evident pentru mine ca cea mai buna cale pentru a simula sau deturna o hipnoza este chiar intrarea in transa.” 5. Utilizarea afectelor negative ale pacientului si a confuziei Cei mai multi terapeuti sunt ingrijorati de afectele negative ale pacientilor, de indoielile, neincrederea si confuziile lor. Afectele negative sunt de obicei privite ca pe ceva care trebuie sa fie dejucat. In cele urmeaza se va ilustra de catre autor modul in care afectele negative pot fi utilizate pentru a induce transa si pentru a facilita schimbarea terapeutica. De asemenea pot fi utilizate ca tehnici de inductie hipnotica si neintelegerile, indoielile, incertitudinile si confuziile pacientului. Pentru a exemplifica aceasta abordare terapeutica vom prezenta doua paciente, doua femei instruite, absolvengte de colegiu, una in varsta de mai bine de 30 de ani si cealalta de aproape 40. Una din paciente si-a exprimat direct indoiala si neincrederea privind validitatea terapiei prin intermediul fenomenului hipnotic in privinta ei, desi si-a exprimat ca are mare nevoie de suport pentru a incerca hipnoza ca forma posibila de terapie. Cealalta a declarat convingerea ca hipnoza si somnul fiziologic sunt identice si ca ea ar putea fi hipnotizata, dar nu ar putea intra in transa fara ca mai intai sa intre in somnul normal, fiziologic. Acest lucru, a explicat ea, ar exclude terapia; de asemenea ea simtea ca hipnoza ii ofera doar posibilitatea, si aceea sub semnul intrebarii, unei psihoterapii pentru problemele ei, spunand ca hipnoterapia ar putea-o conduce sa-si schimbe parerea Ceea ce era posibil de vreme ce ea nu se indoia prea tare de acest lucru. 73 Eforturile de a-i explica au fost zadarnice si au servit doar la cresterea anxietatii si tensiunii in cazul ambelor paciente; s-au folosit multe tehnici de apropiere si de clarificare a neintelegerii lor. Tehnica utilizata, cu exceptia celei de accentuare a angajarii in procedura, a fost aceeasi in ambele cazuri. Fiecarei paciente i s-a explicat ca hipnoza profunda poate fi indusa. Ele au cooperat in ceea ce priveste evaluarea, posibilitatea de realizare, estimarea si examinarea calitatii unei transe profunde si faptul ca transa este naturala si poate fi regasita in realitatea cotidiana, in fiecare item al experientei subiective. Asadar, femeile au simtit nevoia sa discrediteze si sa respinga orice, ceea ce le facea sa fie neincrezatoare si suspicioase. Pentru una din paciente s-a pus accentul in primul rand pe senzatiile si reactiile subiective, interpunandu-se comentarii privind realitatea obiectiva. Pentru cealalta, s-a utilizat concentrarea pe realitatea obiectiva, ca dovada permanenta a starii de trezie, interpunandu-se sugestii pentru raspunsurile subiective. In aceasta maniera, se creeaza o ingustare progresiva a campului constiintei si o corespondenta crescuta in stransa dependenta cu responsabilitatea terapeutului. Astfel devine posibil ca procesul de inductie a transei somnambulice sa angajeze, doar prin simpla inchidere a ochilor si prin tehnica relaxarii progresive, o intalnire a nevoilor si trebuintelor particulare ale celor doua paciente. In urmatoarele enunturi accentul cade pe dihotomia realitatii: cea specifica aspectelor subiective si ale realitatii obiective, ilustrand importanta verbalizarii reale angajate. Asa cum stai in acest scaun, tu poti simti greutatea din bratele tale care se odihnesc pe bratele scaunului. Ochii tai sun deschisi si poti vedea lucrurile din jurul tau, biroul, etc. si simti ca pleoapele tale clipesc, ceea ce face sau nu sa observi, dupa cum simti si pantoful pe care -l porti acum si de care ai uitat. Deja, stii ca poti vedea biblioteca, dupa cum te poate uimi faptul ca inconstientul tau deja a inregistrat titlul unei anume carti. Acum, din nou tu poti simti pantofii in picioare si cum ele se odihnesc pe podea si cum, in acelasi timp, poti deveni constient de faptul ca pleoapele tale coboara atunci cand privesti la podea. Bratele tale se odihnesc, cu greutatea lor, de cele ale scaunului, si toate aceste lucruri sunt reale si tu poti fi atent la ele si sa le simti. Si daca privesti incheietura mainii tale si apoi te uiti la coltul camerei, probabil simti schimbarea de orientare vizuala. Si poate iti vei reaminti de tine, copil fiind, cum te jucai experimentand modul de a privi lucrurile ca si cum ele s-ar afla foarte departe si inchise in tine. Asa cum trec prin mintea ta amintirile din copilarie, din trecut, le ordonezi de la cele simple la cele mai complexe, stiind ca ele au fost reale. Exista lucruri, unele abstracte, alte reale cum este scaunul sau biroul. Sentimentul de oboseala care va incearca stand asa nemiscat in scaun, ar putea fi compensata relaxarea muschilor si senzatia de greutate a corpului, asa cum simtim greutatea pleoapelor cand suntem obositi, iar relaxarea se dezvolta din ce in ce mai mult. Si toate acestea care au fost spuse si la care ati fost atent le puteti simti din ce in ce mai bine, pentru atentia dvs. se indreapta spre mana sau spre piciorul dvs. sau spre birou, pe respiratia dvs. sau pe amintirea sentimentului placut de a sta relaxat si confortabil, cu ochii inchisi pentru a va odihni privirea. Si mai stii ca visele, reveriile tale sunt reale, asa cum vedem scaunele si copacii si oamenii, asa cum auzim, cum traim anumite stari atunci cand visam si toate aceste imagini vizuale si auditorii sunt reale precum scaunele, birourile, bibliotecile, devenind la randu-le imagini vizuale. In acest fel, odata cu cresterea frecventei sugestiilor 74 directe cu scopul obtinerii unor raspunsuri subiective, enunturile autorului /hipnoterapeutului devin simple. Aceasta tehnica a utilizarii dubiilor, indoielilor, a neintelegerilor, confuziilor au fost utilizate si cu alti pacienti si cu alti subiecti in practica clinica experimentala. Este bine de stiut ca utilizarea levitatiei bratului este doar finalul evolutiei / dezvoltarii transei, pana cand activitatea ideomotorie din seriile vizuale ofera oportunitatea pentru realitatile obiective si subiective. Cazul prezentat anterior este o excelenta ilustrare a abordarii interdimensionale a strategiei presararii cu scopul de a introduce gradual pacientii in campul subiectiv al raspunsurilor cat si o maniera de focalizare a atentiei spre interioritatea si profunzimea psihologica in timpul transei. Asocierea acestor realitati interne cu realitatea externa / cu obiectele externe, pacientii pot valida experientele lor; ilustreaza capacitatea lor de a accepta trecutul, vechea structura din ce in ce mai profund. Autorul hipnoterapeut a utilizat ulterior: a) serii de sugestii deschise in discutii foarte generale despre senzatii, sentimente, amintiri, vise si b) focalizarea asociativa si ideodinamica indirecta asupra imaginilor vizuale, pentru a implica mai profund pacientul in realitatile subiective, pe care le face utilizabile. Utilizarea indoielii, a neincrederii, suspiciunii sau neintelegerii in exemplele prezentate, serveste ca introducere - ca preambul - in intelegerea mai larga a ceea ce semnifica afectele negative, ca indicatori ai schimbarii personalitatii. Experienta anxietatii, confuziei, indoielii, nesigurantei si depresiei este o caracteristica a celor mai multi pacienti implicati in procesul de dezvoltare si de reformularea a personalitatii (Rossi, 1967, 1968, 1971, 1972a, 1972b, 1973; Erickson, Rossi, and Rossi, 1976). De aceea, atunci cand un pacient se simte neconfortabil avand aceste manifestari, terapeutul poate recunoaste in ele indiciile promitatoare ale mult doritelor procese de transformare a personalitatii pacientului. In acest mod am putea conceptualiza ceea ce este tipic pentru starea depresiva si nesiguranta cu care cei mau multi oameni, care se afla in terapie, sunt doar cateva manifestari spontane ale stadiului doi sau trei a paradigmei generale de inductie a transei si sugestiei (depotentializarea constienta a deprinderilor si cautarea interna. Exista stadii normale si necesare in cadrul procesului de dezvoltare a personalitatii, de maturizare a acesteia si de transformare (Rossi, 1972a). Numai in formele patologice de depresie si confuzie - incertitudine nu se poate lucra cu aceste afecte dureroase. In sprijinul pacientilor de a se adapta acestor stadii, putem recunoaste cat de bine este inteleasa hipnoterapia ca pe o oportunitatea si facilitare a proceselor naturale, innascute in cadrul maturizarii si dezvoltarii psihologice. 6. Utilizarea simptomelor pacientului Din moment ce simptomul pacientului este de obicei cel care focalizeaza intreaga atentie, noi am putea uneori utiliza tocmai acest fapt in facilitarea inductiei transei si rezolvarea rapida a problemelor pe care pacientul le descrie. Intr-o astfel de abordare se reconsidera ceea ce 75 denumim realitate interna a pacientului - cadrele dominante de referinta si credintele acestuia -pentru a facilita inductia transei si facilitarea terapiei. Autorul ne ofera cateva exemple mai neobisnuite privitor la acest mod de abordare a inductiei transei in practica stomatologica: Un barbat de 30 de ani devenise interesat de hipnoza si se oferise ca voluntar pentru cateva din studiile experimentale efectuate in cadrul universitatii. In prima sedinta de hipnoza el a descoperit ca a devenit un excelent subiect hipnotizabil, pierzandu-si interesul pentru studiile experimentale in care se implicase initial. Cativa ani mai tarziu el s-a decis sa fie hipnotizat de catre dentistul sau tocmai pentru aceasta calitate mai ales ca avea nevoie de o lucrare dentara mai ampla si avea o mare sensibilitate la durere - ii era foarte teama. El a intrat in stare de transa destul de rapid, dezvoltand o excelenta anestezie a mainii prin sugestie, insa nu era capabil sa transfere aceasta anestezie sau chiar analgezie la nivelul gurii in nici un fel. In schimb, el parea sa capete o sensibilitate bucala si mai mare. Eforturile de a dezvolta o anestezie sau analgezie in mod direct au esuat. Dupa eforturi repetate fara vreun succes l-au determinat pe dentist si pe un coleg al sau sa invete pacientul o serie de tehnici care sa-i dezvolte anestezia sau analgezia. El putea raspunde in acest mod numai pentru anumite zone ale corpului, dar nu si cea din zona bucala. Atunci el a fost adus autorilor, ca un caz special. Pacientului i s-a indus o stare de transa prin sugestii directe, facandu-l sa-si reaminteasca starea de confort in scaunul stomatologic. Dupa aceasta, el a fost instruit sa fie atent la ceea ce i se spune si sa execute intocmai. Sugestiile care au fost induse ulterior au vizat bratul stang care ar fi trebuit sa devina extrem de sensibil la toti stimulii, in speciali cei ai durerii. Starea de hiperestezie trebuia sa continue pana cand primea instructiile cu caracter opus - contrarii. Pe durata acestor sugestii s-a avut in vedere protejarea pacientului de stimuli durerosi. Pacientul a raspuns deplin si adecvat la aceste sugestii. Alaturi de hiperestezia bratului si a intregului corp fara a primi vreo sugestie in acest sens, el a dezvoltat in mod spontan o anestezie la nivelul zonei bucale, permitand interventia stomatologica fara a fi fost nevoie de anestezie. Chiar daca efortul de obtine anestezia sau analgezia nu au putut fi induse direct, ea s-a realizat doar pe o regiune a corpului prin sugestii particulare de hiperestezie-anestezie. Oricum, aceasta nu este doar singurul tip de raspuns comportamental. In alte cazuri comparabile cu acesta rezultatul a fost obtinut doar din cand in cand. In mod aparent, din punct de vedere psihologic, pacientul face o fixatie pe interventia dentara/stomatologica, adeseori fiind asociata cu hipersensibilitatea. Atunci cand avem de-a 76 face cu aceste cazuri, anestezia dentara ar putea fi realizata printr-o procedura analoga de relaxare a unui muschi, permitandu-i contractia altuia. Aceasta procedura a fost in mod frecvent incercata si practicata insa fara succes si asupra sotiei stomatologului de catre sotul ei si de alti cativa colegi. De fiecare data ea devenea inspaimantata, asa ca dentistul nu mai putea face mare lucru. Nu se putea nici relaxa si nu putea obtine levitatia bratului. Nu-i putea inchide nici ochii; tot ce dorea sa se intample nu se realiza . De retinut din acest exemplu sunt urmatoarele: apropierea naturala de pacient si angajarea sinergica in relatia cu acesta. Pe scurt, in situatia sotiei dentistului, potrivite ar fi fost urmatoarele cuvinte / sugestii: Doresti sa traiesti starea de hipnoza in legatura cu problema ta legata de interventiile stomatologice. Sotul tau si colegii lui doresc acelasi lucru, dar de fiecare data cand s-a incercat hipnoza, tu nu ai reusit sa intri in starea de transa. Ai fost speriata si ai trait un disconfort. E timpul nu se mai intample acest lucru si sa nu mai tipi si sa intri in panica. Acum, doresc sa ma lasi sa te tratezi din punct de vedere psihiatric, daca este necesar, dar nu cred ca se va ajunge aici. In schimb, doresc sa intri in transa pentru a putea experimenta hipnoza doar pentru interventiile stomatologice. Ea a replicat: „Inca mi-e tare frica si voi tipa”. I s-a raspuns cu „nu”; Vei deveni mai intai rigida, fara sa te misti. Acesta este primul lucru pe care trebuie sa-l faci si fa-l acum. Devii din ce in ce mai rigida, bratele tale, picioarele tale, corpul tau, gatul tau - devii mai rigida chiar mai mult decat atunci cand erai cu sotul tau. Acum inchide ochii si intepenesti-ti pleoapele, ele sunt atat de rigide incat nu le mai poti ridica. Reactiile ei au fost pe masura cerintelor. Acum, urmatorul lucru pe care trebuie sa-l faci sa devii atat de inspaimantata si apoi sa tipi. Bineinteles, tu nu doresti sa faci aceste lucruri, dar trebuie pentru ca asta ai invatat, dar nu le fa chiar acum. Ar fi mai bine si mai usor sa inspiri adanc si sa te relaxezi total si sa adormi profund. De ce nu incerci sa te relaxezi, sa respiri calm decat sa te sperii si sa tipi? Raspunsul ei la aceasta alternativa oferita a fost imediat si remarcabil de bun. Urmatoarea sugestie a fost: Desigur, tu poti continua sa te relaxezi, sa dormi profund in starea de transa si sa fii calma si sa te simti confortabil. Si, ori de cate ori doresti, tu poti sa fii panicata, speriata si sa tipi. Dar, poate acum, asa cum deja stii, vei ramane in starea de liniste si 77 relaxare, de bine a transei si orice interventie dentara sau medicala de care ai nevoie poate fi realizata confortabil. O simpla sugestie post-hipnotica face posibila inductia viitoarelor transe care i-au fost prescrise. In cele doua exemple prezentate, terapeutul accepta cadrul de referinta dominant al pacientului (hipersensibilitatea in primul caz si panica, teama in cel de al doilea) si apoi il foloseste pentru a introduce si facilita raspunsurile terapeutice. El incurajeaza pacientii sa faca ceea cei deja stiu si apoi inlocuieste, substituie, transforma sau adauga la acest cadru un anume ceva, de care ei au nevoie. Hipnoterapeutul utilizeaza interogarile, sugestiile contingente (neprevazute, confuze, paradoxale) si setul asociational pentru a scoate pacientul din lantul deprinderilor si al comportamentelor neadaptative, pentru a obtine raspunsuri terapeutice adecvate. Alte exemple instructive, vor ilustra cum prin aceasta abordare se pot atinge obiectivele terapeutice, dupa cum urmeaza. Vom prezenta un alt caz, aplicand aceeasi metoda si care a fost utilizata in situatia unei persoane, care in prima saptamana de mariaj intampina o serie de probleme - ea dorea nespus un contact sexual cu sotul ei, insa de fiecare data dezvolta o stare de panica extrema in special la nivelul picioarelor, ele luand pozitia foarfecelui, incrucisandu-le strans. Aceasta persoana a intrat in cabinet cu sotul ei, relatandu-mi situatia si rugandu-ma daca pot face ceva pentru ea, deoarece era amenintata cu anularea casatoriei. Sotul ei a confirmat povestea ei si a descris, in plus, o serie de alte aspecte importante. Tehnica utilizata a fost in esenta aceeasi, asa ca am procedat la utilizarea celor sase instante care asigura inductia transei. A fost intrebata daca solicita sau isi doreste ceva inainte de a incepe procedura. Raspunsul ei a fost „Da. Orice cu exceptia atingerii, nu trebuie sa ma atingeti cu nimic pentru ca atunci simt ca innebunesc. Acest lucru a fost coroborat cu ceea ce spusese si sotul ei. Ea a primit explicatii in ceea ce priveste hipnoza si a consimtit ezitant, reafirmand cerinta ei de a nu o atinge. I-am spus ca sotul ei va sta tot timpul pe scaun, de partea cealalta a biroului, ca de altfel si asistentul - persoana care noteaza /transcrie datele sedintei. A fost rugata sa mute scaunul intr-un alt loc din cabinet, sa stea jos si sa-si priveasca sotul continuu. Atunci cand acesta din urma sau asistentul vor parasi scaunele, ea trebuia sa paraseasca camera imediat, ea fiind pozitionata langa usa cabinetului. Apoi, pacientei i s-a spus sa se aseze cat mai relaxat pe scaun, sa intinda spatele si picioarele - incrucisandu-le - pozitie care indica o mare tensiune a musculaturii. I s-a spus sa-si priveasca sotul fix pana cand ar putea sa devina tot una cu el si sa faca abstractie de asistent care de fapt 78 se afla pozitionat intr-un colt al camerei si pe care ea il surprindea doar cu coada ochiului. Bratele ei erau incrucisate in fata si cu pumnii strans inclestati. Ea s-a supus indicatiilor. Asa ca ea indeplinit aceste lucruri si i s-a spus sa adoarma adanc, din ce in ce mai adanc, nemaivazand in fata ei ceva, nici pe sot si nici pe asistent. Si lasandu-se cuprinsa de somnul din ce in ce mai profund, ea ar putea deveni speriata, panicata, incapabila sa se miste sau sa faca orice altceva cu exceptia faptului ca putea privi pe cei doi, si intrand intr-un somn profund, foarte profund, in somnul transei, direct proportional cu starea ei de panica. Aceasta stare de anxietate, de panica, i s-a spus, i-ar putea adanci transa si in acelasi timp, i-ar mentine rigiditatea - imobilitatea ei in scaun. Apoi, gradual, i s-a spus ca ea ar putea incepe sa-si simta sotul atingand-o usor, intr-un mod intim, cu gentilete, chiar daca ea il privea pe acesta in coltul celalalat al camerei. A fost intrebata daca doreste sa experimenteze aceste senzatii si a fost informata ca rigiditatea ei corporala ar putea sa se schimbe, sa devina mai relaxata, suficient doar cat sa-i permita sa-si aplece sau sa scuture din cap, si ca un raspuns onest ar trebui dat incet, fara fortare si bine gandit. Atunci ea a dat usor din cap afirmativ. A fost rugata sa inregistreze daca sotul si asistentul isi intorc privirea sau capul de la ea, pentru ca atunci ea ar putea incepe sa simta crescind progresiv o atentie speciala, intima, din partea sotului, pana cand, la final, sa poata simti in intregime placerea, satisfactia si relaxarea. Dupa aproximativ cinci minute mai tarziu ea s-a adresat asistentului: „Te rog nu te uita. Ma simt rusinata. Am putea merge acasa acum, sunt bine?” Ea a plecat din cabinet si sotul ei a fost instruit sa o ia acasa si sa astepte modificarile, schimbarile cu rabdare. Doua ore mai tarziu imi telefona sa-mi spuna: „Totul este bine”. Am sunat pentru o verificare dupa o saptamana si mi s-a spus ca este bine, iar dupa 15 luni s-a nascut primul lor copil. Un alt exemplu este cazul unui baietel de 8 ani, cu enurezis, care a venit constrans la cabinet, impreuna cu parintii. Initial, acestia solicitasera ajutorul vecinilor si bisericii. Acum el a fost adus la un doctor neobisnuit, ca la o ultima solutie, facandu-i-se promisiunea unei cine copioase. Datele interviului ne evidentiaza urmatoarele: Resentimentele si ostilitatea lui fata de tot erau evidente. 79 M-am apropiat de el si i-am spus: Esti furios la culme si ai de gand sa tot o tii asa, si crezi ca nu exista nimic care sa te schimbe, insa nu-i asa; exista. Nu-ti place sa te intalnesti cu acel „doctor ciudat” , insa esti aici si chiar iti place anume ceva dar nu stii ce anume. Parintii tai te-au adus aici, te-au obligat la asta. Bine, tu poti sa-i dai afara din cabinet. De fapt, noi amandoi le putem spune sa iasa afara din cabinet. In acel moment, parintii si-au aratat imediat intelegerea, indicand semnale de supunere pe care baietelul le-a remarcat cu satisfactie. Autorul acestei lucrari a continuat: „Vad ca inca esti furios; si eu sunt, pentru ei mi-au ordonat sa te tratez de urinatul in pat Insa ei nu-mi pot da mie ordine asa cum fac cu tine. Inainte de a ne fixa atentia pe ei - aratand, cu gesturi lente, elaborate, pline de afectiune spre niste catelusi. Cel mai mult imi place cel maro, dar presupun ca tie-ti place cel alb cu negru, pentru ca are labutele albe. Daca vei fi ascultator poti sa iei unul cu tine. Imi plac catelusii, tie nu? In acest moment copilul, luat prin surprindere, a dezvoltat rapid o transa somnambulica, incepand sa mearga si sa se indrepte spre cei doi catei, si mangaindu-i pe fiecare. Cand privi spre mine, i-am comunicat: Sunt fericit ca nu mai esti furios pe mine si cred ca atat tu cat si eu trebuie sa le spunem parintilor tai ceva. De fapt, poate ca ceva ce si-ar dori ei sa auda inainte de momentul in care te-au adus aici, daca ai asteptat pana sa se termine scoala. Dar un lucru este sigur. Poti pune ramasag ca dupa ce o luna de zile vei avea patul uscat, ei iti vor darui un catelus, exact ca micul Spotty de acolo, chiar daca tu nu ai spus nici un cuvant despre asta. Ei ti-l vor darui. Acum, inchide ochii, trage aer in piept adanc, adormi profund si te vei trezi foarte flamand. Copilul a facut ce i s-a recomandat si s-a supus din grija pentru parintii lui, care la randul lor l-au instruit in privat. Doua saptamani mai tarziu, el a fost invitat ca subiect intr-o sedinta demonstrativa in fata unui grup de medici. Nu s-a aplicat nici o forma de terapie. In perioada ultimei luni de scoala, baiatul bifa in fiecare dimineata din calendar . In ultimele zile ale lunii el a facut o remarca cifrata spre mama lui: „Ar fi bine sa te pregatesti” In cea de a 31 -a zi, mama i-a spus ca are o surpriza pentru el. In replica, el i-a spus: „E mai bine sa fie alb si negru”. Chiar in acel moment, tatal a venit cu un catelus acasa si baiatul excitat de placere a uitat sa puna la intrebari. 18 luni mai tirziu patul baiatului era tot uscat. Daca analizam cu atentie exemplele oferite in acest capitol, ele vor releva acelasi pattern. In fiecare din cazuri, specialistul, autorul acestei lucrari a asociat: (1) ceea ce pacientii pot face bine cu (2). Comportamentul in timpul transei in care (3) pot experimenta, pot trai ceea ce isi doreau in realitatea interna fantasmatica (halucinatorie). Acestea leaga capacitatile lor 80 comportamentale reale de dorintele fantasmatice care ar putea sa fie astfel actualizate. Transa terapeutica asigura aceasta legatura stransa, starea de concentrare sau mediul in care fantasmele si dorintele sunt asociate si legate de capacitatile comportamentale, ceea ce face ca ceea ce este dorit sa poata fi actualizat in comportamentul real. In practica hipnoterapeutica, noi continuam sa cream, sa construim legaturi, punti intre ceea ce pacientii pot face si ceea ce ei doresc sa faca. Acest lucru va deveni mult mai evident in capitolul urmator in care se trateaza sugestiile poshipnotice si in cazuistica aplicativa ale studiilor de caz ce vor fi prezentate ulterior. Exercitii 1. Ascultati caseta cu inregistrarea sedintelor de terapie si determinati in ce grad utilizati comportmentele, interesele si trasaturile de personalitate specifice pacientului ca factori facilitatori in munca terapeutica. 2. Prin studiul acestor inregistrari ale sedintelor, luati in considerare modul in care ati introdus observatiile, comentariile si sugestiile alternative care ar putea fi utilizate in sensul repozitionarii pacientului fata de experientelor sale de viata si care ar putea fi mai mult dezvoltate functional pentru facilitarea progresului terapeutic. Explorati si analizati acele forme de sugestie indirecta care se potrivesc cu propriul dvs. repertoriu verbal si pe care le puteti utiliza in mod eficient pentru a facilita analiza profunzimilor pacientului, procesele inconstiente chiar si in afara inductiei formale a transei. 3. Studiati casetele cu inregistrari video ale sedintelor de psihoterapie si descoperiti acele momente in care atentia pacientului a fost mai mult focalizata pe dvs. - momentele in care pacientul s-a concentrat profund asupra dvs. Cat de eficient ati utilizat aceste momente pentru a introduce sugestiile si interpretarile terapeutice? 4. Intocmiti un plan al modului cum puteti folosi aceste raspunsuri de maxima concentrare pentru a introduce formele indirecte de sugestie care pot facilita asociatia libera orientate terapeutic catre problemele ale pacientului. Prezentam mai jos o serie de exemple: Ar dori ochii dvs sa se odihneasca si sa se inchida pentru un moment in timp ce mintea dvs. inconstienta exploreaza (orice). Doresc sa fiti linistit pentru un moment si pe masura ce va ganditi la asta, veti descoperi ce va aduce la lumina mintea dvs. inconstienta. Nu trebuie sa vorbiti despre acest lucru pana nu va simtiti cu adevarat pregatit pentru asta. Psihoterapeutii trebuie sa gaseasca combinatiile de cuvinte intr-o maniera proprie, sa fie naturali si adaptati pacientilor carora li se adreseaza pentru a le facilita demersul de cautare interna, de a facilita procesele inconstiente abordandu-le nu mai cauzal ci si intr-un mod natural, relaxat. 81 5. Abordarile prezentate mai sus au recurs la formele indirecte de inducere a transei. Ele nu sunt prea diferite de formele de transa pe care le intalnim in fiecare zi atunci cand pacientul este absorbit de ceva anume, priveste lung pe fereastra, isi priveste mainile sau isi fixeaza privirea pe un lucru de pe podea sau de pe tavan, sau de oriunde. De aceea terapeutii le pot introduce in formele de inductie indirecta a transei, de exemplu, in urmatorul mod: In acest moment sunteti absorbit de ceva anume si daca mintea dvs. inconstienta este de acord, atunci acest moment este potrivit pentru a intra in transa. Veti descoperi ca ochii dvs. se vor inchide de la sine. Doreste inconstientul dvs. ca pleoapele sa se inchida, asa incat sa puteti continua sa va simtiti si mai relaxat, mai confortabil? Lasati ca lucrurile sa se intample in ritmul dvs., si corpul dvs. va descoperi ca nu va mai dori sa se miste din aceasta pozitie pana cand mintea dvs. inconstienta va gasi o solutie care va va surprinde, chiar daca constient nu realizati cea anume exacte este. In timpul acestui moment de concentrare, cand atentia pacientului este focalizata pe terapeut, transa ar putea fi introdusa prin sugestiile urmatoare: Stiu ca nu sunteti deplin constient de acest lucru, dar remarc ceva la dvs. care arata ca sunteti pregatit deja sa intrati in transa. Si, daca inconstientul dvs. doreste cu adevarat acest lucru atunci veti descoperi ca pleoapele dvs. sunt inchise deja [ca bratul dvs. este deja ridicat sau orice alte sugestie]. 6. Refuzul absolut va permite sa utilizati o alta forma de inductie hipnotica fie rituala, fie clasica. De aceea ar trebui luate in considerare urmatoarele 6 conditii necesare ale intrarii in transa: manifestari comportamentale, interesele, abilitatile, experientele interioare, cadrele de referinta, rezistentele sau simptomele. Ele pot fi incorporate in procedurile de inductie. Apoi practicati modalitatile de interactiune cu individualitatea fiecarui pacient si aceasta indicatie este valabila pentru toate formele standard de inductiei a transei: fixarea privirii, levitatia bratului si asa mai departe. 7. Studiul manifestarilor comportamentale si a simptomelor pacientului determina modul in care ei se pot fi canalizati /orientati pentru a raspunde terapeutic. Modalitatea practica a constructiei asociative face legatura intre ceea ce cunoastem deja si ceea ce posibil necunoscut sau dorit. 8. Studiul ulterior al inductiei hipnotice clasice ia in considerare ceea ce este neasteptat. De exemplu, un volum de poezie cu caracter hipnotic (Snyder, 1930) prezinta tezele care atesta ca exista 2 tipuri de poezie: hipnotica (cu rima - ritm, in care vorbirea prezinta variatii asemeni valurilor) si cea intelectualista. Prima este centrata pe inducerea transei, in timp ce a doua apeleaza mai mult la intelect. 82 Autorul aduce in discutie o mare varietate de sugestii literare care pot induce efectul de transa cum ar fi: (1) un model perfect al vocii (sunetului) si stresului, cu o greutate pe vocalizarea stresului, a tensiunii la intervalul unei jumatati de secunda; (2) absenta schimbarilor bruste si a competitiei intelectuale; (3) imprecizia sau gradul de generalitate al imageriilor ceea ce permite inconstientului pacientului de a le umple sau impregna cu detalii; (4) somnolenta, greutatea si relaxarea pentru ceea ce denumim depontentializarea cadrelor mentale obisnuite; (5) utilizarea repetitiei sau refrenului; si (6) oferirea unor sugestii clare, directe dar neobisnuite sau a unor sugestii poshipnotice numai dupa relaxarea deplina a pacientului si aducerea lui intr-o stare propusa anterior. El continua sa sublinieze importanta inspiratiei poetice si a creatiei artistice in general care sunt prezenta intotdeauna in starea autohipnotica. Studiul atent al poemelor ofera hipnoterapeutului o conceptia mai larga despre munca creativa implicata in fiecare inductie hipnotica. 9. Studiile clasice mentionate anterior conduc la ideea ca eforturile recente se concentreaza asupra necesitatii intelegerii transei hipnotice ca functiune a unor activitati specializate si, de asemenea, ca interactiune a patternurilor emisferelor cerebrale stangi si drepte (conform Ornstein, 1972, 1973; Hilgard and Hilgard, 1975; Bandler and Grinder, 1975; Erickson, Rossi, and Rossi, 1976; Rossi, 1977). Analiza inductiilor in acest capitol, cat si in cele ce urmeaza fac apel la importanta legaturii inductiei cu specificitatea emisferelor cerebrale stangi si drepte. Am introdus o serie de consideratii pe aceasta tema in comentariile privind Cazul 12 din Capitolul 9. CAPITOLUL 4 Sugestiile post-hipnotice 83 In mod traditional, sugestiile hipnotice au fost folosite pentru a evalua eficienta transei si pentru a intari un proces terapeutic. Se credea ca o persoana care primeste o sugestie in timpul transei si o executa ulterior, dovedeste chiar prin acest fapt ca a trait o transa eficienta. Transa a fost conceptualizata ca o stare de vid (blank state) pe parcusul careia un individ era programat atat de usor pe cat ii este oricui posibil sa umple o tabla goala. Acum recunoastem ca aceasta tabula rasa si modelul de programare al hipnozei este o inducere in eroare pentru munca psihoterapeutica. Indivizii isi pastreaza dinamica personalitatii pe durata transei. Transa terapeutica are intentia de a focusa atentia si de a utilizara dinamica personalitatii intr-o maniera care sa permita proceselor inconstiente sa medieze raspunsuri care au valoare clinica. In cel mai larg sens, putem vorbi de sugestiile post-hipnotice oricand introducem o idee, intr-un moment de receptivitate, care este mai tarziu actualizata in comportament. Acel moment de receptivitate poate aparea in timpul unei transe induse formal sau in timpul transei obisnuite zilnice in care atentia este fixata si absorbita intr-o chestiune de mare interes. 1. Asocierea sugestiilor post-hipnotice cu comportamentele inevitabile Abordare traditionala a sugestiei post-hipnotice directe ia de obicei forma: Dupa ce vei iesi din transa, vei face [sau vei trai] asta si asta. Prin contrast, sugestia post-hipnotica indirecta implica folosirea unor forme indirecte de sugestie impreuna cu un numar de alte procese ce se gasesc in viata de zi cu zi la fel ca si in practica clinica. Cele mai utile dintre acestea sunt sugestiile contingente si retelele asociative, prin care legam sugestiile post-hipnotice de modele de comportament inevitabil pe care pacientul le va trai in viitor. Aceste modele de comportament inevitabil functioneaza ca indicatie sau vehicul pentru executarea sugestiei post-hipnotice. Propriile asociatii ale pacientului, experienta de viata, dinamica personalitatii si viitoare prospectii sunt toate utilizate pentru a construi sugestia post-hipnotica in structura naturala a vietii pacientului. Un exemplu din viata de familie a lui Erickson poate sa ne introduca in acest concept de sugestie post-hipnotica indirecta in cel mai larg sens al ei. Prima data cand un medic ortodont a lucrat uneia dintre fetele mele, i-am spus: Stii, acea retea de fire din gura ta este groaznic de inconfortabila. De ce nu i-as spune adevarul? Il stia, era sigura de el. I-am spus apoi: Gura ta plina de obiecte de metal si inele de cauciuc este profund indurerata si vei avea sarcina al naibii de grea sa te obisnuiesti cu ele. Ei bine, ce i-am sugerat? Te vei obisnui cu ele. Sa se obisnuiasca cu ele era sugestia indirecta. Ea m-a auzit fiind de acord cu suferinta ei, dar inconstientul ei a auzit de asemenea si restul proprozitiei. Trebuie sa stii intotdeauna cat de cuprinzatoare si de patrunzatoare este afirmatia ta. Este o sarcina al naibii de grea sa te obisnuiesti cu ele. Cand formulezi astfel, ea accepta ambele parti ale propozitiei, desi nu stie ca a acceptat si a doua parte. Apoi i-am spus: Esti doar o fetita acum, dar ce zambet crezi ca vei avea in fotografia de nunta? Atat dl. Erickson, cat si eu am tinut minte sugestia post-hipnotica un timp foarte lung pana ea s-a casatorit. Nu am tradat-o vorbind despre aceasta sau spunand-o altcuiva. Cand fata s-a casatorit, zece ani mai tarziu, si a vazut fotografia ei de nunta, a spus: Tati, aceasta este preferata mea. Priveste ce zambet. Aceasta a fost o sugestie post-hipnotica indirecta care a lucrat pe o perioada de zece ani chiar daca ea nu a putut-o recunoaste ca atare. Cand a mers la stomatolog prima data, casatoria era cel mai indepartat gand din mintea ei. Nu se gandea deloc la casatorie, dar stia ca femeile se casatoresc 84 si ca exista aceasta posibilitate indepartata ca ea sa-si faca zambetul pentru fotografia de la nunta. Aceasta este ceea ce functioneaza in cea mai eficienta sugestie terapeutica post-hipnotica. Cand oferiti unui pacient o sugestie post-hipnotica sub forma unei prognoze optimiste, asociati-o unui eveniment contingent rezonabil. Acest exemplu ilustreaza un numar de principii de baza in oferirea de sugestii post-hipnotice. Procesul a fost initiat, ca intotdeauna, prin recunosterea si confirmarea deplina a experientei curente, in desfasurare a individului. Atentia fiicei a fost imediat fixata cand tatal ei a exprimat realitatea curenta prin confirmarea suferintei ei in urma noului tratament ortodontic. El a utilizat apoi o afirmatie combinata pentru a lega sugestia indirecta de a se obisnui cu ele, cu realitatea ei curenta si incontestabila. A intarit sugestia, mai departe, prin asocierea ei cu un eveniment viitor rezonabil, obisnuirea cu aparatul urmand a fi rasplatita cu un zamber frumos in fotografia ei de nunta. Patru factori majori care au facilitat aceasta sugestie post-hipnotica pot fi enumerati: 1. 1. 1. Fixarea atentiei si deschiderea unui set de „da” prin recunoasterea si confirmarea experientei curente. 2. 2. 2. Asocierea unei sugestii cu aceasta experienta curenta prin intermediul unei forme hipnotice indirecte (sugestia combinata). 3. 3. 3. Utilizarea dinamicii personalitatii persoanei (nevoia de a avea un zambet dragut in ziua nuntii sale) ca mijloc pentru sugestie. 4. 4. 4. Asocierea sugestiei cu un eveniment viitor contingent, rezonabil (viitoare sa nunta). Alte exemple de sugestiilor hipnotice asociate cu comportamente inevitabile sunt urmatoarele. Sugestia propiu-zisa este in italic: La scurt timp dupa trezirea ta, iti voi spune ceva. Te voi trezi si iti voi induce din nou o transa. In pofida a orice ai gandi, ce-ti spun va fi adevarat. 2. Sugestiile post-hipnotice in serie Este mai instructiv sa realizati ca este mult mai dificil sa respingi doua sau mai multe sugestii date impreuna intr-o retea asociativa decat sa respingi o singura sugestie separata. Considerati urmatorul exemplu al autorului (Erickson and Erickson, 1941), care utilizeaza interesul unei fetite de cinci ani privind papusa preferata. O fetita de cinci ani, care nu a fost niciodata martora la o transa hipnotica, a fost consultata separat de un hipnotizator. Ea a fost asezata pe un scaun si i s-a spus in mod repetat adormi si sa dormi foarte adanc, in timp ce-si tinea in brate papusa preferata. Nici o alta sugestie de nici un fel nu i-a fost data decat dupa ce a dormit aparent adanc pentru ceva timp. Apoi i s-a spus, ca sugestie post-hipnotica, ca intr-una din zilele urmatoare hipnotizatorul o va intreba despre papusa ei, dupa care ea o va (a) pune pe un scaun, (b) se va aseza langa ea si (c) va astepta ca papusa sa adoarma. Dupa mai multe repetari ale acestor instructiuni, i s-a spus sa se trezeasca si sa-si continuie joaca. Aceasta sugestie post-hipnotica in forma de triada a fost activata deoarece supunerea la ea va conduce progresiv la o stare statica esentiala pentru subiect. In mod special, 85 ultimul item comportamental solicita o forma pasiva si indefinit prelungita de raspuns, care ar putea fi cel mai bine obtinuta printr-o continuarea a transei post-hipnotice spontane. Cateva zile mai tarziu, ea a fost vazuta in timp ce se juca si i-a fost adresata o intrebare intamplatoare despre papusa. Securizand papusa in leaganul ei, ea a aratat-o cu mandrie si apoi a explicat ca papusa era obosita si vroia sa mearga la culcare, si in timp ce vorbea, a plasat-o in scaunul potrivit si s-a asezat alaturi, in tacere, pentru a o privi. Curand, ea a lasat impresia de a fi in starea de transa, chiar daca ochii ei erau inca deschisi. Cand a fost intrebata ce face, ea a replicat: Astept, si a incuviintat din cap agrebil cand i s-a spus insistent: Stai exact asa si continua sa astepti. Investigarea sistematica, cu evitarea oricarei masuri care ar putea genera o manifestare pur reactiva la o sugestie hipnotica specifica, dar neintentionata, a dus la descoperirea unei largi varietati de fenomene caracteristice transei induse in mod obisnuit. O serie de sugestii hipnotice subtile potrivite pentru a facilita pregatirea transei si reinducerea transei la adulti poate sa se desfasoare dupa cum urmeaza: 1. 1. 1. Cand te trezesti, vei deschide ochii... 2. 2. 2. Te misti si poate te intinzi putin... 3. 3. 3. Poti vorbi putin despre ceea ce te intereseaza in experienta ta... 4. 4. 4. Si uita tot restul... 5. 5. 5. Pana cand iti cer sa te intorci in transa... 6. 6. 6. Astfel incat sa experimentezi si sa-ti amintesti ceva mai mult. Primele trei afirmatii de mai sus sunt o serie de truisme care impreuna formeaza o retea asociativa de comportamente inevitabile. Din moment ce sunt inevitabile, ele tind sa initieze un set de „da” pacientului, care probabil nici nu va recunoaste afirmatia 4 ca pe o sugestie subtila pentru amnezia hipnotica. Afirmatia 5 este o sugestie post-hipnotica destul de directa pentru reintrarea in transa, care constituie o contingenta importanta cu cuvintele „pana cand”. „Pana cand” inseamna ca la reintrerea in transa pacientul isi va aminti ceva uitat in stare de trezire datorita unei amnezii hipnotice. Afirmatia 6 continua reteaua asociativa, legand o transa viitoare cu experienta curenta, si de asemenea contine o ambiguitate subtila: Va experimenta pacientul si isi va reaminti ceea ce a fost uitat prin amnezie sau va fi o noua experienta pe care si-o va reaminti apoi? Si-o va aminti doar pe parcursul transei sau si dupa transa? De obicei terapeutul nu stie răspunsurile la aceste întrebări - sunt mijloace de a explora sitemul unic de raspuns al pacientului. Daca descopera ca sunt prezente amnezii semnificative care pot fi activate de sugestii viitoare, terapeutul poate decide sa utilizeze aceasta abilitate in mod terapeutic. Daca o noua experienta se iveste cu fiecare transa, aceasta poate deveni modalitatea terapeutica ideala de a ajuta pacientii sa-si exploreze universul interior. 3. Conditionarea inconstienta ca sugestie post-hipnotica Majoritatea terapeutilor isi schimba automat tonul si cadenta vocii pe parcursul transei. In schimb, pacientii devin automat si de obicei, inconstient conditionati sa experimenteze transa in functie de aceste modificari vocale. Daca terapeutul adopta aceste schimbari vocale pe parcursul unei conversatii obisnuite, pacientul incepe frecvent sa experimenteze aspecte 86 partiale ale transei fara sa stie exact de ce. Deoarece acesti indicatori minimali depasesc cadrul constient de referinta al pacientului, ei sunt adesea surprinzator de eficienti. Cand terapeutii remarca aceste manifestari de inceput ale transei (ex: clipitul ochilor, miscari reduse, blocaj, ceva confuzie si asa mai departe), ei pot sa le reintareasca cu alti indicatori nonverbali sau verbali pe care ii folosesc de obicei in faza initiala a inducerii transei. De exemplu, cand pacientul se uita direct la Erickson pe parcursul inductiei transei, el se uita la fata pacientului, dar isi focuseaza privirea dincolo de pacient. Cand mai tarziu face acest lucru intr-o conversatie obisnuita, pacientul se simte initial putin deranjat, apoi incepe sa experimenteze o dezorientare care poate fi rezolvata doar prin intrarea in transa (Erickson, Rossi, and Rossi, 1976). In aceste momente autorul poate intari procesul cu o privire de asteptare fericita si intrebari cu legatura dubla precum urmatoarele: Ma intreb doar cat de treaz esti acum? Cat de mult incepi sa experimentezi transa? Este o transa ceea ce incepi sa experimentezi? Este confortabil sa lasi lucrurile sa se intample in voia lor, nu-i asa? Nu trebuie sa vorbesti, nu-i asa? Este placut sa te lasi in voia lucrurilor. Cand incepem sa privim continutul, realizam ca sunt nenumarate pattern-uri de conditionare inconstienta care se instaleaza permanent intre terapeut si pacient. Multi pacienti devin inconstient si automat conditionati sa inceapa procesul experimentarii transei de indata ce intra in sala de asteptare a terapeutului. Nu este nevoie ca terapeutul observator sa construiasca intentionat asemenea pattern-uri de conditionare inconstienta sau sa le regizeze. Este mult mai eficient sa le observi cum se desfasoara in mod natural si apoi, sa le utilizezi ca indicatori importanti ai proceselor inconstiente. Unii pacienti, de exemplu, isi pozitioneaza corpul in anumite feluri caracteristice pe parcursul transei. Mai tarziu, pe parcursul unei sedinte terapeutice obisnuite, terapeutul poate observa dezvoltandu-se aspecte ale acelei pozitii corporale din timpul transei. Poate capul, bratul, piciorul, mana sau degetul cade in pozitia de transa. Acesta poate fi un semnal corporal nonverbal si inconstient ca pacientul reexperimenteaza o asociere cu transa la un anumit nivel si are nevoie sa lucreze in stare de transa. Cand terapeutii recunosc acesti indicatori corporali, pot sa faciliteze procesul cu o privire de asteptare si intrebari asemanatoare urmatoarelor: Esti constient de ce ti se intampla acum? Pauza pentru un moment. Poti percepe ce se instaleaza in interiorul tau? Simti ca esti cu adevarat si complet treaz? Cat de mult incepi sa experimentezi transa? 87 Cand limbajul corporal al pacientului este, intr-adevar, un semnal ca activitatea transei este necesara, pacientul va utiliza frecvent cautarea interioara initiata de aceste intrebari pentru a intra mai adanc in transa. Daca limbajul corpului a insemnat altceva (ca de exemplu, ca are nevoie sa vorbeasca despre o asociatie importanta privind transa anterioara), intrebarile terapeutului ofera o oportunitate pentru ca aceasta sa fie exprimata in stare de trezire sau poate intr-o stare de transa usoara, dificil de deosebit de starea de trezire. 4. Asteptarile initiate rezolvate post-hipnotic O abordare mai eficienta a sugestiei post-hipnotice consta in initierea unor asteptari, tensiuni sau pattern-uri de comportament care pot fi indeplinite sau rezolvate dupa ce transa a fost incheiata formal. Aceasta abordare are validare experimentala in numeroase studii ale efectului Zeigarnic (Woodworth and Schlosberg, 1954), care demonstreaza cum copii se vor intoarce la o sarcina neindeplinita, dupa o intrerupere datorata tensiunii sau dezechilibrului starnit de setul lor de finalizare. In sectiunea anterioara am vazut cum conditionarea inconstienta poate initia aspecte partiale ale transei care pot fi rezolvate de pacient doar daca intra efectiv in transa sau care pot fi rezolvate dupa transa printr-o schimbare comportamentala terapeutica. Paradigma noastra in cinci faze privind dinamica inductiei transei si sugestiei din Figura 1 este, in mod special, evidentiata in aceasta abordare (vezi pagina 4). Autorul foloseste frecvent aceasta abordare cu pacientii care experimenteaza transa pentru prima data. Pe parcursul primei transe, el va remarca ocazional cat de interesant si terapeutic poate fi sa experimentezi o surpriza placuta. Se asigura apoi de disponibilitatea lor de a experimenta o surpriza placuta dupa ce se trezesc. Astfel, o asteptare placuta se instaleaza inlauntrul pacientilor si aceasta poate fi rezolvata printr-un soc terapeutic sau printr-o surpriza dupa ce se trezesc. Aceasta asteptare este o tensiune nerezolvata care le creste sensibilitatea pentru surpriza terapeutica pe care terapeutul a planuit-o. Asteptarea surprizei placute tinde sa suspende seturile si atitudinile obisnuite ale pacientului si sa initieze cautari si procese inconstiente pentru surpriza placuta promisa. Dupa ce pacientul ramane treaz o vreme, autorul dirijeaza mana si bratul pacientului in sus, cu o privire de asteptare distrata. Bratul pacientului ramane de obicei suspendat in aer deoarece i sau dat indicatii tactile subtile, dar directive de a se mentine astfel (Erickson, Rossi, and Rossi, 1976). Pacientii nu recunosc de obicei aceste indicatii tactile la un nivel constient, asa ca ei sunt intr-adevar surprinsi de comportamentul aparent straniu al bratului lor. Autorul va intari aceasta surpriza si va insinua faptul ca aceasta inseamna ca pacientii intra in transa pentru a indeplini sugestia post-hipnotica pe care el a dat-o anterior prin remarci ca urmatoarele: Surprinzator, nu-i asa? Mana ta ramane intotdeauna ridicata cand cineva o atinge? Si poate fi o surpriza placuta sa descoperi ca te intorci in transa fara nici un efort. 88 Ochii incep sa ti se inchida? Si mana aceea nu va cobori pana cand cealalta mana nu se va ridica. Supriza si incurcatura pacientului in legatura cu ceea ce se intampla constituie, in mod esential, o abordare prin confuzie menita sa depotentializeze cadrele si seturile constiente obisnuite astfel incat se faciliteaza o stare alterata de constiinta. In sectiunea urmatoare, vom elabora, mai departe, conceptia noastra privind utilizarea surprizei si a asteptarii pentru a facilita executarea sugestiei terapeutice post-hipnotice. 5. Surpriza ca sugestie terapeutica Surpriza este o sugestie terapeutica care creste asteptarea, oferind in acelasi timp o modalitate lipsita de esec pentru exprimarea individualitatii pacientului dupa trezire. Luati in considerare urmatoarea sugestie post-hipnotica, care este oferita, cel mai adecvat, la finalul unei activitati in cadrul unei transe de succes pe parcursul careia pacientul este intr-o stare pozitiva si experimenteaza un set de „da”. Ti-ar placea sa experimentezi o supriza placuta dupa ce te trezesti? Un pacient care raspunde afirmativ la aceasta intrebare (prin clatinarea capului, semnalarea cu degetul, raspuns verbal, zambind, si asa mai departe) se gaseste in situatia urmatoare: 1. 1. 1. Setul pozitiv „da” din cadrul activitatii de transa se prelungeste in perioada post-hipnotica. 2. 2. 2. Trezirea este insotita de un sentiment de asteptare crescuta si motivare pozitiva pentru a experimenta ceva nou. 3. 3. 3. Setul constient obisnuit al pacientului nu stie care va fi surpriza sau noutatea. Seturile constiente uzuale si limitative al pacientului sunt, prin urmare, depotentializate in favoarea a ceva nou care poate veni doar din inconstientul pacientului. Sugestia pentru o surpriza placuta a fost data sub forma unei intrebari care prin ea insasi initiaza o cautare inconstienta care poate descoperi si permite unui nou potential sau aspect al individualitatii pacientului sa se manifeste. 4. 4. 4. Sugestia tinde sa fie lipsita de esec deoarece orice experimenteaza pacientul sau raporteaza dupa o perioada de activitate in cadrul unei transe de succes poate fi acceptat ca o surpriza placuta. Daca pacientii sunt entuziasmati, aceasta poate fi o supriza placuta. Daca pacientii sunt mai ganditori si par sa revina intr-o stare de imobilitate corporala in timp ce reflecta la experientele lor de transa, terapeutul poate sa faciliteze o surpriza cu o sugestie precum: Asa cum ai observat cat de linistit e corpul tau, poate fi surprinzator sa observi cat de usor ochii tai se pot inchide in timp ce te intorci in transa pentru a dobandi o intelegere completa a acesteia. Terapeutul poate sa nu stie ce este aceasta, dar orice ar fi, ea poate fi facilitata. 5. 5. 5. Cand pacientul experimenteaza o surpriza sub o forma oarecare, dupa transa, un comentariu final al terapeutulu ca: Si aceea a fost o surpriza placuta, nu-i asa? tinde sa ratifice 89 activitatea terapeutica care tocmai s-a desfasurat, la fel ca si valoarea transei ca o abordare valida de rezolvare a problemelor. Un numar de exemple ilustrand acest tip de sugestii post-hipnotice sub forma surprizei va fi gasita in cazurile acestei carti. Exercitii 1. Asocierea sugestiilor terapeutice cu comportamente inerente poate fi practica atat in viata cotidiana, cat si in cabinetul de consultatii. Este o abordare potrivita, in mod special, in lucrul cu copii in cazul in care adultul evita moralizarea. 2. Sugestie post-hipnotice in serie cer mai multa gandire si planificare. Impreuna cu sugestiile de contingenta, retelele asociative si legaturile duble, ele pot constitui un arsenal aproape imbatabil de captare a oricarei asociatii intamplatoare sau a oricarui potential comportamental pe care pacientul il poate avea si de mentinere a acestora in cadrul demersului terapeutic. Devine un exercitiu fascinant sa interpenetrezi comportamentele inerente individuale ale fiecarui pacient cu pattern-uri seriale de sugestii, astfel incat sa se intareasca reciproc in speranta dislocarii simptomului pacientului. 3. Conditionarea inconstienta ca sugestie post-hipnotica cere o observare atenta a pattern-urilor comportamentale si a reactivitatii pacientului oricand acestea apar in prezenta terapeutului, dupa o experienta hipnotica de succes. Terapeutul trebuie atunci sa invete sa continue observatia prin intermediul unor intrebari care pot sa faciliteze cautarea interioara si sa adanceasca implicarea in transa. Incepatorul in domeniu poate gasi dificil sa creada si sa invete sa observe acele pattern-uri spontane si conditionate de comportament specific transei care se dezvolta in majoritatea pacientilor cand reintalnesc terapeutul dupa experienta unei transe de succes. De aceea poate fi instructiv sa intrebati fiecare pacient ca rutina, la intalnirea urmatoare in maniera sugerata in acest capitol. Daca semnalizare ideomotorie a fost deja dezvoltata, este foarte usor sa intrebati in primele cateva minute ale intalnirii urmatoare: Acum daca incepi deja sa experimentezi vreo stare de transa, mana ta dreapta se va ridica (sau ochii tai se vor inchide, si asa mai departe). Este important sa se evalueze starea pacientului in primele cateva minute ale urmatoarei intalniri, deoarece dupa aceea, receptivitatea la transa, initial conditionata, se poate stinge rapid fiind dislocata de conventiile relationarii la situatia terapeutica. 4. Asteptarile initiate rezolvate post-hipnotic prin intermediul surprizei constituie o indemanare care se dezvolta odata cu utilizarea sugestiilor contingente si a retelelor asociative. Ele pot fi cel mai usor invatate prin exprimarea asteptarii simple a unui sentiment de odihna si confort dupa trezire. Aceasta este in mod general lipsita de esec, din moment ce aceste raspunsuri sunt aproape inevitabile. La aceste inevitabilitati se pot adauga gradual sugestii adecvate nevoilor pacientului si asteptarilor sale privind aspectele ce pot fi experimentate. 90 CAPITOLUL 5 Modificarea functiilor senzorial-perceptive: Problema durerii si a confortului Recente lucrari experimentale clinice (Lassner, 1964; Melzack si Perry, 1975), (Hilgard and Hilgard, 1975) au demonstrat noua era a experientelor cu hipnoza ca modificare a perceptiei senzoriale care functioneaza pentru a face fata durerii si facilitand confortul. Abordarile hipnoterapiei au avut succes in reducerea durerilor provenite din surse somatice serioase (cum ar fi trauma psihice, operatii chirurgicale, dentist, obsterica, cancer, si asa mai departe) dar si problemele psihosomatice. S-a stabilit pe baza experimentala ca eliberarea de durere cu ajutorul hipnozei se datoreaza ceva mai mult decat efectului placebo (McGlashan, Evans, si Orne, 1969) sau reducerea anxietatii (Hilgard si Hilgard, 1975). Din moment ce s-a dovedit utilitatea 91 hipnozei in acest domeniu, ne vom focalize atentia pe abordarile practice care au fost elaborate de actre autorul senior al situatiilor clinice. Introducere [Urmatorul material a fost scris de autorul senior, si a aparut in original in ‘'Proceedings of the International Congress for Hypnosis and Psychosomatic Medicine. J. Lassner, (ed.) 1967.] Hipnoza este in esenta sa o comunicare catre pacient a unor idei si intelegand intr-un anumit mod ca va fi foarte receptive la ideile prezentate si deci motivate sa-si exploreze propriul potential corporal pentru a-si controla raspunsurile si comportamentul psihologic si fiziologic. Individul obisnuit nu are cunostinte despre propriile capacitati, care au fost descoperite de-a lungul experientelor corpului in timpul vietii. Omului cotidian , in opinia sa, durerea este o experienta subiectiva imediata, care ii atrage atentia, si pentru a fi si mai usor de inteles : o experienta ce nu poate fi controlata de propria persoana. Si totusi ca un rezultat al experientelor in urma evenimentelor petrecute in viata anterioara, s-au creat in corp , desi de nerecunoscut , anumite cunostinte psihologice, fiziologice si neurologice, asociatii si conditii care fac posibil ca durerea sa fie controlatra si chiar inlaturata. Omul trebuie doar sa se gandeasca la situatii extreme de tensiune sau anxietate pentru a observa ca o mare parte din intensitatea durerii dispare atunci cand isi focalizeaza atentia asupra altor stimuli imediati, de intensitate mai mare sau de natura sa puna viata in pericol. Pentru experiente obisnuite trebuie sa se gandeasca la o mama care sufera dureri foarte severe si totul se absoarbe in durerea acesteia. Si totusi ea uita fara efort sau intentie cand isi vede copilul intr-un pericol sau in dureri serioase . Se mai poate gandii la barbatii aflati la razboi care au fost raniti grav, dar nu isi observa ranile decat ulterior. Numeroase astfel de exemple sunt obisnuite experientelor medicale. Asemenea aboliri ale durerii se intampla in viata de zi cu zi cand durerea este combatuta de constiinta prin stimuli competitive de alt gen. Cel mai simplu exemplu este o durere de masea uitata in drum catre dentist sau durerile de cap disparate in suspansul dramatic al cinematografiei. Cu astfel de experiente in cursul vietii, fie ele minore sau majore, corpul invata un cumul de asociatii si conditii necunoscute psihologice, emotionale, neurologice si fiziologice. Aceste cunostinte necunoscute repetat intarite de experienta vietii constituie sursa potentialului care poate fi angajat in hipnoza pentru a controla durerea in mod intentionat fara a arecurge la medicamente. Consideratii cu privire la durere In timp ce durerea este o experienta subiectiva cu anumite manifestari obiective, nu este necesar o experienta constienta. Se intampla fara preaviz constient in starea de somn, sub influenta medicamentelor, si chiar in anumite situatii de chimoanestezie, cum a fost subliniata de insotitori obiectivi si a fost demonstrat prin explorarea hipnotica experimentala a experientelor anterioare ale pacientilor. Dar pentru ca durerea este in primul rand un fenomen constient subiectiv, cu toate tipurile de neplaceri, amenintari, chiar intelesuri emotionale si 92 psihologice periculoase vitalitatii, si abordarea problemii se poate face frecvent cu ajutorul hipnozei, uneori usor, uneori cu mare dificultate. Mai departe, extensia durerii nu este neaparat un factor. Astfel incat sa facem hipnoza utila in tratarea durerii, avem nevoie sa privim durerea intr-un stil cat mai analitic. Durerea nu este un stimul obisnuit necomplicat. Are certe temporalitati, emotii, semnificatii psihologice si somatice. Este o putere motivanta in experientele cotidiene. Este un motiv de baza in cautarea ajutorului medical. Durerea este un component complex al amintirilor dureroase, al experientelor dureroase actuale, si al anticiparii durerilor viitoare. Astfel, durerea imediata este potentata de durerile trecute si crescuta de posibilitatile durerilor din viitor. Stimulii imediati reprezinta numai o treime centrala a intregii experiente. Nimic nu intensifica durerea mai mult decat teama ca va fi prezenta si maine. Este probabil sa creasca datorita constientizarii ca aceeasi durere sau o durere asemanatoare a mai fost intalnita in trecut, iar aceasta si durerile imediat apropiate fac viitorul mult mai inspaimantator. In sens contrar, realizarea ca durerea actuala este un eveniment unic care va duce cu siguranta la un final placut serveste la diminuarea sa. Deoarece durerea este un element, este mult mai vulnerabil la hipnoza ca modalitate de tratament cu succes care va fi tratata ca o experienta de succes a momentului. Durerea ca experienta face si mai mare sensibilitatea la hipnoza deoarece variaza in natura si intensitatea sa, de-a lungul vietii, obtine sensuri secundare care rezulta in varierea interpretarii durerii. Deci pacientul isi poate vedea durerea in termeni temporali, ca un tranzit, recurent, persistent, acut sau cronic. Aceste calitati speciale ofera fiecare posibilitati variate de abordare a hipnozei. Durerea are de asemenea anumite atribute emotionale. Ar putea fi iritant, coplesitor, incapabil, amenintator, sau periculos din punct de vedere vital. Toate aceste aspecte conduc catre anumite cadre psihologice aale mintii cu asocieri si idei variate, fiecare oferind oportunitati speciale pentru interventia hipnozei. Trebuie sa introduca in minte anumite alte consideratii foarte speciale. Durerea de lunga durata intr-o anumita zona a corpului poate fi rezultatul in obisnuinta interpretarii tuturor senzatiilor in acea zona ca dureri automate. Durerea originala poate fi de mult disparuta, dar represiunile acelei experiente dureroase a condus la formarea unui obicei care in timp poate duce la adevarate disfunctii somatice. Intr-o anumita categorie similara sunt disfunctiile iatrogenice si bolile care se nasc din lipsa de concentrare a doctorului asupra pacientului. Boala iatrogenica are o semnificatie mai ingrozitoare deoarece in idea ca pot exista boli psihosomatice de origini iatrogenice, implicatiile nu pot fi neglijate : sanatatea iatrogenicaare o importanta maxica pentru pacient.asai din moment ce durerea iatrogenica poate fi produsa de frica, tensiune, anxietate, deci se poate dezlantui de producerea sanatatatii iatrogenic care este sugerata de hipnoza. 93 Durerea ca un sistem somatic de aparare nu trebuie neglijata deoarece motiveaza pacientul sa protejeze zona dureroasa, pentru a evita stimulii nocivi si pentru a cauta remediu. Dar datorita caracterului subiectiv al durerii se dezvolta reactii psihologice si emotionale care in final rezulta ca deranjamente psihosomatice de la mecanimesmele de protectie prelungite prea mult. Aceste reactii psihologice si emotionale sunt posibil de supus la modificari si tratament de-a lungul hipnozei in dereglari psihosomatice. Pentru a intelege in continuare durerea, trebuie sa ne gandim la ea ca un complex neuro-psiho-fiziologic caracterizat de intelesuri variate ale semnificatiilor ingrozitoare despre suferinta. Trebuie doar sa rugam pacientul sa descrie durerea pentru a-l auzi descriind-o ca grea, apasatoare, ascutita, taioasa, arzatoare, rece, grea.. si multi alti termini adjectivali. Aceste interpretari variate ale experientelor dureroase au o importanta marcanta in abordarea hipnotica a pacientului. Pacientul care isi interpreteaza experienta dureroasa subiectiva in termenii unor diferite senzatii cu variate calitati ofera hipnoterapeutului o multitudine de posibilitati pentru a trata durerea. Este posibil de a lua in considerare o strategie globala. Dar mai facila este utilizarea hipnozei in relatie intai cu aspectele minore ale complexului de durere si apoi calitatilor stresante din ce in ce mai severe. Astfel, succesul minor reprezinta un fundament pentru succesul mai mare in relatie cu atributele mai stresante ale complexului neuro-psiho-fiziologic al durerii si astfel sunt atrase mai usor intelegerea si cooperarea pacientului pentru interventiile hipnotice. In plus, orice modificare hipnotica a oricarei calitati interpretative a durerii serveste la efectuarea unei alterari a complexului de durere. O alta consideratie importanta in intelegerea complexului durerii este recunoasterea semnificatiilor experientiale ale diferitelor atribute sau ale calitatilor senzatiilor subiective si relatiile lor diferite in situatii cum ar fi: durerea amintita, durerea trecuta, durerea imediata, durerea indurata, durerea tranzitorie, durerea recurenta, durerea pesistenta, durerea refractara, durerea insuportabila, durerea amenintatoare, etc. In aplicatii aceste consideratii la variatiile subiective ale elementelor durerii complexe, interventia hipnotica este foarte accelerata. Astfel de analize ofera mari oportunitati pentru interventia hipnotica la un nivel mai inalt. Devine mai usor de comunicat idei si intelesuri cu ajutorul hipnozei si de a asigura receptivitatea si sensibilitatea atat de vitale peuntru obtinerea unui raspuns bun la interventia hipnotica. Este de asemenea important sa constientizezi adecvat forta nerecunoscuta a nevoii emotionale umane de a pretinde imediata abolire a durerii, atat din partea pacientului cat si din partea celor care il trateaza. Procedurile hipnotice in controlul durerii Procedurile hipnotice de influentare a durerii au numeroase caracteristici. Prima dintre cele mai practicate dar nu in totdeauna aplicabila este folosirea sugestiei hipnotice directe pentru abolirea totala a durerii. La un numar limitat de pacienti aceasta este metoda cea mai eficienta. Dar adeseaza esueaza, servind numai la descurajarea pacientului si sa impiedice folosirea hipnozei in tratamentul viitor al pacientului. De asemenea, efectele sale, desi bune, sunt cateodata limitate in durata, ceea ce poate limita eficienta indepartarii durerii prin hipnoza 94 indirecta permisiva. Aceasta este deseori mult mai eficienta, desi in esenta este similara in caracteristici cu sugestia directa, este oferita intr-un mod ce conduce mai mult la receptivitatea si sensibilitatea pacientului. O a treia procedura pentru controlul durerii prin hipnoza este amnezia. In viata de zi cu zi observam uitarea durerii oricand o experienta mai inspaimantatoare atrage atentia suferindului. Un exemplu este o instanta deja citata a mamei care trece prin dureri extreme, dar uite de ele atunci cand isi vede copilul in suferinta. La polul opus sta uitarea unei artrite dureroase, dureri de cap sau de masea in timpul vizionarii unei drame plina de suspans. Dar amnezia in relatie cu durerea poate fi aplicata hipnotic intr-o mare varietate de posibilitati. Pacientul se poate angaja partial, selective, sau complet in amnezie in relatie pentru a selecta calitatile si atributele subiective ale senzatiilor in complexul durerii, asa cum sunt descrise de catre acesta, dar si intregului complex de durere. O a patra procedura hipnotica este utilizarea analgeziei hipnotice, care poate fi partiala, completa sau selectiva. Astfel, se poate adauga la experienta de durere a pacientului o anumita senzatie de amorteala fara pierderea senzatiei tactile sau de presiune. Intreaga experienta dureroasa devine atunci modificata si diferita si da pacientului un sentiment de eliberare si satisfactie, chiar daca analgezia nu este completa. Modificarile senzoriale introduse in experienta subiectiva a pacientului prin asemenea senzatii ca amorteala, o crestere a caldurii si a greutatii, relaxare, etc. servesc la intensificarea hipnozei analgezice la un nivel foarte crescut. Anestezia hipnotica este a cincea metoda in tratarea durerii. Este adesea dificil de realizat si uneori poate fi produsa direct, dar mai adesea este cel mai bine realizata indirect, prin constructia situatiilor psihologice si emotionale care sunt contradictorii experientei durerii si care servesc la stabilirea unei reactii anestezice continuata de sugestii post-hipnotice. O a sasea procedura hipnotica folositoare in a stapani durerea ofera sugestia care produce inlocuirea hipnotica sau substituirea senzatiilor. De exemplu, o pacienta care sufera de cancer si are dureri de nesuportat raspunde remarcabil la sugestia unei incredibil de plictisitoare mancarimi in talpa. Slabiciunea corpului ei, produsa de carcinomatoza si deci neputinta de a se scarpina fac din acest prurit psihogenic un prilej de a-i absorbi toata atentia. Apoi hipnotic, senzatii de caldura, raceala, apasare .. au fost sistematic induse pentru diferite parti ale corpului unde suferea dureri. Ultima masura luata a fost sugestia unei mancarimi arzatoare suportabile dar extrem de neplacute la nivelul locului mastectomiei sale. Si in final aceasta procedura de substitutie a fost suficienta pentru ultimele sase luni de viata ale pacientei. Mancarimea piciorului a disparut treptat dar senzatia de usoara arsura a persistat. Deplasarea hipnotica a durerii este a saptea procedura. Acesta presupune utilizarea unei sugestii de deplasare a durerii dintr-o parte in alta a corpului. Poate fi usor de ilustrat printr-un pacient in faza finala de cancer prostatic care sufera ingrozitor atat in stadiul de administrare a medicamentelor cat si in timpul hipnozei, in mod special dureri ale abdomenului. A fost invatat din punct de vedere medical si a inteles conceptul de durere deplasata. In transa hipnotica a acceptat idea ca in timp ce durerea abdominala este durerea care il va distruge a fost de accord 95 ca durerea egala a bratului stang putea fi suportabila, deoarece in locatia aceea nu va avea semnificatii amenintatoare. A acceptat idea transferului durerii abdominale catre mana stanga , si desi fara dureri corporale ,s-a obisnuit cu durerea severa din bratul stang , pe care il proteja excesiv. Aceasta durere nu a interferat cu viata sa de familie pe parcursul ultimelor sale trei luni de viata. S-a observat ca durerea mainii stangi diminua adesea , dar crestea prin auto sugestie. Aceasta posibilitate de desprindere a durerii permite de asemenea o desprindere a numeroaselor attribute ale durerii care altfel nu pot fi controlate. Prin aceasta masura aceste altfel de necontrolat attribute se micsoreaza foarte tare. Deci intregul complex de durere se modifica devine mai receptiv la interventiile hipnotice. Disociatia hipnotica poate fi utilizata pentru controlul durerii , si cele mai eficiente metode sunt acelea de dezorientare a timpului si corpului. Pacientul cu dureri refractare la medicamente sau la hipnoza poate fi reorientat hypnotic in timp la perioada incipienta a bolii cand durerile aveau intensitati mai mici. Iar dezorientarea caracteristicilor acelei perioade poate ramane ca o continuare post-hipnotica de-alungul perioadei de trezire. Chiar daca pacientul inca mai are durerile originale , acestea au fost reduse considerabil si aduse la stadiul initial. Se poate ca uneori sa reorienteze cu succes pacientul cu dureri refractare la o perioada dinaintea bolii si prin sugestia post-hipnotica , sa obtina o restaurare a senzatiilor normale existente inaintea bolii.Oricum, chiar daca durerea intractabila adesea previne un rezultata total , sentimentele placute dinaintea bolii pot fi proiectate in prezent pentru a anula cateva din calitatile subiective ale complexului de durere. Cateodata acestea au un efect de reducere majora a durerii. In materie de dezorientare a corpului , pacientul este disociat hypnotic si indus sa experimenteze trairea sa in afara corpului. Astfel o femeie cu dureri teribile care raspunde la sugestiile post-hipnotice, ar dezvolta o stare de transa si ar putea experimenta starea in care ea este in alta camera in timp ce corpul sau ramane in pat. Aceasta pacienta i-a explicat autorului cand acesta a venit la patul ei:” Chiar inainte de a veni dumneavoastra am avut un atac de panica ingrozitor. Si am intrat in transa, m-an urcat in scaunul cu rotile , am mers in sufragerie sa ma uit la un program la televizor, si mi-am lasat corpul in suferinta in dormitor.” Si a povestit cu placere si fericire despre programul fantastic la care s-a uitat. Alt astfel de pacient remarca catre chirurgul sau: ‘'Stiti foarte bine doctore,ca intotdeauna lesin cand imi schimbati pansamentele pentru ca nu suport durerea ,deci daca nu va deranjeaza voi intra intr-o stare de transa si o sa-mi iau capul si picioarele si plec in sera si imi las corpul aici ca sa lucrati pe el”. Pacientul explica mai departe: m-am asezat in sera intr-un loc unde il puteam vedea (pe chirurg) aplecanduse peste corpul meu dar nu puteam sa vad ce face. Apoi m-am uitat pe fereastra si cand m-am uitat inapoi nu l-am mai vazut , deci mi-am luat capul si picioarele si m-am intors pentru a ma uni din nou cu corpul meu si m-am simtit foarte comfortabil. Acest pacient , in mod special a fost antrenat in hipnoza de catre autor de-a lungul a mai multor ani, a invatat autohipnoza,si apoi si-a indus propria transa autohipnotica prin fraza:,,Stiti foarte bine doctore'' . Aceasta era o fraza pe care putea s-o angajeze verbal sau mental in orice moment si imediat intr-o transa pentru experienta psihologico-emotionala de a fi in alta parte, departe de 96 durerea corporala, pentru a se bucura de sine si pentru a ramane pana cand corpul ii va asigura siguranta.In aceasta stare de transa care a protejat-o foarte bine de ceilalti ,ea isi vizita rudele dar le va percepe ca si cum ar fi impreuna cu ea in acest cadru nou fara sa-si tradeze orientarea personala. O a noua procedura hipnotica in controlorarea durerii corporale ,care este foarte asemanatoare cu inlocuirea sau substituirea senzatiei , este reinterpretarea hipnotica a durerii. Prin aceasta se intelege reinterpretarea pentru pacient in timpul hipnozei a unei dureri apasatoare, chinuitoare, grele intr-un sentiment de slabiciune, inertie profunda si apoi inducerea relaxarii impreuna cu caldura si confortul care acompaniaza relaxarea musculara profunda. Infrangerea durerii poate fi reinterpretata ca o reactie neasteptata,cu caracter deranjant, dar de durata mica si nedureros. Durerile ascutite, ca o strapungere sau ca o arsura pot fi uneori reinterpretate ca o reactie de tresarire brusca, cu caracter perturbator, dar momentana si nedureroasa. Durerea de tip pulsatie, sacaitoare, oscilanta, a fost reinterpretata cu succes ca o experienta neplacuta dar nestresanta a miscarilor unei barci in timpul furtunii, sau chiar pulsatia pe care o experimentam de la o taietura minora la varful degetului, fara carcateristici stresante. Pentru o reinterpretare hipnotica adecvata a senzatiilor durerii este foarte necesara constientizarea deplina a felului in care pacientul isi experimenteaza durerea. Distorsiunea timpului hipnotic, a fost initial descrisa de Cooper si ulterior dezvoltata de Cooper si Erickson (Cooper, L., si Erickson, M., Time Distortion in Hypnosis, Baltimore: Williams si Wilkins, 1959) este adesea cea mai utila masura hipnotica in controlul durerii. Un exemplu excelent este acela al unui pacient cu atacuri de durere refractara care aveau loc la aproximativ douazeci, treizeci de minute, zi si noapte , si care aveau o durata de cinci pana la zece minute. Intre aceste atacuri mintea pacientului ingrozita de urmatorul atac. Utilizand hipnoza si invatandu-l distorsiunea timpului, a fost posibila utilizarea, asa cum este obiceiul in cazul fiecarui pacient, o combinatie de cateva măsuri ce au fost descrise aici. In transa pacientul a fost invatat sa dezvolte o amnezie pentru toate atacuri de durere trecute. El a fost după aceea invatat distorsiunea timpului ca sa poata sa experimenteze episoadele de 5 - 10 minute de durere in 10-20secunde. I-au fost oferite sugestii post-hipnotice prin care fiecare atac care va veni asupra sa fie pentru el surprinzator, ca atunci cand se va petrece atacul sa dezvolte o stare de transa , adesea de o durata de 20 de secunde , sa experimenteze intreaga intensitate a durerii, si apoi sa-si revina din transa fara nici o constientizare a faptului ca a fost in transa sau ca a avut dureri. Astfel pacientul, in discutiile cu familia sa, va intra subit si evident in transa, cu un strigat de durere, si probabil 10 secunde mai tarziu va iesi din transa,va parea confuz pentru un moment si apoi isi va continua propozitia. O a unsprezecea procedura hipnotica este aceea a oferirii sugestiilor hipnotice in vederea diminuarii durerii, nu o inlaturare completa a durerii avand in vedere ca pacientul nu raspunde complet acestor sugestii. Este indicat ca aceasta diminuare sa fie adusa prin sugestia ca durerea se va diminua imperceptibil , ora dupa ora, fara stirea sa, pana cand probabil vor fi trecut deja cateva zile. Apoi va deveni constient de toata durerea sau de toate calitatile speciale ale durerii. Sugerand ca diminuarea s-a petrecut imperceptibil, pacientul nu poate refuza sugestia. Starea 97 lui emotionala de speranta, in ciuda disperarii emotionale, il determina sa anticipeze ca in cateva zile ar putea surveni o diminuare, mai ales s-ar putea produce o diminuare evidenta a anumitor atribute ale trairilor durerii. Aceasta in sine serveste ca autosugestie pentru pacient . In anumite cazuri pacientului i se spune ca diminuarea durerii va fi minora. Aceasta diminuare se poate accentua prin utilizarea unui truc :un procent din diminuarea durerii nu va fi vizibila , nici doua procente, nici trei, nici patru, nici cinci procente , dar ca un asemenea procent este, totusi, considerat o diminuare. Se poate utiliza trucul prin sustinerea ca diminuarea cu 5 la suta in prima zi si doi la suta in ziua urmatoare tot nu vor fi percepetibile. Iar daca in a treia zi mai survine o diminuare cu trei la suta, nici aceasta nu va fi percepetibila. Dar ar totaliza zece la suta din durerea totala. Aceeasi serie de sugestii poate fi continuata pana la reducerea durerii la 80 de procente din intensitatea initiala a durerii , apoi la 70 la suta, 50, 40, si chiar 10 procente. In acest mod pacientul poate fi ghidat progresiv la un control optim al durerii sale. In orice caz in toate procedurile hipnotice pentru controlarea durerii se tine cont de posibilitatea de efectuare si de acceptare de catre pacient a metodelor indirecte in comparatie cu sugestiile hipnotice si se tine cont de nevoia de abordare a problemei prin metode indirecte si permisive ca si prin utilizarea combinatiilor variatelor proceduri metodologice descrise mai sus. Rezumat Durerea ca experienta subiectiva este probabil cel mai semnificativ factor care determina nevoia de apelare la ajutor medical. Tratamentul durerii este vazut in general, atat de medic cat si de pacient, ca fiind in primul rand o problema de diminuare sau anulare a senzatiei. Durerea poate servi anumitor scopuri utile pentru individ. Constituie un avertisment persistent al nevoii de ajutor. Produce restrictii asupra activitatii fizice ceea ce de multe ori aduce beneficii suferindului. Atrage schimbari in plan psihologic de natura curativa pentru corp. Durerea nu este doar o senzatie indezirabila care se doreste anulata, ci mai degraba o experienta care trebuie indreptata spre beneficiul celui suferind. Aceasta poate fi infaptuita in mai multe moduri, dar exista o tendinta de a nu tine seama de bunastarea adusa pacientului de semnificatiile psiho-neuro-fiziologice ale durerii. Durerea este o structura complexa, compusa dintr-o mare diversitate de valori subiective interpretative si legate de experienta pacientilor. Durerea traita pe parcursul vietii are ca scop stabilirea modalitatilor de invatare trupesti, asocierilor si conditionarilor care constituie o sursa a potentialelor corpului care permit utilizarea hipnozei in vederea studiului si controlului durerii. Procedurile hipnotice, singure sau combinate pentru efectele lor majore sau minore in controlul durerii sunt: Sugestia hipnotica directa pentru anularea durerii , amnezia, analgezia hipnotica sau substituirea senzatiilor, deplasarea hipnotica a durerii, disocierea hipnotica, reinterpretarea experientelor dureroase, sugestiile hipnotice efectuand o diminuare a durerii. Cazul 1 Abordarea prin conversatie pentru modificarea functiilor senzorial-perceptive Durerea membrului fantoma si acufene Primul caz ilustreaza terapia simultana a unui cuplu casatorit care prezinta doua simptome aparent deosebite : sotul de 72 d (H) suferind de durere de membru fantoma , sotia sa (W) de 98 75 de ani suferind de acufene si tiuit constant in urechi care o deranjeaza constant de mai multi ani. Sotul a fost consultat de Erickson (E) pentru prima data cu o saptamana mai devreme, a simtit o imbunatatire. Erickson si Rossi (R) le-au cerut celor doi soti sa li se alature pentru o sedinta de hipnoterapie gratuita daca accepta sa fie inregistrati pentru o posibila publicare. Aceasta oferta a fost acceptata de soti cu multa recunostinta. Raportul deja stabilit de Erickson cu sotul a fost amplificat acum deoarece cei doi au primit terapie si o atentie speciala. Cei doi au intrat in camera de terapie avizati cu asteptari pline de speranta si si-au canalizat imediat atentia asupra lui Erickson. Concentrarea atentiei la raspuns era deja la un nivel ideal. Dupa cum se poate observa, din transcriere, ambii sunt foarte respectuosi, cooperanti si dornici sa primeasca ajutor. Acestia nu prezinta idei preconcepute sau rezistenta la hipnoza, astfel incat Erickson poate sa-i familiarizeze imediat cu conceptul de modificare a functiilor perceptiei senzoriale pentru amelioarea simptomelor lor. Erickson conduce o conversatie relaxanta si aparent neintentionata, spunandu-le povesti interesante despre tineretea sa si despre modurile fascinante prin care oamenii pot sa-si controleze si sa-si modifice multe dintre procesele trupesti. Aceasta comversatie placuta este o pregatire atenta in timpul careia Erickson structureaza cadre de referinta desprecapacitatea lor de a-si modifica propriile procese senzorial- perceptive. Acesta ii pregateste pentru perioada relativ scurta de transa care va urma, cand le va oferi sugestii care sa-i ajute la evocarea repertoriului lor de abilitati senzorial-perceptive, abilitati care pot fi utilizate pentru ameliorarea simptomelor lor. O abordare prin conversatie pentru modificarea functionarii senzorial-perceptive: structurarea unui cadru de referinta terapeutic W: Ei bine, aceasta durere fantoma- daca am putea sa o gustam, ar fi minunat E: Bine. Acum o sa-ti spun o poveste ca sa intelegi mai bine. Invatam lucrurile intr-un mod foarte ciudat, un mod despre care nu stim nimic. In primul meu an de facultate mi sa intamplat sa dau peste o fabrica de boilere. Si acele ciocanele pneumatice au sfâramat departe de boilere conducand nituri in boilere. Am auzit acel zgomot si am vrut sâ descopâr ce era. Afland ca era o fabricâ de boiler, am intrat si nu auzeam pe nimeni vorbind. Puteam sâ vâd ca personalul angajat vorbea.Puteam sa vad buzele sefului de echipâ miscandu-se, dar nu puteam sâ aud ce mi-a spus. El auze ce am spus. L-am chemat afara ca sa putem vorbi. I-am cerut permisiunea sa dorm pe podea pe o patura pentru o noapte. A crezut ca e ceva in neregula cu mine. I-am explicat ca sunt un student paramedic si ca eram interesat in procesul invatarii. El a fost de accord sa dorm pe jos. Le-a explicat tuturor muncitorilor si a lasat o nota explicative pentru cei ce urmau. In dimineata urmatoare m-am trezit. Puteam sa-i aud vorbind despre copilul ala ciudat. Pentru ce dormea pe podea? Ce credea ca poate sa invete? In timpul somnului, in acea noapte, am anulat zgomotele acelea ingrozitoare ale ciocanelor pneumatice si puteam sa aud voci. Stiam ca este posibil sa inveti sa auzi numai anumite sunete daca iti exersezi urechea. Iti tiuie urechea dar nu te-ai gandit sa o reglezi in asa fel incat sa nu auzi tiuiala. 99 Din moment ce raportul si atentia la răspuns au fost deja stabilite cu această pereche, autorul senior a putut sa structureze imediat un cadru de referintă terapeutic cu această povestire despre cum inconstientul in mod automat invată să regleze functionalitatea noastra senzorială perceptiva intr-o maniera adaptativa chiar si cand noi suntem adormiti. El nu le spune intr-un stil direct si intelectual ca vor trebui sa invete sa-si schimbe functionarea senzorial-perceptiva. Daca ar fi facut-o, ei ar fi putut sa găsească niste idei pentru a argumenta despre sau, asa cum se intampla de obicei cu pacienti care au experimentat multe esecuri, ar putea sa pledeze ca nu pot sa-si modifice functiunile; nu stiu cum s-o faca, sau nu ar putea sa creada ca li se poate intampla. Povestile sale despre sine si ilustratiile pe care le prezinta, sunt fapte stabilite care structureaza impreuna cadrul de referinta bazal de care cuplul va avea nevoie pentru terapia lor. Continua acum intr-o maniera destul de umoristica. Presarand sugestii terapeutice E: Si acum maniera de a va adapta. Am petrecut trei luni pe raul Mississippi, am fost invitat intr-o casa si m-am simtit atat de intemnitat dupa ce fusesem atat timp afara. Intrand intr-o camera, oriunde te-ai fi uitat, intr-un final nu mai ai unde te uita. Cand citesti vechile povesti ale marinarilor, cand te uiti la capatul lumii, nimic nu poate interveni. Si vechile povesti despre claustrofobia marinarilor. Frica de spatii inchise. De asemenea cand m-am intors din acea excursia cu canoe ... ai încercat vreodata sa dormi intr-un pat moale? Te simti ingrozitor. Am invatat sa dorm pe jos, in tufisuri, in interiorul canoei. Coastele mele luptanduse cu coastele canoei. Cand m-am intors acasa si aveam o saltea, a fost tortura. Indienilor nu le placea la inceputuri patul omului alb. Ei vroiau sa doarma pe jos. Ei voiau confort . Nimic altceva decat pur confort. In programul Tribal Eye pe KAET. Acei nomazi din Iran. Cum pot sa se imbrace cu hainele alea peticite? Si sa se simta confortabil in soareld puternic din desert? Si te poti obisnui cu tiuitul in urechi pe care nici nu-l mai auzi. Am crescut la o ferma. A trebuit sa fiu departe de ferma cativa ani pana am invatat mirosul de grajd de pe maini cand locuiesti la ferma. Nu il simteam niciodata cand eram la ferma. A trebuit sa fiu departe de ferma un timp destul de lung inainte sa-i descopar mirosul. R: Cred ca acesta este motivul pentru care este dificil sa convingi pe cineva care se spala rar ca ar trebui sa o faca mai des. El nu se miroase pe sine. E: Pot sa va povestesc o intampare nostima legata de acest subiect. Intr-un an un baiat din camera alaturata, dintr-un bloc de garsoniere a avut un coleg de camera din Dakota de sud. Iar Hebbie provenea din Milwaukee. Si Hebbie i-a spus lui Lester, ' 'Puti, du-te sa faci un dus. '' Era sfarsitul lui septembrie iar Lester i-a raspuns ca a facut baie in iulie si ca nu mai are nevoie de una pana la Ziua Recunostintei. Lester putea cu adevarat, iar Hebbie i-a spus Tu vei face face o baie chiar daca va trebui sa te bag eu in cada. Ceea ce 100 oamenii nu stiu este ca pot scapa de durere si de tiuitul din urechi. Cand am descoperit ca mirosul de grajd revenise puteam sa-l simt cu adevarat .M-am intrebat cat imi va lua in acea zi sa scap de miros. Apoi pe la jumatatea amiezei nu-l mai simteam. Toti traim cu idea ca atunci cand avem o durere trebuie sa-i acordam atentie. Si credem ca daca avem un tiuit in urechi trebuie sa-l auzim in continuare. Pe masura ce autorul senior continua cu o ilustrare de caz dupa altele, el incepe treptat sa presare sugestii terapeutice (in italic) despre cum poate sotia sa ‘'inchida''tiuitul din urechi iar el poate sa scape de durere. Deoarece aceste sugestii au fost presarate intr-o retea de povestiri, pacientii sunt interesati sa auda in continuare, acceptand sugestia (ara macar sa realizeze ca are loc terapia) mai ales ca autorul senior trece rapid de la o poveste la alta fara ca acesti sa aiba ocazia sa protesteze, sa respinga, sau sa se gandeasca la sugestiile terapeutice presarate. Desi Erickson nu a facut nici un efort sa induca transa intr-o maniera formala, este evident ca povestile sale absorb atentia cuplului care se afla intr-o oarecare maniera in transa. Ei pur si simplu stau linistit cu ochii latintiti. Sunt in mod evident relaxati si neatenti la orice altceva ce s-ar putea intampla in jurul lor. Ei manifesta o stare de concentrare a atentiei care este ideală, pentru receptivitate, fiindca receptivitatea va spori experienta lor de transa terapeutică. Acceptarea cadrului terapeutic de referinta E: Iar acum, durerea pe care o simti, unde este? Unde simti durerea? H: Chiar in momentul de fata, in picior. E: Da W: Unde nu este nici un picior. H: Unde nu este nici un picior. E: Bine, am avut un prieten pe nume John. Era psihiatru si ne vizitam. S-a aplecat si s-a scarpinat la glezna. I-am spus: John, chiar te mananca, nu ? Mi-a raspuns ca da. Amandoi stiam ca era un picior de lemn. H: Puterea mea de intelegere este ca atunci cand eram in spital a avut loc o dubla amputare, l-am vazut de 2 ori la spital si la Good Sam's facand terapiei, dar asistenta care il ingrijea la St. Joseph, cand i-a spus ca il mananca piciorul l-a scarpinat prin cearsaf. 101 W: Unde ar fi trebuit sa-i fie piciorul? H: Unde ar fi trebuit sa-i fie piciorul! A scarpinat cearsaful gandindu-se ca va fi usurat. Dupa ce a ascultat anecdota despre durerea inchipuita a piciorului, sotul accepta si se alatura cadrului de referinta terapeutic povestind propria sa anecdota despre durerea inchipuita. El merge mai departe si el acum incepe să facă un efort accentuat pentru a-si convinge sotia cand ea se indoieste. Crearea asteptarilor prin introducerea unor noi posibilitati de raspuns Placerea inchipuita E: Dupa cum l-am intrebat pe prietenul meu John, deci te-ai scarpinat, cum se simte piciorul tau acum? Bine , a raspuns. Asistenta aceea era isteata! Pentru ca poti sa ai senzatii bune in picior, nu doar dureroase. H: Asa sper, doctore. E: La persoanele cu amputari acest lucru se trece cu vederea . Ei uita ca pot avea si senzatii bune. H: Am fost la piciorul omului ieri. Piciorul meu nu se deschide. M-am dus la el. Avea trei camere diferite. Nu, doua diferite in afara de mine. In fiecare se discuta despre ce se poate face in legatura cu aceasta durere inchipuita. El a spus, asta ma innebuneste. Bineinteles, nu a deschis gura, eu eram in alta camera. N-am spus ca am fost afara sau nimic. Stiam ca am simtit alinare de la ce facuserati inainte. E: Bine. Acum vreau sa va inregistrez astfel incat Dr. Rossi sa poate include materialul in carte. Daca aveti durere inchipuita in picior, puteti avea si senzatii induse pozitive si sunt incantatoare. H: Inca nu le-am avut E: Asa e. H: Inca nu le-am avut. E: Dar le puteti invata ! Deoarece sotul acceptase in mod evident cadrul terapeutic de referinta, Erickson a continuat cu o sugestie despre cum poate convietui cu durerea membrului fantoma convertind-o intr-o senzatie pozitiva, placuta a membrului fantoma. Erickson introduce placerea in acest moment ca pe o posibilitate. Pacientul inca nu este pregatit pentru o sugestie directa asupra trairii placerii. Cand sotul admite ca nu a simtit placere, Erickson utilizeaza cadrul de referinta pentru invatare pe care l-a dezvoltat cu grija mai devreme prin povestirile sale. In acest context al 102 ilustratiilor ii poate spune acum in mod confidential sotului ca le poate invata. De vreme ce sotul a acceptat si s-a bucurat de anecdote, de aflarea metodelor de a schimba experientele perceptive-senzoriale, acum nu poate respinge sugestia directa a lui Erickson despre o eventuala invatare. Chiar inainte ca experienta transei sa inceapa formal in aceasta sesiune, Erickson a structurat bazele cadrului terapeutic de referinta pentru sot in asa fel incat el se gaseste acceptand. Acum este numai o chestiune de timp pana cand va incepe sa utilizeze cadrul de referinta terapeutic. Cand sotul raspunde ,,Sper'' se poate recunoaste ca s-a creat un inalt grad de asteptare pentru un raspuns therapeutic. Autohipnoza: Terapia prin Progresie Geometrica H: Voi spune asta: dupa amiaza ma voi aseza pentru o ora si voi intra complet intr-o transa si nu ma voi gandi la nimic. W: Dupa [H] a venit la tine [E]. H: Dupa ce plec de aici nu ma mai gandesc la nimic . Si nu este somn, stiu ca nu sunt adormita. Dar sunt intr-o transa. Nu simt nici o durere. Iar cand ma trezesc ma simt cu totul diferit. E: Bine. Urmatorul pas este sa inveti sa pastrezi aceasta stare de bine mai mult timp. H: Stiti dumneavoastra doctore, dupa cate-mi amintesc, mi-ati spus sa incep numaratoarea inversa de la 20. Asta fac cand ma asez. Acum nu-mi amintesc tot ce ati spus dar imi amintesc ca uneori vorbeati de 9,6,3. Incerc sa ma gandesc la numerele acestea inainte sa intru in transa sau cum se numeste. Incerc sa ma gandesc la aceste numere de fiecare data cand ma asez sa numar invers de la 20. Ma concentrez pe 9,6,3. Dar , dupa cum am spus , nu dorm. Pot sa stau acolo si mi se pare uneori ca pentru o vesnicie. Doua, trei ore da nu dorm, sunt in transa. Ochii mei sunt inchisi. Nu aud nimic. Sotia mea poate intra in camera, nu o aud. Dar dupa un timp sunt perfect treaz. E: Si am auzit asta de la el. R: Da . Nu este minunat . O buna descriere a transei. H: Chiar asa este. A fost cu mine si nu am venit aici decat de lunea trecuta, nu? W: Asa cred. Sotul crede acum in convingerea autorului senior ca exista abilitatea de a invata sa modifici durerea membrului fantoma descriind experienta lui de autohipnoza pe care a invatat-o cu doar o saptamana in urma. Deja a invatat sa elimine durera in timpul transei autohipnotice. Erickson 103 tine cont de acest lucru si cauta sa extinda confortul pentru un timp cat mai lung-secunda de secunda. Aceasta este una dintre abordarile sale terapeutice favorite-progresia geometrica. Este usor, in general, pentru pacienti sa scape de durere in timpul auto hipnozei. Problema apare cand pacientii ies din transa. Autorul senior le-a cerut sotilor sa-si extinda starea lipsita de simptome dupa transa, pentru inca o secunda. Apoi dubleaza perioada la doua secunde a doua zi. Si apoi o dubleaza din nou penru patru secunde urmatoarea zi. Daca continua sa dubleze timpul lipsit de senzatia de durere, in 18 zile o vor extinde pentru mai mult de 24 de ore. Un aspect interesant este legat de descrierea transei autohipnotice de catre sot si despre concentrarea asupra cifrelor 9,6 si 3 cand isi revine. Erickson antreneaza oameni frecvent sa intre in transa numarand de la 1 la 20 si sa iasa din transa numarand invers. Nu era constient sa fi spus ceva despre numerele 9,6 sau 3.Acesta pare sa fie un raspuns subiectiv, idiosincrazic, din partea sotului. Acest fapt este acceptat ca o parte valida si valoroasa din experienta personala a sotului legata de transa, motiv pentru care faciliteaza intrarea in transa, utilizand asocierile sale interne proprii intr-un mod constructiv. Sotii continua sa discute despre relatia lor grijulie unul pentru celalalt. Erickson utilizeaza conversatia pentru a vorbi despre fiica sa Roxana care studia pentru a deveni asistenta. Aceasta discutie este importanta pentru ca subliniaza faptul ca cine reuseste in viata este dispus sa invete. Facilitarea cadrului terapeutic de referinta Sugestii deschise H: Desigur sotia mea este ingrijorata din pricina mea. Are grija de mine ca de un copil. Ma ingrijorez din pricina ei pentru ca ea se ingrijoreaza din pricina mea. Dar dupa cum a spus si ea: vom reusi impreuna. E: Ii spun sotiei mele sa nu se ingrijoreze din pricina mea. Sunt doar intr-un scaun cu rotile, atata tot . Vreau sa-I canalizez energia spre lucruri de care sa se bucure H: Obisnuia sa fie foarte activa, inota, a invatat la 50 de ani. W: 55 H: 55. Inota 5 mile fara oprire, a castigat un trofeu la YWCA, lucreaza cu copii retardati. Aceasta vreau sa faca in loc sa aiba griji din pricina mea. W: Cand va fi mai bine, o sa fac asta. H: Cred ca sunt capabil ca tu sa incepi. Sunt intr-adevar. W: Cand am lucrat cu un copil handicap mie mi-a priit mai mult decat lui. 104 E: Unde in Sun Valley? Un baietel, care canta la pian. H: Sotia mea canta o piesa iar el se dadea jos sa se uite in jurul pianului la tot. Ea il punea pe pian . Cand termina ii spunea ca este randul lui sa cante la pian. W: Pianul era in amfiteatru. Iar eu spuneam, Kenny pretinde ca interpreteazi cu sala plina. Inchide ochii si zambeste. Asta facea si canta la pian. E: Bine H: Ii placea si eu ma bucuram pentru ea. Ii facea foarte mult bine munca asta. E: [Vorbeste despre fiica sa in dmersuluirile ei si experientele ei de invatare inainte de a fi sigura ca va deveni asistenta medicala.] Acum fiica mea este de accord sa invete. W: Corect E: Sotul tau stie cum sa simta durerea in picior si a aflat ca alt pacient a invatat sa se simta confortabil cand sora scarpina piciorul de lemn prin cearceaf. H: Asta a si facut. E: E corect. John a spus ca se simte bine cand isi scarpina piciorul de lemn. Si-a dat Ph.D. si M.D. R: Scarpinand un picior de lemn. W: Suna fantastic, nu? R: Sincer, da. Puterea mintii E: O poveste adevarata. John e minunat. Si am discutat cu el despre importanta senzatiilor placute in piciorul tau de lemn, in genunchiul tau de lemn. H: Ce ai discutat acum? E: Am discutat despre importanta de a avea senzatii pozitive in membrul de lemn, sa-l simti ca fiind cald, in regula, relaxat. Dar multi pacienti cu durere inexistenta la picior se gandesc doar la ea. Si daca poti simti durere imaginata poti simti si stare de bine imaginata. H: Asta da! 105 W: Suna bine, nu m-am gandit la asta. H;. Da, accept starea de bine. R: Bine domnule! E: Si ai vazut pe altcineva demonstrand asta scarpinand cearsaful. I-a facut bine. Asistenta a avut succes. Cu aceaste remarci autorul senior intareste cadrul de referinta terapeutic cu exemple despre transformarea durerii membrului fantoma in caldura, racoare, odihna si posibilitatea de placere. Induce multe posibilitati terapeutice in mod deschis. In acest moment Erickson nu stie care dintre aceste raspunsuri va putea fi utilizat in cazul sotului. Va ingadui sotului sa aleaga varianta care I se potriveste mai bine: Iata un principiu de baza in terapie. Terapeutul ofera posibilitati iar inconstientul pacientului alege si mediaza modalitatea de raspuns a schimbarii terapeutice in limita propriilor posibilitati. Sugestiile terapeutice nu pot impune ceva strain pacientilor: poate doar ajuta pacientul sa aleaga varianta adecvata propriului sau repertoriu de raspunsuri. Conversatia trece acum la schimburile de tura ale asistentelor, la medicului sotului la pacemaker-ul cardiac pe care il are sotul ei. Autorul senior foloseste ultimul subiect pentru a ilustra mai departe abilitatea de a schimba functiile fiziologice ca cele ale inimii si presiunii sanguine. Cadre terapeutice de referinta suplimentare: Schimbarea ritmului cardiac si a presiunii arteriale E: In regula. Un doctor din Michigan si unul din Pennsylvania ma vizitau, iar fiica mea Roxanna lua atunci tensiunea arteriala prin oras. Ea i-a intrebat daca ar putea sa le ea tensiunea arteriala. Si ambii au spus: O doriti asa cum este in mod obisnuit sau diferit, cu zece puncte mai jos sau puncte zece sus? Ea a spus, Toate trei variantele! Asa câ a primit citirea normalâ si dupâ aceea i-au spus sâ descopere dacâ este mai ridicat sau mai scazut . Ea a descoperit. W: Cum ar fi putut ei sa controleze? E: Tensiunea arterialâ se schimbâ in functie de unde este sangele. Cand mergi la culcare seara, singele ti se scurge din creier in plexus, mai multe vase sanguine din abdomen. Cind va treziti tensiunea arterialâ creste si sangele este impins inapoi in creier. H: In fiecare dimineatâ, primul lucru pe care il fac este sa trec pe la ea. In timp ce imi pregateste o ceascâ de cafea imi iau pulsul si pulsul meu este in medie intre saptezeci si 106 saptezeci si unu in fiecare dimineata.Ei mi au spus spus ca daca scade sub saizeci si noua sa ii chem. Nepoata mea locuiește sus in Flagstaff, si eu nu am mai fost pe acolo de cind au cumpărat o afacere si au de gand sa cumpere o casa. L-am întrebat pe doctorul meu daca as putea sa merg acolo. Doctorul mi-a raspuns: Du-te doar pentru o ora si jumatate sau doua ore dar ai foarte mare grija in cazul in care inima iti va face probleme. Ei bine, am mers si am stat o ora si jumatate. Mi-a fost foarte greu sa respir, puteam doar sa respir de aici in sus. Asa ca ei au spus: Ar trebui sa il ducem la Spitalul de Urgente! Dar eu am refuzat pentru ca nu vroiam sa merg la spitalul de urgenta. Eu vroiam sa merg acasa. Cand am ajuns la altitudinea de 3,500-4, 000 de picioare a inceput sa urce din nou presiunea dar scurt timp a coborit din nou pina la cincizeci si noua. Dupa aceea a urcat putin cind am ajuns la Sunset Point.care este la 5.000-picioare altitudine. Am realizat atunci ca nu pot sa urc mai sus de atat. W: Eu nu am simit deloc. E: Acum prietenii mei au facut experiente si pot sa acelereze bataia de inima pentru 5.000 picioare sau 10.000 picioare de buna voie. W: Intr-adevar? Ca sa vezi! E: Am vrut ca sotul dvs sa realizeze ca poate sa faca multe lucruri de unul singur. Un prieten de al meu a spus, Eu in viata mea nu am avut obraji rosii!. Ai putea sa ma inveti cum sa rosesc? Eu i-am spus ca am nu sa -l ajut. Adesea am trecut pe acolo pe la diferite ore si sotia lui find secretara mea. Intr-o seara am trecut pe la ei in timp ce erau la masa. Am inceput sa vorbim despre diverse lucruri cand dintr-o data m-am oprit din conversatie si am spus, Bill de ce te -ai inrosit? In momentul acela intr-adevar obraji lui au devenit rosii dintr-o data. Jumatate de ora mai tirziu mi-a spus .-Te rog opreste acum! Inca imi simt obraji arzind! W: Pare imposibil, nu? E: Dar nu este! Ai fost vreodata intr-o zona friguroasa? W: Da. E: Daca stai intr-o camera incalzita si treci brusc la frig, spune-mi ce se intimpla? Nasul ti se intareste. W: O schimbare completa. E: Nasul ti se invineteste si circulatia sangelui din zona fetei este pornita si oprita brusc. Inveti aceasta in special in timpul iernii. Oameni obisnutiti nu o folosesc! Dar acest doctor din Michigan si doctorul din Pennsylvania au lucrat cu mine, si au folosit lucruri pe care ei deja le stiau dar la care nu s-au gindit sa le foloseasca. Iti poti controla tensiunuea arteriala. Iti pornesti circualtia sangelui si presiunea arteriala creste, o incetinesti si presiunea arteriala scade. Ritmul cardiac poate sa creasca, sau sa coboare. Poti sa te gandesti la a-ti grabi bataile inimii si intr-adevar pulsul iti va creste. Poti sa faci lucrul acesta destul de usor si confortabil. O poti face atata timp cat stii ca poti sa o faci. 107 Tocmai de aceea suntem impreuna aici astazi sa iti oferim mai multe informati despre tine insuti. In exemplele urmatoare autorul da mai multe sugestii despre cum se pot controla functiile fiziologice. Abordeaza o problema importantă, cum H a facut fata variatilor minore ale pacemaker-ului sau. Cand nu sunt asteptate sau intelese, aceste variatii pot crea o stare de panica la pacienti, agravandu-le situatia. De cate ori vorbeste despre simptome, Erickson mentionează intotdeauna ca o intoarcere temporară a unui simptom poate să fie mai degraba un semnal normal despre functionarea corpului, si nu neaparat intoarcerea simptomului persistent sau boala per se. Această anticipează multe greseli. In exemplul său de inrosire, Erickson, dă o ilustratie amuzantă modului de abordare surprinzator prin care reusestea sa schimbe anumite functii fiziologice.( Erickson, 1964; Rossi, Erickson, Rossi, si Rossi, 1976). Inductia transei: Modeland comportamentul in transa. E: [catre H] -Acum as vrea sa intrati intr-o transa. [Catre W] Urmareste cu atentie ce se va intimpla. U moment de liniste in timp ce sotul se aseaza confortabil, inchide ochii si intră in transă. Tocmai in aceast moment critic un tanar de pe strada bate tare la usa biroului lui Erickson, o deschide cu indrăzneală si ne invită la biserica sa baptista. Toti am ramas inmarmuriti de presararea sa neasteptată in afară de H, care nu are absolut nici o reactie ci continuă cu transa sa. Erickson foloseste una din metodele sale preferate de invatare a transei atunci cind ii cere sotiei, care nu a fost nicodata in transa, sa isi priveasca sotul. Astfel are un nou subiect urmarind un al subiect mult mai experimentat intrind intr-o transa. Facilitarea variatiilor normale in functionarea fiziologica E: Am vâzut deja variatiile in tensiunea arterialâ. Acum el vrea sa pâstreze ritmul inimii la saptezeci. E in regula daca in timpul somnului ritmul este sub saptezeci. La trezire, intre saptezeci si saptezeci doi este perfect. Dacâ scade mai jos de saizeci si nouâ in timpul somnului, este in regulâ de asemenea. Dacâ el scade la saizeci si opt e tot in regulâ, de asemenea. Nu e cazul sa ne alarmâm deoarece inima incetineste in timpul somnului sin nu vreau ca sa mentinem inima la un ritm ca cel din starea de veghe. Inima poate sa si incetinesca in activitatea in mai multe feluri. Poate incetini bataile pe minut dar sa continue sa lucreze fara ca sa pompeze un volum mare de sange, poate sa mentina acelasi numar de batai dar sa pompeze mai putin singe. In timpul somnului are nevoie de mai putin sange deci inima lui nu trebuie sa lucreze la fel de intens ca si atunci cand e treaz. Si el poate sa regleze asta. Asa cum vezi, in timp ce intregul sau corp este in stare de repaus, 108 in transa, el poate sa lase unul dintre brate in stare de veghe in timp ce restul corpului este in transa. Autorul observa imediat o variatie in tensiunea arterială a lui H in timp ce intra in transa dupa variatiile in pulsul sau, (vizibile de obicei in zona tamplei, gat, brat, etc) observate de terapeuti cu experienta. El mentioneaza ca aceaste variatii tind să ratifice transa ca o stare modificata conducand la sugestiile terapeutice despre variatiile normale ale ritmului cardiac care sunt de asteptat. Notati stilul usor cu care autorul aplica sugestiile sale deschise pentru a permite inimii sa-si modifice functionarea in functie de nevoi (număr de bătăi, volum de lichid). Mentionand cum o singură parte a corpului se poate afla in stare de veghe in timp ce restul corpului ramane nemiscat in transa, ne sugereaza indirect ca in acest moment pacientii pot sa se relaxeze fara fi nevoie sa fie treziti. Antrenamentul disociat E: ( adresandu-se lui W ) A spus ca ar putea sâ fie intr-o transâ si ca ai putea intra fara ca el sa stie. Dr. Rossi stie câ am un pacient in stare de transa, ea si eu suntem aici, dar el nu este. Ea nu poatâ sa-l vadâ, ea nu poate sâ-l audâ, dar ea poate sâ ma vadâ si sâ mâ audâ. Cu alte cuvinte, fintele umane pot sâ izoleze diverse pârti ale corpului. Cu aceste observatii adresate sotiei, Erickson da sugestiile indirecte sotului pentru al invăta cum sa disocieze atentia sa, sau o parte corpului. Genul acesta de disocieri sunt folositoare in usurarea, in a facilita transa si de asemenea pentru a face fata problemeleor simptomatice. Sugestia deschisa indirecta E: Cu suficienta experienta el poate sâ meargâ la Flagstaff si sâ-si ia cu el obiceiurile de respiratie de la Phoenix. Deoarece puteti să luati obiceiurile cu voi. Asta e una din problemele pe care le au pilotii de avion. Ei toti cresc cu obiceiuri legate de ceas. .Si ciclul de somnul le este tulburat. Este una dintre problemele cu care se confrunta pilotii de avion. Ei trebuie sâ invete cum sâ-si schimbe ciclul de somn. Eu vâ vorbesc in timp ce H invatâ ceva. El nu stie ce invata, dar invată ceva. Si nu ar fi corect pentru mine sâ ii spun, Invata asta sau cealalata! Lăsa-l sa invete ceea ce vrea el, in orice ordine doreste el. Aceasta este o altă ilustratie indirecta a strategiei indirecte si deschise a autorului prin care ofera sugestiile terapeutice care permit inconstientului pacientului de a-si găsi modul individual si optim de functionare. Facilitarea cautarii inconstiente si a proceselor inconstiente: Sugestie prin surpriza si asociere 109 E: Acum eu am mentionat sunetele pe care le aud urechile voastre. Am mentionat roseata obrajilor. Am mentionat respiratatia. Ridicand tensiunea arteriala, si coborind tensiunea arteriala.. Trebuie sa fiti intotdeauna constienti, si stim o multime de lucruri de care nu stim ca le stim. Prietenul meu Bill a spus ca el a vrut sa se inroseasca. Niciodata nu s-a intamplat. Stiam ca poate sa devina palid in mod voit. Fata lui putea foarte usor sa se inrosesaca de la caldura. Cantitatea de singe din vasele de sange aflate in obraji scadea atunci cind dormea si el invatase asta inainte. Tot ce trebuit sa fac a fost sa ii spun ceva care sa il surprinda, si el a reactionat. El nu a stiut cum sa opreasca acest fenomen. Dar l-am surprins atat de tare incit corpul nu a reusit sa reactioneze cum reactioneaza in mod obisnuit. Tot ce am spus a fost OK si corpul sau s-a intors la modu obisnuit de a reactiona. W: Da In mod indirect autorul asociaza problema zgomotului in urechi a lui W cu ilustratiile anterioare despre cum poti face fata simptomelor invatand sa modifici functionarea senzorio-perceptiva si functiile fiziologice. Daca in acel moment i-ar fi spus direct ca ea va trebui sa invete sa-si controleze zgomotul in urechi pe care il auzea, aproape cu sigurantă ea ar fi ezitat si ar fi protestat ca nu stie cum sa o faca. Si ea ar fi avut dreptate. Cu sigurantă mintea ei constientă nu ar fi stiut cum sa modifice zgomotul. Controlul pe care il va invata este inca inconstient in acest moment. Prin conversatie, asociind problema zgomotului in urechi cu alte povestiri despre modificarea cu succes a perceptiei, autorul creeaza indirect o retea de asociatie sau un sistem de credinte care mai tirziu o vor ajuta pe W sa accepte sugestii care vor evoca si vor utiliza mecanisme inconstiente pe care le are disponibile pentru a efectua o transformare terapeutică. Inainte ca ea sa aiba ocazia sa discute si eventual sa respinga chiar si această asociere lejera, Erickson isi indreapta degraba conversatia catre sot. Deoarece e este foarte interesata sa invete mai mult despre starea de transa privindu-si sotul, atentia constientă a sotiei este distrasă catre el, iar asocierea terapeutică pe care Erickson tocmai i-a furnizat-o se instaleaza in inconstient. Acesta asociere terapeutica declanseaza acum in mod automat un proces de căutare inconștientă pentru procesele inconștiente care se va termina cu transformarea terapeutică pentru a fi experimentată mia tirziu sub forma unui răspuns hipnotic. Sugestii directe in transa E: [catre H] Acum asculta-ma deoarece poti sa ma asculti. Poti sa ai senzatii placute in ambele talpi si picioare. Poti să te bucuri de faptul ca inima ta bate tare si puternică. Poti sa inveti sa iti simti respiratia, sa simti respiratia ca atunci cind erai in Phoenix. Daca sotia ta nu a invatat sa inoate pana la virsta de cincizeci si cinci de ani, eu pot sa-i spun un lucru pe care ea l-a invatat de indata ce a intrat in apa. Prima data cand a intrat in apa pana la gat, i-a fost dificil sa respire. W. A trebuit sa invat sa ma relaxez. 110 E: Si copiii mici atunci cind intra in apa au senzatia ca se sufoca si se sperie. Dupâ un timp ce ei invatâ sâ respire in ciuda presiunii hidrostatice care le apasa pieptul. Dupa ce invatâ sa faca aceasta, ei nu utilizeaza aceasta achzitie in afara piscinei. De indatâ ce ei revin in piscinâ, se folosesc de ceea ce au invatat despre presiunea apei pentru a respira normal. Acum el este atent in subconstient lui la felul cum respira in Phoenix, si atunci cind mergea la Flagstaff el poate continua sa foloseasca acele aceiasi muschi pentru a respira. Acum in scoala medicala, cind ai intrat intro o camerâ de aer in care presiunea atmosfericâ este scazuta, observi cum se schimba modul de respiratie si acorzi o atentie sporita respiratiei. Cand iesi afara, observi schimbarea. Poti sa te intorci in camera de aer si sâ respira confortabil deoarece folosesti un nou mod de a respira. Erickson a structurat cu grijă un cadru de referintă terapeutic despre capacitatea noastră de a modifica functiile corpului inainte si in timpul stadiilor initiale de transă. Răspunsul lui H a fost atat de pozitiv incat Erickson gandeste acum ca este potrivit sa strecoare cateva sugestii directe in acel cadru therapeutic. Chiar si acum, oricum, el elaboreaza sugestiile directe cu o ilustratie suplimentară despre invatarea modului in care poti modifica functiile corpului in timpul inotului. Alegerea acestui exemplu specific este foarte bine ales deoarece el este foarte semnificativ atat pentru H cat si pentru W. Ambii au vorbit recent despre asta. Alegand aceste ilustratii foarte aproape de experientele din viata personala a pacientilor, terapeutul poate să facă o legătură mai buna cu vietile interioare ale pacientii lor precum si cu potentialele lor reale. Inductia transei si facilitarea proceselor inconstiente E: [catre W] Acum sâ presupunem ca sâ vâ lâsati pe spate si sâ lasati picioarele picioarele neincrucisate. Priviti la acel punct. Nu vorbi. Nu misca. Nu este nimic important de facut, cu exceptia faptului de a intra in transa. Ati vâzut cum a intrat sotul dvs. Si este un sentiment drâgut. Tensiunea dvs. arterialâ deja se schimbâ. Poti inchide ochii acum [pauzâ pe mâsura ce W isi inchide ochii si isi relaxeazâ evident muschii faciali] si intra din ce in ce mai adanc in transâ. Nu trebuie sa te straduiesti sa faci ceva. Lasa pur si simplu sâ se intample. Si te gandesti in urma; de multe ori in aceasta dupa amiaza nu ai mai auzit zgomotul. Este greu sa-ti amintesti lucruri care nu se intampla. Dar zgomotul a incetat. Dar fiindca nu era nimic acolo, nu-ti mai amintesti. Pregătind-o pentru inductia in transă folosindu-l pe sotul ei ca model, autorul induce acum transa cu cateva instructiuni care au trei obiective: să fixeze atentia ( privirea la un punct fix), sa-si depotentializeze cadrele obisnuite de referinta, (Nu discutati. Nu va miscati. Nu aveti de facut nimi cu adevarat important), si sa dea inconstientului ei frau liber (Intrati in transă). El afirma dupa aceea un fapt obisnuit dar putin recunoscut despre experienta simptomelor. Simptomele pot parea constante si neschimbatoare. Desi invariabile, exista momente in care suntem atat de distrasi incat simptomele ies din campul central de atentie. Acest mecanism 111 mental automat, care ne comuta atentia si astfel atenueaza si de obicei oblitereaza complet experienta simptomului, este evocat in timp ce autorul il descrie. Acest fapt putin recunoscut este de obicei receptat de catre pacienti ca o surpriza- o surprinza care mai tarziu depotentializeaza vechiul cadrul de referinta al simptomului si initiaza o cautare la nivel inconstient pentru acele procese inconstiente care pot fi acum utilizate pentru ameliorarea simptomului. Bazandu-ne pe invatarea inconstienta: conditii pentru sugestiile directe E: Acum lucrul cel mai important este sâ uiti despre zgomotul in urechi si sa iti amintesti timpurile cand nu exista zgomotul. Acesta este procesul pe care il inveti. Am invatat in timpul unei singure nopti cum sa nu aud ciocanele pneumatice din fabrica - si sa aud o conversatie pe care nu am putut-o auzi cu o zi inainte. Barbatilor li s-a spus ca venisem cu o seara in urma, si le-am vorbit, iar ei au tot incercat sa imi spuna: Dar nu ne poti auzi, nu te poti obisnui cu asta. Si nu au putut sa inteleaga. Ei stiau ca am fost acolo o perioada scurta de timp- o noapte- si stiau cat timp le-a trebuit lor sa invete sa-si auda conversatiile. Ei au subliniat ca invatarea se face gradat. Eu stiam ca corpul o poate face automat. [Pauza] Acum bizuie-te pe corpul tau. Ai incredre in el. Crede in el. Si fii convinsa ca te va sluji bine. de să sune si pentru a aminti nu au au sunat cand acolo si care este să prelucreze să invătati. Eu Autorul accentuează acum cu toată convingerea că schimbările de simptom vor avea loc printr-un proces inconstient. Este important pentru mintea constientă sa se bazeze pe corpul tau, ai incredere in el, si asa mai departe. El arunca sugestia directă pentru a uita de zgomotul in urechi in cadrul de referinta pe are l-a structurat inainte de inductia de transă in povestirea sa despre cum a invatat sa nu mai auda ciocanele pneumatice in somnul său la fabrica de boilere. Astfel cand se intrebuintează sugestiile directe, ele sunt intotdeauna plasate ca o cheie in zăvorul unui cadru de referintă care a fost anterior structurat de terapeut si acceptat de pacient. Noi putem face sumarul conditiilor necesare pentru o utilizare cu succes a sugestiilor directe dupa cum urmeaza: 1. - crearea cadrelor de referinta asemenea unui mediu intern sau sistem de credinte care sa accepte sugestiile directe. 2. - increderea pacientului in procesele inconstiente mediate automat de sugestii si invatarea ca aceasta este necesara. 3. - evocarea partiala a terapeutului si facilitatrea utilizarii unor asemenea procese inconstiente ilustrandu-le in moduri care sunt pline de intelesuri personale in experienta de viata actuala a pacientului. Urmatoarele Sugestii si Ilustrari: Substitutia Simptomului ; Sinestezia 112 E: O alta pacienta de-a mea cu un zgomot in urechi, o femeie de treizeci de ani, spunea ca ea a lucrat intr-o fabrica de razboaie de tesut unde era muzica toata ziua si ea dorea ca sa auda acea muzica in loc de zgomot Am intrebat-o cat de bine isi aminteste muzica si a enumerat un numar mare de tonuri. Asa ca I-am spus sa utilizeze zgomotul, sa cinte acele tonuri suav si usor. Cinci ani mai tirziu, ea a spus, Eu inca mai am in urechi acea muzica suava. Ea lucra in Michigan, intr-o fabrica de razboaie de tesut. Tu ai descris un baietel si pianul cautind si caseta si ai demonstrat cu miinile tale felul in care el isi misca degetele. O parte a placerii vazindu-l, auzindu-l, a devenit o parte a miscarii degetelor tale. [ Pauza] Si poti sa pui acea parte a placerii cu miscarea degetelor tale in urechile tale. Si poti sa o faci atat de usor, atat de bland, fara sa incerci, fara macar sa observi. Si poti intr-adevar sa te bucuri de sentimentele bune, sunetele bune si linistea buna. [ Pauza] Si amandoi puteti respira pentru noi, si nici unul dintre voi nu are nevoie sa fie ingrijorat de celalalt. Aveti nevoie sa va bucurati stiind unul de celalalt. Si bucurindu-va de ceea ce puteti face semnificativ pentru voi. Pana acum cititorul a putut recunoaste usor cum autorul ofera mai departe sugestii si ilustrari ale unor tipuri de transformari senzorial-perceptive care ar putea influenta eliberarea de simptom. Asa cum vom vedea mai tarziu, pana la sfarsitul acestei sesiuni, vom putea utiliza aceste ilustrari cu succes pentru eliberarea de simptom. Observati, din nou, cum autorul amesteca sugestiile sale cu propriile experiente de viata relevante ale femeii, cu pretentia de a-l invata pe copilul retardat sa cante la pian. Sugerand, Tu poti sa pui acea parte din placere cu miscarea degetelor tale in urechi, el chiar incearca sa evoce si sa utilizeze procesele inconstiente ale sinesteziei, unde placerea de la o modalitate senzoriala(senzatie kinestezica sau proprioceptiva de la degete) poate fi mutata la alta(perceptiile ei auditive). Trezirea din Transa: Facilitarea Proceselor Inconstiente prin Invatarea si Utilizarea Controlului Hipnotic al Durerii fara Constienta E: Tu intri intr-o transa, sugerez eu, numarand pana la douazeci, si trezindu-te numarand de la douazeci la unu, dar fiecare persoana va intra in transa intr-un mod 113 natural propriu, si tu ai invatat un mod excelent si este modul tau si fii multumit asa si fii multumit extinzand beneficiile acestei transe in mai multe moduri diferite. Amandoi puteti invata unul de la celalalt, fara a incerca sa invatati. Sunt atat de multe lucruri pe care le invatam de la altii si nu stim ca le invatam. Si conduita noastra, cunostintele foarte dificile, noi le atingem fara sa stim ca am atins acele cunostinte. Si amandoi sunteti oameni foarte receptivi. Ceea ce, in limbaj mai putin specific, inseamna ca voi amandoi puteti invata usor lucruri despre voi insiva si le invatati fara sa aveti nevoie sa stiti ca invatati acele lucruri. In felul acesta voi puteti folosi acele cunostinte fara sa aveti nevoie sa stiti ca stiti acele cunostinte. Va voi cere la amandoi sa va treziti usor si confortabil. In aceasta procedura de trezire autorul incorporeaza multe sugestii directe pentru a sublinia fara sa stie ( sa fie constient). Ideal, invatarea de a modifica si transforma aspectele senzorial-perceptive ale simptomelor fizice este un proces inconstient care trece, continua la un nivel inconstient. Constiinta, de obicei, nu stie cum sa faca fata acestor transformari si este mi bine sa fie eliminata din proces . ultima sugestie a lui Erickson ca puteti utiliza acele cunostinte fara a avea nevoie sa stiti ca stiti acele cunostinte, contine cateva implicatii subtile. Pacientii invata sa foloseasca mecanismele de transformare a durerii la un nivel inconstient, la un asemenea stadiu automat pe care ei nici nu au nevoie sa stie ca ei au de-a face cu succes cu durerea. De vreme ce constiinta nici nu are idee despre aceste operatii automate ale acestor procese de invatare a controlului durerii; constiinta nu are nevoie sa stie despre prezenta unei dureri prezente sau viitoare. Autorul a subliniat ca aceasta durere are trei componente: (1) memorii ale durerii trecute; (2) durerea prezenta; (3) anticiparea durerii viitoare. Ultima lui sugestie poate fi inteleasa ca un mijloc de copiere a ultimelor doua fara sa dea oportunitatea constiintei sa insiste in proces si posibilitatea sa interfereze cu ea. Aceasta abordare poate fi utilizata cu masuri de precautie corespunzatoare. Cu acest cuplu durerea nu a servit nici o functiune utila ca un semnal despre disfunctionalitatea organismului despre care medicul lor trebuia sa stie. Astfel, durerea lor putea fi eliminata complet pentru eliberarea optima. Cand durerea este un semnal important al proceselor organismului despre care medicul trebuie sa stie, atunci prezenta durerii, cu siguranta, nu va fi eliminata total din constiinta. In asemenea cazuri durerea poate fi transformata intr-o caldura, frig, mancarime, amorteala sau alte simptome. Calitatea de convingere a durerii este eliminata, dar valorile semnalelor ei sunt mentinute. Facilitarea Amneziei Structurand Decalajele Asociative si Confuzia [ Pauza ca ei doi sa-si orienteze organismul/ corpul lor dupa clipiri, cascaturi, intinderi si asa mai departe.] E: Fiica mea a petrecut 3 ani in Africa. Ea este casatorita cu un ofiter al Fortelor Aeriene. Si el a fost detasat in Etiopia. La scurt timp dupa sosirea ei in Etiopia, ea a remarcat sotului ei, Vezi statuia aceea? Este exact asa cum I-ar placea tatalui meu. Da, ea stia ca mi-ar placea statuia unei femei si cum o poti descrie? 114 [ Arata statuia grupului] R: Este unica. E: Este un lucru foarte ciudat. W: Ea stia ca v-ar placea? E: Ea stia ca mi-ar placea! Am fost incantat cand am vazut-o. Si fiul meu a ales acea mica carpeta chiar de acolo de pe podea. El mi-a trimis carpeta de ziua mea de nastere ca si cadou acum zece ani. Stia ca imi va placea. Cand am derulat-o cele doua fiice mai mici, in scoala primara au comentat Nu este Indian Nord American?Este Indian Sud American? Sotia mea a spus Nu este indian! Am spus Este Ilindu... Autorul a demonstrat doua moduri de a facilita amnezia in aceste cateva remarci facute imediat dupa trezirea din transa. Mai intai el se intoarce la un subiect al conversatiei despre fiica sa care a venit chiar inaintea inducerii transei. Prin adunarea unui sir asociativ din aceasta perioada, avenimentele transei sunt plasate intr-un decalaj asociativ. Evenimentele transei si asociatiile se leaga impreuna, dar nu exista punti asociative cu cadrul mintal al pacientului(o conversatie despre fiica lui Erickson in acest caz), care-I trece prin minte imediat inainte sau dupa transa. Datorita lipsei relative a puntilor asociative, evenimentele transei tind sa ramana disociate cadrului obisnuit al pacientului si poate asa deveni amnezie. Diagrama urmatoare poate clarifica problema (Erickson, Haley si Weakland, 1959), unde linia de sus este linia memoriei constiente cu doar un gol mic care tinde sa acopere linia de jos a evenimentelor transei A doua abordare a autorului pentru a facilita amnezia este sa distraga pacientul de la asociatiile transei introducand subiecte ale conversatiei care sunt la mare distanta de munca transei care tocmai a fost completata ( in acest caz cadouri, pleduri, indieni). Aceste subiecte care distrag, deasemenea, tind sa previna dezvoltarea unor punti asociative intre continuturile starii de veghe, de constienta, facilitand o amnezie pentru evenimentele transei. Aceasta amnezie este deseori valoroasa terapeutic de vreme ce ea previne sistemele de credinte neadaptative si limitate ale pacientului pentru munca ce urmeaza si posibil a sugestiilor neterminate acceptate in timpul transei. Amnezia, deasemenea, tinde sa ratifice clar transa ca o stare modificata pentru pacient. Recunoasterea Spontana a Schimbarii Terapeutice 115 H : Ei bine, doctore, voi spune asta.Asta a facut atat de mult bine cat a facut si cealalta. Va fi minunat. E: Veti fi surprinsi de noile invataminte pe care amandoi le veti dezvolta. W: Bine, Bine. E: Vom vorbi intr-o zi. [ Sedinta s-a terminat, dar chiar inainte sa plece, femeia spune astfel] W: Cand ma gandesc la dangatul din urechile mele acum, incep sa ma gandesc la o melodie pe care o cant. Una din cele care imi plac foarte mult. Acum dangatul este acolo, dar si melodia este acolo, deasemenea. Marturisirea unei experiente immediate a schimbarii terapeutice a venit imediat de la ambii pacienti. Aceasta este o situatie ideala, unde terapeutul nu trebuie sa intrebe despre schimbare si facand posibila deformarea procesului insusi a schimbarii. Unii pacienti pot sa primeasca aceasta intrebare ca pe o indoiala insemnata in mintea terapeutului, in timp ce altii vor avea tendinta sa exagereze sau sa subestimeze valoarea experientei. Sotul isi exprimase o importanta si valoroasa asteptare de la prezentul si viitorul castig terapeutic(va fi minunat), in timp ce sotia, mai analitica, descrie cum o melodie este adaugata sunetului ei. In vreme ce amandoi au recunoscut spontan o schimbare terapeutica satisfacatoare, nu era nevoie pentru autor sa termine aceasta sedinta cu nici un fel de evaluare si ratificare mai departe a schimbarii terapeutice(acest stadiu final al evaluarii si ratificarii va fi ilustrat in cazul nostru urmator ). Cazul 2 Soc si Surpriza pentru modificarea Functionarii Senzorial- Perceptive: Durerea de Spate Refractara Acesta este un alt caz unde Erickson a lucrat cu sotul si sotia. Acest cuplu era la varsta de aproximativ 20 ani, oricum, si au venit la terapie intr-un mod foarte negativist si indoielnic. Datorita dubiilor lor extreme Erickson a folosit o abordare foarte dramatica pentru a stabili un raport, o atitudine responziva si inducerea transei. 116 Archie si Annie au fost iubiti in liceu. Erau idealisti care au mers inainte cu planurile lor de a se casatori, chiar si dupa ce spatele lui Archie fusese rupt si coloana vertebrala taiata in razboiul din Vietnam. Archie s-a intors definitiv, permanent la viata de civil intr-un scaun cu rotile cu o durere de spate refractara. Medicii lui au spus ca va trebui sa invete sa traiasca cu asta. L-au prevenit in legatura cu orice fel de magie neagra sau hipnoza, care, cu siguranta,nu merita timpul lui Archie si Annie.Totusi au dorit sa incerce, desi, pe vremea cand au venit la primul interviu ei erau inr-o stare negativa, ostila si neincrezatoare privind perspectivele lor. Prima sarcina a autorului a fost ca ei sa recunoasca si asa sa accepte propriile indoiele si propria ostilitate si, daca era posibil, actual sa o utilizeze intr-o maniera oarecare. El trebuia sa accepte cadrul de referinta negativ si sa introduca propriile credinte in potentialul valoros al hipnoterapiei. Erickson a privit putin spasmele de durere ale lui Archie si si-a dat seama ca ele erau de origine psihogena mai mult decat o durere aq unui membru fantoma. Dupa ce a ascultat mai departe de povestea lor, el a decis sa demonstreze o forma dramatica de inducere a transei cu Annie cu scopul de a-l orienta pe Archie spre un autentic potential terapeutic hipnotic. Inducerea Transei: Dislocarea si Descarcarea Ostilitatii si Indoielii Mai intai Erickson a rugat-o pe annie sa stea in mijlocul unei carpete mici indiene cam un yard in diametru care se afla pe podeaua cabinetului sau. Apoi el a inceput o inducere a transei neobisnuita. E: Annie, nu ai sa te misti de pe carpeta. Si nu iti va placea ceea ce am sa fac. Va fi neplacut pentru tine. Va fi neplacut si pentru Archie. Acum, aici, este un arac, Archie. Poti sa o tii si poti sa ma atingi in orice moment crezi ca fac rau. Nu iti va placea ce voi face Archie, dar priveste-ma cu atentie si atinge-ma imediat ce crezi ca este necesar. Acum voi lua celalalt arac si tu privesti ceea ce fac. Vei simti ceea ce voi face, Annie. Archie va vedea ceea ce fac.Ma voi opri de indata ce tu vei inchide ochii si vei intra intr-o transa profunda. Autorul I-a atins gentil si intr-o doara suprafata pieptului sus cu varful aracului si a inceput grijuliu sa ii ridice partea de sus a rochiei ca si cum ar fi expus sanii ei. Ea a inchis ochii, a ramas rigid imobila, si aparent a intrat intr-o transa profunda. Ea a trebuit sa scape de neplacuta realitate a aracului. De indata ce ea a inchis ochii si a manifestat o stare a transei, Archie a fost asa de surprins incat aproape a scapat aracul lui. 117 Care sunt dinamicile in asa o inductie? Cu aparenta sa nerusinare prin scoaterea rochiei lui Annie, Erickson a directionat evidenta lor ostilitate si nelinistile despre hipnoza in general intr-o respingere foarte specifica a comportamentului lui Erickson. Annie era asa constituita psihologic incat ea nu avea alternativa in aceasta situatie. Aracul care o inghiontea desigur ii fixa atentia, si socul produs de tot desigur ca a depotentatoricum cadrele mentale pe care ea le avea in legatura cu comportamentele doctorilor si ce insemna hipnoza. In timp ce statea acolo, nesigura si disperata in legatura cu ceea ce se intimpla, ea a fost trimisa intr-o cautare inconstienta pentru procesele inducerii transei fara propria ei minte care o va elibera de stinjeneala ei. Autorul a spus ca se va opri doar atunci cand ea va intra in transa. Ea nu trebuia sa rejecteze intraga situatie fatis, pentru ca, oricum, sotul ei era acolo cu un arac presupunand ca o protejeaza. Dandu-I lui Archie un arac, autorul a fost foarte atent oferindu-I lui un canal prin care el isi putea focaliza ostilitatea. Deasemenea el I-a fixat atentia lui Archie atat de intentionat incat tanarul barbat era intr-o stare de intensa reactie; atent la caracteristicile terapeutice ale transei asa cum a privit la procedurile neortodoxe cu neincredere. Astfel indoiala si neincrederea lui generala despre hipnoza nu putea fi canalizata , inlocuita, si descarcata pe un comportament aparent ridicol la care el era martor. Fara ca sa realizeze, el a devenit deasemenea convins ca erickson putea sa execute cumplitul, neortodoxul, si, prin implicare, o vindecare neobisnuita. Doua Nivele ale Sugestiei Post-hipnotice a Utilizarii si Depotentarii Cadrului Constient al Indoielii E: Annie, cand te vei trezi, poti sa stai pe fotoliul tau, si nu conteaza ce crezi, orice spun este adevarat. Esti de acord cu asta? [ Annie da din cap ca da repetat intr-o maniera neinsemnata si inceata caracteristica unui comportament perseverent al transei.] Orice spun eu este adevarat, indiferent de ceea ce gandesti. Aceasta a fost o sugestie atent formulata pe doua nivele: (1) Nu conteaza ceea ce gandesti este o fraza care recunoaste indoielile ei constiente care ii dau posibilitatea lui Erickson sa -I focalizeze atentia utilizand propriile ei cadre mentale ale indoielii si rezistentei. Ea se poate gandi la orice ii face placere fara acest cadru al indoielii. In acelasi timp (2) la un nivel inconstient ea trebuie sa construiasca adevar sau realitate pentru orice Erickson ii va sugera mai tarziu. Putem spune deasemenea ca doua realitati sau sisteme de valori li s-au permis sa coexiste una linga cealalta intr-o maniera mai mult sau mai putin disociativa: (1) Sistemul cnstient de credinte a indoielii si rezistentei la hipnoza care a adus-o la terapie si (2) noua 118 realitate a hipnozei pe care Erickson o introduce intr-o maniera socanta imediata astfel incat nici ea , nici sotul ei nu a putut sa o evalueze si sa o inteleaga intr-adevar. I s-a permis sa-si permita in sistemul ei anterior de credinte chiar daca realitatea lui Erickson era introdusa intr-o maniera pe care ea nu o putea evita sau rezista. Oricare ar fi fost indoielile sau rezistentele credintelor ei anterioare, ea era sigur nepregatita sa faca fata unui arac cercetandu-I rochia in timp ce sotul ei statea tintit cu un alt arac pregatit sa il atinga pe doctorul beteag. In vreme ce cadrul mental constient nu putea face fata situatiei, inconstientul ei trebua sa intervina cu raspunsuri apropiate intrarii in transa si sa accepte sugastiile lui Erickson. Autorul a evaluat si adancit transa ei incercand sa obtina raspunsul ei pozitiv la sugestia lui post-hipnotica pe doua nivele. Apoi el I-a cerut sa se trezeasca si sa stea jos. Ea s-a asezat cu o privire plina de asteptari, indoiala si ostilitate. Apoi el I s-a adresat ei dupa cum urmeaza. Truisme, Inplicatie si a Nu Sti pentru a initia o Cautare Inconstienta E: Acum esti treaza Annie. Tu nu stii ce s-a intamplat. Te poti gandi ca ai vrea sa stii, dar nu stii. Cu aceasta autorul a declarat evidentul. Desigur Annie avea in mintea ei intrebari despre ce, daca ceva se intimplase. Astfel adevarul primei parti a propozitiei, Te poti gandi ca ai vrea sa stii sa deschizi un da sau un set de acceptari pentru sugestia critica care urmeaza, dar tu nu stii. Aceasta sugestie este critica pentru ca ea inseamna ca ceva important s-a intamplat, dar ea nu stie ce anume. Implicatia ca ceva s-a intamplat inseamna ca ea nu mai este ceea ce ea intotdeauna a experimentat a fi ea insasi. Ceva-ul care s-a intamplat poate fi hipnoza : poate insemna ca ea acum va fi capabila sa experimenteze orice realitate pe care Erickson I-o va sugera. A nu sti asfel deschide o spartura in sistemul ei de credinte care initiaza o cautare inconstienta pentru resursele interioare (procese inconstiente), de care va fi nevoie pentru a realiza sugestiile viitoare ale lui Erickson. Astfel, a nu sti faciliteaza utilizarea resurselor interioare pe care ea nu a putut sa le contacteze anterior intr-o maniera voluntara. Intrebarea Surpriza pentru a Nu Face E: Nu esti surprinsa ca nu te poti ridica? Cu aceasta sugestie sub forma unei intrebari, Annie intr-adevar a experimentat cu uimire ca nu putea sa se ridice. Autorul a spus ca va fi surprinsa si ea a fost intr-adevar. Intrebarea lui a umplut repede spartura si asteptarile care au fost deschise in sistemul ei de credinte setand-o intr-un proces operational mental care cumva au prevenit-o de la a sta in picioare. Annie 119 probabil nu stia de ce nu poate sta in picioare. Si nici nu stia ca autorul I-a prescris deasemenea reactia ei de surpriza la neputinta de a se ridica in picioare. Intrebarea lui a fost un alt truism evident pe care oricine ar fi trebuit sa il accepte. Chiar si fara spartura precedenta deschisa in sistemul ei de credinte aceasta intrebare surpriza poate sta ca sugestie efectiva inselatoare pe care oricine ar accepta-o ca adevarata. Si multi ar experimenta deasemenea implicatiile ei asupra comportamentului involuntar de a nu putea sa te ridici. Auto-Test pentru Anestezie E: indiferent cat de puternic te lovesc eu cu acest arac, tu nu vei simti nimic. Si presupunind ca iei mana ta si te lovesti foarte tare pe coapsa. Este dificil pentru mine sa vin deasupra si sa o fac singur, asa ca, da-I drumul. Loveste-te tu cat poti de tare pe coapsa. Nu te vei rani, nu te va durea! Acestea fiind spuse Annie intr-adevar loveste coapsa amortita si a fost luata prin surprindere de efect. Ea a replicat, Am simtit-o in mana mea dar nu am simtit nimic in picior. Avand succes cu o experienta a unui fenomen simplu hipnotic in a nu putea sa se ridice Erickson a judecat ca ea este pregatita acum sa experimenteze un fenomen cu adevarat important: anestezia. El a facut-o cu un ton amenintator cu gandul de a o lovi cu infricosatorul lui arac, astfel incat ea sa nu simta decat eliberarea de durere atat cat permitea testarea anesteziei de catre ea insasi. Apoi Erickson I-a oferit ulterior usurarea cu faptul ca el in realitate nu putea veni asupra ei (de vreme ce el era infirm ) si asa a consolidat-o pe mai tarziu pentru un autotest de anestezie cu succes. Erickson (Erickson, Rossi, and Rossi, 1976) a afirmat ca Inconstientul intotdeauna protejeaza constientul. Desigur Annie a simtit nevoia de protectie in acel moment. Protectia vine din inconstientul ei, care efectiv mediaza mecanismele neuro-psihologice care ii permit sa spuna ca intr-adevar a experimentat anestezia piciorului ei. Presand, autorul acum a extins anestezia si mai departe. Generalizand Anestezia E: Acum Annie, poti sa iti lovesti coapsa din nou dar nu vei simti nici in coapsa nici in mana. Autorul ii generalizeaza acum anestezia cu succes de la coapsa pana la mana asociindu-le impreuna in aceasta puternica sugestie directa. Apoi Annie si-a lovit din nou coapsa si a exclamat, Am auzit o lovitura dar nu am simtit nimic in mana mea sau in coapsa mea. Apoi Annie I-a confirmat sotuluiei spontan realitatea anesteziei. El putea sa se indoiasca de explicatiile lui Erickson, dar nu se putea indoi de reactiile sotiei. De acum incolo atitudinea negativa a indusa de medicul lui nu a fost disputata de marturia lui la experienta lui Annie - a 120 fost depotentializata. Aceasta este, el experimenta acum o suspendare a indoielii lui anterioare si a cadrului de referinta neincrezator. Inainte de a putea reveni indoiala lui, Erickson imediat la introdus intr-o transa formala. Compunerea Sugestiilor introducerii transei E: Ai auzit asta, Archie, poti intra in transa acum. Experienta lui Annie a fost un model de a modela comportamentul hipnotic al sotului ei mai rezistent. Apoi autorul a indus transa formal cu o propozitie compusa. Ai auzit ca a fost un adevar de netagaduit care a deschis un set de acceptari pentru sugestie, Archie, acum poti intra in transa. Archie nu putea nega realitatea sentimentelor lui cu privire la experienta sotiei sale si de aceea trebuia sa accepte realitatea lui Erickson despre transa. Utilizarea Anterioara A Semnificatiei Memoriei pentru a inlocui durerea: Un Joc de Cuvinte E: Acum, Archie, tu ai multi ani de momente , sentimente frumoase, fericite. De ce nu aduci tu acele sentimente fericite inapoi? Tu ai toata durerea de care ai nevoie. Cu aceste sugestii autorul incepe sa ii evoce lui Archie senzatiile din memorie a anilor trecuti a unui corp sanatos inainte de durerea de spate. Aceste amintiri a unui corp sanatos vor fi utilizate sa inlocuiasca durerea lui curenta. Notati ca acest joc de cuvinte terapeutic contine in fraza sentimente fericite inapoi ( back=inapoi sau spate). Fara sa realizeze Archie a primit asociatii ale sentimentelor fericite cu durerea de spate(back= spate sau inapoi). Asteptari realiste a eliberarii de durere si Explozii de Ajutor (booster shots) E: Nu pot garanta impotriva tuturor durerilor viitoare, dar pot sa iti spun ca poti sa folosesti durerea ca pe un avertisment. Cu asemenea sugestii Archie a fost in stare sa experimenteze o considerabila eliberare de durere. Cateva luni mai tarziu a contactat o raceala si I-a telefonat lui Erickson pentru ajutor, de vreme ce raceala era o repetare a durerii de spate. 121 R: De ce a fost raceala o repetare a durerii de spate? Erau corpul sau mintea lui slabite asfel incat el nu a mai putut mentine sugestia hipnotica a sentimentelor bune? Este aceeasi situatie ca a dvs., Dr. Erickson, ca atunci cand mergeti la culcare si uneori pierdeti controlul hipnotic asupra durerii propriului corp?[ durerea lui erickson este datorita atrofierii constante musculare asociata cu a doua criza cu atacurile poliomelitei anterioare.] Este hipnoza mediata la cele mai inalte nivele care sunt sensibile la bolile organismului la fel ca si somnul? E: Da, tocmai am indus o transa la cel mai inalt nivel cortical. R: Oamenii nu sunt adormiti in timpul transei; de fapt, ei inregistreaza un nivel ridicat de activitate mentala. Poate ca aceia care au spus tuturor ca nu pot experimenta transa inseamna ca nu poti pune pe oricine intr-o stare asemanatoare somnului ca fiind un raspuns automat nediscriminatoriu la orice lucru pe care l-ai sugerat. E: Da, nu poti pune pe oricine intr-o asemenea stare pasiva sau submisiva. R: Prin hipnoza si transa tu intelegi focalizarea atentiei, focalizarea concentrarii. Cu siguranta poti facilita aceasta oricui a carui motivatii si nevoi le intelegi. E: Transa terapeutica este focalizarea atentiei dirijind-o intr-o maniera cat mai buna pentru a atinge telurile pacientului. CAZUL 3 Reprofilarea Cadrelor de Referinta pentru Anestezie si Analgezie E: Cand vreau un pacient caruia sa-I dezvolt o analgezie, sunt atent sa nu ii mentoinez aceasta intrebare despre analgezie. Sunt foarte doritor sa las pacientul sa imi spuna tot despre durere pana cand vad de pe expresia fetei lui ca el crede ca eu inteleg. Nu sunt potrivnic sa spun cateva lucruri, lucruri mici care il fac pe pacient sa creada ca eu il inteleg. Apoi ii pun cateva intrebari simple care il vor duce departe de aceasta intrebare despre durere: Unde ai petrecut vara trecuta? Pacientul poate fi surprins de aceasta intrebare despre vara trecuta. Vara trecuta nu avea aceasta durere. Putem intra in intrebari legate de placeri si bucurii si satisfactii ale verii trecute. Empatizez confort, comoditate fizica, bucurii si satisfactii si punctand pacientului ce bine este sa continue sa isi aminteasca bucuriile si satisfactiile verii trecute, comoditatea fizica a verii trecute. Cand pacientul pare a fi doar putin nervos, eu ii reamintesc cand el carmuia barca si I-a iesit acea besica pe mana. Adurut putin dar din fericire se vindeca. Nu mi-a fost teama sa mentionez ranirea sau durerea sausupararea, dar este departe de acea durere de spate de care pacientul a inceput sa imi vorbeasca. Am mentionat durerea datorata unei besicute cand carmuia barca vara trecuta si nu am fost socat de acea expresie de pe fata 122 lui. Pentru ca vezi , in hipnoza temele tale sunt sa ghideze gandurile si asociatiile ideilor pe care pacientul le-a avut de-a lungul canalelor terapeutice. Stii foarte bine ca poti avea un punct dureros pe corpul tau si te duci la un film plin de suspans si te pierzi in actiunea de pe ecran si uiti de tot de acea durere din picior sau din mana, durerea dintelui sau de oriunde. Tu stii asta, asa ca de ce nu faci exact la fel cu pacientii tai? Dac operezi un pacient in cabinetul tau si esti constient ca acest lucru poate cauza durere, poti dirija gandurile pacientului catre o zona departe de situatia care creeaza durere. Ma gandesc la o pacienta a mea care spunea, Mi-e frica sa merg la dentist , agonizez atat de mult, transpir infricosata, sunt nefericita. Am intrebat pacienta imediat, Faceai asta si cand erai copil? Am ascultat nemultumirea ei despre durere, anxietate, necazuri si-am intrebat-o ce a facut in copilarie. Am creat un contact bun cu ea vorbind despre necazurile despre care ea era interesata, dar am trimis-o intr-un alt cadru de referinta- copilaria. Acum ea vorbea despre supararile din copilarie, dar asta era departe de ceea ce o deranja, o supara mai putin si se simtea mai confortabil . urmatorul meu pas era sa o intreb care era placerea ei favorita ca si copil. Acum, cum scapai de durere, anxietate si disconfort ca si copil? In acest caz este nevoie de doar 2 pasi asociativi. A fost atat de minunat sa vorbeasca cu mine despre activitatea ei preferata din copilarie. Acum ea discuta de aceasta placere in conexiune imediata cu prima mea intrebare despre experienta ei a necazului din copilarie. Prin acea succesiune imediata de intrebari le-am legat pe amandoua impreuna- necazul si activitatea preferata. Dupa ce mi-a spus tot despre placerile ei preferate ca si copil, una in particular, I-am sugerat ca atunci cand se va duce la cabinetul dentistului, ea ar trebui sa se aseze comod in scaunul dentar. In masura in care ea s-a agitat in jurul scaunului si a simtit ca locul ei este in scaun, spatele pe spatarul scaunului, mainile pe bratele scaunului, capul pe tetiera, ea va avea o reculegere coplesitoare a activitatii favorite din copilarie, care va domina absolut intreaga situatie. Acum, Ce am facut? Am luat realitatile dureroase a scaunului dentar, agitindu-ma in jurul scaunului incercand sa obtin un loc confortabil si dragut.( si m-am leganat imprejurul locului meu si am jucat rolul pe care doream ca ea sa il gasesca in scaunul dentar), si am asociat cu una din activitatile ei preferate din copilarie. Lucrul pe care si l-a amintit a fost ca se juca in frunze pe o pajiste. Toamna poti construi case mari din frunze, carari prin frunze, te poti ingropa in frunze. Poti cauta in jur si poti obtine un loc confortabil si dragut in frunze si restul lumii reale va parea foarte departe. Cu aceasta ea a intrat pur si simplu intr-o transa anestezica in cabinetul stomatologului fara vreo sugestie directa pentru anestezie. Acum si mai tarziu stomatologul ii va pune o serie de intrebari stupide cand ea va dori cu adevarat sa se gandeasca la frunze. Stomatologul a crezut ca ea este un pacient necooperant. Mental ea va nota ca persoana stupida care incearca sa 123 vorbeasca cu ea cand ea se ingropa in frunze, este probabil un adult care tipa la ea, dar ea era mai interesata de frunze. Putea suporta o operatie stomatologica si sa nu o deranjeze. Poti obtine anestezia indirect trimitind persoana catre cadrele ei de referinta. In acest caz, schimbul critic a fost catre, Care a fost activitatea ta preferata ca si copil? Si apoi am putut intr-adevar elabora pe asta, Cu alte cuvinte, poti ridica o intrebare cu mare atentie. Pui intrebarea in asa fel incat aluneci peste dificultate si incepi un alt antrenament al activitatii mentale, a activitatii emotionale, care preintimpina posibilitatea de a simti durerea. Cativa dintre subiectii mei sofisticati cu pregatire in psihologie clinica si psihiatrie, pe care I-am folosit ca subiecti, vor culege separat tehnica pe care am folosit-o pe ei. Apoi ei vor recunoaste validitatea ei din experientele proprii. Ei imi vor folosi precis aceleasi tehnici pe ei din nou pentru ca ei stiu ca ei sunt oameni si ca pot face acelasi lucru cu placere, din nou. Cred ca este o greseala sa te straduiesti intotdeauna sa obtii o anestezie sau o analgezie direct. Cred ca ar trebui sa-ti doresti sa le atingi indirect pentru ca de fiecare data cand rogi pe cinevaUita ca acesta este un ceas, tu il rogi sa faca un lucru specific- sa uite- sa uite ce? Un ceas. Acum, aminteste-ti sa uiti ceasul. Aceasta este ceea ce spui cand spui,” Uita ceasul. Dar, poti sa ii rogi sa se uite la asta, un lucru interesant. Mai degraba ma amuza. Este mai degraba fascinant cum poti sa te uiti ;la ceva si sa devii extraordinar de fascinat de el: apoi topica conversatiei se schimba si aluneci departe la acea calatorie pe care ai avut-o in Europa. Acum pentru ce am venit eu aici? Ai alunecat departe departe de preocuparea initiala pentru ca ai inceput sa urmaresti diferitele siruri ale gandurilor. Acum urmatorul lucru pe care trebuie sa il porti in minte este acela ca atunci cand iei sensul opiniei, anestezia sau analgezia, I-ai cerut pacientului sa realizeze un mod diferit a orientarii realitatii. In munca mea experimentala de la inceput le-am cerut studentilor sa descopere care erau procesele mentale in ridicarea unui mar imaginar si sa il aseze pe o masa reala in fata lor (Erickson, 1964). Care sunt procesele mentale? Un important numar de studenti s-au plans pentru ca s-au simtit ciudat tot timpul si au renuntat la sarcina; ei au plecat fara a completa situatia experimentala. Ei au pierdut contactul cu realitatea. De aceea, s-au simtit ciudat. Acum, cand induci o analgezie, le ceri pacientilor sa piarda o cantitate sigura a contactului cu realitatea. Le ceri sa o modifice. Apoi ei incep sa se simta ciudat- pot sa o recunoasca sau nu. Dar pot reactiona la asta prin iesirea din situatie pentru ca este ciudat si inconfortabil. De aceea, oricand induci analgeziasau anestezia, trebuie sa vezi daca pacientul tau nu devine speriat intr-un fel sau altul, prin pierderea relatiilor lor reale obisnuite. I-am lasat pe acei studenti sa se simta ciudat tot timpul si I-am lasat sa plece, sa fuga de mine pentru ca era un experiment important pe care doream sa il studiez. In lucrul cu pacientii in cabinet, cand au un sentiment ciudat, daca ei recunosc asta ca fiind un sentiment ciudat sau doar il simt ca disconfort, vor sa fuga, deasemenea. Dar ei nu isi permit, si nici tu. De aceea este obligatia ta sa le spui ca unul dintre lucrurile surprinzatoareeste acela ca 124 va incepe sa se simta mai confortabil sau vor deveni din ce in ce mai interesati de acesta sau acela, poate ei vor observa ca lumina din cabinet este de o nuanta mai catifelata. Adesea le-am spus pacientilor in cabinet, Sper ca nu te deranjeaza sa continuam munca noastra aici, dacalumina automat va deveni mai slaba sau devine mai catifelata sau mai luminoasa.” Ori de cate ori orientarile realitatii lor sunt alterate, eu stiu pacienti care-mi spun despre cabinet ca devine mai luminos sau mai intunecat sau ca devine mai cald sau mai frig, sau ca ei se tem, sau ca ei simt ca biroul devine mai mare sau mai mic, sau ca se simt mai inalti sau mai scunzi. Ei au tot felul de schimbari in sensul lor al realitatii cand noi exploram analgezia sau anestezia. Aceste schimbari spontane senzorial-perceptive sunt toate indicatiile ca orientarile realitatii pacientilor sunt alterate; transa se dezvolta daca o inductie formala hipnotica a fost indeplinita sau nu. Pe masura ce pacientii invata sa fie mai confortabili cu aceste schimbari spontane, isi pot permite sa intre in transa mai adanc. Ei invata sa cedeze mai mult si mai mult din orientarea realitatii generale.(Shor, 1959) si ei devin mai capabili sa experimenteze toate fenomenele hipnotice clasice precum si atingerea telurilor terapeutice proprii. Cazul 4 Utilizarea Propriei Personalitati a Pacientului si Abilitatile pentru Eliberarea de Durere E: Eu vreau sa produc o anestezie, o eliberare a durerii intr-un cancer in faza terminala pentru Cathy. Ea suferea de o durere intolerabila care nu ceda la morfina, Demerol, sau orice altceva. Ea era intr-o stare disperata alterata psihic in care doar repeta, Nu-mi face rau, nu ma speria, nu-mi face rau, nu ma speria, nu-mi face rau, nu ma speria. Un plans monoton, continuu si disperat al celor doua propozitii. Oportunitatea mea de a interveni asupra ei era destul de mica. Ce puteam sa aduc eu ibn discutie si sa fac ca sa o eliberez de durere? A trebuit sa utilizez invataturile proprii ale lui Cathy. A trebuit sa utilizez propriile mele cunostinte, si cunostintele mele, desigur, nu vor fi in acord cu cunostintele acestei licentiata care stia ca ea mai are doar cateva luni de trait. Ea avea treizeci si sase de ani cu trei copii; cel mai mare avea unsprezece ani. De aceea, gindurile ei vor fi cu totul diferite, dorintele ei vor fi total diferite, toata intelegerea ei va fi total diferita de a mea, si tema mea era , desigur, sa dezvolt o stare hipnotica in care o puteam stimula sa fac ceva cu invataturile ei din trecut. Nu doream sa incerc sa ma lupt intr-un mod inutil cand femeia deja invatase ca morfina nu are nici un efect, ca Demerolul, oricat de mare era doza, se parea ca nu are nici un efect asupra ei. Nu doream sa ma lupt cu ea si sa ii spun sa intre intr-o transa, pentru ca acesta era mai degraba un lucru inutil. De aceea I-am spus sa faca un lucru pe care putea sa il inteleaga in propria ei orientare a realitattii. Am rugat-o sa ramana larg treaza de la gat in sus. Asta era ceva ce ea putea sa inteleaga. I-am spus sa isi lase corpul sa adoarma. In cunostintele ei trecute ca si copil, ca si tanara, ca tanara femeie avusese experienta unui picior adormit, a unei maini adormite. Ea a avut sentimentul a propriului corp ca fiind adormit in acea stare de trezire de dimineata cand esti pe jumatate adormit, jumatate treaza. Eu eram foarte sigur de intelegerea femeii de a avea corpul adormit. Astfel femeia putea sa isi foloseasca cunostintele proprii din trecut. Exact ceea ce insemna pentru ea nu stiu. Tot ceea ce doream sa fac era sa incep o antrenare a gandurilor si 125 intelegerii care ii vor permite femeii sa se concentreze pe cunostintele experientei trecute a corpului ei. Nu I-am carut sa vorveasca cu mine despre intrarea in transa, pentru ca m-am gandit , ca era inutil.nu I-am carut sa coopereze la cel mai bun nivel al ei cu mine in intrarea in transa, pentru ca ea nu stia ce era o transa. Dar stia ce inseamna sa fii larg treaz. Ea stia ce inseamna ca propriul corp sa fie adormit, pentru ca ea avusese o viata lunga cu experimentarea ambelor stari. Urmatorul lucru pe care am cerut s il faca dupa ca corpul era adormit a fost sa dezvolte o furnicatura in talpa piciorului. Cum atatia oameni pot avea furnicaturi in diferite parti ale corpului? Furnicaturi mizerabile, furnicaturi de necontrolat, furnicaturi angoasante. Noi toti am avut parte de acest tip de experienta, de aceea eu I-am sugerat ceva ei din nou care era bine impreuna cu experienta sa, in psihicul ei, in soma ei, experienta ei neurologica; in invaterile ei totale ale corpului. Am rugat-o sa faca ceva pentru care avea amintiri, intelegeri, si experiente trecute. Am fost foarte, foarte important pentru dezvoltatre acestei furnicaturi. In scurt timp femeia mi-a raportat ca ii parea foarte rau ca nu putea dezvolta o furnicatura. Tot ceea ce a putut face a fost sa dezvolte o amorteala in picior. Cu alte cuvinte femeia era incapabila ca la starea ei de durere da mai adauge una. Ea a facut exact contrariul. Ea a dezvoltat sentimentul amortelii, nu pe talpa piciorului ci pe spatele piciorului. Acum, care era scopul intalnirii cu ea? Acesta este lucrul pe care voi toti trebuia sa il aveti in minte in lucrul cu pacientii. Tu cauti sa modifici experientele corpului lor; constienta corpului lor; intelegere corpului lor; raspunsurile corpului lor. Orice schimbare care dezvolta ar trebui macinata de moara ta, pentru ca asta inseamna ca pacientul raspunde. Cand Cathy mi-a spus ca are amorteli in spatele piciorului, am acceptat acest lucru ca pe un lucrul cel mai dezirabil, si am exprimat regret, politicos, ca ea nu a putut dezvolta o furnicatura. De ce am exprimat un regret politicos ca ea nu a putut dezvolta o furnicatura? De ce a trebuit sa critic sau sa gasesc vina la raspunsurile pacientei mele? Trebuia sa fiu multumit de asta, pentru ca Cathy avea o lunga istorie de viata si experienta cu oameni care erau politicosi, care si-au exprimat regretul, si care de aceea au pus-o pe ea linistita inca din copilaria timpurie in situatii diferite. Cathy avea un portofoliu de experiente in care politicosul meu regret se potrivea. Acum punctul pe care incerc sa il stabilesc este acesta:Cand vorbesti cu pacientii, vorbeste cu ei sa exprime idei si intelegeri in asa fel incat remarcile tale sa se potriveasca cu situatia in ansamblu cu care te lovesti. Tu incerci sa reusesti sa obtii un raspuns largit al pacientului astfel incat ei sa iti raspunda din ce in ce mai mult in legatura cu experientele lor, cu amintirile lor si intelegerile lor. Cathy putea sa imi accepte explicatia si sa se simta obligata. De vreme ce m-a dezamagit intr-o privinta, ea se putea simti obligata sa depuna mai departe mai mult effort lucrului pe care el acceptam eu. In timp ce acceptam amorteala lui Cathy pe spatele piciorului, / deasemenea ea isi utiliza propriul trecut si propria personalitate sa intensifice eforturile de a ma multumi.de vreme ce am fost atat de gratios in accepta esecul ei de a produce furnicatura, I-am intensificat motivatiei ei de a colabora cu mine in urmatoarele sarcini. 126 Urmatorul lucru pe care I l-am sugerat a fost ca amorteala sa se extinda nu numai pe spatele piciorului ci si pe talpa si pe glezna. Ei bine, desigur, in sugerarea talpii unde Cathy a esuat in punerea unei furnicaturi, ea va fi mult mai doritoare sa produca o amorteala. Cat de sigur a facut asta, ea va fi obligata sa dezvolte o amorteala a gleznei. Desigur Cathy a avut o multime de experiente in a fi surprinsa de talpa sau de glezna. Cathy stia ce era o amorteala, si corpul ei stia despre aceste lucruri. De aceea, cand am rugat-o sa faca acele lucruri, ea putea sa dea un raspuns. Acum Cathy nu dadea nici o atentie patului ei, picturilor de pe perete, prezentei unui alt medic cu mine, casetofonului care era in prim plan. Cathy isi directiona atentia ei mental catre cunostintele corpului ei. In utilizarea hipnozei trebuie sa fii atent la total neimportanta realitate exterioara. aCum cand cathy a dezvoltat amorteala in talpa piciorului si in glezna, ea sa retras din ce in ce mai mult de la realitatea din camera. Ea si-a reorientat realitatea asupra corpului, nu intermeni de durere datorata cancerului ci intermeni de invatare a amortelii. Cathy a devenit foarte interesata de lasarea progresului amortelii a glaznei sale catre gamba, genunchi, a treia parte de jos a coapsei, cea din mijloc, cea de sus, trecand de cealalta parte a pelvusului si coborand in jos pe calalalt picior astfel incat sa aiba o amorteala de la ombilic in jos. Acum asta o interesa pe Cathy. In acel moment ce interes avea calatoria, patul, doctorii, peretii, sau orice altceva? Interesul lui Cathy era directionat catre acea stare de amorteala asa cum pacientii stomatologiei ar trebui sa fie fascinati de gandul de a controla circulatia capilara, de gandul anesteziei dentare, de gandul cum sa mestece mancarea lor cu muscaturi diferite astfel incat sa nu aiba dureri mandibulare. Lucrul care ii intereseaza pe pacienti, motivul pentru care sunt in cabinetul tau, ar trebui sa fie punctul de orientare. Cu Cathy orientata catre amorteala piciorului si a pelvisului a fost un lucru somplu sa o extind spre gat. Cathy avea metastaze in pieptul ei, metastaze osoase in sira spinarii si in oasele din pelvis. Cand iei in considerare acest lucru, faciorice effort de a extind amorteala. Uite aici un pacient care stie ca va muriin cateva luni. A fost asigurata de asta de catre doctori in care ea evea incredere si pa care ii credea, asa ca moartea este o realitate absoluta, in timp cve peretiicamenrei, patul insusi ar putea sa nu fie o parte importanta a realitatii. Aceasta chestiune a mortii iminente, acest lucru pentru familia ei, era o realitate pe care nu o puteau uita si asa ca in interactiunea ei cu durerea era necesar sa includa cateva din realitatile obisnuite a existentei ei zilnice. Cathy a avut cancerul de aproape un an. Daca doream sa o ajut pe Cathy, trebuia sa organizez orice sugestii hipnotice pe care I le-am dat intr-o asemenea maniera incat ele contineau cateva ganduri ale lui Cathy, cateva intelegeri ale lui Cathy. Primul lucru pe care l-am facut pentru Cathy ion legatura cu amorteala piaptului a fost sa mentionez ca mai intai cancerul ei a aparut in sanul drept sa apoi sa mentionez ca ca mai era o portiune de ulceratie, pe locul operatiei si ca acea arie ulceroasa era dureroasa.. aceasta este o parte a realitatii exterioaredar este deasemenea si o parte a realitatii corpului, pentru ca Cathy putea privei in jos la acea portiune ulceroasa, care o face exterioara ei pentru ca este ceva la care ea se uita. Durerea era o experienta personala in corpul ei. Aspectul vizual era extern si neplacut si dezagreabil si acel aspect vizual ii putea ameninta viata. Durerea si necazul arau experiente interne atat cat pe Cathy putea sa o nelinisteasca. De aceea am facut-o pe Cathy sa descopere cateva din mediile exterioare. Ea era deja constienta de mediul interior, asa ca eu doar m-am 127 asigurat sa include medii exterioare, dar o importanta parte a mediului exterior. Peretii din camera ei, pernele de pe patul ei, nu erau importante parti ale realitatii externe, dar impresia ei vizuala a ulceratiei zonei era o importanta parte a orientarii ei externe, si asa ca I-am dirijat atentia ei catre asta. Cathy si-a exprimat regretul pentru ca nu a putut dezvolta o furnicatura in talpa piciorului. Ce trebuia sa fac? Acum, prea multi operatori, prea multi oameni care utilizeaza hipnoza incearca sa fie perfectionisti, ei incearca sa realizeze prea mult. Acesta este unul dintre motivele pentru esec in multe instante- efectul incercarii sa faci prea mult. Orice elev de liceu sau colegiu va v-a spune asta: desigur nu pot face 100, asputea face 95, sau asputea face 90, dar nu pot sa fac mai bine de 85, sunt norocos sa obtin 80. Avem acest tip de orientere. Chiar si tintasul expert spune: sper sa obtin 10 din 10, dar nu sunt deloc sigur de asta. Expertii in jocuri le va placea sa obtina un scor cert, dar ei niciodata nu se astepta ca in fiecare joc sa obtina un scor perfect; ei se asteapta si la un esec. Aceia care utilizeaza hipnoza sa poarte mai bine in minteca pacientii cu care ei lucreaza au o viata la dispozitie in asteptarea unui esec. Tu, ca terapeut, trebuie sa utilizezi, trebuie sa mergi cu pacientii, si trebuie safii cel care arunca afara portiunea cu esecul. Era foarte important ca Cathy sa se elibereze de durere, dar a avut o experienta in a merge la liceu Cathy stia datorita unei experiente de o viata ca ea nu va putea atinge perfectiunea in performantele ei. De aceea, in sugerarea eliberarii eu am fost foarte , foarte atent sa asigur un procentaj al esecului. In ce esuase Cathy in primul rand? Primul ei esec era in acel san drept, acolo unde incepuse cancerul, acolo unde avusese primul esec in sens personal. Sanul ei drept o lasase balta, o dezamagise. Sanul ei drept o parasise. Nu exista cale care sa te faca sa intelegi partea lui Cathy. Acel san drept o parasise. Asa ca eu acum mi-am exprimat parerea de rau, regretul meu ca nu ii puteam lua durerea de pe locul acelei ulceratii cumplite de pe pieptul ei. I-am recunoscut cu voce atre lui Cathy ca aceasta era o durere minora, ca era o suparare minora, I ca imi parea nespus de rau ca am esuat. Acum Cathy putea sa fie de acord cu mine, si putea sa ma aprobe cand am dorit sa pot produce aceeasi amorteala acolo pe care am produs-o si in alta parte a corpului ei. In alte cuvinte am folosit dubla legatura: Atata timp cat ea avea o neliniste in portiunea sanului, ea trebuia sa aiba amorteli in alt loc al corpului ei. Astfel am avut toata experienta lui Cathy in general fundamentata de amortelile de pe corp. Acum, nu este nimic magic despre ceea ce am facut- era o recunoastere a gandurilor, ideilor pe care Cathy le-ar produce... gandurile si ideile care ar deriva din viata obisnuita a lui Cathy. O femeie care a crescut in aceasta cultura, la aceasta varsta, va avea cunostinte sigure ca rezultat al faptului ca doar era vie. Acum cand am parasit acea durere minora, acea neliniste minora, a dovedit ca eu nu eram D-zeu. I-a dat lui Cathy un alt tel sa lupte, chiar daca avea sentimentul ca ea va esua in ceea ce priveste aceasta durere minora. Cathy a trait din februarie, cand am vazut-o eu, pana in august. Ea a intrat in coma si a murit la scurt timp dupa asta. Dar in timpul acesta, Cathy a fost eliberata de durere exceptand acea particica specifica, dar asa 128 cum Cathy a spus, ea nu a indreptat esecul impotriva mea. De ce ar face asta? Lasand-o sa pastreze acea durere minora, eu m-am asigurat de succes in rest. Avem nevoie sa intelegem cum ne comportam emotional. Putem sa luam atat de mult, dar exista intotdeauna o ultima picatura. In utilizarea hipnozei noi facem uz de acea invatatura in particular: scapam de toate dar lasam aceasta ultima picatura ca o distractie pentru ca este un lucru minor. Am inlaturat cea mai mare parte a durerii ei dar tocmai am lasat acea ultima picaturape care Cathy a considerat-o neimportanta. Eu am accentuat aceasta pentru ca am dorit sa creez asupra voastra importanta fundamentala in oferirea sugestiilor voastre nu ca un lucru pe care pacientul trebuia sa il faca ci ca un imbold care sa ii stimuleze comportamentul pacientului in acord cu invataturile corpului, experientele psihologice individuale. Am sugerat o furnicatura in picior, care era adunata la durerea ei. Intentia mea nu era sa se produca intr-adevar furnicatura in talpa piciorului. Intentia mea in sugerarea acesteia a fost doar sa inceapa Cathy sa functioneze in interiorul ei insasi- sa inceapa Cathy sa le folosesca in acord cu paternul ei de raspuns. Apoi cand Cathy a dezvoltat o amorteala pe spatele piciorului si si-a exprimat regretul, am folosit acel regret si amorteala. Puteam sa o folosesc inteligent sa aduc eliberarea de durere care intalnea nevoile lui Cathy. Cand m-am apropiat prima data de Cathy, nu am inteles deloc cum as putea produce eliberarea de durere a ei, pentru ca nu o cunosteam. Nu stiam nimic despre unicitatea cunostintelor ei individuale. Prima mea sarcina a fost sa spun ceva care sa ii atraga atentia lui Cathy si sa ii permit sa alcatuiasca propriile ei raspunsuri. Apoi am folosit acele raspunsuri. In utilizarea hipnozei in medicina, stomatologie, si psihologie exista o nevoie de explorare a lucrurilor si raspunsurilor carev ii caracterizeaza pe fiecare pacient in parte. Noi trebuie sa recunoastem neimportanta actuala a ceea ce noi spunem ca este telul care trebuie atins. Importanta a ceea ce spunem este in ei fiind un stimul pentru extragerea de raspunsuri specifice de la pacient. Apoi noi ajutam pacientii sa utilizeze acele raspunsuri in noi moduri ca sa poata sa isi atinga scopurile terapeutice. Selectarea Cazurilor Scurte: Exercitii pentru Analiza In aceasta sectiune sunt adunate cazuri de catre autor si altele ilustrand principiile de baza pe care le-am explicat. Cateva sunt aratate aici pentru prima data; altele au mai fost publicate si in alta parte. Studentul va face bine sa analizeze dinamicile eficacitatii lor in termeni de concepte ce au fost introduse in acest capitol dar si in capitoleleprecedente. Cateva ghidari ale acestei analize au fost plasate in italic la sfarsitul fiecarui caz. Un Tigru Sub Pat O femeie muribunda in stadiul terminal de cancer a fost adusa la cabinetul lui Erickson cu o ambulanta. Avea dureri disperate si medicamentele nu mai aveau efect. Era de-a dreptul sceptica in legatura cu hipnoza si imediat I-a spus lui Erickson despre dubiile ei inainte sa intre 129 in cabinetul lui. El a procedat imprevizibil dupa cum urmeaza: Doamna, eu cred ca va pot convinge. Si dvs. stiti ce dureri puternice acuzati, cat de incontrolabila este durerea. Daca ati vedea un tigru flamand intrand pe acea usa, lingandu-si degetele si uitandu-se la dvs., cat de mare ar fi durerea pe care ati simti-o? ea a fost aparent uluita de aceasta intrebare neasteptata si a spus, Nici un pic. De fapt, nu simt nici un fel de durere nici acum. Apoi Ericksona replicat, Este bine, acceptabil pentru dvs. sa retineti acel tigru flamand prin apropiere? Ea a spus, desigur ca este! Toate asociatiile cu tigrul flamand I-au focalizat atentia atat de bine incat era intr-o transa in mers, din care nu avea nevoie sa fie trezita. Ea a prezentat intreaga aparenta a fi in mers in toate celelalte privinte. Asa ea poate sa vada si sa experimenteze prezenta tigrului oricand, zi sau noapte. Hipnoterapeutul doar a produs surpriza, si setul de raspunsuri cognitive, emotionale si comportamentale care au interferat cu simptomele pe care ea avea nevoie sa le diminueze. Autorul I-a spus apoi ca doctorii si asistentele ar putea sa nu creada, dar ea acum a axperimentat adevarata modalitate de eliberare a durerii. Si, intr-adevar, doctorii si asistentele nu au inteles. Oricand ei veneau sa ii ofere o injectie pentru durere, femeia raspundea cu un zambet cald: Nu, multumesc, nu am nevoie. Am un tigru flamand sub pat. Ei au suspectat ca ea are halucinatii si poate ca pierde contactul cu realitatea, dar in acele ultime luni de viata ale ei ea a trait intr-un aparent confort, fara sa foloseasca medicamente sau tranchilizante. Familia ei credea ca ea era bine, oricum. Soc; Surpriza; Focalizarea atentiei; Transa comuna zilnica; Distragerea asociatiilor; Cadre de referinta alterate; Sugestie post-hipnotica sa protejeze munca terapeutica. Barbia pe un Scaun Autorul a trebuit sa faca fata unor probleme personale legate de durere toata viata din cauza poliomelitei. El poate controla durerea efectiv in timpul zilei prin simpla autoconducere in transa. Cand oboseste foarte tare sau merge seara la culcare, oricum, durerea revine uneori si il trezeste. Ei atunci trebuie sa isi rearanjeze muschii si compozitiile mentale sa scape de durere din nou. Uneori in mijlocul noptii aceasta nu este usor. In asemenea ocazii el se confeseaza ca trage uneori un scaun pe o perte a patului, sprijinindu-si barbia pe spatarul scaunului, si apasa in jos pana cand nu mai suporta durerea pe care o provoaca voluntar. (Erickson si Rossi, 1977) Sugestie hipnotica ca un cadru de referinta cognitiv inalt dezvoltat care poate uneori sa nu functioneze in timpul somnului. Distragerea voluntara a durerii cu controlul voluntar asupra durerii. Povestile Cainelui Latos 130 Apoi era un pacient cu paralizie de la vertebra a 12-a a toracelui care avea severe atacuri de dureri recurente asociate cu o cistita acuta si poliomelita. eL si-a indurat durerea pana cand nu si-a mai putut controla plansul. De vreme ca starea lui generala era cronica, narcoticele erau nerecomandate. Pentru ca era un om serios, sincer, sociabil, dar fara nici un fel de simt al umorului sau capacitate de intelegere a cuvintelor incrucisate si jocurilor de cuvunte, durerea lui era suportata de o procedura simpla de a instrui asistentele sa ii spuna povesti cu caini latosi, in special acelea care implicau jocuri de cuvinte. El le asculta cu seriozitate, apreciind sociabilitatea asistentelor, si luptand absorbit in incercarea de a da un sens naratiunii ei. Odata cu trecerea timpului peste pacient convoca o asistenta spontan si afirma ca durerea lui va creste- ea poate sa isi rupa un minut sau doua din timpul ei sa vorbeasca cu el si el va incerca sa inteleaga povestea ei. Fixarea atentiei; Distragerea: Cautarea inconstienta si procesarea Capul si Umarul la Solar Intr-un caz de boala in faza terminala dureroasa a unei femei cu o fiica tanara, autorul s-a adresat fiicei tinere in felul urmator: Acum mama ta doreste sa se convinga ca poate sa fie eliberata de durere. Asta este ceea ce tu ai sa faci- sa iti convingi mama. Acum stai jos, pe acest scaun, intra in transa si du-te in cealalta parte a camerei. Si doresc sa iti pierzi toate trairile oriunde. Veio fi fara trairi intr-o transa profunda. Tu stai aici, dar esti acolo, in cealalta parte a camerei si te privesti de acolo.. .acum priveste tu, mama. Fiica ta este intr-o transa profunda. Ea crede ca este in cealalta parte a camerei. Acum priveste-ma pentru ca voi face ceva ce nici o mama nu va dori vreodata sa fie facut. Am ridicat fusta fetei sa ii expun coapsele goale. Mama a privit cu groaza ca si cum am facut asta. Am ridicat mana si am coborat-o inapoi jos pe coapsa ei cu o teribila lovitura. Fata se privea din cealalta parte a camerei. Acum nu pot sa palmuiesc o fata in cealalta parte a camerei, nu-I asa? Mama a fost consternata ca nu era nici o tresarire a fetei. Apoi am lovit cealalta coapsa. Fata se simtea inca confortabil. Aceasta mama era foarte dependenta de televiziune asa ca am considerat ca oricand are o durere pe care nu o poate tolera, va lasa propriul corp acolo in pat si isi va lua capul si umerii si va merge in sufragerie si va privi la TV. Aceasta abordare disociativa in cazurile de eliberare a durerii a fost una dintre preferatele autorului. In practica din spital avea pacienti care isi luau capul si umerii si mergeau la solar in timp ce chirurgul facea ceea ce era necesar cu corpurile lor in sala de operatie. Soc; Surpriza; Modelarea comportamentului hipnotic; Disocierea 131 Amorteala cu Conversatie Abordarea conversatiei de a fixa si retine atentia pacientului poate fi utila in situatii traumatice. A fost un accident de masina in Portland, Oregon, si un barbat a alunecat pe fata sa pe un drum cu pietris aproximativ 30 feet. Un drum cu pietris foarte murdar. A fost adus la spital ca un caz de urgenta. Un membru al Societatii Americane de Hipnoza Clinica-il vom numi Dan- care are multa experienta in chirurgia plastica si orala era la urgente in acea seara. A intrebat si a descoperit ca barbatul era constient si suferea mari dureri. Acei dintre voi care il cunosc pe Dan stiu ce vorbitor deosebit este el. El are o curgere a cuvintelor linistitoare, umor, interes, informatii, o deosebita bogatie de cunostinte si umor. Dan a spus, Tu chiar simti fata ta plina de pietris si, tu stii ce fel de treaba inseamna asta pentru mine. Trebuie sa iau penseta si sa scot fiecare granula de pietris si murdarie si chiar voi avea de treaba si chiar trebuie sa sterg fata si sa iau jumatate de piele si tu ai suferit atata durere si vrei putin ajutor si chiar trebuie sa ai parte de putina alinare si cu cat mai curand vei incepe sa simti mai putina durere mai bine si nu stiu ce doresti sa faci in timp ce astepti asistenta sa iti aduca ceva sa iti injecteze in bratul tau dar tu trebuie sa ma asculti in timp ce iti vorbesc si iti explic ca trebuie sa fac anumite lucruri cu fata ta. Stii ca este o rana aici, ca trebuie sa fi fost o piatra ascutita draguta care a taiat-o, dar aici este una scurta si aici este o contuzie urata si chiar trebuie sa o spal cu alcool. Va durea putin la inceput, dar apoi dupa ce se face de catevaori intepatura va omora capatul nervilor care sunt expusi si tu nu vei mai simti intepatura alcoolului,si ai incercat sa faci la vioara? Stii ca viorile se fac din lemn de mirt, poti sa le faci din lemn de molid. Ai incercat vreodata sa faci una din ghinda? Dan a castigat un premiu national pentru cel mai bun sunet de vioara, pe care el insusi a facut-o din lemn de ghinda, si Dan a pastrat sirullinistit. Cand si cand el discuta despre dificultatea reala de a curata fata si punerea copcilor si se intreaba cand asistenta va injecta subcutanat. In acest timp, in spatele lui asistenta ii da lui Dan instrumentul adecvat, sutura adecvata, svabul adecvat si tot asa. Dan doar pastra cursul linistit si pacientul a spus, Esti cumplit de guraliv, nu-I asa? Dan a spus , Nu m-ai auzit cand vorbesc cel mai bine cu viteza cea mai mare, doar sa imi dai o sansa si voi intra in viteza mai mare. Apoi Dan a inceput sa vorbeasca mai repede, Sa stii ca gandesc si repede deasemenea si ai auzit vreodata pe cineva cantand Bumble Bee? Mai bine as fredona-o pentru tine. Asa ca Dan a inceput sa fredoneze Bamble Bee si , in sfarsit a spus, Stii, cam asta este totul. Pacientul a intrebat, Ce vrei sa spui prin totul? Dan a spus, Este o oglinda, priveste. Pacientul a privit si a spus, Cand ati pus aceste copci? Cand mi-ati curatat fata? Cand am facut o injectie? Am crezut ca doar vorbiti cu mine, doar ma pregatiti. Dan a spus, Am lucrat mult, aproape doua ore, aproape doua ore si jumatate. Pacientul a spus, Nu, nu ai facut asta. Vorbesti de aproape 5 minute sau de 10 minute. Dan a spus, Nu, priveste, numara acele cusaturi daca vrei si ceiti face fata? Pacientul a spus, Fata mea este amortita. Apropierea prin conversatie; Fixarea atentiei; Distragerea; Intrepatrunderea sugestiilor; Distorsionarea timpului 132 Nervii Impietriti Recent am avut o pacienta trimis la mine cu durere de sold cronica. Dureri foarte serioase, puternice. Trebuia sa fac ceva mai mult decat sa incerc sa induc o transa direct pacientei. Ce trebuia sa fac? Orice am spus pacientei, cred, ca era nestiintific, dar pacienta avea expectatii certe pe care vsa le accepte, care ar fi putut justifica acea durere cronica de sold incontrolabila. Am acceptat ideile pacientei despre incontrolul asupra durerii. Am acceptat oricare dintre ideile ei, asa ca ea a stiut ca eu cred si gandesc in acelasi fel ca si ea. Apoi am inceput un set de explicatii speciale despre cum acea durere a aparut, astfel incat pacienta sa inteleaga acest lucru in termeni proprii de referinta. Am explicat ca injectia cu penicilina sau orice a fost, probabil avea un ac cu varf zdrentuit si era blocat in sold, a atins nervul sciatic. I-am explicat cum injectia aceea subcutanata putea rupe fibra nervului si I-am tinut o prelegere despre structura nervului. Nu este doar o singura fibra; este construit din multe, multe fibre. Am vorbit despre diferitele tipuri de senzatii care calatoresc prin fibre. Capeti senzatia de caldura calatorind printr-o fibra si cae de frig prin alta; si o atingere sau alta, o presiune sau alta, pana cand acea pacienta credea ca eram mai degraba erudit. In final, cand a devenit destul de plictisita cu aceasta avalansa de informatii, am aruncat cate o sugestie pe aici si pe colo despre cum durerea extenueaza, iar corpul devine acomodat. Un muncitor cu miinile goale asa ca mine se va burica foarte prompt utilizand scobitoarea si lopata. Dar cu acestea utilizandu-le o jumatate de minut intr-o zi, alta jumatate de minut in alta zi, a treia zi, si o progresie graduala in timp,va fi o formatie impietrita pana cand scobitoarea si lopata vor putea fi utilizate intreaga zi. Am aruncat aceste analogii sensibile in toate modurile. Am punctat ca formatiile impietrite se pot jupui de pe pielesi aceea poate fi folosita in pierderea emotionala. In alte cuvinteunul poate forma impietriri emotionale, altul pote forma impietriri intelectuale, impietriri ale pielii, impietriri ale nervilor- toate aceste lucruri, pana cand pacienta care ma asculta a inceput sa creada si sa accepte aceste sugestii si a inceput ea singura sa caute o cale sa le folosesca ca sa o ajute in scaparea de durere. Fiecare din acele lucruri pa care eu le-am spus despre formatiile impietriteau avut efect asupra gandirii pacientei. Da, stiu ce este impietrirea. As dori sa pot avea o impietrire a nervilor din sold unde este toata durerea. Ce bine va fi. Cum se va simti piciorul meu daca voi avea o impietrire acolo? Se va simti la fel de comfortabil ca si celalalt picior al meu. Am prezentat idei care I s-au parut acceptabile pacientei, dar nu I-am cerut eu sa le accepte. Am explicat posibilitatile, explicandu-le in asa fel incat in care pacientul trebuia sa atinga si sa extraga pe acelea care ii facilitau confortul ei. Acum ce este aceasta sugestie? Cred ca aceasta femeie cu durere de sold era intr-un fel de transa care era efectiv pentru ea. Nu am indraznit sa induc o transa formala pe care ea ar fi putut sa o recunoasca, pentru ca eu stiam ca atunci ea se va gandi ca ideea cu impietrirea nervilorera doar a mea si ca incercam sa o introduc cu forta. Setul da; Sugestii specifice cautand cadrul de referinta al pacientului; depotentializarea seturilor constiente cu plictiseala; Sugestii intrepatrunse initializand cautari inconstiente si 133 procese; Focalizarea asocierii indirecte; Focalizarea ideodinamicii indirect; Sugestii deschise la final. CAPITOLUL 6 Rezolvarea simptomului Abordarea de baza in medicina psihosomatica moderna considera ca simptomul este o forma de comunicare. Simptomul in sine este frecvent un semn sau un indiciu important al problemelor de dezvoltare pe cale de a fi constientizate. Ceea ce pacientii nu pot inca exprima clar sub forma unui insight cognitiv sau emotional isi gaseste manifestare somatica sub forma unui simptom corporal. Psihanaliza clasica abordeaza aceste probleme in sensul facilitarii insight-ului astfel incat limbajul simptomelor corporale este transformat in pattern-uri de intelegere cognitiva si emotionala. Se observa uneori ca pacientii nu mai manifesta simptome corporale atunci cand vorbesc despre problemele lor si au insight-uri emotionale. Hipnoza a reprezentat un mijloc important in evolutia acestei abordari fundamentale a medicinei psihosomatice (Zilboorg si Henry, 1941; Tinterow, 1970) si constituie, in prezent, o modalitate importanta de rezolvare a comportamentului simptomatic. Contributia majora a lui Erickson in acest domeniu consta in descoperirea faptului ca, desi insight-ul emotional reprezinta adesea un mod dezirabil de rezolvare a problemei psihosomatice, el nu constituie nicidecum unica abordare posibila. Erickson a dezvoltat metode de rezolvare a comportamentului simptomatic direct la un nivel inconstient. Aceasta inseamna ca simptomele pot fi rezolvate lucrand cu psihodinamica pacientului, intr-o asemenea maniera incat motivele disparitiei simptomului nu sunt constientizate. De asemenea, problema de dezvoltare care se manifesta prin simptom, se rezolva aparent spontan. Pacientii sunt de regula placut surprinsi de acest fapt. Ei marturisesc ca nici nu si-au dat seama ca terapeutul lucra la problema lor sexuala, educationala, etc. Comunicarea la doua niveluri este modalitatea princeps de lucru cu inconstientul. Se folosesc cuvinte incarcate de conotatii si implicatii, astfel ca, in vreme ce cadrele constiente de referinta ale pacientului primesc informatii la un nivel al comunicarii, inconstientul lor proceseaza alte intelesuri continute de cuvinte. Erickson subliniaza faptul ca folosirea limbajului popular sau familiar, il ajuta sa acceseze resursele profunde ale pacientului. El utilizeaza procedee mitopoetice (Rossi, 1972b) precum analogia, metafora, jocuri de cuvinte si imagini, ghicitori, glume pentru a comunica intr-o maniera care depaseste sau suplimenteaza cadrul de referinta obisnuit al pacientului (Erickson, Rossi si Rossi, 1976). De ce sunt eficace aceste procese? Credem ca ele functioneaza deoarece utilizeaza experienta de viata a pacientului si pattern-urile anterioare de invatare intr-o maniera terapeutica. Un joc de cuvinte sau o gluma poate depasi un cadru constient limitat si poate mobiliza eficace procesele inconstiente intr-un mod in care constientul nu o poate face intentionat. 134 Cercetarile recent privind functionarea emisferelor cerebrale (Gazzaniga, 1967; Sperry, 1968; Galin, 1974; Rossi, 1977) sugereaza ca eficacitatea acestor abordari rezida in apelul la functionarea emisferei drepte sau nedominante. In vreme ce emisfera stanga sau dominanta este experta in procesarea limbajului verbal de natura intelectuala sau abstracta, emisfera stanga este specializata in procesarea informatiilor de natura vizuala, spatiala, kinestezica, imagistica sau mitopoetica. Emisfera dreapta este mai strans asociata cu procesele emotionale si cu imaginea corporala (Luria, 1973; Galin, 1974), iar perspectiva s-a dezvoltat in sensul intelegerii faptului ca emisfera stanga este responsabila si in formarea simptomelor psihosomatice. Aceste simptome isi gasesc expresia in limbajul emisferei drepte. Folosirea limbajului mitopoetic poate fi asadar un mijloc de comunicare directa, cu propriile-i cuvinte cu emisfera dreapta. Aceasta abordare este opusa abordarii psihanalizei clasice conform careia limbajul corporal asociat emisferei drepte este mai intai transformat in scheme cognitive abstracte corespunzatoare emisferei stangi, care trebuie apoi, sa opereze asupra emisferei drepte in vederea schimbarii simptomului. Aceasta abordare functioneaza cateodata, dar este evident greoaie si consumatoare de timp. Adesea, pacientul construieste uimitoare pattern-uri de insight-uri intelectuale, insa simptomele corporale persista. Chiar daca insight-ul intelectual din emisfera stanga este corect, el poate ramane izolat de sursele formarii si mentinerii simptomului, asociate emisferei drepte. Erickson a dezvoltat perspectiva comunicarii la doua niveluri cu mult inaintea descoperirii si intelegerii actuale a pattern-urilor de specializare a emisferelor, astfel incat, in prezent, consideram ca lucrul nemijlocit cu inconstientul poate fi un mod de comunicare directa cu emisfera dreapta sau nedominanta, posibil responsabila de simptomele psihosomatice. Cazul 5. O abordare generala a comportamentului simptomatic Domnisoara X, care planuia sa devina harpista profesionista, l-a consultat pe Erickson pentru a-si rezolva problema constand in transpiratia excesiva a palmelor si degetelor. Mainile ei erau de obicei umede, iar cand evolua in public, transpiratia era atat de abundenta incat degetele ii alunecau de pe corzi. Numerosi doctori pe care ii consultase, fusesera uimiti si amuzati de faptul ca, tinand mana intinsa, transpiratia se prelingea constant din palma ei si forma, in scurt timp, o baltoaca pe podea. I-au recomandat o simpaticotomie fara a avea insa certitudinea ca aceasta interventie va rezolva problema. Un aspect dominant al sedintei initiale a vizat explorarea indirecta a posibilitatii unei legaturi intre simptomul transpiratiei si sexualitate. Pe baza experientei sale clinice, Erickson a observat ca acest simptom este adesea asociat cu o problema de adaptare sexuala. Desi d-soara X invocase transpiratia ca unica problema, evaluarea sa clinica urma sa exploreze indirect posibila legatura dintre transpiratia excesiva si sexualitate, prin comunicarea la doua niveluri. Erickson a realizat acest demers prin utilizarea jocului de cuvinte, a unor cuvinte si expresii cu dublu inteles, a intonatiilor si pauzelor in vorbire care ii puteau evoca d-soarei X asociatii sexuale daca, intr-adevar, acestea erau legate de problema ei. In locul unei confruntari directe pe tema problemelor sexuale intr-o maniera care putea genera rezistente, el doar construieste contexte, implicatii si pattern-uri asociative care sa-i faciliteze pacientei aducerea in discutie a 135 problemelor sexuale. Daca se insela in ipotezele sale clinice cu privire la etiologia sexuala a simptomului ei, nimic nu era pierdut; d-soara X nu urma sa aleaga si sa utilizeze asociatiile sexuale. Exista o anumita dificultate in prezentarea acestui material intr-o forma scrisa convingatoare deoarece la multe dintre posibilele asociatii sexuale se face aluzie prin intonatia vocii, pauze, un anumit zambet sau privire, etc. Pentru a facilita intelegerea cititorilor, cuvintele si expresiile care ar putea trezi asociatii sexuale latente - in cazul in care ele exista cu adevarat in receptor -vor fi transcrise cu caractere italice. In prima parte a interviului, Erickson se angajeaza in procesul pregatirii transei. Astfel, stabileste o relatie pozitiva, bazata pe ascultarea activa si incepe sa evalueze abilitatile pacientei pentru a decide care dintre ele pot fi utilizate. Faciliteaza cadrele terapeutice de referinta si ii intareste asteptarile cu privire la primirea ajutorului. Initiaza un proces de comunicare la doua niveluri prin intermediul caruia exploreaza posibila etiologie sexuala a problemei pacientei si se foloseste de interesul ei deosebit pentru muzica in scopul amplificarii primei experiente de transa terapeutica. Vom asista la diverse tentative de depotentializare a limitarilor cadrelor constiente de referinta si la o abordare interesanta a dinamicii simptomului sub forma aparenta a unui simplu proces de levitatie a bratelor. In a doua parte a acestei sedinte, Erickson conduce pacienta intr-o transa profunda, in timpul careia este evident ca ea se cufunda intr-o procesare interna. In a treia etapa si in finalul sedintei, Erickson foloseste semnalizarea ideomotorie pentru a evalua si aproba procesul schimbarii terapeutice care a avut deja loc. Pe parcursul acestui interviu, remarcam intr-o forma plina de acuratete, schema logica a abordarii generale pentru comportamentul simptomatic: 1.1.1. Erickson stabileste relatia si isi concentreaza atentia asupra cadrului terapeutic de referinta. 2.2.2. Demonstreaza prin intermediul propriei experiente a pacientilor felul in care inconstientul controleaza comportamentul. Aceasta este o modalitate de depotentializare a cadrului obisnuit de referinta si a sistemului de credinte pentru a putea apoi sa fixeze locul schimbarii terapeutice in inconstientul pacientilor. 3.3.3. Utilizeaza sugestii indirecte (in acest caz, in special comunicarea la doua niveluri) pentru a declansa cautari si procesari la nivel inconstient care pot initia o schimbare in dinamica formarii simptomului. 4.4.4. Demonstreaza schimbarea terapeutica obtinuta prin semnale ideomotorii si/sau prin eliberarea pacientului de comportamentul simptomatic. 5.5.5. Permite pacientului sa recunoasca si sa aprecieze pe deplin semnificatia insight-urilor psihodinamice in legatura cu sursa si sensul simptomului care se manifesta adesea spontan la acest moment. Sunt explorate si integrate idei si atitudini care faciliteaza o imbunatatire generala a experientei de viata a pacientului in absenta simptomului. 136 Dupa cum se va observa, primele trei etape pot aparea intr-o succesiune variabila. Pot aparea aproape simultan sau secvential, avand grade diferite de repetitie in functie de nevoile si raspunsurile fiecarui pacient. Demonstratia reusitei schimbarii terapeutice, in etapa a patra, impreuna cu sugestiile post-hipnotice pentru mentinerea acestei schimbari fixeaza cadrul pentru extinderea pattern-urilor de intelegere si reorganizare a vietii care se realizeaza in etapa a cincea. Aceste cinci etape constituie paradigma abordarii noastre generale in vederea rezolvarii simptomului. In cadrul acestei paradigme, terapeutul exploreaza una sau mai multe ipoteze privind sursa si mecanismele de mentinere ale simptomului. Demersul explorativ al lui Erickson in cele doua sedinte ale acestui caz s-a desfasurat intr-o maniera atat de indirecta incat nu ne-am putut asigura de corectitudinea ipotezei cu privire la etiologia sexuala a problemei d-soarei X. Confirmarea ca aceasta abordare la doua niveluri a fost corecta, a venit printr-o scrisoare pe care Erickson a primit-o la trei luni dupa terminarea terapiei. In aceasta scrisoare, d-soara X confirma ca transpiratia nu mai reprezenta o problema si ca, simultan, s-a rezolvat o importanta dificultate sexuala. Acest caz starneste intrebari fascinante in legatura cu posibilitatile unei hipnoterapii bazate, mai degraba, pe potentialul creativ al pacientului decat pe directivitatea sugestiilor caracteristica hipnozei traditionale. Constatam ca activarea potentialului creativ al pacientului este posibila intr-o maniera in care problema poate fi rezolvata fara ca pacientul sau terapeutul sa cunoasca cu exactitate cauzele sau dinamica vindecarii. Cu toate acestea, in a doua sedinta, Erickson consolideaza procesul de inlaturare a simptomului inceput in prima sedinta, facilitand dezvoltarea insight-ului cu privire la etiologia transpiratiei excesive si a problemelor asociate constand in claustrofobie, teama de zbor si in general, in orientarea de viata. Se va observa in aceasta sedinta ca ideea unei simple eliminari a simptomului este de un reductionism grosier raportat la complexitatea hipnoterapiei. Hipnoterapeutul este implicat preponderant, in planul extins de facilitate a reorganizarii creative a psihodinamicii pacientului, astfel incat experienta de viata se va imbogati si manifestarea simptomului nu va mai fi necesara. SEDINTA I Partea intai: pregatirea si initierea transei Inductia transei prin explorarea indirecta a asociatiilor sexuale folosind comunicarea la doua niveluri E: Desigur, primul pas este sa-ti desfaci picioarele. Desfa-ti si mainile. Ce crezi ca ar trebui sa fac acum? 137 X: Pai, ca sa fiu absolut sincera cu dvs., simt ca ar trebui sa ma hipnotizati. Pentru ca, daca nu ma hipnotizati, s-ar putea sa-mi dau seama de ceea ce veti face si asta ar ruina totul. E: Bine. Care este pregatirea ta? X: Am un master in asistenta sociala. E: “Sa-ti desfaci picioarele” are, desigur, conotatii sexuale. Desfacerea mainilor sugereaza disparitia oricarei rezistente. R: Aceste schimbari simple ale pozitiei corpului tind sa reduca imediat rezistenta. E: “Ce ar trebui sa fac?” Chiar si dragoste cu o fata? Identificati conotatiile sexuale? Este placut pentru o fata sa fie lasata sa ia decizia. Insa nu este nevoie ca aceste implicatii sa fie constientizate. Ea simte ca eu “ar trebui sa”, dar nu-mi spune ca eu “trebuie sa”. Sa o hipnotizez ar fi lucrul potrivit. “Pentru ca, daca nu ma hipnotizati, s-ar putea sa-mi dau seama de ceea ce veti face” poate reprezenta o comunicare la doua niveluri care implica o recunoastere a conotatiilor sexuale chiar de catre inconstient. R: Poate reprezenta o comunicare la doua niveluri, chiar daca ea nu o recunoaste la nivel constient. Asadar, aceasta este prima utilizare a comunicarii la doua niveluri in explorarea posibilei etiologii sexuale a problemei. Facilitarea cadrului terapeutic de referinta: disocierea constientului de inconstient E: Atunci stii cate ceva despre mintea constienta si inconstient. X: Da. R: Acum initiati un important cadru terapeutic de referinta, facand distinctia intre mintea constienta si cea inconstienta. Cand pacientii ajung sa constientizeze si sa accepte realitatea unui sistem inconstient autonom, cu potential creativ, care difera de sistemul constient (impovarat de probleme), ei se situeaza imediat intr-un cadru de referinta cu potential terapeutic crescut deoarece detin, in prezent, motivatia renuntarii la vechile modalitati de rezolvare a problemelor si au devenit mai receptivi la noile experiente interioare. Chiar si pentru acei cititori care considera inconstientul doar o metafora, aceasta distinctie intre constient si 138 inconstient este utila datorita dublelor legaturi terapeutice care pot fi stabilite ulterior cu aceste instante. Pauza ca sugestie hipnotica in forma indirecta E: Si cand visezi noaptea, ce parte a mintii folosesti? [transcrierea acestor pauze aproximeaza pauzele reale din vorbirea terapeutului] X: Inconstientul? E: Da, si asta nu te impiedica asa? sa stii, in ziua urmatoare, despre ce ai visat, nu-i X: E adevarat, cateodata. E: Da. Mintea constienta este, de obicei, destul de ocupata cu ea, dar poate fi constienta si de mintea inconstienta. E: “Cand visezi noaptea”, imaginatia este descatusata. R: Prin urmare, pauza facuta dupa cuvantul “noapte” permite primei propozitii sa fie momentan asociata cu anumite conotatii sexuale. Pauza care izoleaza o propozitie avand implicatii si conotatii asociate, reprezinta o alta sugestie hipnotica in forma indirecta. E: De asemenea, tonul vocii mele cand am spus “despre ce ai visat, nu-i asa?” are conotatii sexuale. Asociatii sexuale indirecte inserate in transa Pregatirea E: Bine, asta elimina indoiala ca nu stii ce fac. Poti sti ce fac, dar pot face si lucruri despre care tu nu stii. Bine, care este piesa ta muzicala preferata? 139 X: Piesa muzicala preferata? Cred ca este concertul de harpa in fa minor al lui Y. E: Stii ce este afonia? X: Da. E: Eu sunt afon. X: Stiu. Am observat ca purtati violet (you are wearing purple). E: Prima fraza rostita pe un ton sugestiv intareste conotatiile sexuale anterioare. Muzica are asociatii sexuale, ca de exemplu, atunci cand dai drumul la muzica pentru a face dragoste. Si piesa preferata are conotatii sexuale pentru unii oameni. R: Deci, aceasta este o asociere la doua niveluri: pentru mintea constienta, este o intrebare privind interesele muzicale; pentru inconstient, exista asocieri sexuale cu muzica. E: Tot acest material se adreseaza celor doua niveluri. R: La nivel constient, vorbiti despre pregatirea transei si preferintele pacientei. Totusi, frazele pe care le folositi au multiple implicatii si conotatii care pot declansa asociatii sexuale la nivel inconstient. Argumentul abordarii indirecte a asociatiilor sexuale E: Partial sunt si daltonist. Ma pot bucura de violet. Cat de mult te poti bucura tu de acea piesa muzicala? X: Enorm. E: Esti sigura? Lasa-te pe spate in scaun. Pot sa visez cu ochii deschisi fara a ma uita la ceva anume. Fara a asculta ceva anume. Pot asculta freamatul vantului din padure. Iar tu esti pregatita sa incepi sa asculti fragmente din acea piesa muzicala. 140 E: Iubire violet este un termen colocvial pentru schimbul de neveste. Am alaturat preferinta mea (culoarea violet) si preferinta ei (muzica) pentru a le compara. R: La nivel constient se deruleaza o discutie despre lucruri care va plac. La nivel inconstient, se fac importante asociatii sexuale pe care violet si muzica le au in comun. E: “Esti pregatita” are evident, conotatie sexuala. Cand este sarutata, o fata “nu se uita la ceva anume”. Daca privim aceste cuvinte si fraze din punct de vedere sexual, observam ca sunt incarcate de astfel de sensuri. Inductia transei prin utilizarea muzicii interioare E: Asculta incet muzica. Nu este nevoie sa tii ochii deschisi pentru asta. Bucura-te pe deplin de aceasta piesa muzicala.Si a fost o vreme cand tu nu cunosteai aceasta piesa muzicala. O vreme cand ai invatat-o si o vreme cand ai inceput sa te bucuri de ea pe deplin din ce in ce mai deplin. R: Inductia transei este in desfasurare, pacienta avand o pozitie a corpului confortabila, atentia fixata asupra muzicii interioare si s-a dat sugestia obisnuita ca nu este nevoie sa tina ochii deschisi. Asadar, inductia transei este un proces confortabil care se dezvolta aproape imperceptibil, pornind de la o conversatie despre preferintele muzicale ale pacientei. Introducerea sugestiilor prin termenul “curand” E: Si curand, iti vei da seama ca esti in transa. Si vei descoperi ca este foarte confortabil asa. E: “Curand” semnifica un moment viitor nedefinit. R: Este o modalitate de asigurare ca sugestia introdusa prin termenul “curand” se va produce. Antrenarea halucinatiilor 141 E: Si nu vrei doar sa fii in transa, ci vrei sa asculti si acea muzica nou si apoi alta piesa muzicala iti vine in minte. din nou si din E: Nu este nici un fel de muzica in aceasta camera. R: Aceasta sugestie intareste aspectul halucinatoriu al muzicii interioare. Pacienta ar putea deveni atat de preocupata cu muzica, incat ar putea-o percepe venind din camera ca intr-o halucinatie. Acesta este primul pas din antrenamentul de experimentare a unei halucinatii auditive. E: “Din nou si din nou” are conotatii sexuale. Sugestii pentru depasirea rezistentei: legatura dubla constient-inconstient E: Nu este nevoie sa fii atenta la mine. Esti atenta la muzica, dar mintea inconstienta va intelege ceea ce spun si va intelege lucruri pe care tu nu poti sa le intelegi. Mai intai, vreau ca mintea ta inconstienta sa-ti ofere sa-ti ofere o senzatie foarte confortabila in tot corpul. [pauza] R: Aceasta este abordarea specifica pentru depasirea setului constient si a rezistentei la sugestii. In vreme ce atentia ei constienta este fixata asupra muzicii interioare, o alta parte a mintii inregistreaza ceea ce spuneti fara vreun comentariu sau vreo rezistenta. E: Da. R: Este si un exemplu al dublei legaturi contient-inconstient? Pentru ca ea nu stie ce poate face sau ce face mintea inconstienta (pentru ca este inconstienta), ea nu poate decat sa fie de acord cu dvs. Nu are nici un argument pentru a nega ceea ce spuneti. E: Da. R: Intelegerea inconstienta a lucrurilor neintelese constient constituie o legatura dubla care depotentializeaza constiinta, limitandu-i considerabil sfera de intelegere si judecata. E: Si elibereaza constiinta de nevoia de actiune. 142 Sarcini duble si confuzia pentru distragerea atentiei constiente E: Vreau ca mintea ta inconstienta sa stie ca are un scop important atunci cand ma asculta. Si, in timp ce mintea ta inconstienta ma asculta, mintea ta constienta va fi foarte ocupata ascultand muzica de tot felul. In special, fragmente de muzicade aici, de acolo, contrastand. Dar mintea inconstienta va asculta tot ce-i spun. Si este foarte semnificativ pentru mintea ta inconstienta. [pauza] Acum inconstientul tau stie ca-ti poti ridica si misca constient bratele. R: Realizati o distinctie clara intre senzatia de confort pe care o poate recunoaste mintea constienta si cerinta ferma adresata inconstientului de a fi atent. Prin urmare, pacienta se afla intr-o stare de echilibru intre confort, la un nivel si tensiune, la celalalt nivel. E: Da. Este o cerere urgenta adresata inconstientului prin intermediul mintii constiente. R: Deci aceasta cerere urgenta trebuie sa ajunga la inconstient prin intermediul mintii constiente? E: Mintea constienta nu va acorda atentie; nici nu se va stradui sa-si aduca aminte pentru ca am repartizat muzica mintii constiente. Se poate folosi o sarcina dubla pentru a depotentializa constiinta. Confuzia si repartizarea unei sarcini solicitante reprezinta modalitati de distragere a atentiei constiente. R: Structurati si mai bine aceasta abordare prin utilizarea unei fraze compuse care incepe cu sugestia “mintea ta inconstienta ma asculta”. Ascultarea inconstienta este apoi intarita, in a doua jumatate a frazei “mintea constienta va fi foarte ocupata ascultand muzica de tot felul” -moment in care pacienta se implica efectiv in ascultarea muzicii interioare. Cercetari recente (Smith, Chu si Edmonston, 1977) au relevat ca este posibila alocarea unei activitati de ascultare a muzicii unei emisfere cerebrale in vederea facilitarii activitatii celeilalte emisfere. Lasati impresia ca va referiti la ceva anume atunci cand incepeti propozitia cu expresia “in special”, dar incheiati referindu-va la muzica in general “de aici, de acolo”, asa incat sugestia cuprinde orice ar asculta pacienta. Ii sugerati ca inconstientul o sa va asculte, chiar daca mintea constienta se va ocupa de constrastul dintre diverse fragmente de muzica. Pe baza propriilor cercetari stiintifice si a experientei clinice, ati stabilit ca mintea se poate ocupa simultan cu doua sarcini. Acest principiu este ilustrat in lucrarea din 1941 “Natura si caracterul comportamentului post-hipnotic”. 143 E: Da. Dubla negatie depotentializeaza seturile constiente E: Mintea inconstienta stie ca tu nu stii ca ea poate sa-ti ridice bratele. R: Acesta este un truism sub forma dublei negatii “ne-constientul (inconstientul) stie ca tu nu stii” care naste confuzie si depotentializeaza mai mult seturile constiente. Asocierea simptomelor cu inconstientul E: Mintea ta inconstienta stie ca poate produce transpiratia, dar cred ca ar fi bine ca mintea inconstienta sa stie mai mult decat atat. [pauza] Si vreau ca mintea inconstienta sa fie dornica sa invete orice, absolut orice o indrum sa invete. [pauza] Constient, este foarte placut sa te lasi in voia muzicii, a amintirilor din trecut si a visurilor de viitor. R: Cand mentionati pentru prima data problema ei cu transpiratia, o asociati imediat inconstientului. Pacienta stie desigur, ca problema este legata de inconstient deoarece ea nu o poate controla. Ceea ce nu stie insa, este ca dvs. dezvoltati o relatie cu inconstientul ei pe care ea nu o are. Acest fapt sugereaza ca veti avea control terapeutic asupra simptomului prin relatia cu inconstientul ei. E: Da. Mentionez simptomul si-l deplasez [din domeniul responsabilitatii constiente] in mintea inconstienta si ii adaug “orice”. R: Atribuiti simptomul mintii inconstiente? E: Desigur. Si atribui simptomul oricarui cuvant care are conotatii sexuale atunci cand este rostit pe un anumit ton soptit. R: Este remarcabil cum ati asociat simptomul unei etiologii inconstiente fara ca pacienta sa-si dea seama de ceea ce faceti. E: Si daca aceasta asociere nu este adecvata, mintea ei nu ar inregistra-o. Am rostit “sa invete” cu o usoara conotatie sexuala in tonul vocii si apoi, “este foarte placut” cu aceeasi conotatie. 144 Limitarea intelegerii constiente E: Mintea inconstienta este libera sa se limiteze la lucrurile pe care le spun. [pauza] Vreau foarte mult sa te invat ceva. Mainile tale se odihnesc pe coapse si mintea ta constienta le va lasa acolo jos. R: In aceasta fraza compusa, pauzele sunt folosite pentru a exprima, in primul rand, un truism: mintea inconstienta este libera. Acest truism initiaza un set de acceptanta care creste receptivitatea si nivelul de acceptare al sugestiei care urmeaza “sa se limiteze la lucrurile pe care le spun”. E: Expresia “lucrurile pe care le spun” limiteaza si amintirile constiente si intelegerea constienta. R: Inconstientul este limitat la lucrurile pe care le spuneti, insa de ce faceti referire si la constient? E: Nu vreau ca ea sa stie cat de deschis vorbesc despre sex. R: Prin decuplarea mintii constiente impiedicati aceasta posibilitate. E: Da, se poate limita. Lucrurile pe care le spun sunt auzite constient, dar sunt intelese numai la nivel inconstient. Iar inconstientul poate mentine aceste conotatii sexuale in limitele campului sau. Nu permitem Eului [constient] sa le constientizeze. R: Apoi utilizati conotatii sexuale, referindu-va la “coapse”. E: Da. “Coapse” si “acolo jos”. Ilustrarea controlului inconstient asupra comportamentului E: Dar mintea inconstienta va ridica un brat sau altul sau pe amandoua. Chiar nu stiu in ce maniera vrea inconstientul tau sa invete. 145 R: Enumerati posibilitatile de ridicare a bratului pentru a va asigura ca sugestia va fi realizata intr-un fel sau altul. E: Poate ca inconstientul nu va ridica bratele pentru ca vrea sa invete ceva “acolo jos”. R: Un posibil esec al levitatiei bratului are semnificatie psihodinamica, in acest caz sexuala. Amenintarea si implicarea cooperarii inconstientului E: Voi descoperi cat de repede vrea mintea ta inconstienta ca eu sa invat. Unul sau altul sau amandoua bratele se vor ridica de pe coapse foarte incet. E: “Voi descoperi” este o amenintare.“Cat de repede” implica cooperarea inconstientului. R: Creati mai intai tensiune si apoi, acreditati ideea ca rezolvarea tensiunii consta in cooperarea inconstientului ei. Este aceasta o modalitate de activare a inconstientului? E: Da. Cand ameninti si apoi, oferi rezolvarea prin cooperare, reusesti sa implici efectiv inconstientul. Separarea constientului si inconstientului cand nu se pot depotentializa seturile constiente E: Miscarea inconstienta a muschilor este diferita de cea constienta. Si tu nu vei stii care brat se va ridica. Va trebui sa astepti si sa observi, dar nu vei fi sigura. O tendinta imperceptibila, mai intai un brat si apoi celalalt, poate amandoua. Mai degraba sau mai tarziu un cot se va indoi usor, o incheietura se va ridica, un brat se va ridica. [pauza] E: Separ din nou constientul de inconstient prin evidentierea miscarilor diferite ale corpului in functie de fiecare nivel. Seturile constiente se depotentializeaza nestiind care brat se va ridica pentru ca levitatia bratului nu se mai afla sub imperiul intentionalitatii. Acest fapt asigura ridicarea involuntara a bratului. Mintea constienta se situeaza pe cealalta pozitie (de observator). R: De unde poate observa, dar nu poate directiona sau controla in mod obligatoriu. 146 E: Da. Comunicarea la doua niveluri E: Va fi foarte placut sa astepti. Si ai foarte multe de invatat despre bratele tale. Merita sa-ti investesti timpul in asta. Si mintea inconstienta incepe deja sa exploreze. Foarte bine. Se ridica. Inca putin. Si mai degraba sau mai tarziu incepe o zgaltaire usoara. [Bratele pacientei incep sa se desprinda usor de pe coapse. Incruntarea faciala este evidenta.] E: “Este foarte placut sa astepti” are, de asemenea, conotatii sexuale. Iti amintesti de toate aceste expresii din experienta cotidiana. R: Folositi aceste expresii verbale din viata cotidiana pentru a facilita sugestia hipnotica. Inserati cuvinte si expresii cu anumite conotatii. La un nivel, vorbiti despre procesul levitatiei bratului, iar la celalalt nivel evocati asociatii sexuale. Acesta este un exemplu de comunicare la doua niveluri (Erickson si Rossi, 1976). E: Da. “Se ridica” si “zgaltaire” au conotatii sexuale pentru celalalt nivel. Confuzia si fluctuatia mentala in mentinerea unor cadre deschise de referinta E: Foarte bine. [Bratul drept al pacientei incepe sa se inalte mai mult.] Nu trebuie sa fie neaparat acest brat. Poate fi celalalt. Este prea curand ca tu sa stii. Si se ridica. Este bine asa. Aceasta este o frumoasa miscare inconstienta. [Bratele pacientei se ridica incet cu acea miscare usoara si aparent spontana de zgaltaire si smucire care permite unui observator experimentat sa o distinga de ridicarea fina caracteristica miscarilor voluntare constiente.] Si alta miscare si inca una. Intr-adevar inveti. Este foarte bine. Si incheietura si cotul. Este frumos ceea ce se intampla. Si acum bratul drept ne arata ca vrea sa se alature bratului stang. Dar nu stiu daca i se va alatura. Este bine. In sus, spre fata ta. Coatele se indoaie. Si bratele se afla aproximativ in aceeasi pozitie. R: Sugestiile nu permit nici unuia dintre brate sa obtina o dominatie clara pe parcursul levitatiei. Astfel, mintea constienta se mentine intr-o stare de confuzie si fluctuatie creativ. Pacienta ramane intr-o stare de explorare si asteptare in loc sa ramana cantonata prematur in 147 convingerea ca doar un brat se ridica. O impiedicati sa-si formeze un cadru final si inchis de referinta in jurul bratului care se ridica. Desi pacienta nu-si da seama, ii oferiti o experienta de mentinere intr-o stare de deschidere si fluctuatie creativa. Aceasta stare de deschidere faciliteaza posibile momente creative prin care ea ar putea iesi din vechiul cadru de referinta asociat simptomelor pentru a realiza un mod mai adecvat si terapeutic de cunoastere de sine. E: O expresie utilizata in mod obisnuit in vorbire este “sa nu stie dreapta ce face stanga” R: Deci utilizati aceasta forma de disociere pentru a o elibera din cadrele constiente de referinta care ar putea fi o sursa a problemei. Utilizarea competitiei pentru a facilita levitatia bratului E: Care brat va ajunge primul la fata? Bratul stang a inceput primul sa se ridice. Se misca mai repede. E: Aici introduc competitia intre brate. Lucrezi la ceva foarte mult, dar apoi faci o pauza. Ea a lucrat cu asiduitate, asa ca poate lua acum o pauza facand altceva. R: A lucrat asiduu la levitatia bratului, prin urmare ii acordati o pauza prin schimbarea sarcinii intr-una de competitie. Scopul ramane acelasi (levitatia bratului), dar se schimba atitudinea si sursa motivatiei. E: Da, o sarcina este transformata in alta si tensiunea este alterata. [Erickson ilustreaza prin exemple clinice felul in care utilizeaza competitivitatea pacientilor pentru a facilita experientele hipnotice, evitand astfel ca pacientii sa o foloseasca pentru a se opune terapeutului. Utilizarea caracteristicilor de personalitate ale pacientilor constituie un principiu fundamental in facilitarea experientei hipnotice.] Comunicarea la doua niveluri E: Dar oare bratul drept isi va mari deodata viteza si se va ridica? Asa este. [pauza] Si poti fi mandra de asta. Inconstientul preia o parte din control. Iar tu incepi sa inveti efectiv ca inconstientul poate controla. Si ar fi un lucru placut sa observi cum se misca bratul tau, iar pentru tine ca harpista si miscarile degetelor sunt foarte importante, iar inconstientul iti permite sa afli lucrul acesta. Si chiar daca bratul stang ajunge primul la jumatatea drumului spre fata ta, 148 aceasta nu inseamna ca bratul drept nu-l poate ajunge din urma. [pauza] Poate cotul drept are nevoie sa-i fie reamintit faptul ca se poate indoi. Este posibil, desigur, ca inconstientul sa se razgandeasca in privinta miscarii bratului drept. R: Aparent, acordati libertate inconstientului, descriind diverse posibilitati de raspuns; cautati, de fapt, sa descoperiti tendintele de raspuns pe care le detine pacienta si apoi, le utilizati pentru a facilita experienta hipnotica a levitatiei bratului. E: Si utilizez expresii din limbajul popular: “si se va ridica” are conotatie sexuala. Cine va face prima miscare [in jocul dragostei]? Vrei sa faci o fata sa roseasca? Vorbeste-i despre “miscarile degetelor”. R: Are conotatii legate de masturbare. E: Exact. Totusi nimeni nu se gandeste la aceasta cand citeste expresia. Am testat acest fapt intreband pacientii, in mod deliberat, ce pot sa-mi spuna despre miscarile degetelor. Imbujorarea de pe chipurile lor indica faptul ca aceasta intrebare are conotatii sexuale. R: Desi acesta este un alt exemplu clar de comunicare la doua niveluri. In aparenta, folositi miscarile degetelor ei ca harpista pentru a facilita levitatia bratelor; la celalalt nivel, activati posibile asociatii sexuale care ar ajuta-o sa discute sau sa faca ceva in legatura cu problema ei sexuala. Directive implicate pentru adancirea transei E: Acum bratul stang se apropie de fata, dar interesant este ca mintea inconstienta nu-i va permite mainii stangi sa atinga fata decat atunci cand vei fi pe deplin pregatita sa intri intr-o transa profunda si sa faci tot ce trebuie facut. Totul, chiar daca nu stii ce inseamna totul. R: Aceasta este o directiva implicata care faciliteaza transa profunda: inconstientul nu-i va permite mainii sa atinga fata decat atunci cand ea este pregatita sa intre intr-o transa profunda. Va bazati pe faptul ca inconstientul pacientului va alege singur momentul intrarii in transa profunda; utilizati mecanismele mentale interne si autonome ale pacientului pentru a facilita transa profunda. Ati dat si sugestia de intrare in transa profunda ca o contingenta inevitabila: dupa felul in care se misca, mana ei va atinge fata. Expresia “sa faci tot ce trebuie facut” este o importanta sugestie atotcuprinzatoare, inserata sub forma unei sugestii compuse. “Chiar daca 149 nu stii ce inseamna totul” depotentializeaza mai mult constientul, astfel incat inconstientul poate lucra in maniera proprie, fara a fi limitat de preconceptiile seturilor constiente. Utilizarea negatiei in vederea dislocarii si descarcarii (discharge) rezistentei E: Si totusi mana stanga se ridica irezistibil spre fata, dar nu va atinge fata pana cand mintea inconstienta nu va fi pregatita. Se apropie irezistibil, din ce in ce mai mult. [pauza] Si chiar daca mana stanga este foarte aproape de fata, asta nu inseamna ca mana dreapta nu poate ajunge prima la fata ta. [pauza] Au mai ramas cinci centimetri si inca nu stiu daca inconstientul tau nu va ridica mana dreapta astfel incat sa-ti atinga fata prima. Mana stanga este la mai putin de cinci centimetri distanta de fata. Acum mintea inconstienta iti dezvaluie o dorinta pe care nu ai stiut ca o ai. Este foarte bine. R: Utilizarea negatiei “dar nu va atinge fata pana cand mintea inconstienta nu va fi pregatita” este foarte interesanta. Daca pacienta manifesta vreo rezistenta, este posibil ca negatia folosita sa se identifice cu rezistenta si sa o redirectioneze intr-o maniera constructiva. Utilizarea negatiei tinde sa disloce si sa descarce rezistenta pacientei. Activitatea interna ca esenta a terapiei [Incruntare accentuata si grimase din partea pacientei.] E: Mintea inconstienta iti spune ca are unele indoieli, dar tu nu stii care sunt aceste indoieli. [pauza] Si nu-i asa ca este surprinzator sa stii cat de disperat de urgenta pare a fi situatia? R: Care este semnificatia incruntarii si a grimaselor? Sugereaza o activitate interna in desfasurare? E: Se desfasoara o activitate interna fara stirea ei, intocmai ca atunci cand un copil se duce la culcare fara sa fi stiut sa rezolve problema de aritmetica. Mintea lui continua sa o prelucreze. In dimineata urmatoare, el observa cifra incorecta si corecteaza problema. R: A rezolvat-o in somn, fara a fi constient de acest lucru. Prin urmare, pacienta isi prelucreza problemele fara a fi constienta de ele. 150 E: Exact asa se intampla: toata terapia se desfasoara in interiorul pacientului si nu intre terapeut si pacient. “Disperat de urgenta” inseamna ca ea va lucra asupra unei importante probleme personale. Directiva implicata ca semnal ideomotor E: Acum stiu ca mana stanga iti va atinge fata in curand si asta insemna ca vei fi intr-o transa suficient de profunda astfel incat vei auzi si vei intelege inconstient fiecare cuvant pe care vreau sa-l auzi si sa-l intelegi. [pauza] Este incantator sa observi aceste indoieli. [pauza] Ca de exemplu, indoiala privind forta irezistibila care iti misca mana, si ce usurare. [Mana stanga atinge fata.] R: Acesta este un alt exemplu de directiva implicata care permite sistemului inconstient de ghidare interna sa-si urmeze calea in cadrul procesului terapeutic. Atingerea fetei cu mana este folosita ca semnal ideomotor pentru intrarea intr-o transa suficient de profunda. Ii permite fraza “vei auzi si vei intelege inconstient fiecare cuvant pe care vreau sa-l auzi si sa-l intelegi” sa interpreteze aceste cuvinte la nivel inconstient din punct de vedere al conotatiilor sexuale? E: Da. R: Incruntarea sugereaza ca pacienta experimenteaza anumite indoieli, asa ca utilizati indoiala, definind-o incantatoare, ceea ce implica faptul ca este o experienta normala in contextul procesarilor psihologice interne. Intariti apoi aceasta procesare interna prin expresia “ce usurare” atunci cand, in sfarsit, mana ii atinge fata. Pregatirea pentru rezultatele terapeutice: comunicarea la doua niveluri si emisferele cerebrale E: Acum incepi sa ai un sentiment al competentei si al sigurantei pe care nu le-ai mai simtit de multa vreme. [pauza] Iar mana ta se simte foarte confortabil acolo. Atat de confortabil incat vor trece cateva minute pana cand iti vei da seama cat de confortabil este acolo. [pauza] E: Spunandu-i ca poate trai un sentiment al competentei si al sigurantei, o pregateste pentru rezultatul terapeutic. 151 R: Chiar inainte de a va ocupa de acest aspect? E: M-am ocupat deja. De aceea, ea se incrunta. R: Cum v-ati ocupat de atingerea rezultatului terapeutic? E: Prin sugestiile la doua niveluri privind sexualitatea. R: Utilizand sugestia la doua niveluri, ati determinat-o sa-si prelucreze problema sexuala pana la momentul cand incepe sa se incrunte, cu toate ca nu-si da seama de acest fapt. In aceasta a constat esenta abordarii terapeutice si acum, ii spuneti ca se va simti bine desi este posibil sa nu stie de ce. Este uimitor! Sub aparenta inducerii unei transe prin levitatia bratelor, ii dati de fapt sugestii la doua niveluri pentru a atinge scopul terapeutic. Observ ca intotdeauna pareti a face doua lucruri in acelasi timp. Comunicarea la doua niveluri poate transmite selectiv sugestii catre emisfera stanga (constient) si dreapta (inconstient) in acelasi timp. Recompensa si sugestia post-hipnotica E: Iti voi darui o recompensa speciala dupa ce te vei trezi din transa, si te poti intreba in ce va consta ea. Dar poti intra intr-o transa ori de cate ori ai un bun motiv pentru a o face. Poti intra numarand de la unu la douazeci,sau atunci cand eu numar de la unu la douazeci, parcurgand treptat fiecare numar. Poti iesi din transa numarand de la douazeci la unu parcurgand treptat fiecare numar. Si vei putea intra “all ways” intr-o transa profunda. Nu ai nevoie sa stii mai mult decat ca poti “all ways” sa intri in transa atunci cand ai un scop semnificativ. R: Aici facilitati sugestia post-hipnotica, mentionand recompensa pentru a creste nivelul expectatiei si motivatia. “Te poti intreba” este, de asemenea, un cuvant special care tinde sa initieze procese inconstiente de cautare care pot fi folositoare. Apoi, dati instructiuni specifice de intrare si iesire din transa prin numarare de la unu la douazeci. Intr-o maniera lejera, dati o sugestie post-hipnotica de blocare care tinde sa depotentializeze constiinta [“nu e nevoie sa stii”]. Sugestiile sunt construite intr-o forma pe care pacienta sa o accepte cu usurinta, respectiv ele sunt protective si pline de respect, permitandu-i sa intre in transa atunci cand are un scop semnificativ. E: Intri in transa profunda “all ways” este o sugestie la doua niveluri: la un nivel, ea aude “poti intra intotdeauna intr-o transa”; la al doilea nivel, semnificatia este “poti intra in orice fel” - 152 adica exista diverse modalitati prin care se poate intra in transa. Posibilitatea de a intra in transa, indiferent de metoda inductiva folosita, constituie o sugestie post-hipnotica. Sugestia pentru al doilea nivel depinde de literalismul inconstientului. Sugestii indirecte privind amnezia, hiperamnezia si sugestiile post-hipnotice E: Si, dupa trezire, vreau ca un fragment muzical la care nu te-ai mai gandit sau pe care nu ti l-ai mai amintit de multa vreme sa-ti vina deodata in minte atunci cand ma vezi clar. Vreau sa incepi sa numeri in gand, descrescator, de la douazeci la unu. Porneste numaratoarea acum. [Pauza lunga pentru ca pacienta sa se reorienteze spre corp si sa se trezeasca.] R: Aceasta sugestie post-hipnotica utilizeaza procesele interne bine dezvoltate, privind muzica. Incercati sa-i provocati amnezie solicitandu-i un fragment muzical la care nu s-a mai gandit sau pe care nu si l-a mai amintit de multa vreme. In acest fel, ii testati capacitatea atat pentru hiperamnezie, cat si pentru sugestiile post-hipnotice. Sugestia post-hipnotica este asociata unui comportament inevitabil “cand ma vezi clar”, astfel incat aluzia va fi evidenta si pacienta va executa comportamentul post-hipnotic. E: Da, si incerc acest lucru si in prima parte a transei [cand muzica este, de asemenea, mentionata]. R: Printr-o singura fraza realizati mai multe lucruri: testati posibilitatea unei hiperamnezii vizand amintirea unui fragment muzical din copilarie; concomitent, structurati amnezia pentru continutul transei prin legarea sfarsitului cu partea de inceput a transei, asa incat tot ce este cuprins intre ele sa devina o lacuna, o pauza amnezica. Cand administrati sugestii post-hipnotice, folositi o abordare in evantai prin care testati diverse posibilitati in vederea evaluarii aptitudinilor hipnotice ale pacientului. Dar de obicei, administrati aceste sugestii intr-o maniera indirecta, care nu poate fi sortita esecului. E: Si totul este deghizat atat de bine incat niciun observator inteligent nu si-ar da seama de ceea ce fac. Evaluarea transei terapeutice privind aspectele schimbarii: intrebari care evoca raspunsuri post-hipnotice; schimbarea timpurilor verbale pentru a facilita regresia de varsta E: Este draguta? Ne poti spune despre ea? 153 X: Muzica? E: Da. [pauza] X: S-a schimbat. E: Spune-ne care a fost schimbarea. X: De la harpa la orchestra. [pauza] E: Cand s-a intamplat asta? [pauza] X: Cand aveam 7 ani. E: Unde te aflai? X: Acasa. E: Cine este in camera? X: Cine? [pauza lunga] Toata familia mea, cred. E: La stanga sau la dreapta ta? X: La stanga sau la dreapta mea? La stanga mea. R: Intrebarea rostita imediat dupa ce ea si-a fixat privirea pe dvs., intareste sugestia post-hipnotica privind muzica pe care nu a mai ascultat-o de multa vreme. E: Cuvantul “draguta” apartine limbajului copilariei si evoca asocieri din copilarie. Intrebarea ei “Muzica?” implica faptul ca se gandea si la alte lucruri. E: De la harpa care reprezinta o activitate solitara, la orchestra care ii include si pe altii. Deci ea spune [la celalalt nivel] ca schimbarea ii include si pe altii. R: Muzica, transformandu-se in ceva ce ea stia la 7 ani, indica succesul sugestiilor post-hipnotice. O intrebati apoi despre circumstantele privind muzica pentru a extinde mai mult hiperamnezia? 154 E: Da. Si pentru a vorbi despre lucruri securizante. Nu vom risca vorbind despre altii. “Stanga si “dreapta” au fiecare cate doua intelesuri. Sunt cuvinte incarcate semantic. Folosesc intentionat cuvinte cu dubla incarcatura. R: Mintea constienta aude ca solicitati detalii despre pozitionarea la dreapta sau la stanga. Dar la celalalt nivel, investigati in continuare daca “exista ceva functional sau disfunctional?” E: Da, si directionez totul spre ea. Observati cum intr-un moment critic inlocuiesc timpul trecut (“Cand s-a intamplat asta?”, “Unde te aflai?”) cu prezentul (“Cine este in camera?”). Aceasta schimbare a timpurilor verbale constituie o abordare importanta in facilitarea regresiei de varsta. Observati cum raspunsurile ei, dupa aceasta schimbare, implica faptul ca retraieste trecutul. Partea a doua: transa terapeutica in forma unei intense activitati interne In prima sedinta, Erickson a ilustrat pe deplin o etapa fundamentala a psihoterapiei. A stabilit un raport si o buna relatie de lucru cu pacienta. A parcurs un chestionar preliminar investigand problema si a indus o prima transa. In mod surprinzator, a abordat in prima sedinta terapeutica comunicarea la doua niveluri fara ca pacienta sa-si dea seama de intentiile sale. Aceasta este ilustrarea uneia dintre abordarile fundamentale folosite de Erickson in hipnoterapie. Mai intai, fixeaza un cadru terapeutic de referinta accentuand distinctiile dintre mintea constienta si inconstienta si invita pacienta sa experimenteze aceste deosebiri. In procesul levitatiei bratelor, pacienta poate sa experimenteze diferentele dintre ridicarea voluntara a bratului si miscarile involuntare produse de inconstient. In timp ce ea este receptiva la experienta inconstienta, Erickson initiaza un process de comunicare la doua niveluri: la un nivel, vorbeste despre levitatia bratului, iar la celalalt nivel, foloseste asocieri avand conotatii sexuale. Daca problema ei are o etiologie sexuala, aceste conotatii tind sa activeze propriile asociatii sexuale si sa o conduca spre sursa problemei. In aceasta etapa, mai multe variante sunt posibile: 1. Rezolvarea inconstienta a problemei Asociatiile sexuale activate pot ramane la nivelul inconstient unde, in timpul transei, sufera modificari care genereaza o rezolvare aparent autonoma a problemei pacientului. Este posibil ca hipnoterapia sa se desfasoare in intregime la un nivel inconstient astfel incat pacientul (cateodata chiar si terapeutul) nu cunoaste motivul vindecarii. Pacientul va sti doar ca problema s-a rezolvat. Nu se produce un insight in sensul psihanalizei clasice. In acest fel are probabil loc miracolul vindecarii prin credinta. Intr-un mod anume, ceva din cadrul de referinta al credintei modifica asociatii inconstiente relevante provocand o rezolvare interna si autonoma a problemei. Multi cred in vindecarea prin credinta, insa sunt relativ putini cei care 155 experimenteaza asemenea intamplari fericite. Aceste vindecari sunt foarte rare si de aceea sunt numite miracole. Erickson sporeste sansele ca o asemenea intamplare fericita sa se produca prin abordarea comunicarii la doua niveluri atunci cand presupune o etiologie sexuala a problemei. Daca a presupus corect, atunci asociatiile sexuale treptat activate, in timpul unei transe relativ libere si creative, vor creste probabilitatea unei interactiuni terapeutice care poate genera o rezolvare aparent spontana a problemei la nivel inconstient. Faptul ca pacientul se afla intr-un mediu terapeutic in care vindecarea este generata cumva prin procesul mai putin inteles al transei, tinde sa depotentializeze cadrul constient de referinta, limitat si eronat, si sa faciliteze rezolvarea problemei. Acest lucru presupune ca potentialul terapeutic preexistent al pacientului a fost blocat prin cadrele eronate de referinta. Transa terapeutica reprezinta o perioada de relativa libertate in cadrul careia pacietul poate depasi aceste limitari, iar potentialul terapeutic propriu poate opera in absenta altor interventii. La un nivel de baza, hipnoterapia poate fi eficace prin simplu fapt ca asigura pacientilor o perioada de transa terapeutica astfel incat propriile resurse inconstiente pot rezolva problema. Daca terapeutul a ajuns la o intelegere a etiologiei si dinamicii problemei, atunci poate ajuta pacientul sa-si directioneze resursele inconstiente prin intermediul comunicarii la doua niveluri. Daca presupozitiile terapeutului sunt incorecte, procesul subtil al comunicarii la doua niveluri nu va afecta inconstientul pacientului. Prin urmare, este o procedura lipsita de esec (fail-safe procedure). Terapeutul nu confrunta sau nu plictiseste pacientul cu idei eronate si irelevante care pot parea bune cand sunt citite intr-un manual, dar care nu se aplica pacientului. 2. Activarea si manifestarea asociatiilor relevante pentru problema: terapia prin insight O transa terapeutica prin sau fara ajutorul comunicarii la doua niveluri poate stimula asocieri cu o problema despre care pacientul doreste sa vorbeasca. Aceasta cale duce, in mod natural, la terapia prin insight. Dupa transa initiala, terapeutul poate astepta ca pacientul sa indice asociatiile relevante. Daca nu se iveste nici una, terapeutul poate reveni asupra naturii si originii posibile ale problemei pentru a se asigura ca pacientul are acces mai mare la asociatiile relevante. In acest fel procedeaza Erickson atunci cand incepe sa exploreze, cerand harpistei detalii despre experienta interna a muzicii. Nereusind sa scoata la lumina prea multe, si-a dat seama ca materialul era inca prea amenintator pentru ca pacienta sa-l discute in prezenta observatorilor; prin urmare, restructureaza cadrul terapeutic de referinta constient-inconstient si transa. SEDINTA I Partea a doua: transa terapeutica in forma unei intense activitati interne Structurarea cadrului terapeutic de referinta constient-inconstient E: Apropos, esti dreptace? 156 X: Daca sunt dreptace? Da. E: Domina degetul mare drept sau stang? X: Dreptul. E: Ridica mainile deasupra capului in felul acesta.Mai sus si impreuneaza degetele. Coboara mainile. Coboara-le. Este degetul mare drept deasupra? X: Nu, este degetul mare stang. E: Atunci stii asta de cand ai fost mica. X: Ca domina degetul mare stang? E: Da. Intelegi acum ca ai stiut acest lucru inconstient. R: Folositi exercitiul degetului mare drept sau stang pentru a afirma, din nou, importanta inconstientului. E: Da, ilustrez faptul ca exista lucruri in inconstient pe care ea le stie de multa vreme, dar nu este constienta de ele. Mai mult, o voi demonstra in comportamentul ei! Raspunsuri ideomotorii spontane care dezvaluie cunostinte inconstiente E: Saruti inclinand capul spre dreapta sau spre stanga? X: [priveste incurcata si apoi, aproape imperceptibil inclina capul spre dreapta cu o miscare usoara] Stanga? E: Oh, nu! Ati observat-o? R: Nu stiu exact la ce va referiti. E: Din nou. Saruti inclinand capul spre dreapta sau spre stanga? X: [intr-un mod mai constient, inclina usor capul spre dreapta] Dreapta! E: Ce a facut prima data? R: S-a inclinat spre dreapta foarte usor si nici nu si-a dat seama. 157 E: Deci asta demonstreaza ca saruta inclinand capul spre dreapta. Este uimitor cat de multe lucruri invatam despre tine. Cat crezi ca este ceasul? Nu te uita la ceas. X: Unu fara douazeci. E: Acum uita-te la ceas. X: Pe aproape. R: Numai zece minute diferenta. E: Sa explicam: un muzician are un nemaipomenit simt al timpului. R: Da. Asa ca ea nu face abateri mari fata de ora exacta. E: Cat timp ti-a luat pentru a te trezi? X: Doua minute? R: Folositi aceasta abordare privind sarutul pentru a demonstra cunostintele superioare ale inconstientului, dar va apropiati si de domeniul sexualitatii. E: Da, insa inofensiv. R: Pe masura ce adresati aceste intrebari, urmariti cu atentie miscarile capului si buzelor pentru a detecta miscarile motorii provocate inconstient care ii vor trada raspunsul. Incercand sa raspund si eu la intrebarea privind inclinarea capului spre stanga sau spre dreapta atunci cand sarut, am observat ca, in mod spontan, am facut o usoara miscare cu capul. Acea miscare a fost ideomotorie si mi-a oferit indiciul kinestezic de care aveam nevoie pentru a raspunde. Adresati intrebari la care se poate raspunde numai pe baza cunostintelor kinestezice ale corpului si evidentiati faptul ca aceste cunostinte apartineau inconstientului pana cand le-ati adus in atentia constientului. Initiati astfel un proces de semnalizare care ramane adesea necunoscut pacientului. E: Aceasta este o situatie amenintatoare. R: Din aceasta cauza treceti imediat la intrebarea referitoare la timp. Ati ilustrat potentialul cunostintelor inconstiente si apoi il intariti cu intrebarea referitoare la posibila distorsiune a timpului in urma transei anterioare. Cand exista o distorsiune a timpului, acest fapt ratifica realitatea transei ca stare alterata a constiintei. Reinducerea transei prin catalepsie 158 [Erickson se intinde si atinge usor interiorul palmei stangi. Pacienta urmeaza acest indiciu si ridica incet mana stanga. Mana ramane suspendata cataleptic in aer.] E: Ramai intotdeauna cu mana suspendata in aer atunci cand un strain ti-o atinge? X: Daca raman intotdeauna? E: Da. Raman mainile tale suspendate in aer atunci cand un strain le atinge? X: De obicei, nu. E: Intrarea in transa in “orice fel” (“all ways”). R: Sugestia post-hipnotica anterioara de intrare in transa in orice fel este acum eficace in reinducerea transei prin evocarea catalepsiei mainii. Ratificarea transei: demonstrarea controlului inconstient asupra comportamentului E: Ai fost in transa? X: Cred ca da. E: Ce te face sa crezi acest lucru? [pauza] X: Mi-am dat seama ca nu am control asupra bratelor. E: Cine a avut control asupra lor? X: Nu stiu. Nu am fost eu. Se pare ca dvs. E: Eu nu stiu cum sa contractez muschii tai. 159 X: Nu mi s-a parut ca eu as fi avut controlul. E: Hmmm. Cum poti intra din nou in transa? X: Amintindu-mi aceeasi muzica? E: Foarte bine. Nu iti irosesc timpul si nici pe al meu. Cladesc un fundal pentru dezvoltarea intelegerii tale constiente. Acum voi face ceva. R: Adresati aceste intrebari numai dupa ce ea a adunat suficinte dovezi ale unui comportament neobisnuit asa incat ea trebuie sa constientizeze ca ceva din experienta ei s-a schimbat: a experimentat o stare alterata a constiintei pe care o etichetam ca fiind o transa. Atingeti astfel un aspect important al paradigmei hipnoterapeutice. Demonstrati mintii constiente ca inconstientul ii poate controla comportamentul. Aceasta tinde sa-i depotentializeze cadrele cotidiene, obisnuite de referinta. Prin aceste intrebari o ajutati sa constientizeze ca Eul are un control limitat, dar inconstientul ei are potential de control si chiar de vindecare. E: Raspunsul ei “Nu stiu. Nu am fost eu” este o dovada clara atat pentru ea, cat si pentru observatori. R: Intreband-o cum poate intra din nou in transa, etichetati prin implicatie experienta ei anterioara ca fiind o transa. Ea recunoaste ratificarea transei atunci cand va sugereaza ca poate intra in transa amintindu-si din nou muzica. Prin urmare, ea accepta intr-o maniera subtila si indirecta, ca experienta ei a fost o transa autentica astfel incat este inlaturata orice indoiala pe care ar fi putut-o avea. Prin ultima afirmatie privind dezvoltarea intelegerii inconstiente subliniati, din nou, importanta inconstientului si ii cresteti expectatia privind ceea ce va urma. E: Da. Reinducerea transei printr-o intrebare: initierea unei cautari inconstiente E: Stii ca vei fi intr-o transa profunda atunci cand iti voi atinge fata? [Erickson ii atinge fata cu mana. Ea inchide ochii si ramane nemiscata.] Odihneste-te in tacere. Confortabil. 160 R: Faceti din nou apel la sugestia post-hipnotica anterioara privind intrarea in transa in orice fel. De aceasta data, reinduceti transa dand sugestia (atunci cand ii atingeti fata) sub forma unei intrebari. Inductiile prin asemenea intrebari sunt deosebit de eficace pentru ca intrebarile reprezinta modalitati extraordinare de fixare si focusare a atentiei spre interior. Este evident ca aceasta intrebare initiaza o cautare inconstienta si procese inconstiente necesare care duc la raspunsul hipnotic dorit de la transa. Una dintre formele cele mai eficace ale sugestiei hipnotice consta in adresarea unei intrebari la care pacientul nu poate raspunde prin intermediul cadrelor constiente obisnuite de referinta. Intrebarile care solicita un raspuns autonom (ca de exemplu, un semnal ideomotor) la nivel inconstient depotentializeaza de obicei constiinta si faciliteaza experienta transei. Desemnarea Locus-ului schimbarii terapeutice in inconstient E: Si incepi sa intelegi ca mintea inconstienta poate avea control si poate fi responsabila de foarte multe lucruri. La trezire vreau sa revii incet si confortabil in felul tau. R: Subliniati si demonstrati din nou controlul inconstient asupra comportamentului si faceti afirmatii directe in acest sens, asa incat ea va avea o intelegere clara a modalitatilor abordarii terapeutice. E: Enumar atat de multe lucruri pentru a accentua pluralitatea. R: Aceasta implica si faptul ca inconstientul poate avea control asupra simptomului. Comunicarea la doua niveluri E: Intr-un fel care iti satisface nevoile. Dar doresc ca mintea inconstienta sa continue sa ma asculte si sa inteleaga ceea ce spun chiar daca mintea constienta poate auzi ceva diferit. Acum trezeste-te incet. [o pauza de doua minute] Acum. [Pauza lunga de cel putin cinci minute in timpul careia X nu se trezeste. Degetele mainii stangi se misca de parca ar canta la harpa, face grimase si se incrunta si pare ca este intr-o stare de intensa concentrare interna.] E: Folosesc din nou pluralul “iti satisface nevoile”. De fapt, ma refer la comunicarea la doua niveluri fara ca sa o explic. 161 R: Acest fapt deschide drumul comunicarii la doua niveluri? E: Ii comunica pacientei ca vorbesc la doua niveluri. R: Si mintea constienta poate intelege un lucru, in vreme ce inconstientul poate elabora multe alte asociatii. Inconstientul poate elabora orice fel de asociatii care sunt necesare si pertinente in legatura cu problema ei. Utilizati din nou cuvinte generale care pot fi interpretate in atatea feluri specifice si personale cate sunt relevante pentru o anumita problema. Succesul acestei abordari este sugerat de faptul ca pacienta a fost atat de absorbita interior in aceasta etapa incat a fost nevoie de cel putin sapte minute pentru ca ea sa se trezeasca. Activismul fetei indica faptul ca procesari interne erau in plina desfasurare. Nu era adormita! Procesari inconstiente in timpul transei: rezolvarea inconstienta de probleme E: Continua [pauza] si impartaseste totul mintii constiente. [O alta pauza lunga deoarece X ramane intr-o stare de concentrare intensa.] Impartaseste cu mintea constienta. [alta pauza lunga] Aceasta framantare te ajuta. Este bine asa chiar daca nu stii constient totul despre aceasta framantare. R: Acesta este un exemplu destul de rar intalnit cand un subiect nu se trezeste imediat dupa ce s-a dat sugestia de trezire. E: Mintea ei inconstienta a inteles altceva prin cuvantul “trezire”. Ce inseamna “trezire”? Fii treaz la oportunitati! R: Fii treaz la oportunitatile de procesare interna? E: “Cand naiba ai de gand sa te trezesti?” este o expresie obisnuita din limba populara. R: Este o expresie populara pentru: “Cand iti vei da seama de ceea ce ti se intampla?” E: I-am spus sa caute sensuri duble si asta face inconstientul ei. R: Aceasta este o legatura dubla: o fortati sa lucreze la nivel inconstient chiar daca ea nu-si poate da seama de acest lucru la nivel constient. 162 E: Da. Am programat-o sa gaseasca intelesuri inconstiente pentru tot ceea ce spun. Ele vor fi intelesurile ei inconstiente. R: Este minunat! Indiferent de problema sau de ipotezele terapeutului, incurajati pacienta sa lucreze si singura, iar aceasta procesare interna este valida pentru inconstientul ei. E: In acest fel, ea nu este limitata sau perturbata de ideile mele. R: Deci aceasta este modalitatea cea mai generala de facilitare a rezolvarii de probleme. E: Nu am nevoie sa stiu care este problema ta pentru ca tu sa o corectezi. R: Se poate face o hipnoterapie valida fara ca pacientul sau terapeutul sa stie care a fost problema. E: Asa este. Observati strategia utilizarii pauzei dupa “continua” si apoi, a pauzelor mai lungi. Aceasta sugereaza ca nu este nici o graba, ca poate avea loc astazi, maine, candva. Cu alte cuvinte, dupa bunul plac. Numai ca nu spui “Fa-o dupa bunul tau plac”. Dar aceasta este ceea ce intelege pacientul. E: Ii permite pacientului sa se relaxeze asa incat procesarea interna poate avea loc. E: Ii spun ca este o framantare. Apoi o asigur, din nou, ca “este bine asa” in legatura cu ceva despre care ea nu stie nimic. Transa terapeutica ca o intensa procesare interna E: [O alta pauza lunga deoarece continua intensa concentrare interioara, incruntarea si grimasele fetei.] Poti lasa acum framantarile in acest stadiu. Dar te poti intoarce la acest stadiu. Si poate aparea un interludiu de constientizare. Poti reveni in acest stadiu oricand. 163 E: Este mai eficace terapia atunci cand pacientul este, in mod evident, implicat intr-o intensa concentrare interna, cum este cazul aici, sau atunci cand pacientul pare mai relaxat, pasiv si adormit? Ce stare preferati pentru desfasurarea procesarii terapeutice? E: Prefer sa vad ceea ce vedem la d-soara X. R: Acesta este un mod mai eficace de transa pentru procesarea interna. A fost ea constienta de ceea ce se petrecea in interiorul ei fiindca se incrunta? E: Stia ca se gandeste la ceva, dar nu stia la ce. [Erickson da cateva exemple similare in care anumite puzzle-uri de sarma pot fi frecvent rezolvate daca se tin ochii inchisi sau daca piesele sunt plasate in spatele celui care-l asambleaza deoarece se elimina interferenta dintre indiciile vizuale si cele kinestezice. Intr-o maniera asemanatoare, multe probleme emotionale pot fi rezolvate mai usor fara implicarea gandirii constiente.] Ii spun ca poate abandona framantarile pentru ca nu trebuie sa se framante zi si noapte. Se poate oricand intoarce si relua procesul. R: Interveniti cu grija in procesarea interna in desfasurare si o instiintati ca poate reveni la aceasta activitate dupa un interludiu de constientizare. Aceasta este o alta forma de sugestie post-hipnotica prin care o asigurati ca se va putea intoarce in transa si va putea continua procesarea interna atunci cand dati semnalul. Comunicarea la doua niveluri si profunzimea transei E: La semnalul meu?Si te voi ruga acum, si iti spun sa te trezesti. Acum! [X deschide in sfarsit ochii] Vrei sa-mi spui ceva? [Pauza pentru ca ea sa-si revina si sa se reorienteze corporal.] X: Ati spus ceva ce eu nu am auzit? E: Este o intrebare interesanta. De ce intrebi asta? [pauza] X: Nu stiu. Am doar senzatia ca mi-ati vorbit sau ca mi-a vorbit cineva si nu am putut sa aud. E: Cine ti-a vorbit? Poti presupune. [pauza] X: Nu stiu. 164 E: Era cineva pe care-l cunoasteai, iar toti de aici iti suntem straini. X: Cineva necunoscut sau pe care il stiam? Asa ati spus, sau cineva strain? E: Toti de aici iti suntem straini. Cineva pe care l-ai cunoscut? Ne poti spune? [pauza] X: Cred ca eu. Nu stiu cine altcineva ar fi putut fi. E: Cineva pe care-l stii foarte bine. Exista o legatura intre voi. Vrei sa ne dezvalui? X: Dau din cap “nu”, dar nu stiu daca as putea dezvalui. E: Stii cine este acea persoana? [pauza] Inconstientul tau nu vrea ca mintea constienta sa afle. X: De asta nu va pot spune? E: Ihmmm. E: Cine este acel altcineva? Ea are o problema sexuala. O alta persoana este implicata. R: Reexaminarea cazului dupa trei ani dovedeste ca ati presupus corect ca mai era si altcineva implicat. Cum ati stiut din moment ce ea nu v-a oferit niciun indiciu in interviul de pana acum? E: In acel context, altcineva putea fi o persoana reala sau o alta parte a personalitatii ei. X a intervenit. Am avut cea mica cantitate posibila de informatii si cunoastinte pentru a deduce ceva. Mai departe, am improviat. Dar am stiut ce fac. Am condus cu grija fiecare etapa. Am planuit sa spun cuvantul “muzica” si sa ma intorc la ea. R: Da, pentru a produce o amnezie structurata. 165 E: Am sugerat sexul si apoi, am revenit cu “mai este altcineva”. R: Ati continuat cu tematica sexuala. E: Dar v-am spus voua ca “mai este altcineva”, nu ei! R: Astfel, a devenit o sugestie indirecta mai puternica. In acest fel folositi auditoriul pentru a da sugestii indirecte pacientei. Sub pretextul unui seminar didactic despre hipnoza, administrati de fapt sugestii indirecte. E: Exact. Daca nu exista auditoriu, ii trezesc niste amintiri si fac cateva remarci despre acele amintiri irelevante. Si ele devin auditoriul meu. Pot face comentarii despre excursia ei la Chicago care nu are nimic de-a face cu problema in discutie, dar comentand acea excursie pot introduce sensuri duble. R: Auditoriul devine un alt pattern asociativ in mintea ei. Aceasta este o alta modalitate de a vorbi la doua niveluri. Semnalizarea constienta si inconstienta din cap: personalitatea inconstienta [Cu un aer absent, X da din cap in semn de “nu”.] E: Si s-a confirmat prin miscarea capului in semn de “nu stiu”. Acum ma adresez altcuiva, si ea nu stie cui, numai eu stiu. [catre auditoriu] Nu a fost frumos? E: Faptul ca isi clatina capul este o retragere involuntara intr-o stare de transa. Ea a dat din cap in semn de “nu” foarte incet. R: O miscare foarte inceata a capului este inconstienta, in vreme ce o miscare energica a capului este constienta. E: Da, si raspunsul inconstient vine cu intarziere, in vreme ce raspunsul constient vine imediat. Eu ma adresez personalitatii ei inconstiente. R: “Ma adresez altcuiva, personalitatii ei inconstiente”, in acest fel depotentializati mai departe cadrele cotidiene de auto-referinta pentru a initia o cautare inconstienta a altor aspecte ale 166 personalitatii ei. Aceasta este, desigur, o abordare excelenta pentru evocarea personalitatilor multiple sau a aspectelor reprimate ale personalitatii. Facilitarea amneziei: lucrand cu asociatiile E: Unde te-ai nascut? X: Arizona. E: De cata vreme locuiesti in Memphis? X: De noua ani. E: Si unde lucrezi ca asistent social? X: Casa de copii Sf. Iosif. E: Este o clinica de consiliere a copiilor undeva in Memphis. X: Da. E: A fost numele meu pomenit vreodata acolo? X: Daca s-ar pomeni numele dvs. vreodata acolo? X: S-a pomenit? E: “La semnalul meu?” raspunde la intrebarea interioara a pacientei “Ar trebui sa-mi semnalizeze doar el sau pot sa-mi semnalizez singura?” R: Sunt foarte interesante intrebarile ei privind faptul ca nu a auzit sau ca nu stie cine a vorbit. Ati spune ca remarcile ei sunt un indicator al transei profunde in ciuda celorlalti indicatori ai tensiunii si incordarii, etc.? 167 E: Da. R: Remarca pacientei despre faptul ca nu a auzit demonstreaza ca starea de constiinta a fost depotentializata din moment ce nu a constientizat ceea ce i-ati spus? E: Exact. Am vorbit efectiv la doua niveluri. Amnezia hipnotica E: Ce presupui ca s-a spus? [pauza] X: Nu stiu. E: Bine. Fara a te uita, cat crezi ca este ceasul? X: In jur de 1:00. R: Aproape unu fara un sfert. [pauza] R: Are o amnezie sau a fost intr-o transa atat de profunda incat nu a primit sau, pur si simplu, nu a auzit sau inregistrat ceea ce ati spus nici macar la nivel inconstient? E: Ea spune “Eu”, “Eul constient” nu stie. R: Cum ati putea demonstra? Ati putea solicita inconstientului un semnal ideomotor pentru a determina daca a receptionat anumite lucruri pe care mintea constienta nu si le aminteste. E: Da. Variatii ale profunzimii transei: sugestii terapeutice ca punti de legatura intre constient si inconstient E: Cat de profunda a fost transa? 168 X: Cum pot sa-mi dau seama? E: Vreau sa stiu ce crezi tu. [pauza] X: Ca si cu friptura, cat de bine e facuta - mediu patrunsa sau mediu spre bine facuta. E: [catre R] Ea ilustreaza foarte frumos felul in care cea de-a doua transa a fost mult mai profunda. Si mai ilustreaza faptul ca o mare parte din activitate s-a sustras cunoasterii constiente. R: Am intampinat dificultati in inducerea unui fel de transa profunda pacientilor deoarece nu sunt sigur ca ei receptioneaza ceea ce spun chiar si la nivel inconstient pentru ca nu raspund la sugestiile post-hipnotice. Cum pot sa ma asigur ca pacientii receptioneaza de fapt ceea ce spun? E: Induci oamenilor o transa profunda dar vorbesti in asa fel incat, vorbindu-le, se creeaza insule pe care ei le pot folosi ca pe o autostrada. Ei se afla pe fundul unui ocean adanc. Ei au nevoie sa iasa la suprafata si sa sara de pe aceasta insula pe urmatoarea. R: Exista variatii ale profunzimii transei de la oceanul adanc la insula constienta pe care le utilizati pentru a da sugestii. E: Le spui ceva ce pot auzi intr-o transa profunda si cu care pot relationa constient. De exemplu, mai devreme am spus “si acolo” care poate fi un iterludiu de constientizare. R: Acea sugestie a scos la iveala o insula de constientizare? E: Da, ceva de care se poate agata. R: Cum ii ajuta aceasta sa urmeze sugestiile post-hipnotice? Ii face constienti pe moment asa incat sa poata receptiona sugestia? E: Ii conduce la constientizare. R: Construiti o punte asociativa de la inconstient la constient? 169 E: Da, se creeaza o punte intre framantarile care au loc atat la nivel constient, cat si la nivel incostient. R: Intr-o transa profunda este posibil ca sugestiile sa fie plasate atat de profund incat sa nu existe nici o punte de legatura cu constientul unde s-ar putea manifesta. Aceste sugestii nu pot fi eficace din punct de vedere terapeutic. E: Din aceasta cauza cosntruiesc punti de legatura. Comunicarea la doua niveluri utilizand auditoriul sau amintirile E: [catre RJ] Au existat ganduri despre altcineva, ganduri foarte sensibile. Acum voi continua descriindu-va ce am vazut: [catre X] X: Nu stiu. Il cunosc doar dupa nume. Nu am fost niciodata acolo. Lucrez in acest domeniu, dar chiar nu stiu de el (centrul mentionat mai devreme de Erickson). E: Am tinut niste prelegeri acolo acum cativa ani. Acum imi ocup timpul doar cu mici discutii sociale. X: Ma gandeam la asta. E: Adresandu-i prima intrebare, ea regreseaza in copilarie. [Erickson da cateva exemple personale pentru a ilustra felul in care asemenea intrebari evoca invariabil importante amintiri si asociatii timpurii.] Cand intrebi “unde te-ai nascut?” se schimba radical cursul conversatiei. Se augmenteaza masiv orice forma de amnezie. O conduc inapoi in Memphis, departe de aceasta camera, deci augmentez amnezia privind ceea ce se intampla aici. Apoi, o focusez mai mult pe Memphis initiind o cautare in cadrul amintirilor ei legate de Memphis referitoare la mentionarea numelui meu acolo. R: Aceasta ilustrează felul in care lucrați întotdeauna cu procesele asociative ale pacientului -jongland de aici, acolo. Pareti ca faceti o conversatie obisnuita, dar in realitate lucrati ceva cu pacienta tot timpul. E: Apoi identific ce fac sib forma de conversatie sociala. Ma gandeam ca este o fata inteligenta. 170 R: Deci ii recunoasteti inteligenta spunandu-i ce faceti. Antrenamentul pentru o transa mai profunda E: [catre R] Acum sunteti martorii antrenamentului pentru o transa din ce in ce mai profunda. R: Ce intelegeti prin antrenament pentru o transa profunda? E: Tocmai m-ati vazut valsand cu ea din Phoenix in Memphis. Acum am valsat cu ea inapoi aici prin aceasta remarca! Cand ea spune “ma gandeam la asta”, ea vorbeste la doua niveluri. Ea este un observator. Am valsat cu ea din pozitia subiectiva cufundata in amintiri despre Memphis, in pozitia de observator. R: De ce este acesta un antrenament pentru o transa mai profunda? E: Cand valsezi cu o persoana in acest fel din Phoenix in Memphis dintr-o pozitie subiectiva intr-una obiectiva, schimbi foarte simplu statutul ei si contextul in care se afla. R: O antrenati pentru o transa mai adanca in sensul ca o antrenati pentru a va urmari? Poate fi considerat antrenament pentru o transa mai profunda orice ii faciliteaza pacientului sa-l urmareasca pe terapeut, sau orice abordare care-i permite terapeutului sa modifice statusul mental al pacientului? E: Da. R: Aceasta nu are nimic de-a face cu transa in sine; este o abilitate prin care terapeutul modifica procesele asociative ale pacientului. Aceasta este o abilitate fundamentala pe care ar trebui sa o detina orice terapeut independent de metoda de hipnoza folosita. E: Exact. Ratificarea transei si comunicarea la doua niveluri 171 E: Si acum sunteti martorii antrenamentului de comunicare la doua niveluri [pauza]. E: Ea este un observator atunci cand va spun asta deoarece se vorbeste despre ea. Acest fapt reintareste ceea ce s-a petrecut anterior. R: Ratificati faptul ca ea a trait o transa cand vorbiti despre antrenamentul pentru “o transa din ce in mai profunda”. Cu aceasta remarca depsre comunicarea la doua niveluri ratificati faptul ca a avut loc o comunicare la doua niveluri. Dar de ce? E: Pentru ca nu doresc ca mintea ei inconstienta sa se gandeasca vreodata “ca el nu a vorbit serios despre acele aluzii sexuale”. R: Ratificati astfel comunicarea la doua niveluri. E: Si poate fi relationata cu valsarea din Phoenix in Memphis si inapoi in Phoenix. Si din pozitia de pacient in cea de observator. R: Reexaminarea ei dupa trei ani inidca faptul ca schimbarile survenite in urma mutarii din Phoenix in Memphis au legatura cu o alta persoana si cu problema sexuala la care s-a facut aluzie prin intermediul comunicarii la doua niveluri. Este greu de crezut ca nu ati folosit nici o forma de ESP. E: Nu am avut cum sa-mi dau seama de acest aspect dar l-am presupus pe baza cunostintelor mele despre natura umana. Solicitarea unei semnalizari inconstiente ideomotorii din cap E: Ai vrea sa te gandesti acum, doar sa te gandesti la ceva cu o mare incarcatura emotionala? X: La ce sa ma gandesc? E: Mmm. Intrebarea mea era: ai vrea sa te gandesti la ceva cu o inalta incarcatura emotionala? X: Ce anume cu o inalta incarcatura emotionala? 172 E: O intamplare. [X da din cap intr-o maniera nesigura si cu un aer aparent absent.] E: Miscarile capului tau au fost de neinteles. Ca raspuns la intrebarea mea “ai vrea sa te gandesti acum la o intamplare cu o inalta incarcatura emotionala?” capul tau se misca in semn de “da”,“nu”, “nu stiu”, “poate”. X: Asa este. E: Pot sa te rog sa te gandesti la o intamplare cu o mare incarcatura emotionala? X: Ceva anume? E: [catre R] Vom discuta despre asta. Eu adresez o intrebare specifica si ea spune “ceva anume?” Ce inseamna asta? Exista anumite lucruri pe care ea alege sa nu le discute si nici sa se gandeasca la ele si anumite lucruri pe care poate sa le discute si la care se poate gandi. [catre X] Eu nu am nevoie sa le cunosc, intelegi? Dar tu ai nevoie sa le cunosti. X: As prefera sa le cunoasteti. E: Ai prefera sa le cunosc? [catre R] Nu i-am cerut sa aiba incredere in mine, dar care este efectul? R: Ar prefera sa le cunoasteti. E: Mi-a spus ca doreste sa aiba incredere in mine. Este mult mai bine asa decat sa constrangi un pacient sa-ti ofere informatii. Explic acum o tehnica de lucru cu pacientii. Ingaduiti-le sa beneficieze de toate drepturile ce li se cuvin. Principalul scop este sa ajutam pacientul. Nu sa ne satisfacem curiozitatea. Si tocmai am ilustrat felul in care se pot pune intrebari asa incat pacientul sa aiba dreptul sa aleaga daca poate avea incredere sau nu. 173 [catre X] Ce simti in legatura cu faptul ca te folosesc pentru demonstratie? [pauza lunga] E: Acestea sunt intrebari unificatoare. In transa anterioara am folosit aluzii sexuale. Acum folosesc cuvinte cu mare incarcatura emotionala. R: Unificati aluziile sexuale cu cele incarcate emotional. E: Apoi o asigur ca nu stiu. R: Aceasta este o caracteristica a abordarii dumneavoastra. Creati o mare tensiune prin anumite remarci provocatoare care initiaza cautari inconstiente asidue pacientului si apoi il reasigurati si scadeti tensiunea asa incat procesul inconstient initiat anterior se poate desfasura imperturbabil, de sine statator. E: Cand adresez o intrebare specifica si ea raspunde cu “ceva anume?”, ea sugereaza faptul ca exista un lucru anume. R: Dar este evident ca ea nu doreste sa-l dezvaluie. E: O reasigur din nou prin “nu am nevoie sa le cunosc”. R: Ii delegati responsabilitatea afirmand “dar tu ai nevoie sa le cunosti”. Disocierea si acordul X: Cred ca ma simt cumva scindata chiar daca nu ma deranjeaza ca sunt constienta de asta. E: Nu, tu si cu mine suntem impreuna si ceilalti oameni sunt in afara. Este un mod frumos de a ilustra ca noi suntem aici si [catre R] voi sunteti acolo. R: Da. E: Si ai spus asta atat de frumos, [catre R] si nu i-am spus sa faca asta. 174 R: Sentimentul ei de scindare este o forma de disociere care indica faptul ca are cu dumneavoastra o relatie separata si diferita de cea cu observatorii? Ea se afla intr-un acord special cu dumneavoastra care tinde sa excluda pe ceilalti. E: Da. Facilitarea fenomenelor hipnotice: dubla legatura si intrebarile care evoca imobilitatea si anestezia caudala E: Acum iti voi spune ceva. Nu vei intelege constient ceea ce voi spune. Nu te surprinde faptul ca nu te poti ridica? [pauza deoarece X este surprinsa]. X: Pot sa incerc? E: Oh, ai putea incerca. [Pauza in timp ce X face o usoara miscare inainte in scaunul ei numai cu partea superioara a corpului si apoi se opreste.] Te surprinde, nu-i asa? Intr-o zi cand vei fi casatorita si vei avea un copil, poti folosi aceeasi metoda. X: Oh, da? E: Ihimm. Tocmai ti-am provocat o anestezie caudala sau spinala. X: [ras nervos] E: Eu nu pun mainile, eu pun ideile. Este o surpriza sa stiu ca nu te poti ridica. X: Spuneti-mi cand ma pot ridica. E: Iti voi spune intotdeauna cand nu poti. Iti voi spune intotdeauna cand poti. [catre auditoriu] Cand o anestezie caudala ca aceasta poate fi indusa stii ca lucrezi cu un subiect foarte bun. 175 R: Realizati o legatura dubla atunci cand afirmati ca ii veti spune ceva pacientei astfel incat ea nu va intelege constient: ea este obligata sa asculte, dar fiinda ca nu poate intelege constient, trebuie sa raspunda la nivel inconstient. E: Da. R: Initiati un fenomen hipnotic printr-o intrebare. Este mai bine sa evocam un fenomen hipnotic ptrintr-o intrebare decat printr-o sugestie directa? Este o abordare ferita de esec. E: Da. R: Ce indicii folositi pentru a stii cand sa adresati o asemenea intrebare pentru a initia un fenomen hipnotic? E: Laudati intotdeauna inconstientul. R: Inainte de aceasta intrebare, i-ati laudat inconstientul cand ati remarcat “si ai spus asta atat de frumos si nu i-am spus sa faca asta”. Felul in care rostiti cuvantul “incerca” pe un ton subtil si indoielnic implica faptul ca ea poate incerca, dar va esua. E: Da. R: Au mai existat si alte indicii pe care le-ati folosit pentru a stii cand sa evocati aceasta imobilitate? Ati observat ca ea prezenta deja semne ca ar fi in transa ca de exemplu miscari lente ale pleoapelor, etc.? E: I-am laudat inconstientul si daca ea selecteaza anumite aluzii sexuale pot fi sigur ca vor fi implicate si aluziile sexuale folosite aici [sa fi casatorita, sa ai un copil]. R: Deci ii sugerati un fenomen hipnotic in care ea poate fi implicata. Din aceasta cauza folositi fenomenul hipnotic in locul altei tehnici? E: Da, a avut o aplicatie specifica pentru ea. 176 R: Deoarece v-a permis sa construiti asociatii sexuale. E: Aveam nevoie sa vad daca se confirma. R: Considerati ca s-a confirmat faptul ca asociatiile sexuale au fost selectate deoarece ea a reustit sa experimenteze acest fenomen hipnotic? E: Da, am indus o anestezie spinala cu un minimum de cuvinte. In cazul in care comunicarea dubla era corecta, ea urma sa dezvolte o anestezie caudala. Ea stie ce este o anestezie caudala datorita studiilor ei [o specialitate medicala]. O intreb literalmente “are conotatii sexuale discutia mea la doua niveluri?”. Ea spune “a avut”. Nu s-au spus cuvinte directe. Nimeni care a ascultat nu poate stii acest lucru. Dar inconstientul ei si eu putem sti. R: Deci ati pregatit-o un timp pentru a experimenta fenomenul hipnotic al anesteziei caudale. Nu a fost o intruziune obisnuita. Acest lucru imi aminteste de felul in care pregatiri pacientul pentru a experimente halucinatiile vizuale: activati de obicei mai multe lanturi de asociatii referitoare la subiectul halucinatiei inainte de a incerca sa o evocati. E: Da. Tehnica hipnotica ofera stimulii care pot fi rezolvati de subiect prin experienta hipnotica pe care doriti sa o traiasca. Depotentializarea problemei clinicii E: Urmatorul aspect este ca ea are o problema limitata si bine definita. Si aceasta problema a interferat foarte mult in sistemul ei de personalitate. Intrebarea este daca aceasta problema personala este o serioasa problema emotionala sau doar una superficiala? Eu ma gandesc la un caz serios de claustrofobie. Cineva a traversat rapid camera si a coborat scarile, iar pantofii ii scartaiau la fiecare pas. Cand a fost mica, mama ei a pedepsit-o si a incuiat-o in dulap, apoi a coborat treptele si a parasit casa pasind zgomotos. R: Mmmm, intr-adevar un lucru foarte superficial. E: Foarte superficial. R: Nu este o tulburare emotionala severa. 177 E: Nu este o experienta emotionala profunda. Transpiratia ta poate fi cauzata de un lucru superficial sau poate fi un lucru dramatic. Apropos, la cati doctori ai fost in legatura cu aceasta problema? [pauza] X: In total, in jur de zece. De cand am fost mica am intrebat orice doctor pe care-l intalneam. E: Si transpiratia ta era suficienta pentru ca tu sa-ti intinzi mainile si sa lasi sa se formeze a baltoaca pe podea. Ai lasat baltoaca sa curga pe podea? Ai vazut si alti doctori si ai facut o baltoaca? Cum ai facut aici? X: Ce anume? E: Cat de mult ai transpirat aici? X: O, nu cat o baltoaca. E: Palmele tale erau umede cand ai intrat. Dar nu ai facut o baltoaca. R: In aceasta sectiune limitati si depotentializati simptomul transpiratiei atat prin remarci directe, cat si prin cazuri clinice din experienta dumneavoastra. E: Acesta a fost un caz de claustrofobie. R: Relatati asemenea cazuri pentru a dezvolta o expectatie pozitiva pacientului. E: Cand ii spun ca transpiratia poate avea o cauza superficiala, ii spun de fapt ca transpiratia nu este un lucru inspaimantator precum crede ea. R: In acest fel depotentializati setul anterior rigid si temerile ei in legatura cu problema. E: Ce face un bebelus? 178 R: O baltoaca pe podea. Are conotatii sexuale faptul ca vorbiti despre o baltoaca pe podea? E: Da, mai pastrez inca asociatiile sexuale. R: Continuati sa depotentializati cadrul de referinta al simptomului minimizandu-l prin comentariile concrete despre transpiratia redusa pe care a manifestat-o aici. Jocul de cuvinte pentru a initia cautarea inconstienta si momentele creative E: Ultimului pacient cu o problema similara i-am spus, tu esti intr-adevar ambitios, nu-ti place baltoaca in care te afli. Se plateste bine. Detesti sa renunti la acesti bani. Cata vreme vei conduce orchestra in Las Vegas, vei face baltoace. Poti renunta la Las Vegas. Du-te la New York. Locuieste sigur intr-un apartament. Scrie muzica si aranjamente. Vei fi liber. Un an mai tarziu el crea muzica si multe aranjamente si se eliberase de simptom. Nu te-a deranjat ca am vorbit despre tine, nu-i asa? R: “Nu-ti place baltoaca in care te afli acum” este de fapt un joc de cuvinte care asociaza simptomul (transpiratia) problemei depersonalitate (ambitia). Aceste jocuri de cuvinte par nostime si chiar superficiale unor cititori, si totusi, dintr-o lovitura, pot fixa atentia pacientului, depotentializa cadrele de lucru eronate, initia o cautare inconstienta si facilita un moment creativ (Rossi, 1972b) in cadrul caruia se poate obtine un insight uimitor. Desemnarea inconstientului ca locus al schimbarii terapeutice X: N-am stiut ca vorbeati despre mine. E: Am vorbit despre tine? [pauza] X: Cred ca da. E: Nu trebuie sa te ingrijorezi. [Erickson se angajeaza acum intr-o discutie de cinci minute cu d-soara X despre familia si pasiunile ei. Aparent, el face o pauza in care ii permite sa se relaxeze dupa perioada intensa de lucru din timpul transei. Asemenea alternante de ritm si intensitate ale activitatii constiente si inconstiente sunt importante. Exista un bioritm natural de nouazeci de minute constand in odihna si activitate, fantasmare, intensitate si apetit pe 179 care il experimentam cu totii permanent (Kripke, 1974). Cateodata pare ca Erickson identifica variatia normala a ceasului biologic al pacientului si isi adapteaza ritmul alternantei intre transa si activatea constienta pentru a coincide cu acesta.] E: Ar trebui ca ea sa se gandeasca la faptul ca am vorbit despre ea. Ea demonstreaza un moment de amnezie cand face remarci precum: “n-am stiut ca vorbeati despre mine”. R: Cu alte cuvinte, mintea ei constienta este confuza si prin urmare ea este receptiva la activitatea terapeutica la nivel inconstient de vreme ce limitarile ei constiente sunt dezorganizate. E: Nu trebuie sa se ingrijoreze fiindca inconstientul asculta totul. R: Intr-adevar, acordati potenta inconstientului ei, deoarece acolo se va desfasura activitatea cea mai importanta. SEDINTA I Partea a treia: evaluarea si ratificarea schimbarii terapeutice In sectiunea anterioara, Erickson a continuat structurarea dublei legaturi constient - inconstient si abordarea prin comunicare la doua niveluri. El a desemnat locus-ul schimbarii terapeutice inconstientului si a permis pacientei sa experimenteze o transa intensa in cadrul careia schimbarea terapeutica a putut avea loc. El ii depotentializeaza simptomul si apoi observa ca ea de fapt nu a manifestat simptomul pe parcursul sedintei. Intreaga procedura a decurs atat de firesc incat ea inca nu a constientizat cat de mult a evoluat terapia. Cadrul este pregatit pentru evaluarea si ratificarea schimbarii terapeutice. Demonstrarea schimbarii terapeutice: legatura dubla relationata cu specializarea emisferelor prin folosirea verbului a incerca E: Crezi ca ai putea face acum o baltoaca cu palmele? Incearca. X: Sa incerc? Am facut odata o baltoaca pentru niste doctori. Doctorul mi-a spus ca a fost cea mai groaznica pe care a vazut-o vreodata si s-a dus sa aduca un recipient. Alti patru doctori au venit sa ma priveasca facand baltoaca. 180 [X isi pozitioneaza mainile pentru a crea o baltoaca dar nu se produce o umezire suficienta.] E: Am spus incearca! Incepi sa ai dubii? X: Da, in legatura cu baltoaca. As putea sa va arat un firicel. E: Incearca. Doar un firicel. [pauza] Se pare ca este cea mai slaba performanta inregistrata de tine pana acum. X: Nu pot sa inteleg. R: Dupa o scurta conversatie, ii adresati o intrebare provocatoare pentru a demonstra schimbarea terapeutica: transpiratia s-a redus. E: Am spus “incearca” ceea ce implica un efort si in acelasi timp neaga efectul. R: Ati prins-o intr-o legatura dubla, nu-i asa? E: Da. R: Cuvantul “incearca” evoca o dubla legatura atunci cand este rostit cu o inflexiune adecvata si pe un ton dubitativ. Cuvantul “incearca” inseamna a face un efort. Ea este prinsa intr-o situatie in care nu se intampla nimic. Chiar si simptomul este inactiv. Imi pun adesea intrebarea daca asemenea legaturi duble care functioneaza in doua modalitati se asociaza cu functionalitatea diferita a emisferelor cerebrale (Diamond si Beaumont, 1974; Rossi, 1977). Intelesul cognitiv al lui “incearca” ar fi procesat de emisfera stanga, in vreme ce tonul incarcat emotional pe care este rostit ar fi cu siguranta procesat de emisfera dreapta. Acum se stie ca simptomele psihosomatice sunt mediate in stadiul primar de emisfera dreapta (Galin, 1974) astfel incat tonul negativ al vocii ar fi capabil sa blocheze simptomul la sursa din emisfera dreapta. Este nevoie ca mai multe cercetari sa fie realizate in acest domeniu (Smith, Chu si Edmonston, 1977). 181 Cand spuneti apoi “incearca” pe un ton accentuat, il dublati imediat asociativ cu negarea “incepi sa ai dubii”. Cand spuneti incearca pentru a treia oara, il dublati imediat asociativ cu tonul de gluma pe care rostiti “un firicel” si “cea mai slaba performanta inregistrata de tine pana acum”. Raspunsul ei final referitor la faptul ca nu intelege de ce nu traieste experienta simptomului sugereaza ca mintea constienta este confuza si mai degraba depotentializata. A fost prinsa in legatura dubla care face imposibil comportamentul simptomatic, dar ea nu stie de ce. Este important ca sa fie depotentializata constiinta atunci cand simptomul este provocat deoarece astfel i se permite simptomului sa se afunde in inconstient pe care l-ati pregatit ca locus al schimbarii terapeutice. Un joc de cuvinte care asociaza vindecarea de simptom cu psihodinamica adecvata E: Crezi ca mainile tale se deschid pentru ca tu sa devii o batrana menajera ofilita? [pauza pentru ca X continua sa incerce, dar fara succes.] E: Cine este o batrana menajera ofilita? Cineva fara o viata sexuala. R: Acesta este un alt joc de cuvinte care faciliteaza un moment creativ: “ofilit” (dried-up) semnifica vindecarea de simptom si la celalalt nivel se asociaza cu activitatea sexuala. Relationati din nou vindecarea de simptom cu o asociatie sexuala. Nu va ocupati doar de o simpla indepartare a simptomului prin sugestii directe. Asociati vindecarea de simptom cu psihodinamica adecvata care-i corespunde. E: Intrebarea este “batrana menajera”. R: Jocul de cuvinte din intrebare ii starneste atentia la mai multe niveluri; el asociaza schimbarea simptomului cu psihodinamica sexuala corespunzatoare subliniind simptomul si directionandu-i inconstientul pentru a lucra la aceasta asociatie. Scrisoarea ei de reexaminare indica de fapt ca ea era pe cale de a deveni “o batrana menajera ofilita” daca nu si-ar fi rezolvat in mod decisiv viata romantica la acest moment. Totusi scrisoarea ei ne sugereaza ca ea a reusit ulterior sa-si rezolve problemele din viata amoroasa. Depotentializarea indoielilor constiente referitoare la schimbarea simptomului: depotentializarea simptomului E: Descurajant, nu-i asa? 182 [pauza] X: Da, este. [pauza in timpul altor incercari inutile] Ce pacat ca nu avem o harpa aici ca sa pot canta. E: Bati la masina? X: Putin. E: Iti curge transpiratia pe masina de scris? [catre R] Ai o masina de scris cu tine? R: Nu, din pacate. E: Crezi ca daca as avea o masina de scris, ti-ai simti degetele umezindu-se? Crezi ca ai putea? X: Nu cred ca se vor umezi mai mult de atat. [pauza si alte incercari inutile] Nu stiu. E: Spunand “descurajant, nu-i asa?” usurez si depotentializez simptomul. Afirmatie ei “ce pacat ca nu avem o harpa” sugereaza ca este de partea mea acum si doreste sa ne demonstreze vindecarea de simptom cantand la harpa. R: Generalizati apoi prin implicatie vindecarea de simptom de la harpa la masina de scris. Este important sa demonstram vindecarea de simptom aici si acum. E: Da, si fara reasigurari. Reasigurarea sugereaza ca “poti esua”. Daca spui “poti sa depasesti acest lucru” aceasta implica faptul ca problema inca persista. Semnalizarea ideomotorie pentru ratificarea vindecarii de simptom: prima etapa 183 E: Ridicarea bratului drept inseamna da, ridicarea bratului stang inseamna nu. Crede mintea ta inconstienta ca poti face o baltoaca cu palmele? Care se va ridica asteapta si observa. [pauza] Poti chiar privi sa vezi care intentioneaza sa se ridice. X: Pot sa privesc. E: Da. [pauza in vreme ce bratul drept se ridica putin, apoi bratul stang se ridica si el putin. Ea se uita la bratul drept.] E: [catre R] Fixatia privirii ei indica actiunea constienta. Ea priveste foarte putin la cealalta mana. Stim care este raspunsul ei constient. Nu stim care e raspunsul ei inconstient. [catre X] Dar inconstientul tau iti va deodata un raspuns corect. [Bratul ei drept se ridica mai puternic.] R: Folositi semnalizarea ideomotorie pentru a demonstra mai departe vindecarea de simptom? Incercati sa eliminati orice indoiala referitoare la vindecarea ei de simptom? E: Da, si creez o stare de incertitudine intreband-o “care se va ridica?”. R: Aceasta incertitudine tinde sa deopotentializeze cadrele constiente si problematice de referinta pentru ca inconstientul sa aiba oportunitatea de a raspunde. E: Cand o persoana priveste semnalul degetului sau al mainii ne indica expectatiile lor constiente. R: In lipsa unei modalitati concrete de demonstrare a vindecarii de simptom in cadrul situatiei terapeutice, aceasta semnalizare ideomotorie constituie un bun substitut (Cheek si LeCron, 1968). Ea ridica in final bratul drept mai puternic indicand faptul ca inconstientul crede ca palmele ei mai pot face baltoace. Si totusi ea nu poate s-o mai faca. Cum explicati aceasta discrepanta? E: Ea stie in urma unei indelungate experiente ca poate face baltoace. Nu i-am indepartat nimic. 184 R: Ridicand ambele brate ea sugereaza ca nu i-ati indepartat nimic (simptomul); capacitatea de a dezvolta simptomul este inca prezenta. E: Da, capacitatea este inca prezenta, dar nu mai exista teama. Depotentializarea indoielilor constiente referitoare la vindecarea de simptom: dubla legatura E: Si acum vedeti o demonstratie a ceea ce inseamna cand oamenii spun ca este greu de crezut. Toate experientele trecute au condus la un singur raspuns posibil. Dar inconstientul va da un raspuns convingator. [Pauza] Este dificil sa schimbi sistemul de referinta al cuiva. [Pauza] Si te temi sa afli raspunsul. [Pauza] Este in regula sa gandesti un lucru constient si sa stii exact opusul inconstient. [Pauza] Te face acest lucru s depui vreun efort? Si inca nu transpiri deloc, in ciuda efortului. De aceea acum vei avea mai mult curaj. E: Utilizez limbajul comun pentru a exprima ceea ce simt oamenii. R: Unui pacient ii este greu sa creada intr-adevar ca un simptom de lunga durata poate disparea atat de repede. Dand glas acestei indoieli interioare, o depotentializezi. E: Da. Este greu sa crezi ca aceste schimbari au avut loc. R: Ei ii este frica sa stie ca schimbarea a avut loc cu adevarat ca sa nu fie dezamagita. E: Asa este. 185 R: Te afli aici acordand un loc indoielilor constiente, dar consolidezi faptul ca inconstientul recunoaste schimbarea suferita de simptom. Aceasta este o alta modalitate de a utiliza dubla legatura constient - insonstient. Apoi, desi semnalele ideomotorii ale ridicarii mainii drepte inseamna ca ea are inca capacitatea de a transpira, tu ii arati ca pentru moment nu transpira, in ciuda efortului depus. Apoi apelezi la intarirea eului pentru ca ea sa aiba curajul de a crede, dar nu ii spui “crede”, din moment ce asta ar implica o indoiala. Sugestia post-hipnotica E: Va voi cere sa va treziti si va voi spune o poveste aparent lipsita de sens. Dar mintea voastra inconstienta va intelege. Acum treziti-va. 1, 2 .. pana la 20, 19, 18, 17, 16, 15, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1. Treziti-va. R: Acesta este un tip de sugestie post-hipnotica in care transmiti un mesaj pentru mai tarziu inconstientului ei, mesaj care nu va avea sens pentru mintea sa constienta. Astfel vei putea invinge rezistentele sau indoielile mintii constiente. “Pana cand”: Sugestia post-hipnotica ca o continuare a psihoterapiei de vindecare a simptomului E: Stii bancul cu Mutt si Jeff? Stii cine sunt? X: Da. E: Intr-o zi Jeff isi cauta cu disperare prin buzunare, iar Mutt il privea. Jeff si-a cautat prin buzunare iar si iar. Iar Mutt l-a intrebat de ce. Si el a spus: mi-am pierdut portofelul si l-am cautat prin toate buzunarele, cu exceptia unuia singur. Nu il gasesc. Iar Mutt l-a intrebat: de ce nu cauti in acela? Jeff i-a raspuns : pentru ca daca nu este nici acolo, mor. [Pauza] Cand ai constatat ca eu as fi ultima ta speranta? X: Stiu ca inconstientul meu cunoaste sensul acestei povesti. R: Aceasta este una dintre anecdotele tale preferate prin care te adresezi indoielilor pacientilor cu privire la vindecarea simptomului. Depotentializezi indoielile constiente cu momente umoristice si simpla acceptare a indoielii. E: Da, acesta este un exemplu bun. Le-am spus de asemenea pacientilor : Vei continua sa te indoiesti tot drumul spre casa, pana cand. R: De ce termini propozitia cu “pana cand” (until)? 186 E: Acum tu vrei sa stii sfarsitul propozitiei, nu-i asa? Pacientii care se indoiesc de disparitia simptomului, se vor indoi tot drumul spre casa, iar apoi incep sa il caute pe “pana cand”. Pana cand ceva se intampla. Ei incep sa caute ceea ce la va arata ca simptomul a disparut. Se nasc expectatii. R: Ii faci sa caute, sa astepte o confirmare a vindecarii simptomului. E: Da, ii pregatesc pentru asta. R: Deci cand pacientul paraseste cabinetul, psihoterapia functioneaza in continuare. Aceasta este o sugestie post-hipnotica de cautare a unor dovezi convingatoare de disparitie a simptomului. E: Tot drumul spre casa, pana cand vor sti. Confirmarea schimbarii simptomului E: Si cand ai decis ca eu sunt ultima ta speranta? [Pauza] X: Cand citeam aceasta carte (Haley, Uncommon Therapy) E: Cu cat ma inchid mai repede fata de tine, cu atat e mai bine. X: Cu cat ce? E: Ma inchid fata de tine, scap de tine, cu atat mai bine, ceea ce nu este tocmai un lucru laudabil, nu-i asa? Sau este? X: Laudabil pentru tine? E: Pentru tine. X: Pentru mine. Oh! Da, chiar simt asta, da. E: Cu cat scap mai repede de tine, cu atat mai fericit voi fi si vei fi. Ce starneste aceasta intrebare in mintea mea? Cand pleci? X: Sambata seara. E: Cu ce calatoresti pana in California? X: Cu avionul. 187 E: Te-ai murdarit in avion? X: Nu m-am murdarit, am avut niste scurgeri. E: Si ai venit aici numai cu o stare vaga de lesin. X: Da. R: Aceasta intrebare consolideaza speranta ei si o face sa para reala intr-un alt fel. Eu eram ultima ei speranta. EU eram ultima realitate sperata; eram o speranta intr-un anumit context. Confirm speranta ei si o fac reala. R: Atunci intrebarea ta a fost un alt mod de a confirma faptul ca am lansat speranta terapeutica. Asemenea remarci asociate cu umor grabesc procesul terapeutic si dincolo de asta confirma faptul ca terapia se realizeaza. E: Elimin perceptia negativa asupra simptomului, depotentializandu-l cu comentariul facut in legatura cu “numai cu o stare inexplicabila de lesin”. Sugestia post-hipnotica indirecta via Transa zilnica obisnuita E: Te bazezi pe mine, nu-i asa? Cat de curand ma vei uita? X: Sa fiu sincera, nu cred ca va voi uita. E: A te baza pe mine inseamna a ma privi cumva, a privi cumva ceea ce am facut pentru ea. “Te bazezi pe mine, nu-i asa?” si “Cat de curand ma vei uita?” sunt sugestii post-hipnotice. A ma uita si se baza pe mine sunt doua lucruri opuse. A se baza pe mine inseamna a se baza pe terapie. A ma uita inseamna a uita de persoana mea. R: Apropierea atenta a contrariilor este una dintre modalitatile de concentrare asupra comportamentului, dar ce anume face din acestea sugestii post-hipnotice? E: Sunt intrebari. Ele fixeaza atentia si nasc ganduri si asociatii inevitabile in viitor. R: Fixarea atentiei si initierea unei cautari inconstiente pentru a defini aceste intrebai ca hipnotice. Chiar si fara inducerea transei intr-o maniera sistematica, poti fixa atentia cu o intrebare, initiind o forma momentana a transei zilnice obisnuite. Din moment ce se gandeste la terapia cu tine in viitor, aceste intrebari vor contribui la stabilirea de lagaturi viitoare cu acest moment din terapie cand actionezi pentru depotentializarea simptomului. Distragerea atentiei pentru protectia sugestiei 188 E: [Catre R] Si cum iti place aceasta pentru o sugestie post-hipnotica? [Pauza] [Catre X] Cum iti place acest tip de terapie? X : Nu imi place nici un fel de terapie. Vrei sa spui sa o faci sau sa fii la celalalt capat ? E : cum iti place stilul meu de a face terapie ? X : Imi place. E : Si promiti sa nu il uiti. X: Ihim. E: [Catre R] Consolidand sugestia post-hipnotica, dar in mod sigur nu arata si nu suna ca asta. [Catre X] Acum de ce insisti asupra scurgerii trecute? X : Trecute ? E : Umezirea din trecut. X: Vrei sa spui scurgere in loc de murdarie? E: Ihim. X: Cred doua lucruri. Cred ca obiectez asupra cuvantului. Pe de alta parte cred ca acea ceata, scurgere, murdarie, toate sunt la fel de rele pentru mine. E: Iata-ma definindu-le ca post-hipnotice pentru a obtine un efect mai mare la nivelul ei constient. Cu un ton scazut al vocii, aceste intrebari despre acest tip de terapie personalizeaza situatia si creeaza o relatie prieteneasca. R: De asemenea o distragi imediat de la sugestiile post-hipnotice pe care tocmai i le-ai dat, astfel incat mintea sa constienta sa nu inceapa sa argumenteze si sa interfereze cu acestea. Acest lucru este caracteristic apropierii tale - emiti o sugestie si apoi imediat o distragi inainte ca mintea constienta sa ia cunostinta de ea. E: Remarca mea, “Si promiti sa nu il uiti” se leaga de intrebarea anterioara, “Cat de repede ma vei uita?”. 189 R: Aceasta incearca sa consolideze sugestie anterioara in timp ce induce amnezie asupra a ceea ce a acut loc intre cele doua replici. Depotentializarea indoielilor constiente in legatura cu vindecarea simptomului prin experiente hipnotice dramatice X: Sunt constienta de dorinta de a scapa de el, dar pe de alta parte cred ca ma simt lipsita de speranta in legatura cu simptomul si cu capacitatea de a ma schimba. E: Stiu asta. Speri de asemenea ca vei avea intotdeauna capacitatea de a te ridica in picioare, asa este? X: Da. E: Si inainte sa ma cunosti, credeai ca vei putea intotdeauna sa te ridici in picioare si ti-ai dat seama ca sunt momente in care nu te poti ridica in picioare. Ia incearca. [Pauza in timp ce X incearca din nou fara succes sa se ridice in picioare] Poti face tot ce iti spun sa faci, asa este? X: Asa se pare. E: Atunci te poti ridica in picioare. X: Pot? E: Da. [Se ridica in picioare] X: Da. E: Ridica-te in picioare din nou. [In timp ce sta in picioare, autorul continua] Incearca sa te asezi. [Sta in picioare cu genunchii putin inclinati, dar imobilizati si nu poate sa se aseze] [Pauza] 190 X: Cred ca genunchii mei sunt facuti din otel. E: Acum poti sa te asezi. [Se aseaza] Acum stii ca poti face tot ce iti spun eu sa faci? Crezi ca asta vine din faptul ca ai mainile uscate? X: Poti sa ma faci sa am mainile uscate? E: Ihim. X: Poate ca poti. E: Poate? Care este relatia pe care o ai cu colegul care a venit aici cu tine? X: Nu sunt sigura. E: Ii permit sa isi exprime lipsa de speranta, apoi continui cu demontarea acesteia prin demonstratie. R: Utilizezi o experienta hipnotica dramatica (incapacitatea ridicarii in picioare) pentru a depotentializa negativul, indoiala, prelucrarea constienta a lipsei de speranta in legatura cu renuntarea la simptomul pe care il are de mult timp. Acesta este un scop major in evocarea experientei hipnotice: a demonstra efectiv ca ceva se poate schimba, depotentializarea rigiditatii eronate a mintii constiente a pacientului. E: Ii demonstrez ca mai este si altceva in afara de gandurile ei negative. Este mai usor de demontat cand nu se poate aseza din cauza ca a stiut mult timp ca se poate ridica in picioare si se poate aseza. Nu o previn, este o experienta hipnotica: ea foloseste ceva ce nu stia ca are. Cand ma intreaba daca pot face ca mainile ei sa fie uscate, ihim-ul meu nu este puternic, ci intamplator. R: Totul este mai convingator prin fatul ca e simplu. E: Dar nu o las sa scape cu “poate”. Il depotentializez repetand: “poate?” cu un ton indoielnic si apoi o distrag imediat de la orice indoiala ramasa, referindu-ma la prietenul ei. Dezvoltarea observatorului obiectiv E: Un prieten de lunga durata? X: Nu chiar, am fost colegi. Probabil ca vei spune ca este prietenul meu. 191 E: Te superi daca il intreb acum? [Erickson ii adreseaza o serie de intrebari generale pentru cateva momente, dupa care revine la domnisoara X, dupa cum urmeaza] Spune-mi, a fost ceva care te-a speriat sau te-a stanjenit in mod deosebit? X: Mainile mele. E: Acum? X: Acum? Nu, fiindca discutam despre ele. E: Explorez de asemenea tema sexuala. Mai intai o las sa il caracterizeze. Apoi il las pe el sa se caracterizeze. Acest lucru ii permite ei sa stea deoparte sisa il priveasca in mod obiectiv. R: Aceasta dezvolta observatorul obiectiv la pacient. Iar raspunsul dumneavoastra neincrezator “Acum?” depotentializeaza din nou cadrul mental care face posibila aparitia simptomului. Depotentializarea cadrului obisnuit al simptomului: glume si valori inconstiente E: Sa ramanem tacuti. Te vei simti stanjenita? X: Nu. Toata lumea din camera stie care este problema mea, deci nu am de ce. E: Este sau a fost? [Pauza] X: Este. E: Hai sa discutam despre acele scurgeri atunci. X: Sunt vagi, ca o ceata. E: Nu poti iriga nimic cu ceata. Singura utilizare eficienta pentru ceata este pentru plantele de apartament. X: Dar de asemenea nu poti canta la harpa cu plantele de apartament. E: De aceea pastrezi ceata pentru plante. [Pauza] Continui sa crezi ca e foarte dificil, asa este? R: Da. X: Am avut tot timpul sentimentul ca daca ar fi cu adevarat uscate, nu s-ar mai intampla. 192 E: EI bine, hai sa corectam asta. E: Acum transformam simptomul in situatiade a discuta despre mainile ei. Schimb cauza simptomului: inainte, cantatul la harpa a determinat simptomul; acum, discutatul il determina. R: Aceasta este o alta modalitate de a detine controlul asupra simptomului si de al depotentializa: scoti simptomul din contextul obisnuit si ii schimbi cadrul cu un altul in care il poti gestiona mult mai usor - in acest caz, utilizând pur si simplu tacerea.Apoi provoci cu succes simptomul si ea constata ca poate produce numai ceata. E: Eu nu inlatur ceata, ci doar ii dau o valoare nelegata de harpa. R: Dvs mutati simptomul dintr-un cadru perturbator in unul folositor. Mintea constienta poate percepe remarca privind utilitatea cetei pentru plante ca pe o gluma absurda in acest context, dar obtii ceva foarte important la nivel inconstient. Pentru inconstient, simptomele au o semnificatie importanta. Lasi inconstientul sa impiedice semnificatia simptomului (acum diminuata la o simpla ceata) mutand acea semnificatie catre o utilizare concreta: ceata este buna pentru plantele de apartament. Aceasta inlocuire functioneaza la nivel inconstient, desi este absurda pentru mintea constienta. Inlocuiri, implicatii si valori pozitive inerente simptomelor E: Mainile tale se pot usca, dar vrei sa le lasi libertatea sa se umezeasca din nou, asa este? X: Ihim. E: Sa se umezeasca nu numai cand le introduci in apa, ci prin transpiratie. Deci nu incerca sa furi mainilor tale dreptul de a transpira. [Pauza] Mainile tale au transpirat excesiv vreme indelungata. Sa le dam cel putin doua ore pentru a invata semnificatia exacta. Si poti vedea deja ca au invatat foarte mult. [Pauza lunga] R: Este o dubla legatura cand o intrebati daca vrea libertatea de a-si lasa mainile sa se umezeasca din nou? Este o inversiune ciudata cand ii spuneti ca poate avea mainile umede. E: Ii dau libertate - chiar pentru a avea maini umede. R: Dar daca este libera sa aiba maini umede, asta implica faptul ca are maini uscate. Deci ati folosit implicatia pentru a ii da sugestia de maini uscate. E: Din moment ce nu este nici o restrictie in legatura cu mainile umede, inseamna ca nu exista o restrictie pentru maini uscate. Nu este plasata intr-o situatie rigida - sunt situatii in care mainile umede pot fi acceptate. Pana sa ma cunoasca, toate mainile umede erau ingrozitoare. 193 R: Acordati o valoare pozitiva unui lucru care inainte era in totalitate negativ. O ajutati sa recunoasca valoarea pozitiva a functiei psihologice care reprezenta numai un simptom negativ. Depotentializarea rezistentei viitoare: a fi in transa fara a constientiza acest lucru E: Apropo, de cate ori ai fost in transa azi? X: Tocmai incercam sa-mi dau seama. [Pauza] E: De mai multe ori? X: Da. E: De mai mult de doua ori? X: Da. Asa cred. E: De mai mult de trei ori? X: Nu sunt foarte sigura. E: De mai mult de patru ori? X: Nu, nu cred. E: De mai mult de cinci ori? X: Nu. E: Poti sa te ridici in picioare? [Se ridica] R: De ce o intrebati de cate ori a fost in transa? E: Ea nu poate sti sigur daca ideea aceasta a aparut intr-o stare de veghe sau intr-o stare de transa. Daca vrei sa vanezi o caprioara, ar fi mai bine sa stii unde se afla, pentru ca nu o poti gasi intr-un loc in care nu este. Ea nu poate avea o rezistenta fata de o idee pana cand nu stie daca a aparut in stare de veghe sau in stare de transa. R: Deci depotentializati din nou orice forma de exprimare a rezistentei aici. 194 E: Rezistenta viitoare. Pentru a fi rezistenta fata de o idee, ea trebuie ca mai intai sa o defineasca: transa sau constienta. R: Cu alte cuvinte faceti dificila determinarea masurii in care sugestiile importante au fost facute intr-o stare de constienta sau de transa. Utilizati o tehnica de cofuzie pentru a proteja sugestiile dvs. De rezistenta ei constienta. Intreband-o de cate ori a fost in transa, o puteti pune intr-o situatie de nesiguranta fata de starea ei de inconstienta. Acest lucru are valoare terapeutica daca pacientii stiu sau nu daca au fost in transa. Acea confuzie ii opreste de la conducerea sugestiei terapeutice pe o cale care le permite sa o repudieze. E: Da, este foarte valoros. Imobilitatea hipnotica conditionata de “a incerca” E: Incearca sa te asezi. X: Nu pot. E: Esti in transa? X: Nu stiu. E: Nu stii. Asa este. Nu stii. De aceea nu stii de cate ori ai fost in transa. Acum te poti aseza. [Se aseaza] X: Oh, inteleg. R: A fi in transa fara a sti? E: Da. Daca un prieten ti-ar spune ca nu te poti aseza, te-ai intreba daca este in toate mintile, nu-i asa? X: Da. R: Se datoreaza aceasta inabilitate de a se aseza unei stari temporare de transa? E: Daca pot induce o stare de transa in soldurile ei, ea trebuie sa recunoasca faptul ca pot induce transa si la nivelul mainilor sale. R: Dar de ce ai reusit sa induci asta la nivelul soldurilor ei? Era intr-o stare normala de veghe cand i-ai adresat intrebarea. 195 E: Incearca sa te asezi. R: Cuvantul “incearca” rostit simplu si nesigur / intrebator sugereaza faptul ca nu ar putea face lucrul respectiv. I-ai conditionat imobilitatea utilizand cuvantul “incearca” in felul acesta. E: Da, raspunsul hipnotic se instaleaza in mainile sau picioarele sale si ea stie asta. Am utilizat de asemenea si ideea conform careia ea nu stie daca se afla in transa sau nu. R: Care este credinta ta actuala despre a fi sau nu in transa si a nu sti asta? Daca am avea un instrument care sa detecteze transa, ai crede ca ea intra sau iese din transa pe parcursul sedintei? E: Da. Dinamica sugestiei indirecte: Evidentierea controlului inconstient asupra comportamentului E: Iar tu devii constienta de cat de mult control detine mintea ta inconstienta. R: Toate aceste demonstratii ale eficientei inconstientului in controlul comportamentului au drept scop convingerea mintii sale constiente de faptul ca si inconstientul ei poate controla simptomul? Aceasta este modalitatea dvs de baza de a trata simptomul prin hipnoterapie. Nu excludeti direct simptomele din viata. Puneti la cale o serie de experiente care scot in evidenta potentialitatile incontientului pacientilor. Le oferiti posibilitatea sa marturiseasca controlul terapeutic pe care il are mintea lor inconstienta asupra simptomului si apoi ei lasa inconstientul sa continue travaliul terapeutic. Astfel terapia vine dintr-un joc psihodinamic ce are loc in interiorul pacientilor, mai degraba decat din incercarile acestora de a se adapta la sugestiile directe ale unui terapeut care vin din afara lor. E: Da. Sugestiile deschise - închise pentru a face fata problemelor E: Acum gandeste-te la inca cateva lucruri de care ai dori sa se ocupe inconstientul tau. X: Sa imi scurteze mainile? E: Altceva decat mainile. [O discutie libera are loc acum despre probleme de familie si teme aparent fara nici o legatura cu discutia anterioara, timp de 10 minute. Ii mai da inca o pauza.] E: Incerc s ajung si la alte probleme pe care le are. R: Aceasta este o sugestie care se poate extinde si rezolva o clasa de probleme, probleme de care terapeutul nici nu a aflat. 196 Semnalele ideomotorii pentru evaluarea si confirmarea vindecarii simptomului: etapa a doua E: Acum, inainte sa te intreb ce a raspuns inconstientul tau despre transpiratie, ti-am vorbit despre mainile tale. Mana dreapta inseamna da, mana stanga inseamna nu. Da, ai transpirat, nu, nu ai transpirat. Priveste-ti mainile si vezi daca iti vor arata da sau nu. Lasa-le relaxate pe coapse. Care dintre ele se va ridica? [Dupa un minut sau doua de asteptare, mana stanga a lui X incepe sa se ridice foarte, foarte incet cu mici spasme.] Increderea ta creste. Devine tot mai puternica. [Mana dreapta incepe sa se ridice, dar stanga ramane mai sus] Poti inchide ochii acum. Inconstientul poate sti raspunsul, dar tu nu trebuie sa stii raspunsul. In regula. Acum lasa mainile sa cada in poala. Intrebarea a primit raspuns. Acum te poti simti foarte odihnita si linistita. Acum pentru ce este zambetul acela? [Pauza] R: Este a doua oara cand ati utilizat semnalele ideomotorii pentru ratificarea vindecarii simptomului. Prima oara a ridicat mana dreapta, aratand ca simptomul este inca prezent. De aceea v-ati oprit si ati mai lucrat prin (1) depotentializarea indoielii constiente cu privire la vindecarea imptomului si prin (2) depotentializarea contextului obisnuit in care a aparut simtomul. (3)Presarati munca terapeutica cu diferite forme de sugestii indirecte si protejati aceste sugestii de distragere, etc. (4) O lasati sa experimenteze situatii hipnotice dramatice, cum ar fi faptul ca nu poate sa se ridice sau sa se aseze, pentru a deschide alte canale pentru schimbarea terapeutica care pot ocoli structurile de producere eronata a simptomului ale eu-lui. (5) Ii dati o pauza apoi, dupa care sunteti pregatit pentru un alt test ideomotor in care ea vrea sa renunte la transpiratie. O schimbare in fata vindecarii este evidenta, daca situatie este inca neclara: ea ridica usor mana stanga, indicand ca simptomul a disparut, dar apoi se ridica mana dreapta, indicand ca acesta este inca prezent intr-o anumita masura. E: Ridicarea mainii drepte a fost o dovada a tuturor indoielilor constiente avute care au ramas. R: De data aceasta, mana dreapta se ridica mai sus, indicand ca raspunsul s-a schimbat in momentul recunoasterii unei modificari semnificative a simptomului. Apoi ii spui sa inchida ochii si mintea ei constienta are nevoie sa stie raspunsul. De ce? Ratificarea schimbarii simptomului 197 E: Aceste indoieli apar in mintea ta, nu-i asa? X: Da, asa este. E: Este frumos sa privesti cresterea. R: Da, absolut. E: Acum am sa va spun o alta poveste. [Erickson povesteste istoria unui caz clinic in care a ajutat o fetita de 11 ani sa isi mentina patul uscat. Un element important al cazului este reprezentat de controlul gradual al simptomului. El continua] R: Recunoasteti indoielile ei constiente si le aduceti la suprafata pentru a le explora. Recunoasteti deschis adevarul privind starea ei interioara. Ea raspunde afirmativ. Ati setat-o astfel sa fie pozitiva. Este intr-o dispozitie “afirmativa”. Apoi imediat continuati cu “este frumos sa privesti cresterea”, care este o intarire directa a faptului ca mana ei stanga s-a ridicat, ca ea se schimba si a faptului ca renunta la simptom. E: Care parte a corpului contribuie la udare? R: Povestea dvs despre enurezis este similara datorita simptomelor de udare si a altor detalii asemanatoare. E: Da, organe genitale ude si maini umede. Utilizarea timpului si a esecului pentru vindecare E: Acorda-ti timp suficient. Acum mainile tale au terminat cu transpiratia pentru astazi. Se mai pot umezi si maine, poimaine. Si tu vei fi surprinsa de lungimea intervalelor in care le vei avea uscate. [Pauza] Dupa un timp, vei avea o seceta pe maini. Acum si atunci, pana si in desert ploua. R: Utilizezi timpul pentru vindecarea simptomului. E: Da, si ii dau permisiunea sa aiba esecuri. Toate esecurile vor demonstra o crestere. 198 R: Esecurile vor demonstra cresterea pentru ca ele vin dupa cresterea intervalelor in care ea are mainile uscate. Intrebarile ideomotorii pentru ratificarea vindecarii simptomului: etapa a treia E: Lasa mainile jos. Acum hai sa vedem care mana se va misca in sus. [Mana stanga se ridica doar. Se incrunta in timp ce o ridica] Incheieturile de asemenea. Coatele se vor indoi. Palmele vin catre fata. Mai sus, mai sus, sus, bine, e greu de crezut, nu-i asa? Ca inconstientul tau spune: Transpiratia nu este pentru viitoar. Si inconstientul tau stie asta. Inconstientul tau stie ca mintea ta constienta va realiza gradual acest lucru, dar numai cand va fi pregatita si in ritmul ei. Inchide ochii. R: Testati a treia oara si in final numai mana stanga se ridica, indicand faptul ca transpiratia a fost inlaturata eficient. Este un caz clar care ilustreaza modul in care reveniti pentru a trata indoielile si rezistenta ei, in timp ce obtineti un raspuns ideomotor clar al vindecarii simptomului. E: Da. R: Acum extinzi raspunsul ideomotor si, prin implicatie, vindecarea, intreaga ei mana levitand tot mai sus si mai sus. E: Constientizarea graduala inseamna ca ea poate invata atat de rapid sau de incet cat isi doreste. Transa odihnitoare pentru intarirea schimbarii terapeutice E: Intra adanc in transa. Si acum trezeste-te atat de mult cat doresti. (X inchide ochii, se relaxeaza vizibil pentru cateva momente, dupa care se trezeste.) R: Dupa indicarea cu succes a schimbarii simpromului prin semnale ideomotorii, continui cu o transa odihnitoare. S-a aflat intr-o dificultate evidenta (se incrunta) in timpul semnalarii ideomotorii, motiv pentru care acum o lasi sa aiba cateva momente de transa terapeutica, ca o cale de a-i recompensa implicarea cu relaxare si libertate interioara. Umorul pentru facilitarea dinamicii inconstientului E: Acum sa palavragim un pic. X: Da. E: Am facut-o pe Dr. Berthe Rodger din New York sa se jeneze. Lecturam ceva acolo, la un banchet, in cinstea mea. Cineva m-a intrebat unde urma sa dorm in noaptea aceea. 199 Am spus: cu Bertha. Si cred ca esti foarte surprinsa sa constati cat de des dormi impreuna cu mine. Mergi constant la culcare impreuna cu mine, nu-i asa? Mai degraba fara jena, asa e? X: NU, nu cred ca sunt lipsita de rusine. E: Pare ca relatez o poveste personala. R: Dar de fapt va referiti indirect la sex din nou. Dar care este scopul acestei confruntari cu sexul aici? E: Ii spun ca merge la culcare impreuna cu mine. Constient, ea stie ca nu. R: Stie absurditatea acestui lucru. E: Dar am fost foarte convingator. Am fost foarte convingator cu inconstientul ei astfel incat inconstientul ei spune: “El nu vorbeste de fat despre a a culca cu el, cine despre a ma culca cu altcineva! Sunt lipsita de aparare in fata aspectelor legate de sex.” R: Folosesti palavrageala si umorul pentru a facilita rezolvarea interioara a problemei ei de dinamica sexuala. Umorul depinde de efectele sale asupra proceselor inconstiente. Folosesti umorul aici pentru a initia o cautare inconstienta si pentru a facilita procesele inconstiente care determina reactiile simptomatice. Ratificarea lucrului terapeutic E: Am facut multe impreuna, nu-i asa? X: Da. E: Am facut multe impreuna. Esti aici de 2 ore si un sfert. Ma crezi? X: Da. E: De ce? Doar pentru ca am spus-o? X: Nu, stiu si eu asta. E: Poti reveni maine? Trebuie sa te odihnesti bine. X: Aici sau acasa? E: De preferat in Phoenix. X: Vrei sa ma odihnesc peste noapte ca sa pot dormi cu tine maine, din nou? 200 E: Maine pentru ca vreau sa am o odihna psihica buna. Ai muncit mult. Mai mult decat iti inchipui. Ai alterat patternuri, ai invatat altele noi. Ai nevoie de odihna. Te vei gandi la mainile tale intr-un alt fel. R: Acum o ajutati sa recunoasca faptul ca a avut loc un travaliu terapeutic lung. Terminati sedinta cu aceste sugestii nemaipomenite de trezire care vor facilita odihna constienta si continuarea travaliului terapeutic la nivel inconstient in timpul somnului ei. Incercarea ei de a extinde gluma dvs intreband: “Vrei sa ma odihnesc peste noapte ca sa pot dormi cu tine maine, din nou?” plaseaza sexul acolo unde ii este locul, in contextul continuarii lucrului terapeutic cu dvs; ea incepe sa asocieze sexualitatea cu terapia fara ca macar sa isi dea seama de asta. SEDINTA A DOUA Insight-ul si lucrul cu clase de probleme similare In ziua urmatoare, X s-a intors pentru o a doua sedinta de doua ore cu Erickson. Prietenul ei L este prezent in calitate de observator. Sedinta incepe cu admiterea spontana din partea ei a sentimentelor de confuzie in legatura cu terapia din ziua precedenta. Aceasta confuzie este caracteristica starii mentale a pacientilor lui Erickson in stadiul initial si de mijloc al terapiei. Confuzia este un indicator al faptului potrivit caruia cadrele de referinta obisnuite ale pacientului si orientarea spre realitate au fost pierdute, astfel incat dinamica lor psihica se afla intr-un dezechilibru. Are loc un proces de destructurare ]n care multe dintre modalitatile eronate responsabile de aparitia simptomelor si comportamentelor dezadaptative se pierd in punctul in care noile asociatii si patternuri sunt formulate in scopul atingerii scopului terapeutic. Recunoscand ca este necesara in mare parte o terapie prin insight in aceasta sedinta, Erickson incepe prin cateva exercitii de incalzire mentala: Ii cere sa descrie in detaliu mobila din locul in care a dormit cu o noate inainte si apoi toate lucrurile pe care le-a vazut cu o zi inainte intr-un tur al magazinelor. Toate acestea ii pot parea irelevante pacientului, dar Erickson tocmai de aceea exerseaza operatiile de cautare din mintea ei cu lucruri non-amenintatoare. Aceste operatii de cautare vor fi folosite mai tarziu in sedinta, cand va trebui sa caute si sa exprime insight-uri. Erickson induce transa cu sugestii ideomotorii (Cat de curand ti se vor incalzi mainile?) care sunt potrivite pentru X, deoarece senzatia de caldura este legata de sexualitate care atinge unul dintre complexele ei inconstiente de baza. Apoi incepe lucrul in sensul eliminarii reprimarilor intr-o serie de moduri. Scopul sau, ca de obicei, este de a ajuta pacientul sa piarda patternurile rigide responsabile de aparitia simptomului, astfel incat inconstientul sa se poata restructura intr-o realitate mai buna. El utilizeaza semnalele ideomotorii, analogiile, povestile si alte instrumente pentru a conduce continuu procesul asocitiv catre introspectie in zone critice. Aici suntem martorii celui mai imortant punct al lui Erickson: facilitarea insight-ului. El merge din aproape in aproape, ca un lacatus care incearca diferite chei, pana cand pacienta elibereaza 201 propriile reprimari. Dupa infruntarea rezistentei initiale, X experimenteaza o serie de insight-uri despre dinamica familiei ei si cauzele simptomelor. Erickson apoi incheie interviul si termina terapia, lucrand asupra multor indoieli constiente in legatura cu inlaturarea simptomului (claustrofobia si teama de avioane, la fel ca si transpiratia). Intr-un mod respectabil, el dezvaluie in final multe dintre abordarile terapeutice utilizate cu ea. Multe dintre misterele hipnotice sunt disipatecu o simpla strategie de utilizare a teoriei sugestiei hipnotice: el a ajutat-o numai sa utiliyeye prop[riile asociatii si procese mentale pentru a isi atinge scopurile terapeutice. Confuzia ca un precedent al reorganizarii mentale E: Ce ai mai facut de ieri incoace? X: Nu prea multe. Am mers la culcare relativ devreme. Mintea mea era confuza. Imi aminteam fractiuni de lucruri care fusesera spuse, in special cuvinte. Unele dintre povestirile dvs. Nu am vrut sa merg la toaleta in mijlocul noptii. Nu stiu daca asta avea vreo legatura cu ceea ce ne spuneati ieri, dar nu am vrut sa merg nici sa inot seara trecuta. Nu am vrut sa intru in apa. Simteam o stare generala de confuzie. Nu am fost in stare sa nu ma gandesc la ce s-a intamplat ieri. E: La ce te-ai gandit in mod special? X: Ei bine, sunt intr-un fel surprinsa de sentimentul ca este vorba de o alta entitate care poate asculta si intelege lucrurile pe care nu le fac si probabil ca nu este vorba de partea constienta. E: Unde locuiesti? X: In Tempee, cu un prieten care este asistent social. R: Cand spune: mintea mea parea confuza, recunoasteti asta ca un efect tipic al stadiului initial al terapiei. Este un semn bun, din moment ce inseamna ca au fost depotentializate cadrele ei de referinta constiente si inconstientul sau a avut oportunitatea sa se reorganizeze in cadrul demersului terapeutic. E: Da. R: Mintea sa constienta este confuza, dar din moment ce nu a fost capabila sa nu se gandeasca la ce s-a intamplt ieri, asta trebuie sa insemne ca inconstientul ei a lucrat activ. E: Ea simte ca este o alta entitate in interior si face o prognoza. R: Indicand clar ca ati fost pe calea cea buna ghidand-o sa intre in contact cu aceasta sursa interioara care poate intelege mai mult si poate fi mai optimista decat mintea sa constienta. Antrenarea in examinarea mentala completa E: Numeste mobila din casa. X: Ei bine, in sufragerie sunt perne mari in loc de mobila, dar este si un balansoar acolo. Este un pat in bucatarie. Sunt scaune inalte de bar in bucatarie. Sunt trei dormitoare, deci trei paturi. Doua normale si unul cu apa. Sunt trei sifoniere. Si cred ca asta e tot. E: Nici un alt obiect? Nu ai vorbit de nici o masa inca. X: Da, este o masa cu patru scaune in bucatarie, etc. 202 E: Acum, vreun lucru special pe care l-ai facut ieri? X: Am mers la cumparaturi singura pentru aproximativ o ora si am ratacit nauca, facand o pauza. Altceva nu. E: Unde ai facut cumparaturi? X: Intr-un loc mic, de fapt nu mic. Este un complex mare de magazine. E : La ce obiecte te-ai uitat ? X : Mancare, branza, carne, faina, vin, rosii, fasole, pantaloni. E: Altceva? X: N. X: Pantalonii pe care i-am cumparat erau barbatesti, dar mi s-a parut ca par a fi de femeie. R: Casre este scopul acestei intrebari aparent irelevante despre mobila din casa? E: Cand te gandesti la un lucru, il vezi intr-un context, nu excluzi nimic. R: A, aceasta este implicatia! Sugerandu-i sa se gandeasca in detaliu la mobila din casa prietenului ei, antrenati inconstientul sa se implice profund in ceva, fara a-i spune constientului ce faceti. Nu ii spuneti direct, vreu sa iti explorezi in profunzime problemele. In schimb, ii dati o alta sarcina pe care sa o indeplineasca intr-o maniera completa. Apoi va asteptati ca acel proces de examinare completa sa se generalizeze automat la analiza problemelor sale. E: Ea a venit la mine cu o problema si eu ii spun ca va trebui sa se gandeasca. Apoi ii arat modul in care trebuie sa se gandeasca. R: Apoi faceti acelasi lucru cerandu-i sa descrie in detaliu mersul la cumparaturi. E: Face o lista remarcabila: si termina cu pantalonii. R: A, implicatia sexuala a pantalonilor? E: Da! Este exprimata foarte frumos. De ce ar cumpara pantaloni barbatesti? Este ca si cand ar alege un barbat. Dezvoltarea insight-ului X: O data m-ati intrebat cat de curand va voi uita. Nu prea am inteles ce vroiati sa spuneti cu asta, dar cred ca raspunsul meu a fost ca nu cred ca va voi uita, iar L a dat o explicatie in legatura cu ce crede ca a insemnat. E: Si care a fost explicatia lui? X: Doua parti cred. Una ca nu ar trebui sa va las sa imi stati in cale folosindu-ma sau ceva de genul acesta. Dvs va folositi ca pe un fel de metafora in asistarea mea pentru a face ceea ce trebuie pentru mine. Asa este? E: Este mai mult ascutit decat taios. X: Da, este. E: Altceva? [Pauza] Numai lucrurile pe care le poti spune grupului. X: Ei bine, am fost surprinsa din nou pentru ca mi se parea ca mintea mea constienta era o entitate separata si am continuat sa il intreb pe L daca crede ca inconstientul meu poate intelege ceea ce constientul nu a inteles. Apoi el aproape ca a ras si mi-a explicat ca sigur ca da, acest lucru poate fi adevarat. Utilizarea de catre dvs a cuvantului curaj s-a potrivit intr-un fel pentru mine, pe de o parte pentru ca eu cred c m-am aflat intr-o situatie foarte dificila la lucru pe care am depasit-o printr-un fel de exercitiu suprem al vointei si 203 curajului. Cred. A, stiu si un alt lucru. Despre fetita cea mica si blonda [X este blonda si se refera aici la o amintire din copilarie] care se intinsese pe trepre si cred ca L a spus ceva despre ea suferind de claustrofobie, iar raspunsul meu a fost, de unde stie el ca sufar de claustrofobie? E: Chiar suferi de claustrofobie? X: Ihim. E: Cat de sigura esti de asta? X: Ei bine, presupun ca este o problema de grad. O data cand ma aflam pe bratul Statuii Libertatii, unde este o portiune foarte ingusta, am vazut negru in fata ochilor pentur ca era un spatiu foarte mic si nu imi plac avioanele din acelasi considerent. Intotdeauna m-am gandit ca daca cineva vrea sa ma tortureze, tot ce trebuie sa faca este sa ma inchida in baie. E: Unde anume in avion ai celer mai puternice sentimente de genul acesta? X: Cand stau la fereastra si privesc afara. Cred ca atunci e cel mai rau. E: Cat de des calatoresti cu avionul? X : Zbor catre coasta de vest cam de doua ori pe an. E : Acum, in ce fel d magazine ai intrat ieri ? X: Intr-un complex de magazine, un Broadway, un supermarket, brutarii, magazine de lichioruri, magazine sportive, magazine de caciuli, bacanii, magazine cu saltele cu apa, cu pesti tropicali. E: Ai trecut si pe langa locuri care nu ti-au placut? X: Singurul lucru care imi vine in minte si nu sunt sigura ca nu mi-a placut, este un loc de dans rosu, aflat pe un colt. E: Ce ai vazut acolo in mod special? X: Ce am vazut? Arata ca o cladire facuta din caramida care tocmai fusese vopsita in rosu. Si erau femei dezbracate pictate peste tot in afara cladirii. E: Incepe sa inteleaga lucrurile cu dublu sens cand incepe sa isi pune intrebari in legatura cu intrebarile pe care eu i le adresez despre cat de curand ma va uita. Are dreptate in legatura cu faptul ca nu trebuie sa ma lase sa stau in calea ei atunci cand se foloseste pe ea. R: Ea are insight-uri legate de claustrofobie, de frica de inaltime si de functionarea conștientului - inconștientului. Comentariul ei final legat de locul de dans cu nuduri rosii nu este elaborat, dar este greu de crezut ca nu realizeaza legatura cu faptul ca dvs purtati intotdeauna haine visinii [Erickson nu distinge culorile, decat nuante de rosu inchis] si cu conotatiile sexuale din remarcile dvs. In orice caz, acest lucru sugereaza puternic faptul ca inconstientul ei preia asociatiile cu conotatii sexuale existente in discursul dvs pe doua nivele. Dvs va preocupati in mod evident de cat de pregatita este ea pentru a face fata problematicii sexuale, astfel ca nu folositi aceasta posibila deschidere catre discutarea problemelor sexuale. Inductia ideosenzoriala utilizand un complex psihodinamic E: Cum sunt mainile tale? X: Umede. E: Trebuie sa fie vorba de faptul ca ai o inima calda. Cat de repede iti poti incalzi mainile? [Pauza] 204 X: Ele se incalzesc. [Pauza] E: Inchide ochii. [Pauza] lasa-te pe spatarul scuanului. [Pauza] Si continua sa dormi tot mai adanc si mai adanc. R: Aici asociati in mod deliberat transpiratia cu inima calda si, prin implicatie, problematica sexuala. Apoi, inainte ca ea sa raspunda sau sa interfere in aceasta asociatie, incepeti imediat o inductie ideosenzoriala a transei intreband-o cat de curand se vor incalzi mainile ei. Acea intrebare induce transa, pentru ca ea trebuie sa intre in transa inainte de a simti un raspuns adecvat de incalzire. Din moment de ati asociat deja caldura cu inima, sexul si transpiratia, alegerea inducerii intareste si extinde aceste asociatii. Asocierea initiala intre umezeala si inima calda o imping catre o cautare interioara a sensului. Aceasta cautare interioara este caracteristica transei cotidiene cand oamenii isi iau un moment de pauza pentru reflectare asupra unei sarcini sau a unei intrebari intortocheata. Apoi utilizati imediat aceasta concentrare pe interior, pentru a induce o transa care de asemenea utilizeaza asociatiile interioare (caldura) care ii ocupa mintea in momentul respectiv. Putem concluziona intregul proces dupa cum urmeaza. I-ati dat doua sugestii care au indus transa simultan: (1) Asociatia dintre simptom (umezeala) si incalzire (sex) o impinge catre o cautare interioara, si (2) intrebarea in legatura cu incalzirea mainilor sale care determina ca raspuns transa. Aceste doua abordari sunt intaritoare pentru ca au o tema comuna: incalzirea. Aceasta tema comuna este inducatoare de transa prin ea insasi pentru ca ati plasat-o in cadrul unui complex psihodinamic central (incalzire, sex, transpiratie) care se afla in inconstientul ei. Ori de cate ori ajungem la complexele unei persoane, desigur are loc are loc o scadere spontana a nivelului constient care de asemenea faciliteaza transa. Ea va raspune atunci ideosenzorial prin caldura si va intra in transa. Antrenarea transei autonome E: In timp ce dormi tot mai adanc, eu voi da cateva telefoane. [E. Da cateva telefoane in scop profesional, programeaza intalniri viitoare cu R, etc. Dupa aproximativ 5 minute se intoarce la X]. R: In stadiile initiale ale inducerii transei le dati pacientilor din cand in cand cate o pauza pentru a invata sa adanceasca transa in mod autonom, prin orice mijloc pe care il au la dispozitie (Erickson, Rossi, and Rossi, 1976). Chestionarea exploratorie ideomotorie E: Respira foarte adanc, X. Si apoi fie inclina, fie misca-ti capul incet ca raspuns la intrebarea mea. Doresti sa fii aici cu mine? (Ea inclina capul in semn de da) Vrei cu adevarat. Mai este cineva care ai vrea sa fie aici cu noi? (Pauza, nici un raspuns) E in regula, voi repeta intrebarea. Vrei sa fii singura cu mine? (Scutura capul in semn de nu) Stii de ce ? (Pauza, nici un raspuns) E in regula, alta intrebare. Stii de ce ai ceea ce se numeste claustrofobie? (Scutura capul in semn de nu) Iti amintesti cand ai inceput sa transpiri? (Scutura capul in semn de nu) Stii cand ai luat harpa sa canti? (Inclina capul ca da) 205 R: Dupa cinci minute de adancire autonoma a transei apreciezi pregatirea ei de a raspunde pe baza catorva semnale exploratorii ideomotorii. De obicei folosesti inclinarea capului sau miscarea lui laterala; pentru ele se folosesc miscari bine invatate si automatizate pe care oamenii le utilizeaza frecvent fara sa realizeze acest lucru in viata de zi cu zi. Prin urmare si pacientii pot avea tendinta de a fi mai amnestici pentru semnalele cu capul, pe care ei nu le pot vedea, comparativ cu semnalele cu degetul sau cu mana, de care se pot folosi atunci cand au ochii deschisi. E: Cand am inceput prin a o intreba daca vrea sa ramana singura cu mine, am incercat sa provoc asociatii sexuale de la prima sedinta. Am lasat-o sa patrunda in dinamica sa sexuala. Sugestiile post-hipnotice: constiinta nu necesita control; dizolvarea reprimarilor in psihodinamica centrala E: Mai tarziu, cand vei fi treaza, imi vei da, dar nu imediat, data si locul, si vei face acest lucru in afara contextului general al conversatiei. Ma intelegi? (Inclina capul ca da) Am putea vorbi despre alimente, statul Minnesota si tu, deodata, vei introduce in conversatie data si locul, si dupa ce vei face acest lucru, vei realiza ca va fi locul si data cand vei lua harpa. Acum intelegi? (Inclina capul ca da). R: De ce folosesti aceasta abordare pentru a trece dincolo de amnezia ei si a o determina sa isi aminteasca de momentul cand a inceput sa transpire? Ii oferi cumva inconstientului ocazia de se autodescoperi cu ajutorul oricarei asociatii intamplatoare care poate fi legata de materialul semnificativ? E: Atunci cand antrenam o echipa de tiristi pentru o competitie internationala, le-am spus sa isi lase privirea spre inapoi si spre inainte, sus si jos, de jurul imprejurul tintei. Nu vei stii decat atunci cand vei apasa pe tragaci. R: Mintea constienta nu va stii cand, astfel incat inconstientul va avea ocazia sa se implice si sa apese pe tragaci la momentul potrivit. Scapi de presiune mintii constiente si transferi responsabilitatea inconstientului. Ii explici asa ceva unui puscas? E: Nu ii explic acest lucru lui. I-am spus doar ca nici nu va stii cand degetul va apasa pe tragaci. Se va elibera de toata tensiunea pentru ca nu este necesar sa stie cand va avea loc acest lucru. Singurul lucru necesar este ca glontele sa loveasca tinta. R: Mintea constienta nu trebuie sa stie momentul precis. Ii permiti inconstientului sa joace un rol important in acest raspuns. E: Si mintea constienta poate fi mai linistita pentru nu simte presiunea de a executa ceva la momentul potrivit. Un copil mic intreaba mereu: Pot sa fac acest lucru atunci cand voi dori? Sentimentul confortului si libertatii este foarte important. Nu trebuie sa cunosti momentul potrivit. 206 R: Ii oferi aceasta libertate inconstientului, de a oferi propriul raspuns, in felul sau, la momentul sau. Depontetializezi setarile eronate ale mintii constiente a pacientului care doreste sa controleze totul si apoi oferi libertate inconstientului creativ al subiectului. Amnezia structurata E: O alta intrebare: Vrei sa fii cu mine, pe scurt? (Inclina capul ca da) E dragut din partea ta. Acum te invit sa te gandesti la cel mai fericit eveniment din viata ta. Doar gandeste-te la el. Nu trebuie sa imi spui mie. De asemenea, gandeste-te la cel mai trist moment din viata ta. Nici despre el nu trebuie sa imi spui nimic (Pauza lunga) R: Dupa ce i-ai transmis o sugestie post-hipnotica importanta, te intorci din nou la intrebarea privind dorinta de a fi cu tine. Continua astfel conotatia sexuala, dar plasata aici, tinde sa structureze amnezia pentru sugestia post-hipnotica care vine intre doua forme ale aceleiasi intrebari. E: Da, totul pana aici are conotatii sexuale (momentele cele mai fericite si cele mai triste) R: O absorbire imediata in preocupari sexuale serveste ca distractie care poate facilita, de asemenea, amnezia pentru sugestiile post-hipnotice. Sugestii post-hipnotice seriale pentru un antrenament de halucinatii negative E: La scurt timp dupa ce te vei trezi, te vei intreba unde s-au dus ceilalti. (Pauza) Vei fi surprinsa. De ce au plecat? Au facut acest lucru cu vreun scop anume? Acum trezeste-te incet. (Pauza in care ea deschide ochii si se reorienteaza spre corpul ei pentru un moment) R: Consideri ca este mai eficient, de obicei, sa dai o sugestie post-hipnotica intr-o forma seriala acolo unde comportamentul post-hipnotic este integrat cu un comportament de trezire in derulare sau cu modele tipice de comportament de trezire (Erickson si Erickson, 1941). In acest caz nu sugerezi direct ca ea nu ii va vedea pe ceilalti cand se va trezi. Doar subiectii foarte hipnotizabili ar fi capabili de o asemenea halucinatie negativa puternica intr-o faza timpurie a antrenamentului lor. Dai o forma mult mai subtila sugestiei care poate utiliza multe dintre modelele mentale deja existente, cum ar fi surpriza si intrebari despre unde au plecat ceilalti, etc. Trezirea din transa cu amnezie prin distragere E: Care crezi ca este mancarea mea preferata? X: Puiul? 207 E: Ia o felie de paine, unge-o din belsug cu unt de arahide, apoi acoper-o cu o bucata subtire de paine. Pune-o la gril pana se topeste branza. Pune-i unt de arahide, acoper-o cu o felie de branza, pune-o inapoi la gril pana branza se va topi. X: Incerc sa imi amintesc daca am avut vreodata branza si unt de arahide. E: Aici am inceput cu o adulmecare a mancarii mele preferate. R: Acest lucru serveste, de asemenea, ca o alta distragere care tinde sa ofere transei materialul amnestic. Confuzia si cautarea inconstienta: depotentializarea controlului constient X: Nu inteleg despre ce vorbesti. E: Despre ce crezi ca vorbesc? (Pauza) X: Nu pot sa isi spun chiar acum. E: Ce nu stii? X: Pai, ieri, am crezut ca stiam unde erai, intr-un anume fel. E: Cum te simti stiind ca inauntrul tau este o alta entitate? X: Amestecat. Ma simt descoperita in anumite feluri si inspaimantata in altele. E: De ce ar trebui sa iti fie frica? X: Cred ca este o lipsa de control. Daca acolo este o alta entitate, atunci acolo sunt lucruri asupra carora nu detin controlul. E: De ce trebuie sa detii controlul? (pauza) X: Pai, este inspaimantator pentru mine sa nu detin controlul. E: Cat de inspaimantatoare este lipsa controlului? X: Pentru mine, sa nu detin controlul? Destul de putin, cred. E: Acum lasa-ma sa isi explic. In aceasta camera mi-ai dat mie controlul. In afara acestei camere, vei detine propriul control, si imi vei lasa mie controlul in aceasta camera pentru a-mi permite sa te ajut, asta este tot. Prima mea fata vitrega este un subiect hipnotizabil minunat. Am luat-o la un grup de studiu din Phoenix pentru a demonstra si a discuta 208 despre hipnoza. Intentionam sa o folosesc si nu puteam sa obtin nici un raspuns de la ea. Dupa ce ne-am intors acasa, mi-a spus, Ma vei ierta tata? trebuia sa aflu daca detineam controlul. Mi s-a intamplat acest lucru de nenumarate ori. Trebuie sa afle daca detin controlul total. R: Ea incerca, dar nu intelegea, relevanta conversatiei pentru terapia ei cand a spus ca nu intelegea despre vorbesti. Efortul tau de a-i da un moment de respiro i-a provocat confuzie si a impins-o catre o cautare inconstienta. Acest tip de cautare exploratorie continua este, de fapt, setul mental pe care incerci sa il amplifici pentru ca transa sa functioneze. Apoi te intorci imediat la terapie cu intrebarea despre continerea unei alte entitati. Apoi ea confirma problema de baza a multor pacienti: se tem, de obicei, sa renunte la controlul constient, nu au incredere in inconstientul lor pentru a gasi solutii si noi modalitati de a face fata situatiilor. E: Cu exemplul despre fata mea vitrega, i-am mai dat un moment de respiro. Si am asigurat-o ca detine controlul, e adevarat. Dar intr-adevar trebuie sa faci acest lucru. Vreau sa fie absolut increzatoare in ea. Sugestia paradoxala si distragerea E: Acum, ce doresti este un control mai mare asupra ta. Daca renunti la control in relatie cu mainile tale, iti redobandesti controlul in relatie cu ceea ce tu numesti claustrofobie. Dar acum tu poti detine controlul total. Nu trebuie nici macar sa ma trimiti naibii. E: Ii dai un set paradoxal aparent de sugestii cand ii spui ca detine controlul, si acum, daca ea redobandeste controlul asupra mainilor, in paralel va redobandi si controlul asupra claustrofobiei. Intelegand prin asta ca daca ea permite inconstientului sa rezolve problema cu mana, o va rezolva si pe cea cu claustrofobia. Dar nu i-ai spus acest lucru clar, intr-un mod rational pentru a intelege emisfera stanga, asa cum am facut eu aici. I-ai prezentat acest lucru ca un paradox aparent privind detinerea controlului. Asemenea prezentari paradoxale va amesteca pe moment facultatile critice, astfel incat inconstientul ei va avea din nou posibilitatea sa interfereze. Atunci, inainte sa isi recapete facultatile critice, inchei cu o alta afirmatie provocativa in care se presupune ca te-ar trimite naibii. Acest lucru o distrage si mai mult, astfel incat sugestiile tale privind legatura dintre transpiratie si claustrofobie nu vor fi acceptate constient si trebuie sa ramana inauntru, unde doar inconstientul poate ajunge si lucra cu ele. Inducerea transei prin depotentializarea setului constient: evaluarea capacitatii post-hipnotice (X este imobila, intr-o stare de transa) E: Mai este cineva aici? X: In aceasta camera? (O pauza lunga) Nu iti pot da un raspuns simplu. 209 E: Atunci da-mi unul complex. X: Ei bine, sunt trei sau patru oameni aici, dar, de fapt, nu sunt. E: Nu sunt? X: Nu in mod real, sau asa ceva. E: Nu in mod real. (Spre R) Vrei sa pui o intrebare despre acest lucru? R: Cum se simt acum mainile tale? X: Umede si calde. E: Sunt calde. Permite-le sa devina mai calde si mai calde. R: Efectul dublei tale depontetializari asupra setul inconstient cu un paradox si apoi cu o distragere imediata este acela ca ea se simte intr-o cautare continua intensa, pentru care se afla, din motive practice, intr-o transa. Tu recunosti acest lucru si pui o intrebare despre prezenta altora pentru a evalua capacitatea ei de a urma o sugestie post-hipnotica subtila privind locul unde au plecat ceilalti. E: Ea a spus Sunt in transa, dar eu nu stiu acest lucru. Realitatea nu este realitate. Ea o neaga: Nu imi cunosc starea constienta, imi cunosc doar starea de transa, starea mea inconstienta. R: Raspunsul ei despre oameni sau asa ceva, este o transa logica in care subiectul vede o persoana halucinata stand pe un scaun, dar vede, de asemenea, scaunul ca si cum halucinatia ar fi transparenta (Orne, 1962) Ea este acum interesata; urmeaza sugestia ta de halucinatie negativa la un nivel mediu. Apoi tu ii adancesti implicarea in transa, solicitandu-i un comportament ideomotor care poate fi indeplinit doar de inconstient: ea permite mainilor sale sa se incalzeasca. Optimizarea hipnotica a complexelor psihodinamice E: Unde iti vei pune mainile fierbinti? Raspunde (pauza) X: Pe fata? E: Acesta nu a fost primul tau gand. Il cunosti acum? Nu trebuie sa iti ingropi gandurile, nu-i asa? Chiar daca sunt neobisnuite. Cat de curand vei avea mainile fierbinti? X: Cat de curand voi avea mainile fierbinti? 210 E: Um Hum. X: Unde m-am gandit sa le pun? E: Nu, cat de curand vei avea mainile fierbinti pentru a le pune undeva. X: Sunt fierbinti acum. E: Este perfect acceptabil din punct de vedere social sa ii spun sa isi lase mainile sa i se incalzeasca si sa ii vorbesti despre maini fierbinti, dar acum toti stim acest lucru! R: Ii implici de fapt psihodinamica sexuala in acest aparent exercitiu ideosenzorial nevinovat. Aceste este din nou comunicare la nivelul al doilea, realizata pentru ca nu esti sigur ca mintea constienta este gata sa se confrunte cu realitatea. E: Cand am intrebat-o cat de curand va avea acele maini fierbinti, am intrebat-o de fapt, cat de curand va ajunge jos, la sex? R: Cand a raspuns, Unde m-am gandit sa le pun! ea parea sa fie aproape de intrebarea de natura sexuala. Dizolvarea reprimarilor care faciliteaza dialogul permanent cu intrebarile cu dubla-legatura E: Rapid, fara sa te gandesti, rapid fara sa te gandesti, da-mi o data. X: 17 martie E: 1958 E: Ce s-a intamplat atunci? X: Era de Sf.patrick. (Pauza lunga) Prietenul meu si-a vopsit parul verde. E: Ok. Sunt multe lucruri pe care vrei sa mi le spui. E: Cat de multe lucruri s-au intamplat atunci despre care nu vrei sa imi spui mie? (Pauza) X: Cateva E: Stii de ce ? (Pauza) 211 X: M-as simti jenata. E: Acum, cel mai important lucru. Ce stii despre tine ca nu ai vrea sa stii? Nu spune nimic. Nu vrei sa stii. Cat de multe lucruri s-au intamplat atunci de care nu vrei sa iti amintesti? (Pauza lunga) X: Cat de multe? (pauza lunga) Doua. E: Foarte bine. Aceste doua lucruri au legatura cu harpa? Aceste doua lucruri au legatura cu mainile tale? Si tu nu vrei sa stii, nu-i asa? X: Nu vreau sa stiu. E: De ce? X: Ma obliga sa ma uit la ceva ce nu vreau sa vad. E: Te gandesti ca este ceva rau? X: Destul de rau. E: Si nu vrei sa cunosti tot binele si tot raul despre tine? Ar fi doar o informatie despre tine. X: E prea mult. E: De ce iti este teama cel mai tare? Nu imi spune, spune-ti tie de ce isi este cel mai teama. Ai facut asta? Poti sa imi si mie? (Pauza lunga) Nu imi raspunde la aceasta intrebare. Poti sa impartasesti acest lucru si cu ceilalti de aici? X: Um hum. E: Vrei acest lucru? (Pauza) Este asa de rau cum era la inceput? X: Nu. E: (spre R) Ai vazut ce am facut. Am protejat-o tot timpul, si am redus gravitatea. R: Da. E: Isi amintesti ceva rau? R: Aceasta intrebare, desigur, a fost pusa pentru a aduce in mintea ei cele mai intime asociatii despre care nu este pregatita sa vorbeasca. Dar prin simpla aducere aminte in cadrul proceselor 212 asociative, se face un pas spre o eventuala exprimare. Acesta este o alta forma de abordare paradoxala sau dubla legatura. (Erickson si Rossi, 1975) Intreband o persoana despre ce nu vrea sa vorbeasca, o aduci in pragul de a vorbi despre acel lucru. Cand va avea posibilitatea sa se intoarca in mintea sa, o intrebi din nou daca este posibil sa vorbeasca despre acel lucru. Asociatiile ei permanente sunt acum gata pentru a fi exprimate din momentul in care au fost aduse in prim planul constiintei ei. In timpul lungii pauze, iti dai seama ca nu este pregatita sa vorbeasca, si ii spui ca nu trebuie sa raspunda la intrebare. Privesti pacientul permanent cu atentie si accepti pozitia lui. Incerci o abordare dupa alta pentru a-i facilita efortul permanent, dar accepti intotdeauna orice raspuns iti da. Desensibilizarea prin sugestie indirecta E: (se intoarce spre L, care are pregatire in psihologie) Ce parere ai despre desensibilizare? (pauza) L: Este o intrebare? Abia am auzit acest cuvant. E: L-ai vazut vreodata? L: Da, e o modalitate buna pentru a o realiza. R: I-ai dat o pauza aici cand ai intrebat-o de prietenul ei, L, despre procesul de desensilibzare in care tocmai a fost implicata. Ai desensibilizat-o pe X de temerile ei revelandu-i-le. Aceasta este, de asemenea, o sugestie indirecta pentru X care o lasa sa afle ca este de desensibilizare si poate fi gata pentru o mai mare autorevelatie. 213 Marian URECHE Doru BRATU ISTORIA SERVICIILOR SECRETE - Volumul I - Marile Puteri Tradiționale 9 Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României URECHE, MARIAN Istoria serviciilor secrete / Marian Ureche, Doru Bratu. - București: Editura Fundației România de Mâine, 2004 Bibliogr. 136p., 20,5 cm. ISBN 973-582-985-1 Vol. 1. - 2004 - ISBN 973-582-986-X I. Bratu, Doru 327.84(190+498)(091) © Editura Fundației România de Mâine, 2004 Redactor: Adela MOTOC Tehnoredactor: Magdalena ILIE Coperta: Marilena BĂLAN (GURLUI) Bun de tipar: 24.06.2004; Coli tipar: 8,5 Format: 16/61x86 Editura și Tipografia Fundației România de Mâine Splaiul Independenței nr. 313, București, Sector 6, O. P. 83 Telefon/fax.: 410 43 80; www.spiruharet.ro e-mail: contact@edituraromaniademaine.ro UNIVERSITATEA SPIRU HARET FACULTATEA DE ISTORIE Prof.univ.dr. Marian URECHE Conf.univ.dr. Doru BRATU ISTORIA SERVICIILOR SECRETE - Volumul I - Marile Puteri Tradiționale EDITURA FUNDAȚIEI ROMÂNIA DE MÂINE București, 2004 CUPRINS PENTRU O ISTORIE A SERVICIILOR SECRETE........................... 7 SERVICIILE SECRETE BRITANICE..................................... 11 Instituționalizarea activității de informații - repere istorice.. 11 Serviciile secrete britanice în secolul al XIX-lea............... 13 Serviciile secrete britanice în anii celui de-al doilea război mondial 16 Serviciile secrete britanice în perioada războiului rece......... 19 Comunitatea informativă britanică. Structură și particularități.. 22 Serviciile secrete britanice și România.............................. 24 Ghid recapitulativ................................................... 28 Teste de autoevaluare................................................ 32 Bibliografie......................................................... 35 SERVICIILE SECRETE FRANCEZE.......................................... 36 Activitatea de informații în istoria Franței - din antichitate în epoca modernă.............................................................. 36 Instituționalizarea primelor structuri informative - rolul lui Armand Jean du Plessis, cardinal și duce de Richelieu....................... 37 Perioada napoleoniană în istoria serviciilor secrete franceze.... 42 Declinul serviciilor secrete franceze (1815-1919).................... 46 Reorganizarea serviciilor secrete între cele două războaie mondiale ... 48 O viziune mondială - activitatea serviciilor secrete franceze în perioada războiului rece ..................................................... 49 Serviciile secrete franceze în istoria relațiilor cu românii......... 58 Ghid recapitulativ................................................... 62 Teste de autoevaluare................................................ 66 Bibliografie......................................................... 70 SERVICIILE SECRETE GERMANE........................................... 71 5 Aspecte referitoare la instituționalizarea serviciilor secrete - de la Otto al IV-lea la Frederic cel Mare.................................. 71 Cancelarii Austriei și începutul activității moderne de informații .... 74 Bismarck și Stieber - fondatorii instituției spionajului modern...... 76 Colonelul Walter Nicolai, împotriva Europei, Rusiei și Americii .. 79 Figuri mai importante ale spionajului german în timpul primului război mondial ...................................................... 80 Serviciile secrete germane între cele două războaie mondiale ........ 84 Poliția politică a partidului și statului național-socialist german . 85 Sistemul informativ german în preajma și în anii celui de-al doilea război mondial ...................................................... 87 Serviciile secrete germane în anii războiului rece .................. 90 Serviciile secrete ale fostei Republici Democrate Germane ........... 97 Unele caracteristici ale sistemului informativ secret german ... 100 Activități desfășurate de serviciile secrete germane în România ..... 101 Ghid recapitulativ .................................................. 105 Teste de autoevaluare ............................................... 111 Bibliografie .......................................................... 114 SERVICIILE SECRETE ITALIENE ........................................... 116 Tradiții istorice ..................................................... 116 Structuri și activități informative de la unificarea Italiei la cel de-al doilea război mondial ........................................... 118 Serviciile de informații italiene în perioada războiului rece ....... 120 Serviciile secrete italiene în România ................................ 125 Serviciul secret al Vaticanului ....................................... 127 Ghid recapitulativ .................................................. 129 Teste de autoevaluare ............................................... 133 Bibliografie ........................................................ 136 6 PENTRU O ISTORIE A SERVICIILOR SECRETE A dori să realizezi o sinteză a istoriei serviciilor secrete pare o întreprindere fabuloasă din cauza nenumăratelor probleme obiective și subiective care trebuie depășite. Uriașa bibliografie existentă face însă necesară și încurajează o încercare de abordare proprie care își propune în special să reprezinte o punere în temă și un util instrument de lucru. Dimensiunile temporale ale cursului implică, de asemenea, o abordare selectivă a serviciilor secrete, pe care ne-am propus să le prezentăm, alegerea fiind determinată de criteriul importanței, definit în raport de rolul și locul în istoria universală a țării în care a funcționat instituția respectivă. Nu considerăm că istoria modernă și contemporană a fost, în ultimă instanță, istoria activității serviciilor secrete. Nu se poate însă nega că momente fundamentale ale acestei istorii au fost influențate de acțiuni și decizii din sfera serviciilor secrete. Acestea nu făceau altceva decât să vină în întâmpinarea intereselor fundamentale, generale, politice, militare și economice ale statelor respective, interese cărora serviciile secrete li se subordonează. În viziunea noastră, rolul istoricului constă, într-o astfel de abordare, în a demonstra și a ilustra cât mai obiectiv posibil modul în care s-a realizat în timp subordonarea acțiunii serviciilor secrete intereselor majore ale națiunii și statului pe care le-au servit. Iar aceste modalități constituie sursă de învățăminte pentru prezent și viitor, atât în ceea ce privește succesele, cât și în ceea ce privește eșecurile. O dificultate majoră cu care se confruntă o astfel de sinteză, care este un curs universitar realizat pentru prima dată la noi în cadrul unei facultăți de istorie, constă în insuficiența surselor ce se referă la etapele istorice mai vechi și în posibilitatea redusă de a trage concluzii certe din informații contradictorii legate de perioade de istorie mai recentă. 7 Așadar, în multe cazuri concluzii definitive nu pot fi formulate și, de aceea, în bună măsură, cursul va avea un caracter descriptiv, lăsând multe probleme încă supuse dezbaterii. Menționăm de la început că, în general, evoluția pozitivă sau negativă a unui serviciu de informații este în legătură cu mărimea fondurilor care îi sunt puse la dispoziție, capacitatea personalităților care îl conduc și atitudinea guvernanților din epoca respectivă, în ceea ce îl privește. O mare putere nu poate exista ca atare fără un serviciu de informații redutabil. Menținerea unui serviciu de informații, chiar dacă acesta nu dispune decât de mijloace materiale modeste, este tot atât de importantă și pentru țările care nu joacă un rol de prim rang în arena politicii internaționale. Întreaga desfășurare a istoriei lumii, de la căderea Troiei până azi, o demonstrează fără putință de tăgadă. Din acest punct de vedere se consideră că interesul pentru culegerea de informații este tot atât de vechi ca umanitatea. Practic, interesul pentru informație s-a născut o dată cu apariția omului, cu instinctul său de supraviețuire. Din perspectivă etimologică, trebuie să recunoaștem că o serie de termeni, precum spion, spionaj, a spiona stârnesc totdeauna interesul și atrag atenția, fiind cel mai adesea asociate cu misterul, aventura, riscul, incertitudinea, curajul, virilitatea sau misterul feminin. Dicționarul Explicativ al limbii române arată că a spiona înseamnă „a culege în mod clandestin informații secrete privitoare la un stat și a le trimite altui stat“. Prin a spiona mai putem înțelege acțiunea de „a iscodi, a pândi în scopul de a raporta cuiva cele aflate sau a privi, a urmări pe furiș“. Conform DEX-ului, termenul provine în limba română din franceză, Qspionner, ca și Spion, din espion, „persoană însărcinată să culeagă clandestin informații, persoană care pândește, observă pe alții (pentru a furniza cuiva informații)“. Termenul francez este foarte apropiat de cel german, spion, spionieren și cel italian, spione, spionare. În limba română, sinonim pentru a spiona, spion, există termenul a iscodi, iscoadă, de proveniență slavă cu o încărcătură peiorativă mai accentuată. De menționat este că termenul de iscoadă are o semnificație militară mai pregnantă, adică „militar trimis“ în recunoaștere, iar a iscodi mai înseamnă „a inventa un lucru, a scorni, a plăsmui“, de unde și „iscodeală, născocire, invenție, scornitură, iscodire“, adică mai aproape de neadevăr decât de adevăr. 8 Dacă termenul francez a moștenit încă de la răspândirea lui o încărcătură de nuanță peiorativă, termenul răspândit în arealul limbii engleze - „intelligence“ - mută discuția despre activitățile serviciilor secrete într-un plan în care a vorbi și a scrie despre a spiona, spionaj, spioni nu mai are aceeași conotație a răului, al cărui nume nu trebuie amintit. La întrebarea referitoare la cât de vechi este spionajul, un veteran al C.I.A. plasa începuturile acestuia în Grădina Raiului, unde șarpele satanic era un agent inamic lucrând sub acoperirea unei reptile care a recrutat-o pe Eva în scopul destabilizării relației dintre Dumnezeu și cei ce locuiau în amintita grădină. Încă înaintea existenței statelor au acționat spioni, așa cum o arată tăblițele din lut ars din secolul 18 î. Hr., descoperite în Siria și care demonstrează cât de veche era ideea de a-i folosi. În antichitate au existat state care au excelat în domeniul spionajului, precum China și Japonia. În China își au începuturile preocupările sistematice de codificare a unor norme și de coagulare instituțională ale activității de informații. Se poate astfel fixa un reper cronologic care se situează în secolul VI î. Hr., când a apărut o lucrare a cărei celebritate este vie și în zilele noastre. Este vorba despre Ping-fa (Arta războiului), lucrare ce cuprinde 13 capitole elaborate de eruditul general Sun Tzu. Ultimul capitol, „Folosirea agenților secreți“, subliniază faptul că autorul considera culegerea de informații ca o armă importantă în timpul războiului. Sun Tzu spunea: „Dacă îl cunoști pe inamic și te cunoști pe tine însuți nu te vei teme nici de sute de bătălii. Dacă te cunoști doar pe tine și nu și pe inamic, pentru fiecare victorie vei suferi o înfrângere. Dacă nu te cunoști nici pe tine, nici inamicul, ești un prost și vei fi învins în orice luptă“. În viziunea învățatului general chinez, războiul poate fi evitat sau câștigat prin stăpânirea a ceea ce poate fi numită „arta informațiilor“. Se poate chiar afirma că, în raport cu ideile susținute de Sun Tzu privitor la activitatea de informații, epoca modernă nu a adăugat decât mijloacele tehnice. Iar civilizația celui de al Treilea val nu va face decât să revalorifice factorul uman, unind de fapt spiritul antic cu tehnologia secolului XXI. Iată în continuare, cum, în mod sintetic, se referă autorul menționat la activitatea de culegere de informații și la cei care o desfășoară: 9 „Ceea ce se numește «informare prealabilă» nu provine nici de la spirite, nici de la divinități, nici din analogie cu evenimentele trecute, nici din calcule. Ea trebuie obținută de la oamenii care cunosc situația inamicului. Or, există cinci feluri de agenți secreți care pot fi folosiți, și anume: agenți indigeni, interiori, dubli, lichidabili și volanți. Atunci când cele cinci tipuri de agenți lucrează simultan și când nimeni nu le cunoaște procedeele, ei se numesc „«sculul divin“ și constituie comoara unui suveran... Iată de ce numai suveranul luminat și generalul de valoare, care sunt în măsură să folosească drept agenți persoanele cele mai inteligente, sunt siguri că realizează lucruri mari. Operațiunile secrete sunt esențiale.“. Dacă Orientului nu i se poate contesta întâietatea și în acest domeniu (vezi și aprecierile făcute de Allen Dulles în lucrarea sa Arta informațiilor), în ceea ce privește Europa se poate aprecia că există o întâietate a venețienilor în activitatea de informații, explicabilă în bună măsură prin preluarea tradiției romane. La rândul ei, experiența acumulată de venețieni în această activitate va constitui sursă de inspirație pentru alte state care contau ca mari puteri ale timpului și care își vor dezvolta acest statut în epocile viitoare. De fapt, edificarea statutului de mare putere a unor state europene, începând cu momentul întăririi puterii centrale monarhice în raport cu tendințele centrifugale feudale (sec. XIV-XVI), coincide cu preocuparea sistematică pentru organizarea unor organisme profilate pe activitatea de informații. 10 SERVICIILE SECRETE BRITANICE Richard Deacon, în cartea sa A history of the British Secret Service, arată în introducere că documentele și faptele disponibile „demonstrează că efectivele și eficacitatea Serviciului Secret britanic, sub toate formele, au suferit schimbări mult mai mari decât ale oricărui organism național comparabil. În unele epoci, a repurtat succese deosebite, iar în altele eșecuri lamentabile. Pe parcursul unor decenii s-au cheltuit prea puțini bani pentru a se putea obține rezultate demne de acest nume, în timp ce în alte perioade de timp creșterea fondurilor a permis Serviciului Secret să introducă reforme în organizarea și metodele sale pe cât de utile, pe atât de spectaculoase“. Instituționalizarea activității de informații - repere istorice Măsurile de protejare a secretelor engleze față de „curiozitatea“ manifestată de ambasadorii venețieni, inițiate de regele Henric al VII-lea (1485-1508), pot fi considerate ca un moment de început în istoria organizării serviciului secret. Din acest moment, activitatea de informații începe să se desfășoare organizat căpătând statutul de profesie. Instituționalizarea activității de culegere a informațiilor a fost din ce în ce mai vizibilă în timpul reginei Elisabeta (1558-1603). În această perioadă, în fruntea noilor structuri care se aflau în primele faze de organizare au activat Nicholas Throgmorton și Francis Walsingham. Literatura de specialitate este unanimă în a considera că Francis Walsingham este cel care în anul 1573 a reușit să înființeze prima organizație ce avea drept scop activitatea de informații, primul serviciu secret din istoria Angliei. În acest serviciu secret, principala activitate era aceea de combatere a activității de spionaj a puterilor străine (contra-spionaj). Culegerea de informații din exterior era considerată ca subordonată acestei principale activități. Deși de dimensiuni modeste, acest prim serviciu secret englez a fost foarte eficace, cu toate că din punct de vedere financiar a fost în mare 11 măsură susținut de însuși șeful său, care și-a ipotecat bunurile pentru a-l menține în activitate. Un „Proiect pentru obținerea de informații din Spania", elaborat în 1587 de Walsingham, dezvăluie o concepție modernă asupra activității de culegere a informațiilor și demonstrează existența unei rețele informative externe activă și eficientă. Baza de selecție a agenților o reprezentau mediile universitare de la Cambridge și Oxford, studenții performanți recrutați folosind drept acoperire reluarea continuării studiilor, fiind infiltrați în mediile curții franceze. Totodată, Walsingham a intrat în istoria serviciilor secrete și ca inițiatorul unor reușite acțiuni de propagandă și dezinformare, precum și prin utilizarea agenților dubli (cel mai cunoscut exemplu fiind acela al lui Eduard Stanford, aristocrat englez care fusese recrutat ca agent și de către spanioli). În acest context se poate aprecia că una din cele mai spectaculoase acțiuni reușite de serviciul englez a fost cea prin care au fost contracarate pregătirile făcute de spanioli pentru invadarea Angliei în 1588 (expediția „Invincibilei Armada"). În concluzie, se poate aprecia că rezultatele activității lui Walsingham, ca valoare și eficiență, au atins un nivel care nu va mai fi egalat decât în anii primului război mondial. Performanțele sunt explicabile prin calitățile personale ale fondatorului serviciului, printre care se pot număra: inventivitatea, capacitatea de analiză și știința alegerii colaboratorilor. Perioada războaielor civile din Anglia (1640-1660), care au marcat prima etapă a desfășurării revoluției engleze și, în cadrul acesteia, epoca protectoratului, a scos în evidență o altă personalitate istorică cu abilități deosebite în activitatea de informații: John Thurloe. Oliver Cromwell, conducătorul autoritar al noului regim politic instaurat după răsturnarea monarhiei, a acordat o atenție deosebită activității de informații în organizarea căreia s-a implicat personal. În 1653 l-a numit ca șef al serviciului secret pe John Thurloe care cumula, în același timp, și funcțiile de director al poștelor, secretar de stat, ministru de interne, șef al poliției, ministru de externe, ministru de război și consilier de stat. Acest cumul de funcții a permis serviciului de informații să-și lărgească sfera de acțiune, conducând la obținerea unor rezultate de o calitate deosebită, care i-au facilitat lui Oliver Cromwell menținerea la putere, în pofida opoziției interne și a celei manifestate de marile puteri europene. Serviciul secret a beneficiat în această perioadă de fonduri de douăzeci de ori mai mari decât cele de care beneficiase Fr. Walsingham. S-au luat o serie de 12 măsuri privind organizarea activității serviciului secret, printre care: compartimentarea și secretizarea activității în interiorul serviciului; consolidarea structurilor contrainformative în vederea descoperirii comploturilor regaliste; dezvoltarea serviciului de cifrare și decriptare; înlocuirea diplomaților cu agenți secreți special instruiți să realizeze sarcini specifice operațiunilor clandestine pe teritoriul altor state. Contribuția noilor structuri, mai bine specializate, s-a vădit a fi decisivă în timpul domniei reginei Ana Stuart (1702-1714), când s-a realizat unirea cu Scoția. În context este vorba de misiunea îndeplinită în Scoția de scriitorul Daniel Defoe. Acesta a elaborat o serie de chestionare, pe care le-a folosit în vederea realizării a ceea ce astăzi numim „sondaj de opinie“, privind atitudinea aristocrației locale față de problema unificării. Tot el a reușit recrutarea unor persoane care se bucurau de influență în cercurile conducătoare, pentru a genera izolarea celor cu o atitudine antiengleză. Evoluția pozitivă a serviciului secret britanic a fost și o urmare a interesului pe care personalitățile politice care au ocupat funcția de prim-ministru i l-au acordat. Între acestea se detașează William Pitt (a ocupat funcția între 1766-1768), care, în perioada când a condus executivul britanic, a transformat diplomația într-o anexă a serviciului secret. S-au intensificat acțiunile de contraspionaj și de interceptare a corespondenței. În plan extern s-a urmărit contracararea influențelor Revoluției franceze și a mișcărilor insurecționale irlandeze. Serviciile secrete britanice în secolul al XIX-lea După o lungă perioadă de stagnare, activitatea în domeniul informațiilor va cunoaște o revigorare în anul 1855, când în cadrul Ministerului de Război din Marea Britanie s-a înființat Departamentul topografic și statistic, care avea drept scop culegerea de date cu caracter militar în legătură cu statele considerate inamice. Anul 1883 a marcat un nou progres prin înființarea Serviciului Special. Efectivele acestuia au atins un maxim de 50 de persoane. Obiectivele care îi erau fixate: problema irlandeză, problema mișcării anarhiste; identificarea persoanelor indezirabile care intraseră în țară și supravegherea străinilor; apărarea monarhiei și a guvernului de acțiuni cu caracter violent. În anul 1887 a fost înființat Serviciul de Informații al Marinei ca instituție specializată. Mai funcționau în aceeași perioadă și o serie de alte structuri informative în cadrul Biroului Colonial, Comitetului pentru Informații Externe, Biroului de Informații din India, Biroului 13 Colonial de Apărare, Cabinetului Comitetului pentru Apărarea Imperiului. Cu toate măsurile care s-au întreprins în plan organizatoric, se poate concluziona că, până la sfârșitul secolului, activitatea serviciilor secrete britanice a fost adesea direcționată greșit; s-au manifestat erori conceptuale în special prin supradimensionarea unor probleme precum cea a mișcărilor separatiste irlandeze și aceea a pericolului reprezentat de Franța și s-au neglijat activitățile de spionaj desfășurate după 1850 pe teritoriul Angliei de servicii secrete adverse, în special de cele germane. In primii ani ai secolului al XX-lea, ca urmare a intensificării ofensivei serviciilor secrete germane, în Anglia au apărut și contramăsurile. Astfel, în anul 1909 s-a creat, în cadrul Serviciului Secret de Informații al Armatei (derivat în 1871 din departamentul Topografic și Statistic), o secție specială de spionaj, Biroul Serviciului Secret, care, pentru a funcționa eficient, s-a împărțit în două secții conduse de fondatorii noii instituții: ♦ M. I. 6. (Military Intelligence) - pentru informații care se culegeau în străinătate, condusă de căpitanul Mansfield Cumming din Marina Regală; ♦ M. I. 5 - pentru contraspionaj în insulele britanice, condusă de căpitanul Vernon Kell din regimentul „South Stadffordshire“. Noua organizare și calitățile deosebite ale celor doi ofițeri numiți la comanda acestor organisme aveau să dea curând roadele scontate. În urma dovezilor furnizate de către M. I. 5 cu privire la activitatea de spionaj germană a fost modificată legislația privind apărarea secretelor de stat în sensul nu doar al protejării acestor secrete, ci și al pedepsirii persoanelor care desfășurau activități de spionaj („Legea secretelor oficiale“ - 1911). Cu o organizare flexibilă, o finanțare adecvată și o legislație clară, serviciile secrete britanice au reușit la începutul primului război mondial să anihileze aproape în întregime spionajul german din Marea Britanie. Ca urmare a măsurilor luate la începutul războiului, englezii puteau să interpreteze și să descifreze orice mesaj pe care Germania îl transmitea în lume. In cadrul serviciului s-a creat un departament special de propagandă, a cărui principală activitate era cea de dezinformare și care avea ca angajați câteva din marile personalități ale literaturii engleze: Sir Arthur Conan Doyle, John Galsworthy, Thomas Hardy, William Mason. Un exemplu elocvent privind atragerea în activitățile serviciilor secrete a unor personalități din 14 diverse domenii îl reprezintă și cazul lui Thomas Edward Lawrence, arheolog pasionat de Orient, care, folosind cercetările sale în domeniu ca acoperire, a acționat ca ofițer al M. I. 6, reușind să convingă o parte a liderilor lumii arabe să se revolte împotriva otomanilor. Revolta arabilor, aflată sub controlul M. I. 6, a adus beneficii pe termen scurt în timpul războiului pentru operațiunile militare desfășurate de trupele britanice împotriva armatei otomane, iar pe termen lung a permis Angliei să încorporeze cea mai mare parte a teritoriilor din Orientul Mijlociu sub mandat britanic. Activitatea de spionaj în timpul primului război mondial a fost permanent marcată de efortul de sporire a rețelelor de agenți în țările de pe continent. Aceste rețele aveau o structură organizatorică de tip fagure, folosind ca mijloace de legătură baloane, porumbei, proiectile care conțineau mesaje scrise în loc de substanțe explozibile, terenuri agricole arate într-un anume fel ș.a.m.d. În această perioadă s-au evidențiat prin misiunile îndeplinite o serie de agenți a căror activitate a adus beneficii importante guvernului și armatei britanice. Enumerăm în continuare, cu titlu de exemplu, câțiva dintre aceștia cu precizarea misiunilor îndeplinite. Sidney Reely a activat împotriva germanilor și a regimului bolșevic din Rusia în anul 1918. Louise de Bettignies (nume de cod „Dantela“) a organizat în teritoriul ocupat de germani o rețea de peste 30 de persoane (a fost descoperită de germani și a murit în închisoare). Gabrielle Petit a contribuit la dezvoltarea rețelelor engleze în Belgia (capturată de germani și executată în 1916). Bruce Lockhart, consul general în Rusia, a devenit un angajat al lui Troțki și a furnizat informații care argumentau ideea că țarismul nu mai poate fi restaurat. Ilustrativ pentru modul în care activitatea serviciilor secrete contribuie la desfășurarea într-o anumită direcție a evenimentelor istorice este modul în care s-a procedat pentru a se aduce argumente în favoarea intrării S.U.A. în război alături de aliați, în condițiile în care președintele Woodrow Wilson nu era adeptul acestei idei. Dezvoltându-și aria de acțiune și în special activitatea de interceptare și decriptare a cadrelor inamice, serviciul de informații al amiralității, condus de căpitanul William Hall, a reușit să „spargă“ unul dintre cele mai importante coduri germane navale. Acest cod a fost făcut „cadou“ decriptorilor americani, care astfel au aflat că germanii se hotărâseră să atace navele americane comerciale care îi aprovizionau pe aliați. În contextul ruperii relațiilor diplomatice între SUA și Germania, fără ca încă șansele oferite păcii de președintele Wilson să fie complet părăsite, serviciile secrete au decriptat o telegramă secretă adresată de 15 Germania ministrului său în Mexic. Telegrama, expediată de secretarul de stat al Ministerului de Externe german, Arthur Zimmermann, cerea diplomatului acreditat în capitala mexicană să urgenteze tratativele care să conducă la intrarea în război împotriva SUA a Mexicului, căruia Germania îi promitea ajutor pentru recâștigarea provinciilor pierdute în urma războiului din 1846-1848. Publicarea acestei telegrame de către presă a dus la creșterea ostilității opiniei publice americane față de Germania, fond în contextul căruia s-a obținut în foarte scurt timp intrarea SUA în război alături de Antantă (aprilie 1917). Greutățile economice de la sfârșitul primului război mondial au determinat reducerea drastică a bugetului serviciilor secrete. Ca urmare, a scăzut efectivul acestora și capacitatea lor de acțiune. Factorul politic nu le-a mai acordat încrederea necesară. Contraspionajul a avut foarte puține forțe angajate în direcția controlării fenomenului subversiunii comuniste. În planul informațiilor externe nu au putut fi evaluate corect urmările venirii lui Hitler la putere în conexiune cu amenințările la adresa Marii Britanii. Serviciul de spionaj a rămas puternic ancorat în problematica Orientului Mijlociu, unde Marea Britanie stăpânea din ce în ce mai greu situația din țările preluate sub mandat. Diminuarea eficienței comunității informative britanice în perioada de până la începerea celui de al doilea război mondial s-a datorat și crizei de competență care a apărut la vârful ierarhiei, precum și vulnerabilității serviciilor de contraspionaj, în acest sens fiind ilustrativ cazul „grupului celor cinci de la Cambridge", prin intermediul căruia sovieticii au penetrat instituții de prim rang ale statului, inclusiv serviciile de spionaj. Serviciile secrete britanice în anii celui de-al doilea război mondial Declanșarea războiului a găsit serviciile secrete într-o situație precară, agravată de pierderea unei părți a arhivei M. I. 5 în urma unui bombardament din 1940. Condițiile nou create de operațiunile militare în Europa și pe alte câmpuri de luptă au condus la înființarea, în urma hotărârii lui Winston Churchill, a Serviciului pentru Operațiuni Speciale Executive (S.O.E.), care avea rădăcini în serviciile de subversiune și sabotaj din M. I. 6. A fost un organism specific perioadei de război al cărui scop era acela exprimat metaforic „de a da foc Europei". Obiectivele S.O.E. erau acelea de a reconstitui rețelele de informații din Europa, de a 16 sabota economia inamicului și de a-i distruge sursele de aprovizionare. Prin intermediul său s-au organizat ample acțiuni de dezinformare și influență care vizau crearea unei imagini false asupra capacității de apărare, prezentată ca mult superioară celei reale, sau asupra situației politice interne, sugerându-se faptul că există forțe care ar putea răsturna guvernul Churchill. Acest tip de acțiuni a constituit cea mai mare realizare a serviciilor de informații engleze în timpul celui de al doilea război mondial. Printre cele mai spectaculoase reușite ale serviciilor secrete engleze în anii 1941-1942 se numără cazul Rudolf Hess și cel al amiralului Wilhelm Canaris. Atragerea lui Hess în Marea Britanie, în contextul inițiativelor care vizau încheierea unei păci separate cu Germania, a constituit o victorie pe frontul războiului din umbră care, din considerente de ordin politic, nu a putut fi valorificată în plan propagandistic, acreditându-se în cele din urmă, de ambele părți, ideea că demnitarul german era nebun. Deoarece Wilhelm Canaris, șeful serviciului de spionaj și contraspionaj al armatei (Abwehr), între anii 1935-1944 își exprimase, în cadrul unor întâlniri avute în Spania cu unii agenți englezi, nemulțumirea față de dictatura lui Hitler, el a fost contactat personal de șeful M. I. 6, Menzies, în 1942. Acesta a informat factorii de decizie politică în legătură cu faptul că sprijinul oferit de Canaris ar fi putut duce la scurtarea războiului prin răsturnarea lui Hitler și încheierea unei păci negociate. Sub influența agenților sovietici din „grupul celor cinci“, cercurile ministerului de externe au respins însă orice acțiune care ar fi putut să afecteze grav interesele rușilor. Din motive de oportunism politic s-a ratat conștient șansa terminării războiului mai devreme, în condițiile în care serviciile secrete britanice își făcuseră datoria. Rolul precumpănitor al operațiunilor informative secrete în asigurarea succesului strategic militar circumscris obiectivelor politice este strălucit evidențiat de o serie de succese înregistrate de britanici, mai ales în ceea ce privește debarcarea din Normandia. Dintre acțiunile menite să inducă în eroare armata germană cu privire la locul și momentul operațiunilor de debarcare, una dintre cele mai spectaculoase a fost „Operațiunea Mincemat“, devenită ulterior subiect pentru romane (Omul care nu a existat niciodată, al lt. comandorului Ewen Montagu) și filme. Operațiunea avea drept țintă inducerea în eroare a germanilor cu privire la deschiderea frontului sudic în Grecia și nu în Sicilia. În acest scop a fost simulată catastrofa unui avion curier în care ar fi pierit un 17 ofițer care avea asupra sa documente oficiale ce indicau locul de debarcare în Grecia. Ofițerul, „maiorul Martin", era în realitate un cadavru neidentificat, căruia i s-a construit minuțios o biografie falsă, susținută printr-o serie de documente aflate asupra sa. Pe lângă cele „oficiale", provenind de la comandanți cu atribuții importante în conducerea armatei engleze, „maiorul" mai avea și o serie de acte cu caracter personal, facturi, chitanțe, scrisori din partea familiei, bilete de la un spectacol de teatru din Londra. Cadavrul a fost abandonat de un submarin în apropierea coastelor spaniole, în zona orașului Huelva. Poliția spaniolă, care a recuperat cadavrul, a prelucrat conținutul servietei în așa fel încât sigiliile să rămână intacte, pentru a nu trezi suspiciuni vice-consulului englez care ceruse autorităților recuperarea documentelor și a cadavrului, conform uzanțelor. Spaniolii au livrat copiile documentelor germanilor, care le-au verificat minuțios, acceptându-le în cele din urmă ca adevărate. Urmarea a fost că planul de operații al Comandamentului Suprem german a fost mutat pe direcțiile din Grecia, lăsând în plan secund Sicilia. Lăsând la o parte cinismul și aspectul morbid al acestei operații, trebuie evidențiată imaginația celor care au inițiat-o și perfecta coordonare a compartimentelor din diferite servicii care au contribuit la reușita ei, cu implicații extrem de importante în planul istoriei celui de al doilea război mondial. Tot în perioada războiului s-au cristalizat și acțiunile desfășurate în vederea statuării de relații între serviciile secrete britanice și cele din S.U.A. Acest lucru s-a realizat prin intermediul British Security Coordination, care a funcționat la New York între 1940-1946 sub conducerea lui William Stephenson, om de afaceri canadian, care lucrase și înainte de război pentru serviciile secrete britanice, îndeplinind misiuni secrete sub acoperirea unor călătorii de afaceri. B.S.C.-ul a reușit să realizeze în S.U.A. o bună propagandă pentru cauza engleză și să o combine cu activitățile de spionaj și contraspionaj prin realizarea unui acord cu sectorul de informații american. Tot atât de importantă a fost pentru britanici contactarea serviciilor de informații sovietice, în contextul neîncrederii funciare manifestate de Stalin față de aliați care l-a condus până la a ignora toate avertismentele în legătură cu atacarea U.R.S.S.-ului de către Germania. În cadrul evoluției din plan militar era foarte important pentru Marea Britanie ca rușii să opună o rezistență cât mai puternică armatelor invadatoare germane. De aceea, pe lângă ajutorul logistic constând în armament și mărfuri, englezii au furnizat și informații. 18 Acest lucru s-a realizat prin intermediul rețelei Lucy (numele de cod al șefului rețelei, Rudolf Roessler, editor german stabilit în Elveția), care plasa rușilor informațiile prin intermediul unui agent dublu, Alexander Fook, un englez cu vederi de stânga. La evoluția pozitivă a activității de informații în perioada celui de al doilea război mondial o contribuție de mare însemnătate au avut-o și femeile, care au reprezentat un procent important din personalul M.I.5 și M.I.6, atât în cadrul personalului din centrală, cât și din cel operativ. Printre acestea s-au numărat Constance Babington-Smith (cea care a descoperit pe materialele foto baza de rachete germane de la Peenemunde ), Cristine Granville, Odette Samson și Violette Szabo, a căror activitate a ridicat eficiența acțiunilor întreprinse de englezi în teritoriile ocupate de Germania. Istoria celui de al doilea război mondial s-ar fi scris poate altfel dacă războiul secret nu ar fi fost câștigat de către Marea Britanie în confruntarea cu regimul nazist. Astfel, victoriile de pe frontul secret au devenit parte componentă a victoriei Națiunilor Unite asupra Germaniei hitleriste și aliaților săi și azi nu mai putem explica această victorie fără sacrificiul sutelor de agenți ai serviciilor secrete, a căror activitate a contribuit, adesea în mod decisiv, la fundamentarea strategiilor militare și a deciziilor politice. Serviciile secrete britanice în perioada războiului rece O dată cu căderea „cortinei de fier“, în noul context mondial creat după cel de al doilea război mondial, caracterizat prin ceea ce s-a numit „războiul rece“, confruntarea dintre serviciile secrete a jucat un rol primordial. In acest cadru, serviciile secrete engleze au avut ca obiective: ♦ obținerea de informații în domeniul nuclear și protejarea propriilor cercetări în domeniu; ♦ contracararea pericolului comunist atât în interiorul regatului, cât și în cadrul arealului de influență externă; ♦ obținerea de informații, atât în plan intern, cât și extern, despre mișcări politice indezirabile; ♦ urmărirea persoanelor ale căror activități prezentau posibilitatea de a genera acte deschise de tulburări și dezordine; ♦ zădărnicirea spionajului efectuat de puteri ostile, dar și din partea unor aliați; 19 ♦ descoperirea și prevenirea actelor de sabotaj și a celor cu caracter terorist. Coroborând eforturile a numeroși specialiști din cele mai diverse domenii, serviciile secrete britanice s-au străduit să-și asigure supremația. O mare parte din activitatea serviciilor secrete britanice și în această perioadă a rămas focalizată pe zona Orientului Mijlociu, unde trebuia protejate importante poziții politice și interese economice. Politica britanică de securitate, mai ales în divergență cu poziția sovietică, a condus la implicarea serviciilor secrete într-o serie de evenimente precum lovitura de stat din Iran, în 1952, planul de asasinare a președintelui Egiptului, Gamal Abdel Nasser, planul de anihilare a mișcării de independență din Cipru. De asemenea, trebuie menționată înființarea în Liban, în 1947, a Centrului de Studii Arabice din Orientul Mijlociu, al cărui scop a fost acela de a instrui agenți secreți, proveniți practic din toată lumea, pentru a învăța limba arabă și a deprinde modul de viață al musulmanilor. Organizarea, fondurile avute la dispoziție, calitatea personalului și mijloacele tehnice sofisticate au permis M.I.6 și M.I.5 să obțină avantaje substanțiale pe frontul invizibil și, nu de puține ori, succese de rezonanță. Printre aceste succese s-a numărat și recrutarea colonelului Oleg Penkovski din cadrul serviciului de informații al armatei sovietice, G.R.U. El a furnizat serviciilor secrete britanice, din aprilie 1961 până în august 1962, informații extrem de importante privind rețeaua G.R.U. și date de ordin strategic și militar. Aceste secrete au fost dezvăluite de Penkovski în speranța că regimul din țara sa va fi răsturnat sau, cel puțin, zdruncinat din temelii și reorientat într-o altă direcție. Descoperit de serviciile de contrainformații sovietice, el a fost judecat și condamnat la moarte. În cursul anului 1971, după un studiu îndelung și atent, au fost expulzați din Marea Britanie 105 diplomați sovietici care aveau legătură cu activitatea de spionaj ce a dat o grea lovitură K.G.B. și G.R.U., a căror activitate a fost serios slăbită în această țară. În anul 1983, datorită acțiunilor de contraspionaj, a fost descoperit și condamnat pentru spionaj Michael Bettaney, care încercase să furnizeze informații K.G.B.-ului. Există însă și o listă a eșecurilor, care demonstrează limitele serviciului de contraspionaj. Anul 1961 pare, din acest punct de vedere, unul negru pentru comunitatea informativă britanică. În acel an, un ofițer al M.I.6, George Blake, folosit ca agent dublu într-un joc 20 operativ cu sovieticii, este demascat ca trădător, dar, după ce este judecat și condamnat la 48 ani de închisoare, reușește să evadeze și să dispară, serviciile secrete nedispunând nici măcar de o fotografie pe care să o difuzeze la punctele de frontieră. Anul 1961 a fost marcat și de scandalul Profumo (ministru de Război în cabinetul englez). Demnitarul englez întreținea relații cu o femeie de moravuri ușoare, care îl avea printre clienți și pe Evgheni Ivanov, atașat naval adjunct al ambasadei U.R.S.S. la Londra. Pe această filieră s-au scurs spre sovietici unele date cu caracter confidențial. Urmarea a fost aceea a compromiterii ministrului, care a fost nevoit să demisioneze. Cel mai usturător eșec din întreaga perioadă ante și postbelică, în ceea ce privește componenta contrainformativă a activității serviciilor secrete britanice, l-a constituit activitatea grupului celor „cinci de la Cambridge“. Grupul era compus din Anthony Blunt, un distins critic de artă; Donald Maclean, fiul unui fost ministru; Harold Adrian Russel (Kim) Philby, fiul unui reputat analist, ofițer în cadrul Intelligence Service; Guy Burgess, profesor la Universitatea Cambridge și John Cairncross. Toți membrii grupului proveneau din același mediu social elevat, urmaseră cursurile Universității Cambridge, aveau o situație materială foarte bună, manifestau simpatii față de comunism și aveau legături cu un grup minoritar sexual (homosexualitatea era încă incriminată legislativ). Prin funcțiile și pozițiile pe care le-au deținut, ei au acoperit nevoia de informații a sovieticilor în numeroase domenii, precum: serviciile secrete; „Foreign Office-ul“; contraspionajul pe spațiul U.R.S.S.; finanțele; sistemele de cifru ale Angliei; strategia politico-economică și militară a Marii Britanii și a N.A.T.O. față de Europa de Est; înarmarea nucleară; date privitoare la viața și activitatea personalităților politice din conducerea instituțiilor militare, a serviciilor secrete, precum și a persoanelor cu perspective de a ocupa astfel de funcții și posturi. Informațiile furnizate de cei cinci au ajuns să pună, efectiv, sub controlul serviciilor secrete sovietice segmente importante ale politicii, apărării și securității Angliei și aliaților ei. Pe această bază au putut afirma o serie de exegeți ai istoriei serviciilor secrete că activitatea acestui grup de agenți ai spionajului sovietic a contribuit la schimbarea cursului istoriei în perioada în care a acționat. Cu toate exemplele referitoare la insuccese, se poate aprecia că, din punct de vedere al cotei și eficienței, în perioada „războiului rece“, serviciile secrete britanice pot fi considerate între cele mai bune din lume. 21 Comunitatea informativă britanică. Structură și particularități Comunitatea informativă britanică cuprinde Serviciul Secret de Informații (S.I.S. - M.I.6), Serviciul de contrainformații (M.I.5), Centrala Guvernamentală de Comunicații (G.C.H.Q.), Secția Specială (Special Branch) și Corpul de Informații al Apărării (D.I.S.). Existența M.I.6 a fost dezvăluită oficial, public, în anul 1991 de către primul ministru, John Major. Tot atunci a fost dezvăluit pentru prima dată și numele șefului serviciului. Structura serviciului este apropiată de cea a Ministerului de Externe. Pentru o mai bună coordonare și acoperire a acțiunilor, colaborarea cu diplomații este foarte strânsă. Serviciul are ca obiective: consolidarea securității naționale; creșterea transparenței; oficializarea statutului său în concordanță cu legea „Intelligence Services Act", care îl plasează sub autoritatea Secretarului pentru Afacerile Externe și Commonwealth. Prin lege, documentele serviciului nu pot fi declasificate decât după o perioadă de 100 de ani. Serviciul de Securitate (M.I.5) este condus de un director general numit de Ministrul de Interne în consultare cu Primul ministru. Personalul serviciului este în mare parte (40-50%) alcătuit din femei. Printre obiectivele sale se numără: apărarea secretelor de stat și prevenirea scurgerii informațiilor, supravegherea sectoarelor strategice din industria de stat, sprijinirea compartimentelor de securitate din ministere, firme și mari companii, combaterea terorismului, a proliferării armelor și tehnologiilor nucleare și a spionajului în domeniul atomic. Baza de recrutare a personalului celor două servicii este comună, o componentă principală fiind cea militară. Elementele care stau la baza selecției sunt mediul familial și poziția socială. Condiții esențiale sunt: gradul de instruire, originea socială, temperamentul și trăsăturile de caracter (robustețe psihică, echilibru emoțional, seriozitate, loialitate și responsabilitate). O altă bază de recrutare o reprezintă persoanele care au lucrat în poliție sau au colaborat cu serviciile secrete. Este interzisă încadrarea în serviciu a celor ce nu au cetățenie engleză sau nu sunt născuți în Anglia. Centrala Guvernamentală de Informații (G.C.H.Q.) este dotată cu aparatură ultramodernă, superspecializată, cu ajutorul căreia, 22 conform atribuțiilor, interceptează, decodifică și traduce comunicări prin satelit și alte mijloace tehnice. Poate intercepta orice convorbire telefonică, mesaj, fax sau telex intern sau internațional, 24 de ore din 24 de ore. Corpul de Informații al Apărării (Defence Intelligence Staff -D.I.S.) a fost organizat în anul 1964 de Ministerul Apărării, integrând serviciile de informații ale forțelor armate. Secția Specială (Special Branch) este fața „văzută“, prelungirea executivă a serviciilor secrete britanice, cu atribuții polițienești de investigare și anchetă. Principalul efort este îndreptat în direcția realizării sarcinilor de siguranță internă. Desfășoară activități antiteroriste și de protecție și în baza informațiilor primite de la M.I.6 și M.I.5 operează rețineri și arestări. Comunitatea informativă britanică se evidențiază și printr-o serie de particularități. Pentru coordonarea și îndrumarea serviciilor secrete există trei comitete: Comitetul Ministerial (prezidat de primul ministru -formulează strategia în domeniu); Comitetul Secretarilor Permanenți (secretarul cabinetului, ministrul de interne, al apărării, de finanțe -repartizează fondurile și stabilește sarcinile prioritare ale fiecărui serviciu); Comitetul Mixt de Informații (este format de șefii celor cinci servicii - asigură legătura cu primul ministru și întocmește sintezele pentru celelalte ministere). Printre particularitățile serviciilor speciale britanice se mai numără: secretizarea, tradiția, capacitatea de adaptare, profesionalismul și metodologia. Secretizarea se referă la faptul că, practic, pentru guvernul britanic, serviciile speciale „nu există“, ofițerii desfășurându-și activitatea în mod acoperit, principiu vizând inclusiv pe șefii structurilor informative. Parlamentul nu are drept de control asupra M.I.6, iar mijloacelor de informare în masă li s-a „recomandat“ de un comitet parlamentar să urmeze reguli foarte stricte în ceea ce privește publicarea de informații în legătură cu activitatea serviciilor speciale. Serviciile britanice se evidențiază prin conservarea tradiției, ceea ce, printre altele, a condus la o foarte bună relație cu majoritatea populației, care are o imagine pozitivă despre activitatea acestor instituții. Serviciile britanice au cunoscut de-a lungul timpului numeroase reorganizări, datorate schimbărilor de plan intern și internațional, 23 dovedind o mare capacitate de adaptare la configurația prezentului și mai ales a perspectivei. Profesionalismul este o calitate indiscutabilă a sistemului de informații englez datorată criteriilor riguroase de selecție a personalului. În ceea ce privește metodologia, serviciile secrete engleze se remarcă prin atingerea unor obiective utilizând mișcări colaterale, indirecte, „de biliard“, precum și prin folosirea pe scară largă a influenței, propagandei și „războiului psihologic“. Serviciile secrete britanice și România O primă misiune cu caracter informativ desfășurată în spațiul românesc este atestată documentar în anul 1694, când un emisar englez a fost primit de domnitorul Constantin Brâncoveanu (16881714). Interesul pentru spațiul românesc a oscilat în perioada care a urmat în funcție de evoluția raportului de forțe și a relațiilor dintre marile puteri europene. Cea mai importantă sursă de informații au constituit-o, până la începutul primului război mondial, reprezentanțele diplomatice ale Marii Britanii, ai căror funcționari se aflau în relații foarte strânse cu elita conducătoare românească. In timpul primului război mondial, activitatea serviciilor secrete engleze în România se concretizează printr-o serie de acțiuni în plan militar și economic. În ceea ce a fost în acea perioadă „bătălia pentru petrolul românesc“, serviciile engleze au avut un rol de prim rang. Pentru ca petrolul românesc să nu ajungă în stăpânirea germanilor și austro-ungarilor, s-a acceptat de către conducerea statului și a armatei române distrugerea instalațiilor petroliere după ce ministrul englez la București a promis în numele guvernului său despăgubiri. În această acțiune, rolul de coordonator tehnic l-a avut colonelul englez Northon Griffiths, specialist în sabotaje, secondat de atașatul militar al Angliei la București, colonelul Christopher Birdwood Thompson. Distrugerile realizate cu sprijinul unor unități militare românești, care primiseră ordin să execute ordinele englezilor, au fost deosebit de mari, ridicându-se la aproximativ 600.000.000 lei aur (peste un miliard de franci francezi). După primul război mondial, folosind aparatul administrativ din industria petrolieră, în cadrul căreia investițiile de capital englez crescuseră considerabil, spionajul englez a creat o puternică rețea cu multiple sarcini atât în domeniul economic, cât și în cel politic. În acest sens, deoarece România era considerată ca făcând parte din „cordonul 24 sanitar" în preajma U.R.S.S.-ului, o mare parte din capitalul englez a fost folosit ca mijloc de câștigare a factorilor de răspundere din conducerea statului. Între 1918 și 1938, obiectivele informative urmărite au fost: penetrarea și lărgirea contactelor cu cât mai multe cercuri politice, economice și militare, plantarea în România a unor rezidenți S.I.S.; trimiterea sistematică de agenți acoperiți (ziariști, economiști, oameni de finanțe, comercianți). Perioada de stabilitate și avânt economic din anii 1924-1928 a însemnat pentru S.I.S. sporirea eforturilor de penetrare în zonele legate de economie prin dezvoltarea de rețele informative în toate întreprinderile mai importante. Intre 1933-1938, Marea Britanie a fost interesată din punct de vedere informativ de spațiul românesc mai ales în direcția creării unei baze de lansare de agenți în Germania care după ascensiunea nazismului la putere a intensificat relațiile cu statele balcanice. În contextul aderării țării noastre la Axă, o dată cu declanșarea celui de al doilea război mondial, spionajul englez și-a reconfigurat modul de acțiune, o mare parte din supușii englezi și a personalului diplomatic părăsind în 1940 România. Activitatea S.I.S. a urmărit în noile condiții apărarea intereselor economice britanice, contracararea acțiunilor economice și informative ale Germaniei, crearea unor nuclee informative favorabile politicii engleze și organizarea de acțiuni de sabotaj împotriva intereselor economice germane prin împiedicarea aprovizionării Reich-ului cu produse petroliere. Este de menționat că mai ales în această din urmă direcție serviciile secrete românești au descoperit cu regularitate activitățile întreprinse de englezi, inițiatorii acțiunilor de sabotaj fiind expulzați până în iunie 1940. În februarie 1941, întregul personal diplomatic britanic a părăsit România. S.I.S. a continuat să funcționeze în colaborare cu alte servicii de informații prezente în spațiul românesc: grec, sârb, turc și mai ales american. O mare parte din arhivele secrete engleze au fost expediate la Istanbul, iar o altă parte a rămas la sediul legației S.U.A., inclusiv aproximativ 5.000 de fișe ale agenților S.I.S. din România și statele vecine. S.I.S. a desfășurat în perioada războiului o activitate clandestină organizată pe mai multe secții: politică, militară, economică, de sabotaj și „ocultă". Aceasta din urmă avea ca scop asigurarea acțiunilor S.I.S. în 25 condiții de război și cuprindea colaboratori atât români din înalta societate, cât și cetățeni ai altor state care nu riscau să fie arestați sau expulzați. Pe lângă acțiunile specifice războiului economic, organizate de S.O.E., serviciile britanice au desfășurat în anii războiului și acțiuni de influență, propagandă și contrapropagandă, precum și acțiuni care încercau schimbarea regimului politic. Toate aceste tipuri de acțiuni valorificau acțiunile informative din timp de pace, simpatia românilor și atitudinea filoengleză a unor personalități politice, cercuri de afaceri și funcționari publici. Serviciile engleze au acționat după 1941, în principal, în direcția scoaterii României din Axă. Pentru realizarea acestui deziderat au fost întreprinse mai multe acțiuni dintre care se detașează cea cu numele de cod „Autonomus“. Ea a fost precedată de Operațiunea „Ranji“, prin care S.O.E. a trimis în România, via Iugoslavia, prin parașutare, grupul Țurcanu-David Russel, care avea ca misiune restabilirea legăturilor radio ale grupului din jurul lui Iuliu Maniu cu S.O.E. La 22 decembrie 1943 în cadrul Operațiunii Autonomus au fost parașutați în România locotenent colonelul Gardyne de Castelain, maiorul Ivor Porter și căpitanul Silviu Metianu (ofițer britanic de origine română stabilit în Anglia după primul război mondial). Acest grup de informații, sabotaj și diversiune avea ca obiectiv să-l sprijine pe Iuliu Maniu în detaliile tehnico-operative ale acțiunii implicate de înlăturarea lui Ion Antonescu. Cei trei ofițeri britanici, toți cu experiență notabilă în ceea ce privește cunoașterea României, au fost arestați fără măcar să fi avut timp să iasă din zona de lansare. Grupul a fost preluat de autoritățile române și protejat față de germani care voiau să-l trimită la Berlin. Timp de opt luni, cei trei ofițeri au fost reținuți în condiții relativ lejere într-un apartament din clădirea Inspectoratului General al Jandarmeriei, unde au fost contactați de generalul Piki Vasiliu, subsecretar de stat la Interne, generalul Tobescu, comandantul Jandarmeriei și de Eugen Cristescu, directorul Serviciului Special de Informații. Pentru a beneficia de statutul de prizonieri de război ai României, declarațiile lor au fost „cosmetizate“ în sensul dorit cu sprijinul viceprim-ministrului Mihai Antonescu, pentru a se evita cererile germanilor de a le fi predați. Ion Antonescu a permis grupului să intre în legătură cu Iuliu Maniu pentru a se putea păstra deschis un canal de legătură cu aliații în condițiile în care guvernul român căuta o modalitate de a ieși din Axă și a se alătura Aliaților. În urma evaluării Operațiunii Autonomus, se impun următoarele concluzii: 26 ♦ acțiunea a avut ca scop penetrarea la nivelurile superioare ale deciziei politico-militare din România; ♦ grupul ofițerilor britanici a fost parașutat după ce anglo-americanii au realizat că Ion Antonescu dorește ieșirea din Axă; ♦ atât guvernul, cât și opoziția democratică din România, reprezentată de Iuliu Maniu, aveau același canal de comunicare cu Aliații, asigurat de serviciile secrete engleze. Se poate aprecia că „Operațiunea Autonomus" a fost o combinație măiastră de propagandă și dezinformare, un amestec de adevăruri rostite numai în parte, în care cu ușurință se poate cădea pradă miturilor spionajului. Serviciile secrete britanice și-au dovedit într-o importantă măsură capacitatea de a controla intenții și decizii politico-militare esențiale în momente hotărâtoare pentru destinele României. După cel de al doilea război mondial, pe „tabla de șah" a confruntărilor din domeniul activității de informații un loc central l-au ocupat acțiunile îndreptate împotriva regimurilor comuniste. După instaurarea regimului comunist în România, serviciile secrete engleze au acționat în continuare încercând să valorifice tradiția acumulată în perioada anterioară, ceea ce a facilitat organelor române de contraspionaj dejucarea unui număr important de acțiuni. Urmărind informații cu caracter politic, culegerea de date din sectorul științific și economic, provocarea unor „defecțiuni" în rândul unor înalți demnitari și ofițeri superiori, serviciile secrete engleze au colaborat din plin cu serviciile secrete americane în cadrul strategiei anticomuniste globale a S.U.A. pe spațiul României. * Serviciile secrete britanice au oferit, prin întreaga lor istorie, un model de organizare și acțiune care a constituit o sursă de inspirație pentru instituțiile similare din numeroase state ale lumii. Însemnătatea serviciilor engleze este evidențiată și prin vocabularul specific al activității de informații, numeroși termeni provenind din limba engleză, așa cum sunt, de exemplu: illegal agent (un agent care lucrează clandestin,fără acoperire oficială), legal agent (membru al personalului unei ambasade), disinformation (manipularea unui adversar prin furnizarea de documente sau știri false), mole (un agent infiltrat într-o țară străină, termen utilizat pentru prima oară de Francis Bacon,1561-1626) și multe alte cuvinte făcând parte din ceea ar putea fi un „limbaj al secretului”. Cunoașterea istoriei comunității informative a Marii Britanii este neapărat necesară celor care vor să înțeleagă în adevărata ei 27 complexitate istoria acestei țări care a jucat un rol de prim rang pe arena mondială. GHID RECAPITULATIV 1. Istoria serviciilor secrete este o disciplină relativ nouă, a cărei constituire a fost îngreunată de incertitudinea crescută care planează asupra documentelor pe care le are la dispoziție. Gradul de relativitate a reconstituirilor și analizelor pe care le formulează rămâne în continuare sporit și crește o dată cu referința la evenimentele apropiate de timpul nostru. Cu toate acestea, există în domeniu o vastă literatură în cadrul căreia, asupra unor acțiuni, personalități și determinări ale cursului istoriei generale, s-a stabilit un consens. Așadar, istoria este și istoria serviciilor secrete și a activității lor. 2. Literatura de specialitate consideră că interesul pentru culegerea de informații este tot atât de vechi cât de veche este omenirea. Spionajul este, la fel, una din cele mai vechi meserii din lume. Existența acestuia este semnalată încă înaintea existenței statelor. 3. Abordarea teoretică sistematică în legătură cu puterea obținută asupra adversarului prin stăpânirea informației aparține antichității orientale. Generalul chinez SUN-TZU a elaborat o serie de principii fundamentale privind folosirea agenților secreți ca o componentă a „artei războiului“ într-o lucrare care poartă acest nume și a cărei celebritate nu a încetat să crească de la alcătuirea ei în secolul VI î. Hr. Cea mai răspândită carte a lumii, Biblia, cuprinde și ea o serie de pasaje referitoare la activități specifice activității de culegere a informațiilor. 4. În ceea ce privește arealul european, se trece mai ușor cu vederea contribuția civilizației dacice și apoi a celei bizantine la dezvoltarea „artei informațiilor“. 5. Edificarea statutului de mare putere al unor state aflate în raporturi concurențiale pe continent în secolele XIV-XVI a condus la fenomenul instituționalizării activității de informații. Întâietatea în acest domeniu aparține Angliei și este ușor de înțeles dacă acest fapt este văzut în relație cu celelalte coordonate ale evoluției societății și statului englez. 6. Întemeietorul primei organizații care avea drept scop culegerea de informații a fost Francis Walsingham. Serviciul secret înființat de el în 1573 a fost finanțat prin eforturi personale și a adus 28 servicii inestimabile coroanei engleze în conflictele cu Spania și Franța. 7. Experiența acumulată a fost valorificată în perioada Revoluției engleze în scopul apărării cuceririlor revoluționare și, apoi, a regimului personal instaurat de Oliver Cromwell. Condus din 1653 de John Thurloe, care cumula un număr important de funcții executive, serviciul secret s-a perfecționat organizatoric și și-a sporit eficiența. Dominația Angliei pe continent și pe mările lumii își găsește o explicație și în activitatea redutabilă a acestui serviciu. Constituirea Marii Britanii și a uriașului său imperiu colonial nu poate fi concepută în afara istoriei serviciului secret. Valoarea acestui serviciu a fost și o urmare a recrutării agenților săi din rândurile aristocrației și ale intelectualității, ceea ce va deveni o tradiție și în epoca modernă și contemporană. 8. După o perioadă de stagnare organizatorică, în ultimele decenii ale secolului al XIX-lea a avut loc o revigorare a activității de informații. În ultimele două decenii ale secolului XIX s-au înființat „Departamentul topografic și statistic“, „Serviciul special“, „Serviciul de Informații al marinei“ și structuri informative în cadrul unor ministere și instituții. 9. Anul 1909 a adus cu sine, în contextul creșterii pericolului german și al creionării celor două coaliții europene, înființarea în cadrul „Serviciului Secret de Informații“ a „Biroului serviciului secret“ care, funcțional, s-a împărțit în două secții: M.I.6 (spionaj) și M.I.5 (contraspionaj). Noile structuri create au beneficiat de conducători competenți, de o finanțare adecvată și de o legislație clară, ceea ce le-a permis ca, o dată cu începerea războiului, să anihileze spionajul german și să acționeze ofensiv și eficient atât în Europa, cât și pe continentul american. Contribuții importante au fost aduse în direcția folosirii femeilor ca agenți secreți și în ceea ce privește metodele și tehnicile activității de spionaj și contraspionaj. 10. Valorificând capacitățile unor personalități culturale și ale unor tineri intelectuali entuziaști, la sfârșitul primului război mondial, serviciile secrete britanice au contribuit din plin la instaurarea dominației engleze în Orientul Mijlociu, în lumea arabă (exemplul ilustrativ este cazul colonelului Thomas Edward Lawrence, ofițer al M.I.6). O slăbiciune a primei perioade de după război a fost atenția redusă acordată ofensivei comuniste, ceea ce a permis serviciilor 29 secrete sovietice desfășurarea unor acțiuni de penetrare a mediilor politice la cel mai înalt nivel. 11. In anii celui de al doilea război mondial, serviciile britanice au dat măsura valorii lor. Înființarea S.O.E. a constituit răspunsul practic la îndemnul de „a da foc Europei“ prin acțiuni de război economic și sabotaj. Succese spectaculoase în această perioadă au fost: cazul Rudolf Hess, cazul Wilhelm Canaris, Operațiunea „Mincemat“, organizarea rețelei „Lucy“ și organizarea colaborării cu serviciile secrete americane. 12. Activitatea serviciilor secrete britanice în perioada Războiului rece a fost marcată de realizări importante, dar și de eșecuri răsunătoare. În capitolul succese sunt cuprinse „cazul Penkovski“ și acțiunile de contracarare a spionajului sovietic în anii 1971 și 1983. Eșecuri notabile au fost „cazul Profumo“ și mai ales „cazul celor cinci de la Cambridge“. 13. Comunitatea informativă britanică cuprinde în zilele noastre cinci servicii secrete: Serviciul Secret de Informații, Serviciul de contrainformații, Centrala Guvernamentală de Comunicații, Corpul de Informații al Armatei și Secția Specială. Controlul parlamentului și al societății civile asupra acestor servicii este destul de redus. Serviciile secrete britanice beneficiază de sprijinul presei și al populației. Particularitățile comunității informative britanice sunt secretizarea, tradiția, capacitatea de adaptare, profesionalismul și metodologia. 14. Serviciile secrete britanice au acționat în spațiul românesc începând de la sfârșitul secolului al XVII-lea. Interesul pentru această zonă a fluctuat în contextul evoluțiilor de pe plan internațional. Intensificarea activității serviciilor secrete britanice în România începe o dată cu primul război mondial, miza fiind rezervele de petrol. În perioada interbelică, serviciile secrete britanice și-au consolidat poziția în România, beneficiind și de simpatiile unor importante personalități politice, ofițeri superiori și funcționari publici de rang înalt, precum și de orientarea favorabilă a opiniei publice românești în raport cu Anglia. Beneficiind de aceste atuuri, serviciile britanice au obținut o serie de succese în spațiul românesc și în anii celui de al doilea război mondial. Ilustrativ în acest sens este „Operațiunea Autonomus“. Perioada „Războiului rece“ a fost marcată de o confruntare permanentă cu serviciul de contraspionaj român, succesele alternând cu eșecurile. În contextul verdictului dat de istorie, războiul 30 din umbră a dat câștig de cauză serviciilor engleze aliate cu cele ale S.U.A. în ofensiva globală împotriva comunismului. 15. Istoria serviciilor secrete britanice oferă o serie de învățăminte în plan general. Eficiența activității desfășurate de ele s-a datorat preocupării manifestate de factorul politic pentru buna lor organizare, la baza căreia a stat îmbinarea necesităților de modernizare cu tradiția. Serviciile secrete britanice și acțiunile desfășurate de ele au constituit sursă de inspirație pentru numeroase astfel de instituții create în multe țări în epoca modernă. Acțiunile serviciilor secrete britanice au influențat cursul a numeroase evenimente care s-au derulat în istoria Angliei, a cărei complexitate nu poate fi înțeleasă fără a studia și istoria acestor servicii. Recomandări pentru activitatea de învățare independentă Alcătuiți un eseu având următoarea temă: 1. Argumente pentru studierea istoriei serviciilor secrete. 2. Importanța lucrării Arta războiului pentru istoria serviciilor secrete. 3. Analizați unul din cazurile prezentate din perspectiva influenței asupra evenimentelor istorice. 4. Activități desfășurate de serviciile secrete britanice în România în perioada celui de-al doilea război mondial. 31 TESTE DE AUTOEVALUARE I. Alegeți varianta de răspuns corectă: 1. Termenul „spionaj“ provine în limba română din: a) Italiană b) Franceză c) Germană 2. Vechimea spionajului ca activitate umană își are începuturile în: a) preistorie b) antichitate c) evul mediu 3. Prima lucrare care abordează principiile spionajului datează din secolul: a) V î. Hr. b) VI î. Hr. c) V d. Hr. 4. Lucrarea generalului chinez Sun Tzu se intitula: a) Arta militară b) Arta informațiilor c) Arta războiului 5. Capitolul dedicat spionajului în lucrarea lui Sun Tzu se referă la folosirea: a) propagandei b) metodelor de criptare c) agenților secreți 6. Cine a folosit pentru prima dată conceptul „arta informațiilor“: a) Sun Tzu b) Francis Walsingham c) Allen Dulles 32 7. În Europa, primele preocupări privind instituționalizarea activității de informații datează din secolele: a) XII-XIV b) XIV-XVI c) XVII-XVIII 8. Primul serviciu de informații britanic a fost creat în anul: a) 1563 b) 1573 c) 1583 9. Documentul intitulat „proiect pentru obținerea de informații din Spania“, datând din 1597, a fost elaborat de: a) Regina Elisabeta I b) Nicholas Throgmorton c) Francis Walsingham 10. Câte funcții ministeriale cumula șeful serviciului secret britanic, John Thruloe, în 1653: a) Nici una b) Două c) Trei 11. Pentru culegerea de informații în Scoția, scriitorul Daniel Defoe a folosit metoda: a) Analizei matematice b) Sondajului de opinie c) Observației 12. „Departamentul topografic și statistic“ a fost înființat în anul: a) 1883 b) 1889 c) 1902 13. În anul 1887 a fost înființat: a) Serviciul de Informații al Marinei b) Comitetul pentru Informații Externe c) Biroul de Informații al Armatei 14. M.I.5 și M.I.6 au fost create în anul: a) 1871 33 b) 1902 c) 1909 15. La înființarea sa, M.I.6 a fost condus de: a) Vernon Kell b) Mansfield Cumming c) Winston Churchill II. Alegeți din lista de mai jos numai formulările adevărate: 1. M.I.5 și-a pierdut o mare parte din arhivă în urma unui bombardament din anul 1940. 2. S.O.E. a fost înființat în urma unei inițiative aparținând lui Winston Churchill. 3. S.O.E. avea ca sarcină principală descifrarea codurilor inamice. 4. Wilhelm Canaris, șeful Abwehr, dorea să colaboreze cu serviciile secrete britanice. 5. Serviciile secrete britanice nu au folosit, în timpul celui de al doilea război mondial, personal feminin. 6. „Operațiunea Mincemat“ a fost un eșec. 7. Colaborarea între serviciile secrete britanice și cele americane a fost asigurată, între 1940-1946, de William Stephenson. 8. „Lucy“ era numele de cod al șefului unei rețele britanice pe continent, Rudolf Roessler. 9. Serviciile Secrete britanice și-au redus activitatea în Europa de Est la sfârșitul războiului. 10. Serviciile Secrete britanice au reușit să recruteze un ofițer G.R.U., colonelul Oleg Penkovski. 11. Cazul George Blake a fost o altă reușită a serviciilor de spionaj engleze. 12. Cel mai usturător eșec din istoria serviciilor secrete britanice l-a constituit activitatea grupului celor cinci de la Cambridge. 13. Membrii „grupului de la Cambridge“ au acționat în virtutea unor idealuri umaniste. 14. Comunitatea informativă britanică este alcătuită din cinci servicii secrete. 15. Parlamentul englez exercită un control activ asupra serviciilor secrete. 34 16. Cultivarea tradiției reprezintă una din particularitățile serviciilor secrete britanice. 17. Interesul serviciilor secrete britanice pentru spațiul românesc este documentat încă din secolul XVI. 18. Serviciile secrete britanice au fost complet anihilate de S.S.I.-ul condus de Eugen Cristescu. 19. „Operațiunea Autonomus“ a avut ca scop penetrarea nivelurilor superioare ale deciziei politico-militare din România. 20. „Operațiunea Autonomus“ a fost un joc operativ care a eșuat. Răspunsri I. 1a; 2a; 3b; 4c; 5c; 6c; 7b; 8b; 9c; 10b; 11b; 12b; 13a; 14c; 15b. II. 1; 2; 4; 7; 8; 10; 12; 14; 16; 19. Bibliografie Buzatu, Gheorghe, Războiul mondial al spionilor (1939-1989), Editura B.A.I., Iași, 1991. Cristea, Radu, Spionajul și contrasiponajul pe înțelesul tuturor, Editura Evenimentul Românesc, București, 2000. Faligot, Roger, Kauffer, Remy, Istoria mondială a serviciilor secrete, Editura Nemira, 2000. Sun Tzu, Arta războiului, Editura Antet XX Press, București, 2000. Ureche, Marian, Rogojan, Aurel, Servicii secrete străine, vol. I, Editura PACO, București, 1999. 35 SERVICIILE SECRETE FRANCEZE Activitatea de informații în istoria Franței -din antichitate în epoca modernă În istoria lumii, Franța a fost o mare putere culturală, politică, economică și, implicit, în războiul secret. Ca mare putere, în plan extern, Franța s-a manifestat activ în direcția „asumării responsabilității sale istorice“. Tradițiile istorice privind activitatea de informații coboară în timp până în epoca ocupării Galiei de către romani, în secolul I î. Hr., și transformării ei într-o provincie condusă de un Proconsul. Epoca carolingiană (751-987) marchează apariția în cadrul birocrației instituționale a unor consilieri care aveau printre alte misiuni și pe aceea de supraveghere a străinilor, activitate ce presupunea organizarea unor acțiuni cu caracter informativ. Hugo Capet (987-996) a înființat poliția Parisului, care avea și atribuții de supraveghere. Domnia lui Filip al II-lea August (11801223) a adus, în contextul consolidării și expansiunii statului francez, o creștere a interesului față de activitățile de informații în domeniul militar. Filip cel Frumos (1285-1314) s-a implicat direct în selectarea unor oameni de încredere pe care să-i folosească în misiuni confidențiale în țară și în regatele vecine. Cronica domniei acestui rege consemnează prima operațiune complexă de recrutare a unui agent special din rândul nobilimii engleze: Sir Thomas Tuberville. Căzut prizonier și anchetat cu stăruință pentru a se obține informații cu privire la curtea engleză, el este în cele din urmă determinat să colaboreze cu francezii, care au îmbinat șantajul cu oferta unor generoase stipendii. Misiunea încredințată a fost aceea de a obține informații de la curtea lui Eduard I (1272-1307) și de a-i instiga pe galezi și scoțieni să se răscoale. Ajuns consilier regal, Tuberville este 36 deconspirat ca urmare a interceptării unei scrisori trimise în Franța și este condamnat la moarte. Episodul este semnificativ prin prisma informațiilor referitoare la preocuparea sistematică a curții franceze de a avea întâietatea și în planul războiului secret. Această preocupare își va da roadele și în confruntarea cu papalitatea și cu Ordinul templierilor, care a implicat contrapunerea funcțiilor structurilor informative laice cu cele informative ale bisericii catolice. Deși rezultatele obținute au fost pozitive, nu s-a ajuns la constituirea unor structuri specializate atât din lipsă de fonduri, cât mai ales din reticența justificată de etica cavalerească a timpului, care condamnă astfel de îndeletniciri ca fiind neonorabile. În cele din urmă, pragmatismul a prevalat asupra reticențelor de ordin moral. Istoria domniei lui Ludovic al XI-lea (1461-1483) consemnează existența unui adevărat „serviciu de informații externe“ al regelui, care plătea generos membri ai Consiliului Regal englez pentru a obține informații din intimitatea regelui englez Eduard al IV-lea (1471-1483). Perioada domniei regelui Henric al IV-lea (1589-1610) a adăugat acumulărilor anterioare accentuarea laturii contrainformative în activitatea de informații în contextul frecventelor comploturi urzite de Spania și Ordinul iezuiților pentru a-l înlătura pe regele care revenise la catolicism pentru a înfrânge rezistența Parisului, ultimul obstacol între el și tronul Franței. Cu toate eforturile, la 13 mai 1610, Henric al IV-lea a căzut victimă unui atentator, în spatele căruia se aflau iezuiții. Acesta, pe nume Ravaillac, a fost judecat la ordinul Mariei de Medici, pentru a apărea ca singurul vinovat și a șterge urmele complotului. Instituționalizarea primelor structuri informative - rolul lui Armand Jean du Plessis, cardinal și duce de Richelieu Primele structuri informative cu obiective și sarcini precise, cu o selecție specială a personalului, cu compartimente specializate, cu un incipient caracter profesionalizat sunt creația cardinalului de Richelieu, cel care a condus cu adevărat Franța vreme de 18 ani (1624-1642) în timpul domniei lui Ludovic al XIII-lea (1610 -1643). Richelieu a fundamentat triada activității informative moderne care presupune: 37 ♦ a ști, adică a culege informații; ♦ a împiedica adversarul să te cunoască, adică a desfășura activitate contrainformativă ; ♦ a face ca adversarul să fie greșit informat, adică a practica dezinformarea. Din poziția sa de prim-ministru, Richelieu a avut la îndemână toate pârghiile pentru a crea un sistem coerent în cadrul activității de informații, mai ales în ceea ce privește producerea acestora și valorificarea lor în actul de guvernare. În acest sens, el a creat în plan intern o rețea informativă cu două ramuri: una având sarcini generale pentru depistarea nemulțumiților și răzvrătiților și alta care avea ca scop supravegherea mediilor curții regale. Concomitent, a fost edificată și o rețea externă care acoperea nevoile informative, în special în spațiul englez și spaniol. Tot Richelieu a instituit și o serie de reguli care stăteau la baza organizării și activității serviciului secret: ♦ conspirarea agenților și secretizarea activității; ♦ recompensarea generoasă a agenților; ♦ obținerea în timp util a informațiilor; ♦ valorificarea operativă și integrală a informațiilor utile. Conducerea serviciului secret a fost încredințată călugărului de origine engleză Joseph de Tremblay, din Ordinul capucinilor, personalitate cu calități remarcabile, unul dintre cei mai valoroși oameni de informații ai Franței. Conform viziunii lui Richelieu, activitatea de informații se va desfășura, ca și diplomația, pe baza principiului rațiunii de stat care excede opiniilor personale, intereselor de grup și abordărilor afective. In plan extern, activitatea serviciului secret a fost puternic implicată în transpunerea în practică a intereselor Franței în politica de realizare a „echilibrului european“. Evaluările informative asupra situației din Sfântul Imperiu German au folosit pentru determinarea implicării Suediei în Războiul de 30 de ani (1618-1648), iar apoi, tot prin intermediul Suediei, în direcția compromiterii comandantului suprem al armatelor imperiale, generalul Wallenstein, care asigurase supremația armatelor germane în confruntările de până atunci. Înlăturarea acestuia de către împăratul Ferdinand al II-lea (161938 1637), ca urmare a suspiciunilor alimentate de serviciul secret francez, a dezinformării și compromiterii sale, a contribuit decisiv la modificarea cursului evenimentelor la capătul cărora Imperiul german va suferi o înfrângere catastrofală, iar Franța și Suedia vor beneficia de roadele păcii westfalice, moment de graniță în istoria Europei. Practica serviciului secret francez s-a evidențiat și prin apelul frecvent la „oamenii în sutană“ și prin recrutarea succesivă a favoritelor regelui, aflate foarte aproape de cea mai importantă „sursă“ de informații confidențiale. Succesorul lui Richelieu, Jules Mazarin, devenit cardinal în 1641, a ocupat funcția de prim-ministru între 1643 și 1661, calitate în care a continuat opera înaintașului său în domeniul activității de informații. Dimensiunea externă a activității serviciului extern capătă o importanță din ce în ce mai mare în consonanță cu statutul de putere hegemonică a Franței în Europa. Perioada Mazarin a însemnat dezvoltarea activităților de criptare și decriptare în cadrul serviciului secret. Ludovic al XIV-lea (1643-1715), la rândul său, a acordat o atenție specială activităților secrete, implicându-se direct în reorganizarea structurilor serviciului secret. S-a înființat, astfel, în cadrul Ministerului de Război, un serviciu special de informații și contrainformații militare. Pe de o parte, se urmăreau informațiile militare din spațiul german, pe de altă parte se asigura protecție contrainformativă ofițerilor francezi de rang înalt, posibile ținte ale spionajului german. Pentru identificarea spionilor care acționau în mediile civile s-a creat un organism informativ în cadrul poliției, care acționa în mediile lumii interlope. Tot în cadrul poliției funcționa și o secție cu atribuții de poliție secretă regală. Ludovic al XIV-lea a pretins, spre deosebire de Richelieu, ca și diplomații să desfășoare activități cu caracter informativ pe timpul îndeplinirii misiunii lor. Mai ales în ceea ce privește politica externă engleză s-au făcut eforturi pentru ținerea acestora sub control, dezvoltându-se dimensiunea de alcov a spionajului desfășurat de francezi la curtea regelui Carol al II-lea (cazul ducesei d'Aubigny, fostă favorită a lui Ludovic al XIV-lea, care a devenit amanta lui Carol 39 al II-lea, dar și ducesă de Portsmouth , influențând semnificativ atitudinea acestuia față de Franța). Ludovic al XV-lea (1715-1774), consolidând rețeaua informativă externă, imaginează pentru prima dată mecanisme contrainformative în exterior, care aveau drept sarcină supravegherea celor cu misiuni de spionaj. Printre spionii lui Ludovic al XV-lea s-au numărat personaje celebre ale epocii, precum: Jeanne Antoinette Poisson (1721-1764), favorită a regelui, mai bine cunoscută sub blazonul de Marchiza de Pompadour, căreia i s-a încredințat răspunderea coordonării activității de interceptare a corespondenței interne și externe; Cassanova, un as al spionajului de budoar, sau celebrul muzician Pierre Caron de Beaumarchais (1732-1799), specialist în acțiuni de influență. El a fost și unul dintre agenții secreți francezi care au sprijinit aprovizionarea cu arme a coloniilor engleze din America în timpul Războiului de independență. Șeful poliției, inclusiv al poliției politice, începând cu anul 1659, a fost Antoine Sartine, care a edificat rețele informative inclusiv în exterior, acoperind Spania, Anglia, Germania și Rusia, dispunând de un număr de agenți impresionant. Realizarea obiectivului principal al politicii externe franceze, menținerea echilibrului între puteri și a păcii, a fost posibilă în cea mai mare parte datorită serviciului secret al lui Ludovic al XV-lea, care cuprindea aproape în întregime Europa. Evenimentele care au condus la declanșarea revoluției în anul 1789 au demonstrat existența unor importante carențe în organizarea serviciilor secrete franceze în timpul domniei lui Ludovic al XVI-lea (1774-1792). Este vorba în special de supradimensionarea laturii externe în activitatea acestora, precum și de focalizarea în plan intern pe dimensiunea spionajului de alcov. Nu se poate însă invoca lipsa informațiilor cu privire la exploziva situație socială internă. Ineficiența și panica ce par a fi marcat serviciile de informații în legătură cu acest aspect se datorează principalului factor politic de decizie: regele, care de altfel a generat o veritabilă paralizie instituțională prin atitudinea sa ambiguă și deciziile adesea eronate. Un alt aspect care trebuie luat în seamă se referă la faptul că serviciile de informații reflectă, în 40 general, starea societății în care funcționează. Din această perspectivă, considerăm că serviciile secrete nu ar fi putut să oprească cursul evenimentelor. Odată instaurată, puterea revoluționară a avut și ea nevoie de structuri secrete pe care și le-a creat rapid și cărora le-a fixat ca obiectiv primordial apărarea schimbărilor și înfăptuirilor revoluționare. În condițiile temerilor exacerbate de posibilitatea unor acțiuni contrarevoluționare, latura represivă a acestor noi organe de informații s-a aflat în prim plan. Crearea noilor structuri secrete a început prin recrutarea unor noi agenți pe baza criteriului loialității față de revoluție. Deși inițial numărul agenților era redus, s-au obținut succese importante în confruntarea cu adversarii. Pe măsură ce puterea revoluționară se întărea, s-a întărit organizatoric și serviciul de informații care, după instaurarea Comitetului Salvării Publice, în perioada terorii revoluționare, a beneficiat de un buget lunar de aproximativ 1,4 milioane livre. Nucleul de conducere al activităților de informații se afla la Ministerul de Externe, unde erau primite toate rapoartele întocmite de o comisie interministerială, o parte însemnată a acestora fiind trimise Comitetului Salvării Publice. Principala direcție de activitate era îndreptată înspre cunoașterea stării de spirit a populației pentru a se putea înăbuși în fașă orice fel de conspirație. Această misiune era executată de agenți ambulanți și agenți aflați în posturi fixe care supravegheau cluburile, cafenelele, barurile, hotelurile, piețele etc. Urmărirea străinilor constituia o componentă importantă a acestei supravegheri generale. O altă categorie de agenți își desfășura activitatea în cadrul armatei, urmărind starea de spirit și asigurând protecția ofițerilor. Sub acoperire diplomatică acționau agenții exteriori, care trebuiau să cuprindă în rapoartele lor informații exhaustive asupra situației din țările în care acționau. Activitatea de propagandă constituia o componentă de prim rang în activitatea tuturor categoriilor de agenți și era îndreptată în direcția obținerii sprijinului opiniei publice interne și internaționale față de regimul revoluționar, precum și pentru contracararea propagandei contrarevoluționare. 41 Perioada napoleoniană în istoria serviciilor secrete franceze Napoleon Bonaparte este una din personalitățile politice care a acordat o atenție specială activității de informații. El însuși considera că succesele sale, mai ales în plan militar, s-au datorat în mare măsură unor calcule bazate pe „informații exacte“. Atât timp cât crezul său privitor la importanța informațiilor nu l-a părăsit, succesul a fost de partea sa. Beția puterii i-a obturat la un moment dat această credință și acest lucru i-a apropiat sfârșitul. Primele preocupări ale lui Napoleon în ceea ce privește organizarea unui serviciu secret cu atribuții în domeniul militar datează din perioada campaniei din Italia. Posibilitățile destul de limitate ale acestui serviciu au fost extinse cu ajutorul unui bancher elvețian, Haller, folosit în calitate de consilier, dar și prin implicarea personală a lui Napoleon în culegerea de informații în cadrul audiențelor zilnice în care primea persoane din cele mai diferite medii și prin sprijinul oferit de susținătorii săi corsicani. Încă de pe acum s-a evidențiat o idee strălucită a lui Napoleon și anume aceea de a identifica, selecționa și atașa pe lângă corpurile sale expediționare specialiști din cele mai variate domenii de activitate, ale căror cunoștințe și experiență au fost valorificate pe deplin, dovedindu-și în numeroase situații utilitatea. Acest serviciu secret embrionar a fost reorganizat rapid într-o nouă structură denumită „Biroul Secret“, care avea două secții: generală și politică. Biroul îi prezenta zilnic lui Napoleon o sinteză informativă completă. Avea atribuții informative circumscrise teritoriilor ocupate, urmărind mișcările opoziționiste de eliberare. Agenții săi desfășurau activități cu caracter informativ în mediile străinilor rezidenți la Paris. Acest serviciu secret a inițiat și participat deopotrivă la „jocuri operative“ în scopul dezinformării adversarilor prin intermediul agenților dubli. O masă de informații extrem de prețioasă, exploatată din plin de Napoleon, a fost obținută de serviciul public poștal. Cu ajutorul directorului acestui serviciu, La Valette, s-a creat un centru de control al corespondenței numit „Cabinetul Negru“, cu baza la Paris și cu filiale la Roma, Torino, Amsterdam și în alte mari orașe vest-europene. Exploatarea acestei vaste rețele l-a transformat, practic, pe La Valette într-un al doilea ministru de interne și unul dintre șefii contraspionajului francez. În structurile Cabinetului Negru au fost încadrați, din dispoziția lui Napoleon, agenți consistent remunerați, care raportau starea de spirit și nemulțumirile exprimate în cercurile politice și diplomatice. Acești agenți erau persoane cu poziții sociale importante și, ca urmare, cu mari posibilități informative, 42 care efectuau și analize însoțite de recomandări. Ei erau capabili să efectueze, totodată, o eficientă activitate de dezinformare sau de influență. Calitatea deosebită a activității desfășurate de La Valette i-a adus acestuia promovarea în calitatea de șef al spionajului. Unul din cei mai competenți oameni de informații ai epocii, personalitate remarcabilă a istoriei serviciilor secrete, Joseph Fouche, a fost instalat de Napoleon în fruntea Ministerului Poliției Generale, căruia i-a fost restructurată radical activitatea. Sub conducerea lui Fouche, noul ministru avea în organigrama sa și un serviciu secret cu atribuții de contraspionaj, care includea și Cabinetul Negru. In perioada Imperiului au mai funcționat concomitent alte două servicii secrete. Unul avea ca obiectiv principal informațiile militare și a fost condus din 1805 de Karl Schulmeister. Celălalt se ocupa de spionaj în afara Franței sub acoperirea ambasadelor și era condus de ministrul de externe (mai mulți ani în fruntea lui s-a aflat Talleyrand). Deși cele trei servicii aveau stabilit un obiect de activitate distinct, în practică acțiunile desfășurate de fiecare dintre ele încălca adesea „zona“ celorlalte, în acest sens excelând serviciul condus de Fouche care era omniprezent. Astfel, informațiile care ajungeau la Napoleon erau rezultatul unor verificări încrucișate care le confereau un grad sporit de verosimilitate. Ponderea Serviciului de Contrainformații în sistemul informativ francez a făcut din Joseph Fouche un simbol al serviciilor secrete. În mod pragmatic, el considera că statul și regimul politic au drept principal sprijin activitatea poliției secrete care printr-o supraveghere eficientă asigura controlul asupra întregii societăți. Urmărind acest program, Fouche a creat o vastă rețea de agenți prin care controla mediile elitei conducătoare, inclusiv anturajul Împăratului, ceea ce, evident, i-a conferit și un rol pe măsură în cadrul sistemului decizional la cel mai înalt nivel. Poliția secretă, organizată la nivelul imperiului pe patru sectoare geografice, cuprindea patru dimensiuni informative: Diviziunea pentru afaceri rezervate, Siguranța generală și poliția secretă, Diviziunea pentru problemele libertății individuale și ale presei, Diviziunea pentru problemele emigranților și două compartimente de suport logistic: Contabilitate și Arhive. In activitatea acestor diviziuni se aplica strict principiul compartimentării și al secretizării. Fouche a instituit și a aplicat în activitatea serviciului său principiul obiectivității, excluzând provocarea și plasând în prim plan prevenirea infracțiunilor. El considera că mai important decât a pedepsi era de a aduna dovezi prin interogarea cu „blândețe și circumspecție“ a celor ce puteau furniza informații. 43 Metodele folosite în activitatea poliției secrete erau cele care și astăzi sunt considerate ca tradiționale: agentura, supravegherea secretă, interceptarea corespondenței, investigația și strângerea probelor, cercetarea polițienească (judiciară), valorificarea datelor aflate în arhivele evidenței operative. Existența acestor arhive era o noutate impusă de Fouche care a permis evaluarea evolutivă și comparativă a fenomenelor, diagnoza și prognoza. Apelul la evidențele arhivate a condus și la economii substanțiale de resurse, sistemul fiind valabil și astăzi. Tot în materie de evidențe, o inovație promovată de Fouche a fost aceea a dosarului individual. Acesta conținea toate datele referitoare la o persoană și la legăturile acesteia. Toate dosarele codificate, numerotate și înregistrate erau strânse într-un fișier general. Fouche a creat în premieră și evidențele operative ale serviciului de poliție. Acestea cuprindeau: evidența informatorilor; lista suspecților și a persoanelor importante pentru regim; lista persoanelor cu antecedente privind organizarea de comploturi și atentate și a altor criminali; lista organizațiilor subversive înființate de cetățeni francezi în străinătate. Toate informațiile erau stocate într-un fișier general structurat pe patru categorii: a) evidența surselor; b) evidența persoanelor suspecte; c) evidența persoanelor cu antecedente; d) evidența francezilor din străinătate constituiți în organizații subversive. Această aparent stufoasă birocrație a revoluționat concepția despre munca de informații. Cunoașterea diferitelor probleme nu mai era secvențială, ci oferea imaginea sistemică, de ansamblu. Exista posibilitatea efectuării unor analize pe cazuri, probleme sau spații, ceea ce permitea adaptarea rapidă a dispozitivelor de informații tocmai în sensul prevenirii. Sistemul i-a folosit și lui Fouche personal, el autoprotejându-se prin folosirea șantajului pe care îl ridicase la rang de politică de stat. Toate informațiile disponibile erau valorificate într-un Buletin informativ care era prezentat zilnic împăratului. Problemele care erau aduse la cunoștința lui Napoleon erau avizate de Fouche, destinatarul tuturor rapoartelor alcătuite de agenții secreți sau de persoane din administrație. Conținutul buletinului era discutat de Împărat cu șeful poliției, deoarece această informare era considerată o prioritate zilnică. Un alt serviciu de informații, cu un rol foarte important în epocă a fost cel militar, condus de Karl Schulmeister. El s-a afirmat în câteva acțiuni spectaculoase, în urma cărora a fost recunoscută excepționala sa valoare de către Împărat, care spunea despre el că valorează singur cât un corp de armată. În 1805 a fost numit la conducerea serviciului de Informații militare. 44 Printre acțiunile la care a participat se numără răpirea ducelui d'Enghien, precum și infiltrarea în anturajul comandantului armatei austriece, generalul Mack, care l-a numit șeful serviciului de informații al armatei austriece. În această calitate, Schulmeister l-a dezinformat sistematic pe comandantul austriac, făcându-l să participe la bătălia de la Ulm, unde era așteptat de francezi. După înfrângerea zdrobitoare suferită, Mack a fost arestat și învinuit de trădare. Acest caz este o dovadă a modului în care o acțiune desfășurată de serviciile secrete poate conduce la dirijarea evenimentelor pe un curs dorit de cel care deține supremația în domeniul informației. Inventivitatea, imaginația și curajul lui Karl Schulmeister au fost extraordinare. El a reușit penetrări în cele mai ermetice cercuri, evadări, recrutări spectaculoase, dezinformări și acțiuni de influență. Toate reușitele sale profesionale se împleteau cu trăsături de caracter printre care lealitatea ocupa un rol primordial. Devoțiunea față de împărat i-a adus răzbunarea din partea adversarilor. Austriecii l-au judecat și l-au amendat cu o sumă echivalentă cu trei sferturi din averea sa. Serviciul de Informații externe funcționa în cadrul Ministerului de Externe, având ca suport rețeaua diplomatică franceză. Noutatea pe care a adus-o Talleyrand în acest domeniu, în care francezii aveau tradiție, este aceea că el l-a modernizat și l-a subvenționat consistent. El nu a manifestat nici un fel de reticențe în a folosi ambasadele și personalul acestora în scopuri de spionaj, intrigi politice și alte operațiuni specifice serviciilor secrete. Premergător campaniilor militare, Talleyrand trimitea agenți sub acoperire diplomatică în țările vecine celei ce urma a fi atacată. Din perioada pregătirii campaniei în Rusia datează și intensificarea interesului ministrului francez de externe pentru spațiul românesc. Pe de o parte, se acționa în direcția obținerii de informații privind societatea și economia Principatelor, iar, pe de altă parte, erau căutate date privind agenții diplomatici ai domnitorilor români din capitalele europene întrucât prin intermediul acestora domnitorii obțineau informații care erau trimise mai departe la Istanbul, ceea ce le conferea o mare influență pe lângă conducerea Imperiului otoman în luarea deciziilor, mai ales în planul politicii externe. Având în vedere puterea pe care o concentrau în mâinile lor Fouche și Talleyrand, dovedindu-se și un bun cunoscător al firii umane, fin psiholog, Napoleon și-a organizat și un serviciu secret personal, al cărui obiectiv era acela de a-i supraveghea și controla pe șefii serviciilor secrete. Acțiunea lui Napoleon a fost benefică, el reușind să adune dovezi care demonstrau caracterul duplicitar al unora din acțiunile întreprinse de cei 45 doi, mai ales în direcția lăsării deschise a unor punți de legătură cu monarhiștii. El i-a păstrat în funcție în continuare din motive de oportunitate politică și a colaborat cu ei pe bază de constrângere. Totuși cei doi au scăpat supravegherii lui Napoleon și au colaborat cu țarul Rusiei, căruia i-au oferit informații, Talleyrand figurând pe statul de plată al serviciului de spionaj rus sub numele de cod „Ana Ivanova“. Același Talleyrand s-a pus și în serviciul Austriei, furnizând și acestei puteri informații secrete. În explicația posibilă a unei astfel de situații se îmbină mai multe ipoteze, printre care faptul că șefii serviciilor de informații au perceput mai rapid și au anticipat sensul evenimentelor precum și faptul că puterea absolută a erodat capacitatea lui Napoleon de a rămâne racordat la o realitate pe care nu o mai accepta decât fardată în conformitate cu propria viziune. Pierzându-și capacitatea de a fi un bun conducător, trădându-se pe sine, se poate aprecia că gestul lui Talleyrand nu mai era o trădare și venea în întâmpinarea intereselor majore ale Franței. Dar faptul că acest gest a fost negociat financiar cu inamicul nu mai era un fapt onorabil. În concluzie, credem că se poate considera că sfârșitul lui Napoleon nu s-a datorat serviciilor secrete. Prin acțiunea lor, însă, șefii acestora au grăbit acest sfârșit, reușind să obțină o situație mai favorabilă pentru Franța în planul relațiilor internaționale reconfigurate de Congresul de la Viena. Declinul serviciilor secrete franceze (1815-1919) Destrămarea Imperiului francez a fost însoțită de un recul în activitatea serviciilor secrete franceze a căror configurație va rămâne în continuare aceeași până la începutul primului război mondial. Începutul declinului în activitatea serviciilor secrete coincide cu primii ani ai Restaurației, când la nivelul cercurilor conducătoare a devenit cunoscută lista colaboratorilor poliției, inclusiv a agenților infiltrați în mișcarea regalistă. Acest lucru a afectat pe termen lung activitatea de informații prin scăderea drastică a numărului persoanelor valoroase prin poziția lor socială sau prin funcțiile ocupate care acceptau să mai colaboreze cu serviciile secrete. A avut loc, de asemenea, o fărâmițare în plan organizatoric, care a dus și la scăderea eficienței. Serviciile secrete franceze nu mai erau capabile să îndeplinească sarcini majore și din cauza faptului că serviciile secrete altădată inamice deveniseră acum „aliate“. Deși s-au tras semnale de alarmă cerându-se, de exemplu, în 1860, înființarea unui Serviciu Central de Informații, activitatea a rămas precară până după războiul cu Prusia (1870/1871). Această precaritate a fost 46 generată și de o atitudine resentimentară față de activitatea serviciilor napoleoniene, ceea ce a generat din partea conducătorilor o subapreciere a importanței acestei activități, care a generat și diminuarea severă a finanțării ei. Urmările au fost evidente în timpul războiului cu Prusia, iar în perioada ocupației serviciul de contrainformații francez a fost practic desființat. S-au tras totuși învățăminte din această situație dezastruoasă și, cu prilejul reorganizării Statului Major în 1874, serviciul de contrainformații militare este restructurat, devenind „Biroul 2“, camuflat sub denumirea de „Secția Statistică“. În cadrul acestei structuri au fost absorbite serviciul de contrainformații din Ministerul Poliției și cel de informații externe, aflat sub umbrela Ministerului de Externe. Rezultatele însă s-au lăsat așteptate. Mai mult, noua structură informativă s-a aflat în centrul unui mare scandal politico-militar, cunoscut sub numele de „cazul Dreyfus“. Condamnarea căpitanului Dreyfus, acuzat pe nedrept de spionaj în favoarea Germaniei, a sfâșiat societatea franceză împărțind-o în două tabere, a scos la iveală corupția existentă la nivelul conducerii militare și a demonstrat, o dată în plus, slăbiciunile serviciilor de informații franceze penetrate de spionajul german. În cadrul eforturilor de redresare a activității de informații a fost înființat în 1882 Serviciul de Spionaj Naval. S-au făcut de asemenea eforturi financiare care au adus în preajma războiului serviciile secrete la un nivel aproape adecvat misiunii lor. În timpul primului război mondial, angajarea serviciilor secrete franceze a fost de maxim efort, dar rezultatele au fost discutabile, atât în planul spionajului, cât și al contraspionajului. Printre cazurile mai cunoscute în legătură cu activitatea serviciilor secrete franceze în timpul primului război mondial se numără anihilarea agentei germane Margarette Zelle (alias Mata Hari - „H21 “) și unele activități de spionaj desfășurate de agenții Martha Richard și Claude Lousset. Insistenta mediatizare a cazului Mata Hari, a cărui rezolvare nu s-a bazat pe argumente consistente, a servit însă consolidării prestigiului Biroului 2, care avea nevoie de a-și restaura imaginea pozitivă în cadrul opiniei publice interne. Se poate aprecia însă că activitatea serviciilor de informații franceze în perioada primului război mondial, mai ales în plan militar, nu a beneficiat de o strategie și tactică necesare străpungerii dispozitivelor realizate de contraspionajul german. 47 Reorganizarea serviciilor secrete între cele două războaie mondiale Biroul 2 a fost reorganizat în 1920 astfel: a) Serviciul de informații; b) Serviciul pentru studiul forțelor navale străine; c) Oficiul de prelucrare și valorificare a informațiilor; d) Serviciul operativ curent; e) Grupul de cifru; f) Oficiul Juridic al problemelor de drept internațional. Această organizare a condus la îmbunătățirea activității, fapt dovedit de materialele informative întocmite de Oficiul de valorificare a informațiilor, care au atras atenția Statului major și înaltelor autorități asupra creșterii potențialului militar și a pericolului german. Din 1935 Biroul 2 a beneficiat și de conducerea unei personalități deosebit de competente, colonelul Gauche, care a perseverat în direcția îmbunătățirii analizei și evaluării informațiilor. În concluziile informărilor prezentate, aproape că soma ca factorii politici să intervină pentru curmarea ascensiunii militarismului german. In anul 1940 a survenit o nouă reorganizare a Biroului 2, care a fost împărțit în două subunități: Biroul 2 (organism de conducere, centralizare și evaluare a informațiilor și Serviciul de Informații și Contraspionaj - S.R.). Conducerea politică franceză a beneficiat de informații corecte privind intențiile germane, dar nu le-a luat în considerare, urmările fiind bine cunoscute. Drept ilustrare a acestor afirmații trebuie menționat că Serviciul de Informații a beneficiat de serviciile unui agent al Wehrmachtului (O.K.W.), iar un alt agent a contribuit la operațiunea „Enigma“, de spargere a cifrului german. După invadarea Franței, în mai 1940, o parte a Biroului 2 a fost dislocată în Anglia, iar altă parte a rămas să activeze în țară în cadrul „Armatei Armistițiului“. În noiembrie 1942, germanii au desființat S.R.-ul pentru că au constatat că desfășura activități împotriva lor. Un nucleu al acestui serviciu a continuat să funcționeze sub conducerea colonelului Louis Rivet, la Alger. În cadrul structurii militare a „Forțelor Franceze Libere“ organizate la Londra de către „Comitetul Național francez“, condus de generalul De Gaulle, exista și o structură de tipul Biroului 2, care din 1941 a căpătat denumirea de „Serviciul de Informații“ (S.R.). Lipsa cadrelor calificate și a unor relații parteneriale corespunzătoare cu serviciile secrete britanice a condus la obținerea unor rezultate 48 modeste. O realizare totuși foarte însemnată a fost aceea a reușitei unificării mișcărilor de rezistență franceză atât în interior, cât și în exterior și punerea acesteia sub comanda unică a generalului De Gaulle. Restructurat in 1942, acest serviciu de informații va căpăta numele de Biroul Central de Informații și Acțiune (B.R.C.A.). Acesta era organizat pe trei compartimente: informații, acțiuni și contraspionaj, organizate în opt secții. B.R.C.A. a beneficiat de activitatea unor agenți voluntari care, deși nu erau profesioniști, au obținut rezultate remarcabile. Așa a fost, de exemplu, „colonelul Remy“, alias Gilbert Renault, a cărui activitate a fost elogiată atât de generalul De Gaulle, cât și de șeful M.I.6. Același serviciu a obținut succese deosebite în organizarea rețelelor de tot felul în teritoriul ocupat al Franței. Reorganizate în 1943, serviciile secrete franceze care acționau sub stindardul „Franței libere“ și sub conducerea lui Jaques Soustelle, având denumirea de Direcția Generală pentru Studii și Cercetări (D.G.E.R.), au beneficiat de experiența serviciilor britanice, cât și de atitudinea favorabilă activității de informații a personalității excepționale care a fost generalul De Gaulle. O viziune mondială - activitatea serviciilor secrete franceze în perioada războiului rece Sub raport organizatoric, comunitatea serviciilor secrete franceze are o structură aparent stufoasă. Există două organisme care își desfășoară activitatea uzând de mijloace oficiale: „Centrul de analiză și previziune“, aparținând M.A.E., care acționează prin intermediul reprezentanțelor diplomatice ale Franței și „Subcomitetul de informații economice“ cu caracter guvernamental interdepartamental, care acționează în domeniul selecției informațiilor economice prin care statul poate sprijini economia. Serviciile care folosesc în activitatea lor mijloace speciale sunt structurile informative externe, interne, militare și civile, precum și organismele de coordonare. Structurile externe sunt: „Direcția Generală a Securității Externe” (D.G.S.E.) și „Direcția Informațiilor Militare“ (D.R.M.). Structurile interne sunt civile: „Direcția pentru Supravegherea teritoriului“ (D.S.T.); „Direcția Centrală a Poliției Teritoriale“ (D.G.P.T.); „Informații Generale“ (R.G.); „Grupul de Intervenții al Jandarmeriei Naționale“ (G.I.G.N.) și militare: „Direcția pentru 49 protecția și Securitatea Apărării“; „Biroul 2 - informații Militare“. Organismele de coordonare sunt: „Grupul interministerial de control“ (G.I.G.) și „Secretariatul General al Apărării Naționale“ (S.G.D.N.). Acțiunile desfășurate de Franța în plan extern, în conformitate cu tradiția afirmării statutului său de mare putere, s-au sprijinit și pe activitatea D.G.S.E., structură a comunității informative care acționează sub acest nume începând din 1982, fiind succesoarea unor structuri înființate încă din 1946, cu sarcini în domeniul spionajului. Are misiuni de culegere de informații în exteriorul țării asupra potențialelor pericole la adresa Franței din partea oricăror puteri, organizații și persoane străine. Culege, de asemenea, informații politice, economice, militare, tehnico-științifice și de altă natură, necesare fundamentării liniei politice a guvernului. Desfășoară acțiuni ofensive clandestine. După ce s-a încercat demilitarizarea conducerii începând din 1993, la comandă au fost, din nou, numiți militari. Subordonarea efectivă a directorului serviciului este față de președintele Franței, deși formal D.G.S.E. se află în subordinea Ministerului Apărării. D.G.S.E. sau „Piscina“, cum este numită în argoul angajaților (denumire care a făcut vogă în literatura dedicată spionajului în Franța), a fost multă vreme instituția cea mai secretă din Franța. Acest lucru a avut multe efecte negative prin determinarea unui anumit grad de alienare față de lumea politică și față de societatea civilă. Discreția absolută - care de altfel reprezintă o etichetă a profesionalismului - a dat naștere la numeroase legende, la o adevărată mitologie, iar pe de altă parte a fost interpretată ca lipsă de activitate, ceea ce îngreuna aprobarea bugetului în lipsa unei mediatizări pozitive. De aceea a fost creată o Direcție de Strategie a cărei sarcină era de a organiza comunicarea serviciului. Structura operativă, în jurul căreia gravitează întreaga activitate a serviciului, este „Direcția Informații“, care este organizată pe secții ce cuprind de regulă activitatea pe câte un continent: America, Europa, Africa și Australia. Accentul pus pe sursele umane secrete constituie pentru D.G.S.E. o adevărată deviză întrucât, conform explicațiilor unuia dintre foștii șefi ai instituției, odată ce ai cucerit psihicul, ai oamenii, iar după ce ai oamenii, teritoriul vine de la sine. D.G.S.E. ține mult și la rolul său de coordonator în cadrul comunității de informații, deoarece manifestările de independență ale altor servicii au crescut vulnerabilitatea acestora față de atacurile altor servicii străine, așa cum s-a întâmplat destul de frecvent pe relația 50 Franța-S.U.A., în cadrul căreia s-au consumat mai multe scandaluri de spionaj, cele mai recente datând din anii '90. În cadrul D.G.S.E. mai funcționează „Direcția de Contraspionaj“, care asigură protecția personalului aflat în misiune peste hotare, Direcția Tehnică, Criptologie și Cifru, cu dotări din cele mai avansate, inclusiv sateliți de spionaj și „Direcția Operații“, despre care datele sunt extrem de sărace. Acestei Direcții îi revin sarcini în strânsă legătură cu aplicarea și susținerea liniei de politică externă a Franței prin mijloace și modalități secrete mai ales în teritoriile de peste mări, în arealul african francofon, în fosta Indochină, precum și în ceea ce privește unele situații de criză care determină creșterea cerințelor de informare urgentă. „Direcția Administrativă“ are un rol important mai ales în ceea ce privește gestionarea bugetului care cuprinde și o componentă „specială“ ce reprezintă din punct de vedere financiar o adevărată „forță de șoc operativă“, a cărei valoare rămâne secretă. D.G.S.E. are în componență și un „Serviciu de Acțiuni“, structură executivă cu misiuni atipice unui organism informativ ale cărei forțe sunt destinate ducerii războiului clandestin pentru care nici o instituție oficială franceză nu-și asumă vreo responsabilitate. Se consideră că este forța cea mai antrenată și mai bine dotată pe care guvernul francez poate conta în situații speciale. Datele disponibile despre personalul D.G.S.E. arată că acesta număra în anul 1993 circa 4.000 de persoane. O treime sunt militari și două treimi civili, titulari și angajați contractuali. Titularii sunt angajați în baza unor concursuri interne care nu sunt publice, criteriul principal de selecție constituindu-l relațiile cu angajații serviciului. Ca urmare a acestui sistem, Franța a fost scutită de apariția unor mari trădători, așa cum au avut parte serviciile britanice, cele germane sau americane. Candidații la ocuparea unui loc, cam 10 pentru fiecare din acestea, sunt recrutați din mediile universitare. Candidații militari trebuie și ei să îndeplinească aceleași criterii ca și cei civili privind profesionalismul, abilitățile, moralitatea, motivațiile și loialitatea. Sistemul de activitate din cadrul D.G.S.E. se bazează pe alternanța perioadelor petrecute în străinătate, de regulă patru ani, cu cele din centrală, alternanță ce implică trecerea de la regimul restrictiv și ierarhizat al birocrației la activitatea izolată și independentă din afara granițelor și invers, ceea ce nu este întotdeauna ușor de suportat. Agenții D.G.S.E. acționează, de regulă, sub acoperire diplomatică sau sub umbrela Ministerului Cooperării (sau al 51 „francofoniei“). Alte acoperiri sunt oferite de agențiile de presă sau de o multitudine de societăți, fundații, asociații sau firme special create, printre care și cele umanitare, care și-au inclus în titulatură precizarea „fără frontieră“. Colaboratorii care oferă servicii D.G.S.E. se numesc „corespondenți onorabili“, atunci când nu sunt răsplătiți material, și „surse“ sau „informatori“, când colaborează pentru diferite forme de recompensare. În analiza asupra unor fenomene politice și social-economice se colaborează cu specialiști din diverse domenii din țară și străinătate. Relația D.G.S.E. cu puterea politică implică angajarea totală a răspunderii directorului instituției în cazul eșecurilor, când Președinția și guvernul nu-i pot oferi acoperire politică, fiindcă buna funcționare a statului nu poate fi amestecată cu afacerile de spionaj. Așadar, succesele aparțin politicii, iar insuccesele instituției. D.G.S.E. are de asemenea o relație destul de tensionată cu mass-media, care a pus adesea pe seama sa efectuarea de operațiuni clandestine ce nu pot fi anunțate oficial, dar nici nu s-au putut aduce dovezi concludente în favoarea acuzațiilor formulate. In context, trebuie menționat faptul că serviciul secret francez, prin glasul unuia din directorii căi, Claude Silberzahn, a argumentat și justificat în plan doctrinar necesitatea existenței „dreptului de moarte“ în activitatea de informații. Acest drept acționează ca potențial mai ales asupra celor care desfășoară acțiuni teroriste, dar nu se aplică niciodată pe teritoriul național. De asemenea, doctrina serviciilor secrete franceze acceptă că la actele criminale întreprinse împotriva națiunii trebuie să se poată răspunde și altfel decât în limita legilor care guvernează democrația. Misiunile de acest gen se asumă în secret, după reguli deosebit de riguroase, fără a exista nici un fel de acoperire oficială. Orientarea strategică a activității D.G.S.E. este aceea a practicării spionajului total, nefiind excluși nici aliații. Ponderea în cadrul culegerii de informații o reprezintă spionajul economic, unde se manifestă un spirit extrem de ofensiv. Conform opiniilor exprimate de comunitatea informativă americană, precum și informațiilor apărute în mass-media internațională, D.G.S.E. a desfășurat activități de spionaj economic în S.U.A., Canada, Anglia, Elveția, India, Japonia. Pentru serviciul de spionaj francez, cele mai mari necunoscute din punct de vedere economic le ridică țările din Asia, precum China, țări ca Iranul și Irakul și unele state din nordul Africii. 52 De asemenea, în cadrul D.G.S.E. funcționează din 1991 un serviciu specializat în supravegherea circuitelor financiare clandestine. Rațiunea constituirii acestui departament a fost explicată prin aceea că lipsa controlului asupra circuitelor financiare prin care pot circula „ bani murdari“ constituie una dintre cele mai periculoase amenințări la adresa societăților democratice. Serviciul de spionaj francez a desfășurat aproape constant o activitate concepută într-o viziune mondialistă, fiind un exponent fidel al rolului pe care Franța și l-a asumat în concernul marilor puteri. Intre prioritățile din domeniul informațiilor politice externe se înscriu: controlul tensiunilor și conflictelor care pot determina conflagrații internaționale (Orientul Mijlociu, Cașmir, Cipru, Balcanii); stările de criză care pot ajunge până la frontiera intereselor Franței, dar care nu o afectează într-un mod direct, afară de faptul dacă nu-și asumă un anume rol (Coreea, Tibetul, Sahara occidentală, Haiti, Cambodgia, Afganistanul, Ruanda etc.); conflictele regionale și locale mai îndepărtate (Somalia, Angola, Liberia, Sudan, Zair, Salvador, Guatemala, Peru, Timor, Papua, Birmania, Sri Lanka, Filipine). Valoarea estimărilor informative realizate de D.G.S.E. pe plan internațional este bine cunoscută și apreciată. Astfel, majoritatea evenimentelor din Orientul Mijlociu care, într-un fel, i-au surprins pe alții, au fost corect și oportun anticipate. Principalele operațiuni clandestine de acțiune ale spionajului francez s-au desfășurat în fostele colonii, având la bază un principiu intangibil: păstrarea și după decolonizare a frontierelor existente în perioada colonizării. Franța se consideră pe deplin îndreptățită să administreze cum crede de cuviință puterea în țările pentru care are o „responsabilitate istorică“. Memoriile publicate ale foștilor directori ai D.G.S.E., precum și informațiile vehiculate în mass-media au permis reconstituirea „dosarelor“ unor astfel de operațiuni clandestine realizate în Ciad, Senegal, Mauritania, Nigeria, Comore, Afganistan, Zair, Vietnam, Algeria, Camerun. Direcția Informațiilor Militare (D.R.M.), cealaltă componentă a structurilor de informații externe, a fost înființată în forma actuală de organizare în urma războiului din Golf din vara anului 1990, ca organism de spionaj militar, cu misiunea de a furniza armatei informații asupra tuturor capacităților militare care, în anumite circumstanțe, ar putea deveni ostile Franței. De asemenea, D.R.M. 53 trebuie să urmărească, moment cu moment, conflictele militare aflate în derulare. D.G.S.E. continuă să rămână și ea un important furnizor de informații militare, îndeosebi din categoria celor obținute prin cercetare tehnică. Direcția Supravegherii Teritoriului (D.S.T.), structură informativă internă civilă, este principalul organism de contraspionaj și securitate internă al Franței. A fost constituită la 16 noiembrie 1944 în urma reorganizării Ministerului de Interne. Primului director, Roger Wybot, i-a aparținut și conceptul proiectului de organizare a D.S.T., care a devenit un organism autonom, independent în exercitarea atribuțiilor sale. D.S.T.-ului i-a fost asigurat un statut special care exclude controlul parlamentar, administrativ și oricăror alte forme de acces la conținutul activității sale. Personalul D.S.T. a fost de la început conspirat, păstrându-se tradiția din timpul războiului. De asemenea, încă de la începutul activității sale, D.S.T. a constituit și secții de contraspionaj, care îi urmăreau pe aliați, aceasta constituind o caracteristică a comunității informative franceze. Atribuțiile D.S.T.-ului au fost reglementate ultima oară printr-un decret din decembrie 1982, care stabilește drept competență materială aceea „de a cerceta și preveni, pe teritoriul Republicii Franceze, activitățile inspirate, angajate sau sprijinite de puteri străine și de natură să amenințe securitatea țării și, mai general, de a lupta împotriva acestor activități“. D.S.T. este organizată pe spații și probleme, iar în profil teritorial cuprinde opt direcții regionale. În teritoriile de peste mări sunt organizate patru posturi ale D.S.T. Există, de asemenea, un birou de securitate al agenților N.A.T.O. din Franța, iar o brigadă centrală are răspunderi privind securitatea funcționarilor poliției și a celor cu funcții importante în administrație. Potrivit declarațiilor oficiale, efectivele D.S.T. ar număra în jur de 1.500 de persoane, dar serviciile de specialitate străine le apreciază ca fiind între 4.000 și 5.000 de persoane sau chiar mai mult. Cadrele sunt recrutate prin concurs din rândul funcționarilor de poliție. La concurs participă candidații avizați favorabil în urma unor verificări de securitate amănunțite, efectuate inclusiv asupra familiilor lor. D.S.T. are și un sistem propriu de pregătire profesională. D.S.T. face parte din Ministerul de Interne - Direcția Generală a Securității Naționale, dar are regim aparte, fiind subordonată președintelui Republicii. Toate instituțiile de stat și particulare sunt obligate să coopereze cu D.S.T. în îndeplinirea atribuțiilor care îi revin. Cadrele D.S.T. au acces, fără a fi necesar să declare motivul, la 54 toate datele deținute de alte instituții de stat. Toate aceste facilități nu sunt statuate într-o lege și au rezultat din sistemul și practica administrației Republicii Franceze. Atribuțiile D.S.T. sunt focalizate pe toate categoriile de activități cu caracter de contraspionaj de la contracararea acțiunilor desfășurate de serviciile secrete străine până la controlul emisiunilor radioelectronice și activități de protecție a personalului de conducere a instituțiilor franceze. În îndeplinirea acestor atribuții, pe prim plan se situează activitatea agenților, desfășurată sub cel mai desăvârșit secret. Rețeaua informativă este alcătuită din „agenți onorifici“ (voluntari), „agenți simpli“ (remunerați), „agenți în obiectiv“ (din rândul funcționarilor instituțiilor vizate) și „agenți dubli“. D.S.T. folosește foarte frecvent interceptarea comunicațiilor, care se face din 1991 în conformitate cu o lege specială. Lipsa legii a prilejuit uneori „derapaje“ în cadrul acestei activități, ajungându-se la interceptarea ilegală a unor oameni politici, magistrați, avocați și ziariști. D.S.T. are reputația de a fi un serviciu de contraspionaj ofensiv și „dur“, implicat în mari „afaceri“, care au determinat consecințe politice. Prevalându-se de prerogativul „secret defense“, poate reține în anchetă îndelungată orice persoană. Începuturile activității D.S.T.-ului s-au aflat sub influențele complexe ale unor dure lupte politice pentru putere în cadrul cărora se atingeau adesea și probleme privind siguranța națională. În acest climat, D.S.T.-ul a avut datoria să verifice și să clarifice toate aspectele care puteau crea neliniști în opinia publică. Instituția s-a achitat de această sarcină într-o manieră echidistantă, uneori devenind incomodă chiar pentru cei cărora li se subordona, dând dovadă de o fermitate de neabătut chiar atunci când problemele se situau la nivelul Consiliului de Miniștri. D.S.T. a trebuit să facă față unei puternice ofensive a spionajului desfășurat fără discriminare, atât de aliați, cât și de adversari. Erau vizate în primul rând secrete cu caracter economic, metodele folosite fiind cele clasice: fotografii, filmări, pătrunderi în zone interzise sau metode mai subtile: chestionare adresate de camerele de comerț sau vizitele de documentare ale unor grupuri de specialiști în diverse domenii științifice. Evident că și domeniul militar constituia o țintă preferată, mai ales în ceea ce privește aeronautica și cercetarea nucleară. S-au înregistrat atât eșecuri cât și succese spectaculoase. Prima categorie poate fi ilustrată prin cazul Francis Temperville, cercetător în domeniul nuclear, recrutat de ofițerul 55 K.G.B. Serghei Borisovici, secretar III la Ambasada U.R.S.S. și care a fost descoperit în urma unei defecțiuni a unui alt ofițer K.G.B. refugiat la Londra. La capitolul succese poate fi amintit cazul Vladimir Vetrov (nume de cod „Adio“). Cunoscut ca un reputat expert K.G.B. în domeniul tehnologiei militare, el a fost recrutat de către D.S.T. Cu ajutorul lui s-a descoperit identitatea a 300 de agenți K.G.B. și G.R.U. implicați în operațiuni de furt de tehnologie, precum și identitatea a 100 de informatori din Occident. După o activitate de doi ani, 19801982, el a fost arestat. 47 de ofițeri K.G.B. sub acoperire diplomatică au fost expulzați din Franța, alți 150 din alte țări, 200 au fost retrași în grabă de serviciile secrete sovietice. In colaborare cu D.G.S.E., D.S.T.-ul a reușit identificarea și arestarea teroristului internațional „Carlos“ (Ilici Ramirez Sanchez). Structuri civile Direcția Centrală a Poliției Teritoriale a completat structura comunității informative franceze în urma înființării ei prin decret, la 21 februarie 1992, ca o componentă aparținând Ministerului de Interne. D.C.P.T. exercită atribuții de siguranță națională, altele decât cele din competența D.S.T. Informațiile generale ale Securității Naționale (R.G.S.N.) a fost organizată ca structură a comunității de informații în 1941 în timpul regimului de la Vichy, fiind restructurată după război. Un decret din 21 februarie 1992 îi conferă o structură formată dintr-un aparat central cuprinzând statul major și patru direcții operaționale și un aparat teritorial constituit din 22 de direcții regionale de informații, care corespund regiunilor administrativ-teritoriale ale Franței. Principalele atribuții sunt în legătură cu securitatea națională și antiterorismul. Aceste atribuții sunt exercitate potrivit tradiției statului francez: „iacobinismul“, centralizarea, omnipotența și respectarea secretului. Instituția a fost adesea criticată de presă pentru acțiuni considerate a fi de domeniul „poliției politice“, respectiv alcătuirea de fișe oamenilor de afaceri importanți, liderilor sindicali, jurnaliștilor, avocaților etc. (se estimează la 1 milion numărul dosarelor de securitate deținute de R.G.). R.G. utilizează cadre active, pensionari și agenți contractuali pe termen de trei luni, cu posibilitatea reînnoirii de două ori a contractului. Cadrele active sunt inspectori ai Poliției Naționale, absolvenți ai unei Școli Naționale de Poliție. Accesul în școli se face 56 pe bază de concurs la care se pot prezenta doar cei care au naționalitatea franceză sau sunt naturalizați de cel puțin cinci ani. Informații Generale culeg informații în legătură cu tot ceea ce ține de mișcările ideologice și organizațiile acestor mișcări, în scopul de a se sesiza oportun tendințele periculoase ordinii constituționale, devierile de la cadrul legal și crearea posibilităților de prevenire și, după caz, stagnare și anihilare a activităților periculoase pentru securitatea statului francez. Activitățile R.G. vizează și domeniul Jocurilor de noroc în ceea ce privește legalitatea și conexiunile cu afacerile mafiote, activitățile de spionaj sau teroriste. Datorită interferențelor cu activitatea D.S.T. s-a încercat unificarea celor două instituții, dar tentativa a eșuat din motive birocratice. Alături de toate aceste componente ale comunității informative, mai funcționează Prefectura Poliției Parisului, ca departament de securitate și ordine publică, cu regim special și Grupul de Intervenție al Jandarmeriei Naționale, jandarmeria fiind un autentic, omniprezent și atotputernic serviciu de informații cu legături trainice, tradiționale în mediul social. Structuri militare interne Direcția pentru Protecția și Securitatea Apărării (D.P.S.D.), organ de contraspionaj militar; Biroul 2-Informații Militare, structură tradițională considerată de unii analiști și istorici ai serviciilor secrete ca fiind desființată după 1982, ceea ce pare puțin probabil, întrucât în organigrama serviciilor secrete franceze apar și statele majore ale armelor care acoperă existența „birourilor 2“. * * * Toate componentele comunității de informații beneficiază de suportul comun în plan tehnic oferit de Grupul Interministerial de Control (G.I.C.) și de Grupul de Control Radioelectronic (G.C.R.), care se ocupă de ascultări și interceptări ale posturilor telefonice și ale traficului radio, precum și de securitatea sistemelor de comunicații externe și militare. 57 Principalul organism de orientare, evaluare informativă și strategie de securitate este Comitetul Permanent de Coordonare pentru Informații și Securitate, care aparține instituției prezidențiale. De altfel, datorită organizării puterii politice în Franța, cea mai mare importanță în coordonarea serviciilor secrete revine unor structuri organizate în preajma președintelui. Structuri de control pe o treaptă ierarhică inferioară se află la nivelul cabinetului primului ministru, precum și la nivelul Ministerului Apărării. Comunitatea informativă franceză, care cuprinde, așa cum s-a arătat, șapte actori principali, este marcată și de aceste crize de rivalitate între diferitele servicii secrete. „Războiul fratricid“, așa cum l-a numit fostul director al D.G.S.E., Claude Silberzahn, are adesea în prim plan confruntarea dintre D.G.S.E. și D.S.T. sau D.G.S.E. și D.I.M. Adversitatea dintre serviciile secrete franceze se datorează și faptului că acestea se controlează reciproc prin informațiile obținute asupra ilegalităților săvârșite de către unii din ofițerii lor. Conform părerilor exprimate de diverși experți analiști, Franța face parte din categoria țărilor în care supravegherea activității serviciilor secrete este limitată. Serviciile secrete funcționează în baza unor decrete prezidențiale și nu a unor legi. Asupra lor parlamentul nu exercită nici un fel de control. Diversele comisii au atribuții de control în domenii limitate ale activității de informații, cum ar fi cele referitoare la domeniul interceptărilor. Pentru cazuri excepționale s-au creat comisii speciale de anchetă care au cercetat diferite scandaluri, așa cum a fost cel din 1985 determinat de distrugerea unui vas al organizației „Green Peace”, în Noua Zeelandă, cu complicitatea D.G.S.E. Ancheta nu a răspuns concret problemelor ridicate de mass-media și, ca ultim efect, ministrul Apărării a demisionat, iar șeful D.G.S.E. a fost demis. Serviciile secrete franceze în istoria relațiilor cu românii 9 In vremea domniei lui Petru Cercel (1583-1585), italianul Franco Vincenti, consilier al domnitorului, furniza ambasadorului la Constantinopol informații despre Țara Românească. Un alt secretar al domnitorului, francezul Berthier, furniza informații despre politica 58 Țării Românești direct regelui Henric al IlI-lea (1574-1589), care îl sprijinise insistent pe Petru Cercel pentru a obține tronul. În secolul XVII, la Paris exista un interes vădit pentru cercetarea informativă a spațiului românesc mai ales, mai întâi, în contextul Războiului de 30 de ani, în cadrul căruia, prin acordul de la Alba Iulia din 1643, Franța și Suedia se angajau să sprijine rezistența armată din Transilvania împotriva Habsburgilor. Un alt moment care exemplifică interesul francez pentru spațiul românesc este consemnat în anul 1690, când secretarul ambasadorului Franței la Constantinopol a efectuat o misiune de informare în Moldova în urma căreia regele Ludovic al XIV-lea era informat de ambasadorul francez despre o presupusă intenție a domnitorului muntean Constantin Brâncoveanu de a oferi țara austriecilor. Creșterea interesului francez pentru spațiul românesc se datora, pe lângă originea latină comună, atitudinii românilor, care doreau să scape de dominația otomană și să evite una rusească sau habsburgică. De aceea, pe tot parcursul secolului XVIII, informații despre români sunt trimise cu regularitate ambasadorului francez la Constantinopol și, mai departe, Ministerului de Externe sau regelui Franței. Așa cum rezultă dintr-un raport expediat la Paris, în 1751, în spațiul românesc erau trimise persoane bine pregătite în activitatea de culegere de informații. Unii domnitori români au cerut și au beneficiat de sprijinul unor consilieri francezi. Un exemplu este marchizul de Saint Aulaire, consilier de taină al domnitorului Constantin Ipsilanti, pe care îl ajuta la întocmirea memoriilor adresate țarului Rusiei. Franța s-a dovedit a fi interesată nu numai în culegerea de informații, ci și în desfășurarea de acțiuni de influență pe lângă domnitorii români. Adesea, în acest scop, se fac adevărate studii asupra psihologiei, calităților și defectelor domnitorilor. Culegerea de informații în spațiul românesc nu a constituit doar apanajul diplomaților. La astfel de activități participă și alte categorii de persoane, cum ar fi profesorii de limba franceză sosiți în Principate de la Paris. Folosirea profesorilor în scopuri informative va rămâne ca o practică în permanență actualizată în activitatea serviciilor secrete. Și prin acest mijloc influența franceză avea să crească considerabil în societatea românească, generația pașoptistă, formată în spiritul culturii și civilizației 59 franceze, constituind un exemplu elocvent în acest sens. Din acest motiv, influența culturală și morală exercitată de Franța este considerată periculoasă de Rusia, care s-a străduit să o contracareze permanent. Cunoașterea corectă a realităților românești, a sentimentelor și idealurilor politice ale populației și mai ales ale elitei politice a permis Franței să ia decizii în cunoștință de cauză în politica sa externă privind atitudinea față de Principate, în special în problema privitoare la unirea acestora. Conducerea Franței era convinsă de faptul că acordarea sprijinului în favoarea Unirii îi va mări influența pe lângă noii guvernanți și, în primul rând, pe lângă domnitorul Alexandru Ioan Cuza. Este semnificativ în acest sens faptul că un rol important in domnia lui Cuza și în proiectarea imaginii sale externe l-au avut, pe întreaga durată a domniei, doi secretari particulari ai săi, ambii de origine franceză: Victor Place, consul al Franței la Iași (1855-1863) și A. Baligot de Beyne, ziarist, fost cancelar al ambasadei Franței la Constantinopol. Datorită încrederii domnitorului român în cei doi consilieri particulari, aceștia administrau importante sectoare ale statului, printre care și cel al afacerilor externe. Influenței franceze, mai mult ca probabil, i se datorează și înființarea în noiembrie 1859 a primei structuri de informații a armatei române, Secția a II-a, din cadrul Statului Major General al Armatei. Pe lângă folosirea, în aceeași tradiție franceză, a diplomaților în activitatea de culegere de informații, epoca lui A. I. Cuza mai consemnează și funcționarea unui adevărat serviciu de informații, subordonat direct domnitorului, condus de directorul telegrafului și poștei, Cesar Liebrecht. Incepând din momentul cuceririi independenței, serviciile secrete franceze devin din ce în ce mai interesate de problemele militare. În scopul obținerii unor avantaje pentru firmele franceze producătoare de armament, diplomații francezi au obținut informații confidențiale referitoare la prețul pe care autoritățile române sunt dispuse să-l ofere pentru armamentul și materialele militare importate din Franța. În timpul primului război mondial, Misiunea militară franceză a contribuit la îmbunătățirea activității organelor de informații și contrainformații românești și la asigurarea mijloacelor tehnice necesare. Curba de interes pentru spațiul românesc crește pentru serviciile secrete franceze după anul 1922. România este considerată o 60 platformă pentru formarea, crearea și dezvoltarea de relații și pentru lansarea de agenți. Climatul de simpatie pentru Franța, care domnea în opinia publică românească, a facilitat nu numai relațiile culturale, economice, politice și diplomatice, ci și acțiunea serviciilor secrete franceze interesate, mai ales după 1933, de limitarea influenței germane. Capitularea Franței în iulie 1940 a dereglat activitatea serviciilor de informații în România, dar se semnalează de către organele de specialitate românești dezvoltarea unui curent pro-gaullist, alimentat de agenții francezi. Este de asemenea semnalată existența unor nuclee ale națiunii franceze libere, care acționau împotriva intereselor germane și italiene din România și făceau o intensă propagandă defetistă în cercurile elitei românești. După instaurarea regimului comunist în România, Legația Franței și Institutul francez de Înalte Studii au continuat să desfășoare activități în România. Erau vizate toate domeniile vieții sociale, iar activitatea a fost ușurată de baza de sprijin care era mult mai largă decât cea a serviciilor engleze, datorită tradiționalelor sentimente de simpatie pro-franceze. O direcție importantă de acțiune a fost îndreptată spre creșterea credibilității Franței în România, relațiile bilaterale îmbunătățite constant materializându-se în dezvoltarea unor acțiuni de cooperare pe diverse planuri: economic, comercial, cultural, științific. Alături de alte servicii aparținând marilor puteri, și serviciile secrete franceze au acționat în direcția dislocării României din „lagărul socialist“ sau cel puțin a contrapunerii ei - din punct de vedere politic - U.R.S.S. În acest context, sprijinul politic și diplomatic acordat, susținerea independenței și suveranității României sunt de înțeles. Serviciile secrete ale celei de a V-a Republici franceze au executat operațiuni speciale de luptă anticomunistă în România. Printre acestea s-au numărat cazurile Paul Goma, Virgil Tănase și cazul spionului român Matei Haiducu, care au avut efecte foarte importante în relațiile bilaterale, cu un impact negativ pentru regimul politic de la București. Serviciile speciale franceze au fost foarte active în stimularea non-conformismului politic în mediile intelectuale și artistice, aproape 61 fiecare centru urban istoric important având un nucleu de această factură, format sub influența franceză. O altă categorie de operațiuni speciale s-a desfășurat în legătură cu tinerii români aflați la studii în Franța, din rândul cărora s-a selecționat o bază potențială de promovare și susținere a intereselor franceze în România. În confruntarea cu serviciile secrete franceze, serviciile de informații și contrainformații românești au obținut și o serie de succese, dintre care cel mai mediatizat a fost „cazul Caraman“. * Franța va continua să-și exercite rolul de putere cu interese la scară mondială și în perioada istorică care urmează. În exercitarea acestui rol, comunitatea sa informativă va constitui, alături de resursele materiale, tehnice, științifice și umane de care dispune, unul din atuurile principale. GHID RECAPITULATIV 1. Franța s-a manifestat de-a lungul întregii sale istorii ca o mare putere culturală, politică, economică și, implicit, în războiul secret. 2. Tradițiile istorice în activitatea de informații coboară în timp până în epoca provinciei romane Galia. 3. Epoca carolingiană a însemnat apariția primelor preocupări cu caracter mai coerent în legătură cu activitatea de culegere de informații. 4. Începând din secolul al XIV-lea, în legătură cu expansiunea și consolidarea statului francez, crește interesul față de activitățile de informații în domeniul militar și sunt demonstrate documentar primele acțiuni în domeniul războiului secret. 5. In secolul al XVII-lea, cardinalul de Richelieu a fundamentat teoretic și a creat instituțiile specifice activității de spionaj și contraspionaj. Activitatea de informații a contribuit la transformarea Franței într-o mare putere europeană. 6. Domnia lui Ludovic al XIV-lea a adus un plus de consistență în ceea ce privește organizarea activității de informații, prin crearea 62 unui serviciu special în cadrul Ministerului de Război și prin folosirea diplomaților în activitățile de spionaj. 7. Ludovic al XV-lea a consolidat rețelele externe de informații, în rândul agenților săi numărându-se personaje celebre ale epocii. Serviciul secret a contribuit la sprijinirea politicii externe franceze, îndreptată în direcția menținerii echilibrului european. 8. Evenimentele care au condus la declanșarea revoluției în 1789 au demonstrat carențele existente în activitatea serviciilor secrete pe plan intern, care era focalizată asupra intrigilor de la curte. Este de discutat dacă o „poliție“ secretă mai bună ar fi putut împiedica izbucnirea revoluției. 9. Organele puterii revoluționare și-au creat propriile servicii secrete, a căror activitate era îndreptată în special în direcția apărării cuceririlor revoluționare, atât împotriva dușmanilor interni, cât și a celor externi. 10. Epoca napoleoniană a marcat prima perioadă de glorie din istoria serviciilor secrete franceze. Acest fapt s-a datorat în primul rând lui Napoleon Bonaparte, care a înțeles importanța culegerii și valorificării informației în lupta politică și în domeniul militar, considerând că succesele sale se datorează în primul rând tocmai acestui fapt. 11. În epoca napoleoniană au funcționat mai multe servicii secrete conduse de personalități cu calități deosebite, a căror activitate a marcat istoria mondială a acestora. 12. Unul dintre cei mai importanți inovatori în domeniu s-a dovedit a fi Joseph Fouche, care, alături de dezvoltarea acțiunilor de influență și de dezinformare, a creat, printre altele, sistemul arhivelor operative și al evidențelor operative. 13. Contribuții importante în activitatea de informații au avut și Karl Schulmeister, șeful serviciului de informații militar, și Talleyrand, care coordona activitatea serviciului de informații externe, ce funcționa sub umbrela Ministerului de Externe. 14. Perioada 1819-1918 a însemnat o epocă de declin pentru serviciile secrete franceze, care au cunoscut numeroase reorganizări și au fost implicate într-o serie de scandaluri care le-au subminat credibilitatea (în ochii opiniei publice). 63 15. Activitatea serviciilor secrete franceze în timpul primului război mondial este apreciată contradictoriu în literatura de specialitate. Majoritatea opiniilor consideră că, mai ales în domeniul militar, activitatea lor nu a beneficiat de o strategie și de tactici necesare confruntării cu serviciile secrete germane. 16. Reorganizarea serviciilor secrete franceze în perioada interbelică nu a putut fi dusă până la capăt pe baza învățămintelor desprinse în urma primei conflagrații mondiale. Activitatea serviciilor secrete a fost puternic afectată de înfrângerea suferită în fața Germaniei în 1940. 17. Sub steagul „Forțelor franceze Libere“ s-a constituit un serviciu secret, Biroul Central de Informații și Acțiune, care, cu sprijin englez, a reușit să obțină numeroase succese în confruntarea cu germanii, mai ales în legătură cu Rezistența franceză. 18. In lumea postbelică, divizată de Războiul rece, serviciile secrete franceze au înregistrat o creștere valorică în întreaga lor activitate, care a fost pusă în slujba susținerii acțiunii Franței ca putere cu interese la scară mondială. 19. Comunitatea informativă franceză este compusă din cel puțin șapte membri: Direcția Generală a Securității Exterioare (D.G.S.G.); Direcția Supravegherii Teritoriului (D.S.T.); Direcția Centrală a Informațiilor Generale (D.G.S.N.); Jandarmeria Națională (G.N.); Direcția de Protecție a Securității și Apărării (D.P.S.N.); Direcția Informațiilor Militare (D.R.M.); Grupul de Control Radioelectronic (G.C.R.). 20. Principalii protagoniști ai activităților de informații sunt D.G.S.E. și D.S.T., care beneficiază de importante facilități și prerogative și care, nu de puține ori, s-au manifestat concurențial. În domeniul controlului serviciilor secrete, Franța este cunoscută ca o țară în care acesta este limitat. Poate și din acest motiv principalele servicii secrete au fost implicate în numeroase scandaluri generate de dezvăluirile presei în legătură cu o serie de activități desfășurate la limita legalității. Nu de puține ori, cele două servicii au dus adevărate „bătălii“ și între ele. 64 21. Cadrele serviciilor secrete provin în mare măsură din structurile militare și ale poliției, în urma unor riguroase selecții și având ca o condiție primordială cetățenia franceză. 22. Activitatea D.G.S.E. este ilustrată prin acțiunile desfășurate mai ales în fostele colonii, în vederea apărării intereselor franceze. 23. Serviciile secrete franceze se manifestă concurențial și în raport cu țările aliate, existând numeroase exemple de confruntare atât în domeniul spionajului, cât și al contraspionajului cu servicii secrete americane sau engleze. 24. În confruntarea cu serviciile secrete sovietice și ale țărilor „satelit“, serviciile secrete franceze au înregistrat atât eșecuri, cât și succese. Putem aprecia că acestea au fost mai numeroase decât insuccesele. 25. Interesul Franței din perspectivă informativă pentru spațiul românesc este demonstrat documentar încă din epoca domniei lui Petru Cercel. Acest interes este în strânsă legătură cu relațiile româno-otomane și cunoaște o creștere accentuată la sfârșitul secolului al XVII-lea și începutul secolului al XVIII-lea. 26. Pe lângă domnitorii români din Principate au fost desfășurate activități de influență în momente istorice importante, așa cum a fost pregătirea invaziei în Rusia de către Napoleon și în epoca Revoluției de la 1848. 27. Cunoașterea corectă a realităților românești, împletită cu interesele Franței în zonă, a contribuit la sprijinul pe care ea l-a oferit românilor în făurirea Unirii din 1859 și în epoca domniei lui A. I. Cuza. Organizarea serviciilor secrete franceze a constituit un model pentru primele încercări de instituționalizare a unor astfel de servicii în România în perioada domniei lui A. I. Cuza. 28. O nouă creștere a interesului serviciilor secrete franceze pentru spațiul românesc se înregistrează după anul 1922. Activitatea serviciilor secrete franceze în România interbelică a beneficiat și de atitudinea pro-franceză a opiniei publice românești. 30. În perioada războiului rece, serviciile secrete franceze au continuat să desfășoare activități de culegere de informații, de propagandă și influență în România. 65 31. Serviciile speciale ale celei de a V-a Republici Franceze au desfășurat în perioada 1970-1989 operațiuni speciale de luptă anticomunistă în România. Recomandări pentru activitatea de învățare independentă Alcătuiți un eseu având următoarea temă: 1. Rolul lui Armand-Jean du Plessis, cardinal și duce de Richelieu, în apariția instituției serviciului secret francez. 2. Serviciile secrete și Revoluția franceză. 3. Serviciile secrete franceze în epoca napoleoniană -personalitatea lui Joseph Fouche. 4. Rolul serviciilor secrete franceze în istoria primului război mondial. 5. Particularități ale comunității informative franceze în perioada Războiului rece. 6. Rolul serviciilor secrete franceze în cadrul relațiilor româno-franceze în perioada postbelică. TESTE DE AUTOEVALUARE I. Alegeți varianta de răspuns corectă: 1. Prima operațiune complexă de recrutare a unui agent consemnată de istoria serviciilor secrete franceze a avut loc în timpul domniei lui: a) Hugo Capet b) Filip al II-lea c) Filip cel Frumos 2. Henric al IV-lea a fost asasinat de către: a) Maria de Medici b) Ravaillac c) Rochefort 66 3. Triada activității informative moderne a fost fundamentată de: a) Richelieu b) Mazarin c) Ludovic al XIV-lea 4. Pentru activitatea serviciului secret, Richelieu a instituit un set de reguli care erau în număr de: a) două b) trei c) patru 5. Primul conducător al serviciului secret francez, Joseph de Trambley, era de origine: a) francez b) englez c) german 6. Ludovic al XIV-lea a creat un serviciu de spionaj și contraspionaj în cadrul Ministerului de: a) Interne b) Război c) Externe 7. În timpul domniei lui Ludovic al XIV-lea, diplomații desfășurau activități de informații mai ales în spațiul: a) spaniol b) german c) englez 8. Pentru prima dată, Ludovic al XV-lea a imaginat mecanisme contrainformative în cadrul rețelelor: a) interne b) externe c) din lumea interlopă 9. Antoine Sartine a fost șeful: a) Poliției politice b) Serviciului secret c) Șeful diplomației 67 10. Pierre Caron de Beaumarchais a fost unul dintre spionii lui: a) Ludovic al XIV-lea b) Ludovic al XV-lea c) Ludovic al XVI-lea 11. Principalul criteriu folosit în recrutarea agenților serviciului secret organizat de puterea revoluționară instaurată după 1789 era: a) pregătirea intelectuală b) cetățenia c) loialitatea 12. Comitetul Salvării Publice era interesat în primul rând să fie informat de serviciul secret în legătură cu: a) infracțiunile privind ordinea publică b) situația economică c) starea de spirit a populației 13. Pentru Napoleon Bonaparte activitatea de informații era: a) neglijabilă b) tolerabilă c) de cea mai mare importanță 14. „Cabinetul Negru“ creat de La Valette funcționa în cadrul: a) armatei b) poliției c) poștei 15. În perioada Imperiului napoleonian au funcționat concomitent mai multe servicii secrete, în număr de: a) trei b) patru c) cinci II Notați cu (+) afirmațiile corecte și cu (-) pe cele incorecte: 1. Joseph Fouche, prin tot ce a realizat, a rămas un simbol al serviciilor secrete. 2. Evidența operativă a fost inventată de Karl Schulmeister. 3. Karl Schulmeister era șeful serviciului secret miliar. 68 4. Napoleon nu citea niciodată Buletinele informative alcătuite de Fouche. 5. Din perspectiva istoriei, trădarea lui Napoleon de către Fouche și Talleyrand apare ca fiind justificată. 6. Serviciile secrete franceze s-au bucurat de apreciere și în timpul Restaurației. 7. Mata Hari a fost o celebră agentă a serviciului de spionaj francez. 8. Biroul 2 a fost înființat abia după primul război mondial. 9. Activitatea B.R.C.A. s-a bazat în special pe activitatea unor agenți profesioniști. 10. Comunitatea informativă franceză postbelică numără cel puțin șapte servicii speciale. 11. D.G.S.E. împarte activitatea de culegere de informații în exterior cu D.S.T. 12. „Corespondenții onorabili“ sunt colaboratorii voluntari ai D.G.S.E. 13. Relația D.G.S.E. cu presa constituie un adevărat model în privința spionajului reciproc. 14. În activitatea serviciilor secrete franceze este argumentat și justificat doctrinar „dreptul de moarte“. 15. D.S.T. este principalul organism de contraspionaj și securitate internă al Franței. 16. D.S.T. face parte din Ministerul de Interne. 17. Intre serviciile secrete franceze nu se manifestă fricțiuni decât în rare ocazii. 18. Franța face parte din categoria țărilor în care supravegherea activității serviciilor secrete este limitată. 19. Interesul în plan informativ pentru spațiul românesc s-a manifestat de către francezi începând cu secolul al XVI-lea. După instaurarea regimului comunist, serviciile secrete franceze și-au încetat activitatea în România. Răspunsuri I: 1c; 2b; 3a; 4c; 5b; 6b; 7c; 8b; 9a; 10b; 11c; 12c; 13c; 14c. II: 1+; 2-; 3+; 4-; 5+; 6-; 7-; 8-; 9-; 10-; 11-; 12+; 13-; 14+; 15+; 16+; 17-; 18+; 19+; 20-. 69 Bibliografie Buzatu, Gheorghe, Războiul mondial al spionilor (1939-1989), Editura B.A.I., Iași, 1991. Faligot, Roger, Kauffer, Remy, Istoria mondială a serviciilor secrete, Editura Nemira, 2000. Faligot, Roger, Krop, Pascal, La Piscine. Les Services secrets frangais, Le Seuil, 1985. Guismel, Jean, Violet, Bernard, Services secrets. Le pouvoir et les services de renseignements sous Frangois Mitterand, Paris, 1988. Ponch, Douglas, The French Secret Services, New York, 1995. Ureche, Marian, Rogojan, Aurel, Servicii secrete străine, vol. I, Editura PACO, București, 1999. Wybot, Roger, Bernert, Philippe, La bataille pour la D.S.T., Paris 1975. 70 SERVICIILE SECRETE GERMANE Aspecte referitoare la instituțonalizarea serviciilor secrete -de la Otto al IV-lea la Frederic cel Mare Primul care apare ca acordând o atenție sistematică activității de informații este împăratul Otto al IV-lea, aflat în fruntea Sfântului Imperiu Roman de națiune germană între 1209-1215. Principala sa preocupare în domeniu era în legătură cu rivalul său, Filip de Suabia. Pasul următor în activitatea de culegere de informații este realizat de Maximilian I, rege al Germaniei (1486-1519) și împărat al Sfântului Imperiu (1493-1519). În sprijinul acțiunii de extindere a dominației casei de Habsburg în Europa apuseană el organizează rețele informative externe și pune la punct activitatea de interceptare a corespondenței. Sunt înființate, pe întreg teritoriul imperiului, „cabinetele negre“, în care se colectează informațiile de interes provenind din corespondență. Prin înțelegeri realizate cu conducătorii altor state, Maximilian obținea informații secrete din alte zone de interes pentru politica sa externă, așa cum a făcut-o, de exemplu, cu Ștefan cel Mare, care dispunea de bune posibilități informative la Moscova și Istanbul. Consolidând realizările predecesorului său, Carol Quintul (1519-1556) a dezvoltat latura contrainformativă, organizând supravegherea străinilor. Rețelele sale informative externe acopereau aproape întreg spațiul european, vizând în special marile centre: Londra, Istanbul, Moscova etc. Ferdinand I, rege al Ungariei și Boemiei (1526-1564) și împărat al Sfântului Imperiu (1556-1564), este un promotor activ al spionajului și operațiunilor de influență în zona est-europeană. Un exemplu edificator îl constituie misiunea maghiarului Ioan Belsius, care a devenit confident al domnitorului moldovean Despot-Vodă (1572-1574) și care îl informa sistematic pe împărat în conformitate cu instrucțiunile primite. Împăratul Rudolf al II-lea (1576-1612) întreține, la rândul lui, o activitate intensă de informații, preponderent externă. Sunt folosiți în special agenți secreți itineranți, sub acoperire de emisari sau trimiși 71 imperiali ori consilieri pe lângă cancelariile străine. Spațiul românesc se afla permanent în sfera interesului informativ secret. În această perioadă care a precedat instituționalizarea în domeniul serviciilor secrete este de remarcat că activitatea de informații a fost permanent dublată de cea de influență în direcția determinării unor state de la granița Imperiului de a se situa în prima linie a rezistenței față de expansiunea otomană. In acest context, este de semnalat implicarea Bisericii Catolice, în special prin Ordinul iezuiților, în sprijinirea activităților informative secrete. Primele structuri informative cu o organizare mai clară și cu atribuțiuni mai precis delimitate își desfășoară activitatea în secolul al XVIII-lea, când în imperiul german încep să se afirme puternic două state: Prusia și Austria. Prototip al monarhului de tip luminat, reformator, regele Prusiei, Frederic al II-lea cel Mare (1740-1786), a consolidat instituția serviciului secret punând bazele serviciului de informații militare și ale serviciului de informații externe. Serviciul de informații militare a desfășurat activități informative, contrainformative și a desfășurat acțiuni informative circumscrise aspectelor social-politice (poliție politică). Sarcina de bază a serviciului a constituit-o asigurarea de informații Statului Major cu privire la intențiile politico-militare și puterea militară a potențialelor state inamice. Frederic cel Mare a sesizat rolul covârșitor al informației în disputele militare, în fundamentarea liniei politice a statului, în menținerea și consolidarea puterii. Anterior campaniilor militare, agenții serviciului secret erau trimiși sistematic să cerceteze starea puterii inamice. Premergător declanșării operațiunilor militare conform unei planificări minuțioase, erau cercetate dispozitivele de luptă ale inamicului, urmărindu-se cunoașterea dispunerii, structurii, dotării și comenzii efectivelor. O categorie specială de agenți avea ca misiune determinarea trădării comandanților, a dezertorilor și trecerii lor de partea inamicului. Regele ordona în situații de tensiune sau război iminent „mobilizarea informativă generală“, localnicii având obligația să-și aducă o contribuție efectivă la culegerea informațiilor sub amenințarea suportării de sancțiuni în caz de nesupunere. Este demonstrată astfel existența unor norme, a unor reglementări și se evidențiază existența instituției, funcționalitatea și obiectivele serviciului de informații militare. 72 În cadrul reprezentării pe care Frederic cel Mare o avea despre rolul spionajului, un loc important îl ocupa cunoașterea intențiilor inamicului, precum și punerea în practică a unuia din principiile fundamentale ale activității de informații: anticiparea și previzionarea. Cunoașterea, în concepția lui Frederic cel Mare, se baza pe acțiune, pe investigare ofensivă. La fel se desfășurau și acțiunile contrainformative, prin care erau atent supravegheate mediile diplomatice din capitala Prusiei, cele ale străinilor și relațiile acestora cu autohtonii, mai cu seamă dacă aceștia erau din cercurile administrației de stat. Prezent activ în cercurile politice ale marilor curți europene, și mai ales în cadrul celor ale marii puteri rivale, Austria, spionajul prusac s-a realizat adesea și cu ajutorul corupției. Acolo unde nu se putea pătrunde cu agenți secreți erau căutate elementele coruptibile, predispuse la trădare în schimbul avantajelor personale, materiale sau de orice natură. Având la bază astfel de concepție teoretică și o bună organizare, serviciul secret de informații militare nu a întârziat să obțină succese importante, așa cum a fost racolarea prin corupere a șefului intendenței armatei austriece sau compromiterea ambasadorului britanic la Berlin, contele Hyndford. Comentând victoria obținută împotriva francezilor la Rossbach, Frederic cel Mare remarca: „În urma mareșalului Soubisse se deplasează o sută de bucătari, iar înaintea mea, o sută de spioni“. Regele Prusiei credea cu tărie în concepția potrivit căreia „cunoscând din timp intențiile inamicului, îți poți asigura o superioritate de forțe chiar atunci când dispui de o armată mai slabă numericește“. Desfășurând preponderent activități contrainformative, serviciul de informații militare s-a focalizat asupra controlului canalelor de comunicație, respectiv asupra corespondenței. Prin interceptarea corespondenței, realizată la nivelul traficului internațional poștal al timpului, prin intermediul „cabinetelor negre“, s-a realizat o paletă largă de utilități speciale. Printre acestea se număra: obținerea de informații, descoperirea de legături de spionaj și a unor agenți străini, verificarea propriilor agenți, prevenirea scurgerii de secrete, dejucarea unor conspirații. In cadrul serviciilor secrete prusace a fost impus un adevărat cult al secretului. Grija pentru conspirare și evitarea publicității l-au făcut pe un ambasador britanic să afirme despre August Wilhelm Eichel, vreme de 27 de ani șef al serviciului secret, că „este un 73 personaj atât de misterios și anonim, încât puteai să frecventezi palatul regelui timp de șapte ani fără să ai ocazia să-l vezi și să-l cunoști vreodată“. Aceasta, în pofida faptului că Eichel lucra zilnic câteva ore cu regele. Frederic cel Mare este considerat ca fiind primul șef de stat care a formulat cerința organizării unui serviciu de informații permanent în accepția structurilor secrete moderne. Acest deziderat se va realiza abia peste un secol, înaintea războiului austro-prusac din 1866. Cercetarea informativă externă era realizată de Prusia sub acoperirea misiunilor sale diplomatice. Aspectele urmărite erau: politico-diplomatice, social-economice și militare. Scopul unui astfel de spionaj, precursor al celui strategic, era acela de a descifra intențiile puterilor străine care aveau capacitatea de a pune în pericol Prusia. Principalele agenturi externe ale Prusiei acționau în Franța, Spania, Austria, Rusia, Turcia și Anglia. Câțiva dintre agenții spionajului prusac, aflați în solda directă a lui Frederic, s-au remarcat prin capacitatea lor specială de penetrare și organizare a unor relații informative de cel mai bun nivel. Printre aceștia s-au numărat: contele scoțian Marischall, care a obținut informații despre atitudinea Spaniei față de Prusia; secretarul ambasadei Austriei la Berlin, plătit cu 2000 de florini pe an; sau un arhivar din Saxa care, printre alte documente, a furnizat și copia tratatului de alianță austro-rus din 1746 și care era plătit cu 500 de florini pe an. Ca și Franța, Prusia, pentru obținerea de informații, uza de corupția care determina trădarea, o practică specifică secolului al XVIII-lea, în care membrii elitei erau considerați deasupra legilor și a moralei, iar corupția era considerată în unele state un mijloc de guvernare. Cancelarii Austriei și începutul activității moderne de informații Documentele dovedesc că în ultimele decenii ale secolului al XVIII-lea Austria a cheltuit sume imense în domeniul diplomatic. Se demonstrează că o mare parte din acestea era destinată coruperii funcționarilor din statele considerate adversare pentru a le trăda secretele. „Cheltuielile diplomatice“ mai includeau și plata diferitelor „servicii“ pentru întreținerea unui sistem extern de cenzură și control a corespondenței. Austria dispunea la un moment dat (în jurul anului 1800) de toate cifrurile marilor puteri europene. Cancelarul Austriei, Kaunitz (1753-1794), a fost cel care a sprijinit autentica afirmare a serviciilor secrete în ceea ce privește agenturile externe, cât și interceptarea corespondenței. Aceasta se 74 realiza prin puncte de interceptare („cabinete negre“) prezente pe toate releele poștale, toți șefii de poștă fiind oameni de încredere ai serviciilor secrete. Izvoarele istorice menționează că toate echipele de curieri erau în slujba lui Kaunitz, el deținând chiar cheile cifrului regelui Prusiei. Mesajele interceptate și care prezentau interes erau copiate în cinci exemplare și difuzate șefilor cabinetelor negre, unor demnitari, cancelarului și împărătesei. Corespondența statelor străine era interceptată în integralitate. Realizând importanța deosebită a informațiilor rezultate din interceptarea corespondenței, unii operatori ai „cabinetelor negre“ au început să „valorifice“ anumite documente în interes propriu. Așa s-a întâmplat în cazul ambasadei Franței din Viena care, în schimbul a mai multor mii de ducați, a primit de la un necunoscut documente foarte importante sustrase de la „Cabinetul negru“ austriac. Cancelarul Thugut (1794-1801) a jucat un rol foarte important în istoria Austriei. În calitate de ambasador la Neapole, Constantinopol, Varșovia și Țările Române s-a dovedit un excelent om de informații organizând rețele eficiente de agenți secreți. Beneficiind de experiență în domeniu în calitate de cancelar, s-a preocupat îndeaproape de aspectele interne de „poliție politică“ ale activității informative secrete, constituind inclusiv rețele de agenți provocatori special destinate infiltrării opoziției. Consolidarea poziției Austriei după destrămarea Sfântului Imperiu (1806) va determina și dezvoltarea mecanismelor sistemului informativ secret atât în plan intern, cât și în cel extern. Austria a dispus de cel mai eficient serviciu de poliție secretă din Europa. Un exemplu grăitor al eficienței serviciului secret austriac este reprezentat de modul în care a fost organizată activitatea de informații și securitate în timpul Congresului de la Viena. Sub conducerea lui Francois Hager, serviciul secret austriac a reușit să obțină cifrurile diplomatice ale puterilor europene participante. Acest lucru a permis ulterior controlul tuturor comunicărilor, anticiparea unor intenții și dejucarea altora, favorizarea ori defavorizarea anumitor interese și asumarea în cunoștință de cauză, din partea Austriei, a rolului de mediator. În vederea desfășurării lucrărilor Congresului măsurile de pregătire au vizat: constituirea unui corp special de agenți secreți cu o instruire adecvată; organizarea unor birouri pentru controlul străinilor; cenzură generală a corespondenței; instituirea unui centru de 75 interceptare, criptare-decriptare și valorificare a informațiilor rezultate din controlul corespondenței participanților la lucrările Congresului. Agenții informatori și de influență folosiți proveneau din înalta societate care erau buni cunoscători ai personalităților vieții politice internaționale ale vremii. In agentura lui Hager își aveau locul și rostul lor și agenți de condiție socială inferioară, servitori și personal din serviciile hoteliere. Aceștia colectau resturile de hârtii scrise, „cabinetul negru“ reconstituind documentele. Din informațiile extrase se alcătuiau rapoarte zilnice care erau prezentate împăratului. Perioada lucrărilor Congresului de la Viena a fost una a războiului din umbră între puterile participante. Tot ansamblul specific unui astfel de război a fost pus în mișcare și de Rusia și de către Franța. Rusia și-a valorificat din plin agentura feminină. Talleyrand nu s-a dat în lături de la nimic pentru a salva interesele Franței folosindu-se din plin de corupție pentru a dejuca planurile adversarilor. Principalul negociator al Austriei la Congresul de la Viena, ministrul de externe Metternich, cancelar între 1821-1848, și-a adus o contribuție remarcabilă la dezvoltarea activităților secrete de informații, asigurându-se în permanență de un corp de spionaj propriu. De asemenea Metternich a dispus de o vastă rețea de influență cu care a reușit să mențină o poziție favorabilă Austriei în cadrul echilibrului european. În plan intern a impus și dezvoltat un sistem dur de poliție politică, care a facilitat vreme îndelungată menținerea ordinii constituționale până la Revoluția de la 1848. Bismarck și Stieber - fondatorii instituției spionajului modern Până la mijlocul secolului XIX, serviciile secrete ale Confederației statelor germane aveau în componența lor un serviciu de spionaj bazat pe rețele informative ale reprezentanțelor diplomatice și un serviciu de contraspionaj plasat în subordinea armatei sau a poliției. Cele mai importante state ale Confederației, Austria și Prusia, și-au creat centre informative cu secții specializate pe zone geografice în scopul spionării reciproce. O contribuție cu totul deosebită în organizarea, modernizarea și eficientizarea structurilor informative a avut-o în această perioadă Karl Wilhelm Steiber, născut în Silezia în anul 1818. Avocat de profesie, a fost pentru o perioadă de timp editorul „Revistei de 76 poliție“, ulterior devenind agent secret. În această calitate, el s-a infiltrat în cercurile revoluționare din Germania. Pentru a câștiga încrederea „camarazilor“ săi, îi incita adesea la organizarea de acțiuni violente. Ascensiunea sa profesională a început în timpul evenimentelor revoluționare din anul 1848 din Berlin, când a reușit să-l salveze pe regele Frederic Wilhelm IV, care fusese prins într-o busculadă periculoasă de mulțimea revoltată. Remarcat de rege, în calitate de comisar de poliție, primește sarcina înființării „Poliției secrete“, a cărei activitate se va întinde în întreaga Prusie. În baza experienței și a informațiilor acumulate, a publicat în anul 1850 cartea Comploturile comuniste din secolul al XIX-lea. Steiber a fost primul agent profesionist care a valorificat, prin serviciile sale secrete, orice detaliu: economic, social, politic sau militar al situației unei țări. În calitatea sa de conducător al serviciilor secrete, a dat dovadă de calități remarcabile: ambiția, perseverența și curajul său au fost dublate de luciditate, sânge rece și lipsa de scrupul. Potrivit concepției sale, poliția secretă trebuia să fie un organism puternic, în măsură să asigure siguranța externă, cât și stabilitatea internă a statului. Din această cauză, mișcarea revoluționară și necesitatea controlării ei au devenit obiective majore. În acest context, Steiber a reușit să-l racoleze pe Karl Marx. Devenind agent al poliției secrete prusace, Marx a denunțat numeroși „tovarăși“. Având în vedere rivalitatea cu Franța, în 1854 regele l-a însărcinat pe Steiber să organizeze spionarea sistematică a acestei țări. Preluând modelul serviciilor secrete napoleoniene, Steiber a proiectat activitatea pe trei direcții: economic, politic și militar, beneficiind de o generoasă finanțare din partea Parlamentului Prusiei. Otto von Bismarck, prim ministru al Prusiei (1862-1871), a acordat o atenție deosebită activității de informații în spiritul concepției lui Frederic cel Mare. De aceea, el îi încredințează lui Steiber sarcina organizării unui serviciu permanent de spionaj, capabil să slujească obiectivele politicii externe prusace. Activitatea internațională de spionaj a pregătit mai întâi conflictul cu Austria și apoi cel cu Franța. Succesul repurtat de Steiber, prin acțiuni personale, cât și prin crearea unei agenturi impresionante în Austria, i-a adus numirea, în 1866, ca șef al Serviciului Activ Polițienesc, iar ulterior funcția de ministru al poliției. În această calitate, a creat primul serviciu de contraspionaj din 77 Europa, care avea ca sarcini identificarea spionilor inamici, cenzura militară și organizarea de acțiuni speciale de propagandă. Pentru organizarea serviciului de informații permanent, prima etapă a constituit-o înființarea de către Steiber a unei școli speciale de spionaj. Pasul următor a fost acela al recrutării unui număr impresionant de agenți răspândiți în aproape toate capitalele europene, achiziționându-se din fondurile secrete hoteluri, restaurante, cafenele sau bordeluri (bază logistică, surse de venit, locuri de întâlnire și culegere a informațiilor și mai ales forme de acoperire a acestora). Direcția de bază a spionajului german o constituia Franța, considerată principalul inamic. Pentru a pune la punct acoperirea informativă completă a Franței, Steiber a avut la dispoziție 1,3 milioane de franci. Rețelele de spionaj create au fost grupate în patru rezidențe pentru 14 departamente conduse din patru centre externe: Berlin, Geneva, Lausanne și Bruxelles. Acestea au condus activitatea a circa 14-15.000 agenți, din care 1.000 profesioniști, restul acționând sub acoperirea ocupațiilor lor: horticultori, viticultori, femei de serviciu în hoteluri, restaurante și cafenele, guvernante, comis-voiajori, la care se adăugau numeroși „turiști“. În 1870, când Prusia a invadat Franța, aceasta din urmă era practic ocupată de o armată de agenți bine implantați în societatea franceză. De aceea, mulți istorici recunosc că spionajul practicat de Steiber, căruia i s-a asociat trădarea unor francezi, ignoranța, neglijența sau indiferența altora, a contribuit la înfrângerea Franței în numai șase zile. Informațiile obținute de spionajul german acopereau obiective începând cu sistemul militar, starea drumurilor, situația resurselor și terminând cu numărul de animale și problema mijloacelor de tracțiune. În Franța ocupată, Steiber a acționat intens în direcția descurajării oricărei forme de revoltă și anihilării totale a serviciului francez de contraspionaj. După proclamarea Imperiului, în 1871, fondurile secrete ale lui Steiber au fost cel puțin înzecite, ceea ce i-a permis extinderea și consolidarea sistemului informativ secret german. Pentru satisfacerea nevoilor primare și cantitative de informații, o bună parte a agenților era constituită din secretari și personal mărunt. Aceștia, de obicei, nu întâmpinau nici un fel de rezistență din 78 partea țintelor neavizate, obținând succese tot atât de importante ca ale agenților din clasele superioare. O atenție deosebită se acorda și agenților feminini, printre aceștia numărându-se servitoare, cameriste, coafeze, prostituate sau femei de viță nobilă. Datorită calităților și succeselor sale, Steiber a fost solicitat, în 1863, de Rusia să se ocupe de reorganizarea serviciilor secrete țariste. Până în 1892, anul morții sale, Steiber a organizat rețele de spionaj puternice pe întregul continent, în Marea Britanie și în S.U.A., acestea din urmă fiind serios afectate de spionajul german. Cu toată celebritatea sa postumă, Karl Wilhelm Steiber, „regele spionilor“, cum îl numea în semn de prețuire împăratul Wilhelm I, a fost cunoscut personal numai de un cerc restrâns de persoane, fapt ce ține de o tradiție a secretului care va fi continuată de succesorii săi și peste generații. Colonelul Walter Nicolai, împotriva Europei, Rusiei și Americii În preajma primului război mondial, pe măsură ce crizele politico-militare care aveau ca actori marile puteri creșteau în frecvență și intensitate, pe scena serviciilor secrete germane apare un nou și important personaj, colonelul Walter Nicolai. Din 1906, acesta a fost desemnat să se ocupe de activitatea informativ- militară ce avea ca obiectiv Rusia, sarcină de care s-a achitat cu succes, punând bazele unei agenturi eficiente de spionaj cu o mare durabilitate in timp. Walter Nicolai a fost numit în 1913 șeful serviciilor secrete ale Germaniei. Serviciile secrete germane au pregătit cu minuțiozitate declanșarea primului război mondial. S-a acordat o atenție considerabilă obținerii informațiilor de amănunt și s-a încercat elaborarea de prognoze cu privire la mișcările adversarilor. Anticiparea s-a putut asigura numai printr-o linie de acțiune ofensivă derivată din principiile unui serviciu secret eficient. Dublarea inteligenței de forță a fost constanta operațiunilor secrete ale serviciilor speciale germane. Se impune a fi remarcată, în sprijinul activității de informații, întocmirea din timp a unei evidențe minuțioase a zeci de mii de persoane din alte țări, punctate, studiate și selecționate pentru a fi la vreme recrutate. Această „carte neagră“ a spionajului german era o colecție impresionantă 79 de fișe personale cu date complete despre persoana respectivă cuprinzând elementele de stare civilă și profilul psihologic. In cadrul serviciului secret german acționau în primul rând agenții profesioniști care proveneau din rândul aristocrației germane, noblețea și averea garantând loialitatea. Ei lucrau acoperit în organizații de spionaj camuflate în reprezentanțe bancare, comerciale sau firme cu diverse profile. Alături de aceștia acționau agenți din toate straturile societății: oameni de afaceri, comercianți, economiști, personal din serviciile casnice. Existau și agenți recrutați din lumea interlopă: prostituate, contrabandiști, spărgători de meserie și mercenari ai crimei. Walter Nicolai a organizat cu mijloacele serviciului secret o activitate adecvată de contrapropagandă în fața ofensivei dezlănțuite de propaganda inamică. Germanii au excelat în anii primului război mondial și în primele activități „tehnico-operative“ de spionaj și contraspionaj. Spionajul german a dispus și de o bază logistică operativă pe măsura obiectivelor politico-militare și economice urmărite. Cu toate eșecurile înregistrate, inclusiv pierderea războiului de către Germania, serviciile sale secrete au rămas fără egal în epocă. Ele au dominat cu autoritate continentul pe o perioadă de circa șase-opt ani în intervalul 1910-1917. Figuri mai importante ale spionajului german în timpul primului război mondial Spionajul german în anii primului război mondial a scos în evidență activitatea unor agenți care au devenit adevărate legende în istoria serviciilor secrete. Astfel, Elisabeth Schrangmuller („Frau Doktor“) avea 28 de ani când a izbucnit războiul, fiind doctor în filozofie. Remarcată pentru aptitudinile ei speciale pe când lucra în cadrul cenzurii din Belgia, a fost recomandată spionajului german, devenind o anchetatoare eficientă a spionilor Antantei. Walter Nicolai a sprijinit-o pentru a fi primită în corpul ofițerilor, devenind prima femeie ofițer din armata germană, cu gradul de locotenent. După ce a absolvit o școală de spionaj, a devenit, la rândul ei, profesor și unul din conducătorii școlii germane de spionaj din Anvers. A condus rețele din Belgia, Elveția, Franța și Anglia. În timpul regimului nazist și-a pierdut fratele, 80 victimă a luptelor interne din sânul regimului. Devenită ea însăși obiectul supravegherii Gestapoului, a murit în 1940. Ea a fost incontestabil o autoritate în domeniul activității informative secrete. Unul din manualele ei de la școala de spioni unde a fost profesoară conține o serie de sfaturi care se constituiau în reguli de care trebuie ținut seama: ♦ „nu-ți trăda cunoștințele de limbi străine pe care le posezi pentru a-i domina pe ceilalți; ♦ un viitor agent nu trebuie contactat decât intr-un loc pe care l-ai ales singur; ♦ nu trebuie să te interesezi numai de o anumită informație pentru a nu te trăda ușor. Trebuie să aduni orice informații utile, chiar despre lucruri mărunte, fără a manifesta vreun interes pentru ele; ♦ dacă trebuie să consemnezi anumite cifre, cel mai bine este să o faci sub forma unei liste de cheltuieli personale; ♦ este preferabil să stai de vorbă cu un om obosit, un om emoționat sau care se teme de tine; ♦ niciodată să nu-ți iei un aer misterios, în afara cazurilor când acest lucru poate să placă agentului tău și să exercite o înrâurire psihologică asupra lui“. „Frau Doktor“ a avut reputația unui mentor de spioni deosebit de temut, care nu a ezitat să-i trimită pe agenții nesiguri în plasa contraspionajului advers. Un alt agent al spionajului german, Silber, a fost protagonistul unei reușite infiltrări germane în M.I.5. Activitatea lui a dat rezultate remarcabile pe toată durata războiului. German emigrat în Africa de Sud, a fost îndrumat de serviciile secrete germane să se înroleze în armata engleză și a participat la războiul anglo-bur. Apoi a fost trimis în India. La începutul războiului pleacă în Canada, obține un pașaport de supus britanic și se stabilește la Londra. În capitala britanică a lucrat la cenzura militară, unde a obținut un însemnat volum de informații utile germanilor, pe care le-a transmis folosind canalele de corespondență pe care le cenzura. Legenda spionajului german a fost fără îndoială „Mata Hari“, alias Agentul H-21, alias Margaretha Geertrude Zelle. Majoritatea istoricilor care i-au studiat viața și activitatea consideră că multe din cele ce s-au scris despre ea sunt departe de adevăr. 81 Născută în Olanda în 1876, după căsătoria cu un ofițer scoțian pleacă cu acesta în insulele Java din Indonezia, unde a deprins arta dansurilor exotice. Revenind în Europa, despărțită de soț, își va câștiga existența cu reprezentații de astfel de dansuri și din stipendiile numeroșilor amanți. Devenită metresa șefului poliției Berlinului, a urmat o școală de spionaj în Bavaria în anul 1910. Ulterior a plecat la Paris, unde frecventa diverse cercuri elitiste, în care a cunoscut personalități politice și militare. Suspectând-o de spionaj, Biroul 2 simulează că dorește să o recruteze, aducându-i-se în cele din urmă la cunoștință că a fost acceptată în serviciul secret francez. Aflată la Madrid, Mata Hari se afișează cu figuri cunoscute din conducerea spionajului german. De asemenea, Biroul 2 a interceptat o telegramă prin care se comunica de la Berlin centrului de spionaj din Anvers că agentului H 21 i s-a trimis o sumă de 15.000 de franci pentru a-i folosi în activitatea de la Paris. În acest moment a fost arestată, judecată și condamnată la moarte ca spion în slujba Germaniei. Procesul a implicat interogarea sau invocarea numelui a numeroase persoane importante, civile sau militare, care au fost în acest fel compromise. Scopul germanilor de a scoate pe această cale din viața politică sau militară activă unele personalități franceze a fost atins. Eșecuri importante ale contraspionajului francez au fost la rândul lor acoperite prin ceea ce unii specialiști ai domeniului numesc „asasinarea dansatoarei Mata Hari“. Din galeria spionilor germani din epoca primului conflict mondial au mai făcut parte Anna-Maria Lesser („Fraulein Dokior"). Despina Davidovici („Frumoasa turcoaică“), Franz Rietelen („Emil Gachet“), Andre Potin, Margaret Francillard, Marusia Destrelle. Evident, lista este mult mai lungă, dar această enumerare dorește să evidențieze importanța pe care serviciile germane o acordau folosirii femeilor în activitatea de informații. Nimic nu se compară însă cu „celebritatea“ unui personaj istoric care a fost la rândul lui un agent al serviciilor secrete germane - Vladimir Ilici Lenin. Lenin a fost recrutat de colonelul Walter Nicolai. El prezenta interes pentru că era un „revoluționar de profesie", lider al mișcării marxiste în plină ascensiune. Prin el putea fi controlată și manipulată această mișcare. 82 Această calitate de agent al serviciilor secrete germane explică, cel puțin în parte, cum a fost posibilă activitatea de propagandă pe care a desfășurat-o în Elveția și proveniența unor sume importante de bani care, practic, au fost folosiți în finanțarea revoluției bolșevice din Rusia, cu care Germania se afla în război. Germania a fost obligată să subvenționeze revoluția rusă, cel puțin din două motive: să înlăture pericolul roșu ce se profila la Berlin, „transferându-l“ în Rusia și să o scoată pe aceasta din război. Există documente care dovedesc că în scopul intensificării propagandei revoluționare au fost transferate în Rusia, în 1915, cinci milioane de mărci. Alte sume mari de bani au circulat acoperit pe diverse canale, intrând în conturile bolșevice pentru a sprijini dezvoltarea mișcării și organul de presă al acesteia, ziarul „Pravda“, care se tipărea în vara anului 1917 în 90 de mii de exemplare (alte 41 de ziare aveau in total un tiraj de 320 de mii de exemplare). Serviciile secrete germane l-au sprijinit pe Lenin să ajungă din Elveția în Rusia tranzitând teritoriul unor state unde nu avea voie să intre. Lenin a fost însoțit în drumul său de doi maiori de informații și de un anume Radek, care ulterior îi va fi consilier și șef de cabinet (deci, cenzor). Efectele acțiunii secrete de sprijinire a lui Lenin au fost extrem de favorabile Germaniei. După preluarea puterii, bolșevicii au acceptat tratatul de pace de la Brest-Litovsk, prin care se făceau concesii teritoriale majore Germaniei. Așadar, Lenin, adus la putere de serviciile secrete germane, a plătit nemților serviciile făcute cu teritoriile rușilor. Utilitatea lui Lenin pentru Germania a fost activă și după război. Germania și-a putut reface industria de armament pe teritoriul sovietic cu complicitatea lui Lenin și împotriva prevederilor tratatului de pace. El a acționat în rolul său de agent, devenind astfel complice și la cele ce au urmat în curgerea istoriei. După tratatul de la Rapallo (1922), Rusia și Germania, izolate de restul lumii, se vor sprijini reciproc în vederea refacerii potențialului militar și a perfecționării activității serviciilor secrete. 83 Serviciile secrete germane între cele două războaie mondiale Principalul învățământ ce pare a fi fost desprins din conducerea Germaniei în urma înfrângerii în primul război mondial a fost acela de a se pregăti temeinic pentru războiul următor. Anul 1920 marchează constituirea serviciului de spionaj și contraspionaj al Statului Major al Forțelor Armate Germane (OKW) - „Abwehr-Ausland“. Principala sarcină la începutul activității a fost aceea a apărării secretului reînarmării Germaniei. In timp, mai ales după 1933, Abwehr-ul se va afirma și ca un puternic organism de spionaj pe măsură ce a crescut și spiritul agresiv al politicii germane. Din ianuarie 1935, la conducerea Abwehr-ului s-a aflat amiralul Wilhelm Canaris, care a reușit să construiască unul din cele mai redutabile și de temut servicii de spionaj din istoria omenirii. În 1939, Abwehr-ul avea cinci departamente operative principale: de informații și spionaj; de sabotaj, diversiune și război psihologic; de contraspionaj; de informații externe și al informațiilor centrale. Pe lângă cele cinci departamente de bază, mai existau și un număr de servicii tehnice: filaj-contrafilaj radio; contrafaceri acte și documente; producție de mijloace și materiale special miniaturizate . Departamentul de informații și spionaj era condus de colonelul Piekenbrock și avea ca principală misiune obținerea informațiilor militare despre statele inamice. În cadrul lui funcționau autonom serviciile celor trei arme: terestră, aviație, marină. Serviciul de informații al aviației („Luftwaffe“) a spart codul lui „Royal Navy“ din 1936. Consecințele s-au extins, cu pierderi grele, până când englezii au schimbat codul. Departamentul de sabotaj-diversiune a avut din 1942, sub conducerea lui Erwin von Lahousen, misiunea de a pune în aplicare un plan amplu de terorizare a S.U.A. („acțiunea Pastorius“). Planul, minuțios pregătit, a eșuat din cauza defecțiunii unuia dintre cei care trebuia să acționeze pe teritoriul S.U.A. și care s-a predat F.B.I-ului. Departamentul de contraspionaj, condus de generalul von Bentievgni, urmărea lichidarea acțiunilor serviciilor de spionaj inamice. În acest scop, în mai multe țări din Europa Occidentală au fost infiltrați agenți în mișcările de rezistență (acțiunile „Polul Nord“ în Olanda și „Parla“ I și II în Franța). Departamentul de Informații Externe avea sarcina coordonării atașaților militari și a cercetării presei externe. Integrarea și evaluarea ansamblului informațiilor obținute de aceste departamente revenea Departamentului Informațiilor Centrale, 84 condus de colonelul Hans Oster. Efectivele serviciului au crescut în timp de la 15.000 la 60.000 de agenți. Prin intermediul serviciului de filaj-contrafilaj radio s-au penetrat rețele de radiotelegrafiști britanici din Olanda, declanșându-se unul din cele mai importante jocuri operative ale războiului cu nume de cod „Englandspiel". „Jocul" a durat din 1941 în 1944, germanii controlând în acest răstimp tot spionajul englez din Olanda, capturând zeci de agenți S.O.E. și zeci de tone de echipament. In 1942, germanii au descoperit și anihilat o organizație clandestină, „Orchestra Roșie" („Rotte Kapelle") care acționa pe teritoriul mai multor state europene și care obținea informații militare de la cel mai înalt nivel al armatei germane. O structură specială a Abwehr-ului, Divizia „Brandenburg", a fost creată pentru operațiuni de comando. „Prințul spionajului german", cum avea să fie supranumit Canaris în vremurile sale de glorie, a creat în întreaga lume o rețea de centre și nuclee de spionaj, sabotaj, subversiune și diversiune. Mecanismul său informativ a funcționat impecabil de la New-York la Stockholm, din Canton la Moscova sau de la Ankara la Madrid. Unul din cei mai importanți agenți ai săi a fost Tyler Kent, de origine american, care din 1939 lucra la Ambasada S.U.A. din Londra ca funcționar la cifru. Recrutat de o agentă germană care îl prinsese în mrejele sale, a transmis germanilor timp de opt luni peste 1.500 de documente secrete aparținând ambasadei și codul diplomatic al Departamentului de Stat. Descoperit de Intelligence Service, se consideră că a fost cel mai mare agent al Abwehr-ului arestat în Marea Britanie, „un spion care ar fi putut face să fie pierdut războiul“. Poliția politică a partidului și statului național-socialist german În cadrul organizațiilor paramilitare pe care se baza N.S.D.A.P., un loc important il ocupau Detașamentele de protecție (S.S.). După ce la conducerea S.S.-ului a ajuns Heinrich Himmler, acesta a constituit în cadrul lui, în 1931, Serviciul de Siguranță (S.D.). In 1932, la conducerea S.D. a fost numit Reinhard Heydrich. Din 1933 el a devenit șeful poliției politice „Gestapo". El a fost inițiatorul „nopții cuțitelor lungi", care a tranșat rivalitatea din partid dintre Hitler și Rohm în favoarea primului, printr-o adevărată baie de sânge. Intre Heydrich și Canaris a existat permanent rivalitate, care a implicat un joc reciproc cu dosare compromițătoare. Rivalitatea a 85 devenit acută din momentul în care Canaris s-a opus provocării puse la cale de Heydrich la granița cu Polonia, prin care s-a declanșat cel de al doilea război mondial. Cea mai importantă funcție deținută de Heydrich a fost aceea de gauleiter al Cehoslovaciei ocupate. În această calitate, a pus la punct „soluția finală“ pentru cei aproximativ 11 milioane de evrei din Europa. S.D.-ul condus în continuare de el a înregistrat cel mai răsunător eșec posibil, neputând preveni asasinarea propriului șef de către un comandou al rezistenței cehe. S.D.-ul a avut în componență Poliția de ordine („Orpo“) și Poliția de siguranță („Sipo“), ambele având atribuții de spionaj și contraspionaj. În anul 1939 comandantul SS Himmler a reunit sub conducerea sa toate serviciile secrete, mai puțin Abwehr-ul, care va fi preluat după lichidarea lui Canaris în urma participării la complotul împotriva lui Hitler din vara anului 1944. După desființarea Abwehr-ului, „Departamentul central pentru securitatea statului“ (R.S.H.A.), condus de Himmler, a avut șapte departamente, dintre care cele mai importante erau Amt III - Serviciul de contraspionaj intern și Amt IV - Poliția secretă de Stat (Gestapo), condusă de Henrich Muller. Acestora li se adăugau „Serviciul de spionaj și contraspionaj extern“, condus din 1941 de generalul Walter Schellenberg și „Serviciul special de diversiune și sabotaj“, condus din 1944 de austriacul Otto Skorzeny. Intre acțiunile de răsunet ale acestuia din urmă se înscriu eliberarea la 2 septembrie 1943 a lui Mussolini, capturat de rezistența italiană și capturarea, în 1944, a amiralului Miklos Horthy, care a refuzat continuarea coaliției cu Hitler. Ultima operațiune la care au participat 3000 de oameni sub comanda lui Skorzeny a fost ofensiva din Ardeni, în cadrul căreia, echipați ca americanii, ei trebuia să semene deruta în rândul aliaților. În anul 1943 a fost creat și un serviciu economic în cadrul R.S.H.A. Rolul său era acela de a pregăti resurse financiare pentru căpeteniile naziste în cazul pierderii războiului. Acest lucru s-a făcut prin spolierea patrimoniului țărilor ocupate și însușirea averilor a milioane de persoane, în majoritate covârșitoare evrei, deportate și exterminate în lagăre de concentrare. Heinrich Himmler și toți cei din subordinea sa au contribuit la menținerea terorii naziste pe care au amplificat-o prin mijloacele specifice activităților de informații. Dar teroarea nu ar fi ajuns atât de 86 departe dacă nu ar fi existat și adeziunea unei majorități a populației, care abia la sfârșitul războiului se va desprinde de coșmarul în care s-a lăsat târâtă de Hitler. Această manipulare a fost posibilă ca urmare a activităților de anvergură desfășurate de experți ai propagandei, contrapropagandei și dezinformării. Sistemul informativ german în preajma și în anii celui de-al doilea război mondial Serviciile secrete ale Germaniei naziste au fost organic implicate în pregătirea războiului printr-o serie de operațiuni speciale de diversiune și provocare în scopul justificării ocupației militare și a anexiunilor teritoriale. Astfel de operațiuni au contribuit la direcționarea evoluției evenimentelor istorice în sensul dorit de conducerea politică a Germaniei. Exemple semnificative le reprezintă dosarul Cehoslovaciei și al Poloniei. In cazul Cehoslovaciei, încă din 1934 s-a acționat în plan propagandistic pentru acreditarea tezei că statul cehoslovac era o creație artificială. Au urmat apoi o serie de etape succesive care au condus în cele din urmă la dispariția statului cehoslovac. Aceste etape au fost: paralizarea armatei, stimularea nonconformismului tineretului, coruperea administrației centrale și locale și sabotarea industriei de război. După doi ani de la declanșarea operațiunii de destabilizare internă, Cehoslovacia era o țară dezbinată profund, izolată în plan internațional începând cu anul 1937. Aproximativ același plan a fost urmat și în Polonia, ocuparea informativă precedând invazia militară. În crearea pretextului pentru declanșarea războiului, „Operațiunea Gleiwitz“, au colaborat strâns Abwehr-ul, S.S.-ul și S.D.-ul. „Atacarea“ de către Polonia a postului de radio german de la Gleiwitz a fost o operațiune parțial reușită de acoperire propagandistică a momentului declanșării celui de al doilea război mondial de către Germania hitleristă. Alte operațiuni speciale au fost: „Dosarul Venlo“, o încercare de penetrare a Intelligence Service prin înscenarea unui atentat împotriva lui Hitler, „Dosarul Windsor“, o încercare de răpire a ducelui de Windsor, succesorul tronului britanic, precum și celebrul caz al spionului „Cicero“, alias Elyeza Bazna, care a furnizat germanilor importante documente ale ambasadei engleze din Turcia. 87 Pe lângă serviciile secrete menționate, în perioada războiului au mai activat și altele cu caracter departamental sau politic: Serviciul de investigații al Ministerului Flotei Aeriene, Serviciul de Informații al Ministerului de Externe, Institutul de Cercetări al Poștei, Organizația pentru Străinătate și Secția pentru Străinătate a partidului nazist și Serviciul central pentru problemele persoanelor de origine germană -stabilite în străinătate. „Ocuparea informativă" a U.R.S.S. a fost o sarcină de bază a Abwehr-ului. Eșecul acestei misiuni este pus pe seama antinazismului lui Canaris și a presupusei sale colaborări cu serviciile secrete aliate, dar nu trebuie omisă nici forța serviciilor sovietice de contraspionaj. Premergător războiului cu U.R.S.S. s-au organizat detașamentele „Walli" (detașamente de recunoaștere pe linia frontului), ale căror misiuni constau în pătrunderea în adâncimea dispozitivului inamic (50-350 km) pentru culegerea de informații. Fiecare grupă, alcătuită pe cât posibil din localnici, era dotată cu uniforme sovietice, stații radio și mijloace de transport motorizate. Acest dispozitiv a fost anihilat de contraspionajul sovietic, ceea ce nu a permis „ocuparea informativă" a U.R.S.S. înainte de cea militară și a determinat, într-o măsură însemnată, înfrângerea Germaniei. Singurul organism special rămas în afara reformei din 12 februarie 1944 a serviciilor secrete a fost „Fremde Heere Ost" (F.H.O. - Armate Străine Est). Acesta a fost un serviciu special de informații militare destinat spionajului și operațiunilor speciale de sabotaj, provocare și diversiune în spatele frontului inamic. De la 1 aprilie 1942, serviciul a fost condus de Reinhard Gehlen, eminent ofițer de stat major, direct implicat în elaborarea planurilor de invazie ale Germaniei în estul și sud-estul Europei. Înregistrând o serie de eșecuri la începutul activității sale în fruntea F.H.O., Gehlen a trecut la reorganizarea acestuia și la completarea personalului cu ofițeri tineri, cunoscători ai problemelor rusești și cu experiență pe front. F.H.O. era structurat pe cinci grupuri organizate pe probleme și pe zone și care se completau reciproc. Obiectivele urmărite erau cele referitoare la economia, potențialul de mobilizare și armament, resursele umane și rețelele de transport ale U.R.S.S., ale țărilor din Balcani și cele scandinave. Cu toate că a obținut unele succese, F.H.O. a eșuat în ceea ce privește sarcina sa principală: crearea unei „coloane a cincea în U.R.S.S.". 88 Personalitatea lui Gehlen și-a pus amprenta asupra serviciului, el fiind un inovator în ceea ce privește metodele de evaluare și exploatare a informațiilor. El a instituit regula menționării gradului de credibilitate a informațiilor pe baza a cinci trepte de apreciere: „de încredere“, „verosimilă“, „posibilă“, „îndoielnică“, „improbabilă“. Gehlen a fost un adept al spionajului total refuzând să ia în considerare și să respecte tot ceea ce ținea de regulile spionajului militar clasic. Printre acestea: separarea funcțiilor informative de cele de acțiune, spiritul de castă, elitist, în raporturile cu serviciile civile sau repudierea spionajului politic și economic. Pentru obținerea informațiilor de la prizonieri au fost încălcate brutal regulile și obiceiul războiului, practicându-se tortura și asasinatele. Deși astfel de crime au fost judecate de tribunalul de la Nurenberg, Gehlen nu a fost implicat, fiind ocrotit de către C.I.A. Gehlen a pus la punct o rafinată tehnologie a trădării, care trebuia să fie permanent activă și intensificată. Majoritatea trădătorilor („defectorilor“) au fost încadrați în „Osttruppen“ (în iarna lui 1942 erau aproximativ 200.000). 30.000 dintre aceștia au constituit o „armată“ pusă sub comanda generalului-locotenent Andrei Andreevici Vlasov, al cărui nume devenise pentru sovietici sinonim cu trădarea și care a devenit odios datorită unităților pe care le comanda, în realitate adevărate „bande de ucigași“. Încercările lui Gehlen de creare a unor unități militare bazate pe resuscitarea naționalismului rus (R.O.A.) sau ucrainian (O.U.N.) au eșuat, marcând dezastrul german în est. Rămășițele „Osttruppen“, R.O.A. și O.U.N. au constituit atuuri ale lui Gehlen în tratativele din primăvara lui 1945 cu americanii, contactele cu membri ai acesteia fiind reluate după război de foști angajați ai F.H.O., care lucrau în numele americanilor. La inceputul anului 1945, în fața evidentei catastrofe a Germaniei, Gehlen a elaborat planul pentru edificarea unei mișcări interne de rezistență împotriva trupelor de ocupație. S-a creat o armată clandestină care a primit numele de „Werwolf“ („oamenii lupi“) și care a primit și aprobarea lui Hitler. Gehlen a fixat obiectivele acestei armate clandestine: a) instruirea soldaților și a luptătorilor de gherilă; b) formarea unor unități de acțiune de până la 60 de membri; c) crearea de ascunzători secrete de armament; d) constituirea de posturi de radio clandestine; e) organizarea de rețele de spionaj cu posibilități de pătrundere în comandamentul sovietic și sediile 89 autorităților de ocupație; f) înființarea unor comandouri de lichidare a membrilor autorităților de ocupație; g) desfășurarea de operațiuni de propagandă antisovietică prin presă clandestină, manifeste, radio și alte mijloace. Grupele „Werwolf', ca și cele aparținând „Rețelei R“ (Rucken-spatele frontului), fostele grupe de acțiune F.H.O., s-au menținut și au devenit active în teritoriile vestice ale Poloniei, Prusia de Est, Pomerania și Silezia. Ambele structuri urmau a fi puse în conservare pentru a trece în acțiune în noile condiții de după război. Serviciile secrete germane în anii războiului rece După ce a fost recuperat de armata americană, lui Reinhard Gehlen i s-a permis imediat să înființeze un serviciu de spionaj german finanțat de S.U.A. și îndreptat împotriva Uniunii Sovietice. In urma tratativelor purtate în S.U.A. cu responsabili ai serviciului secret militar american, G.2, s-a născut „Organizația Gehlen“, pe baza unui plan propus de cel care a înființat-o și care prevedea: 1. Organizația va fi un serviciu autonom sub conducerea lui Gehlen. Legătura cu serviciul de spionaj american urma să fie asigurată de ofițeri americani acceptați și de germani. 2. Organizația va avea drept scop exclusiv al activității culegerea de informații despre U.R.S.S. și celelalte țări ale lumii socialiste. 3. Organizația urma a fi transferată viitorului guvern suveran german, angajamentele anterioare fiind anulate sau cele viitoare urmând a face obiectul unor tratative între guvernele S.U.A. și Germania. 4. S.U.A. nu aveau dreptul să ceară organizației să întreprindă activități împotriva intereselor germane sau a securității Germaniei de vest. Motivele pentru care americanii au acceptat acest angajament rezidă în avantajele evidente oferite de cel mai activ și bine organizat serviciu de spionaj care a acționat împotriva U.R.S.S., care deja se contura ca principalul adversar al S.U.A. în lumea postbelică. Finanțarea organizației a fost asigurată de americani, care i-au alocat un buget inițial de 3.400.000 de dolari. Deși angajamentul era ca în organizație să nu fie folosite persoane cu trecut nazist, s-a trecut și peste această restricție, fiind 90 angajați 40 de foști naziști în funcții operative, invocându-se pregătirea lor specială. Activitatea lor era acoperită de prestigiul unor ofițeri ai Wehrmacht-ului și Abwehr-ului, încadrați în funcțiile vizibile. Funcțiile de conducere au fost rezervate unor foști colaboratori apropiați ai lui Gehlen. Organizația constituită de Gehlen a marcat cel de-al treilea moment în evoluția sistemului informativ german, când acesta era organizat și condus după reguli strict militare, în afara controlului oricărei autorități politice sau forme de supraveghere. Formule asemănătoare au încercat și serviciile secrete britanice și franceze, dar inițiativele au fost limitate. Din 1949, organizația Gehlen a trecut de sub tutela G.2 sub cea a C.I.A. Timp de 10 ani, organizația a fost subvenționată de aceasta cu circa 200.000.000 de dolari, din care o parte proveneau din donațiile unor importante companii americane. Principala activitate căreia Gehlen i s-a consacrat a fost o amplă acțiune de recrutare a sute (poate mii) de agenți pentru care a înființat peste 20 de școli de pregătire și antrenament. Organizația Gehlen era împărțită în compartimente perfect izolate, cu legături strict pe verticală, elemente hotărâtoare pentru eficiență și propria securitate a unui serviciu secret. Evoluția organizației a implicat crearea unui compartiment de contraspionaj și a unor servicii tehnice. Întreaga activitate se desfășura sub acoperirea unor firme (care cel puțin parțial își realizau obiectul de activitate) care își schimbau frecvent denumirea din motive de conspirare. Organizația și-a creat echipe de integrare a emigranților și a avut un rol activ în tentativele de înlăturare a regimurilor politice instaurate de Moscova în țările central și est-europene. Serviciile secrete din R.D.G., cu asistența serviciilor secrete sovietice, au declanșat o vastă operațiune de penetrare în structurile centrale și teritoriale ale organizației. Operațiunea avea să se permanentizeze, iar teritoriul german a fost terenul unor ample și aspre confruntări dintre serviciile secrete din est și vest. Activitatea „Organizației Gehlen“ a fost marcată și de numeroase eșecuri în confruntarea cu securitatea est-germană. Dovadă în acest sens o constituie o serie de cazuri precum: „Grell", „Werner Hesse" sau Nikita Korșunski. 91 O dată cu constituirea administrației federale vest-germane, „Organizația Gehlen“ a devenit, oficial, de la 1 aprilie 1956, „Serviciul Federal de Informații“ (B.N.D.), pe care Reinhard Gehlen îl va conduce până în 1968. B.N.D.-ul a fost oficializat printr-o decizie a cancelarului Konrad Adenauer, sarcinile serviciului fiind precizate lapidar și ambiguu: „să obțină informații externe care să prezinte importanță pentru guvernul federal și să-i faciliteze luarea unor decizii politice“. B.N.D.-ul a păstrat, adaptată condițiilor de pace, structura F.H.O. Această structură cuprindea o Direcție Generală (în limba germană, o denumire comercială), căreia totdeauna i s-a spus Centrala de la Pullach (după denumirea locului unde se afla sediul). Direcția Generală era alcătuită din trei Departamente: obținerea și exploatarea informațiilor strategice; operațiuni speciale de acțiune în străinătate; contraspionaj ofensiv (exterior și interior). La acestea se adăuga o structură ce cuprindea mai multe sectoare autonome cu atribuții operative sau tehnico-operative. O secție specială de personal avea ca misiune recrutarea agenților și cadrelor de spionaj din rândul diplomaților și atașaților militari vest-germani. Alte surse informaționale erau reprezentate de oameni de afaceri, ziariști, oameni de știință, activiștii unor partide, sindicate și alte organizații politice sau sociale. Legăturile B.N.D. cu marea industrie și lumea financiară au imprimat serviciului și pregnante caracteristici politice, dezvoltându-i competențe și atribuții străine unui serviciu de informații externe. Organigrama oficială a serviciului conținea 1245 de posturi, ceea ce reprezenta 60% din efectiv și era cuprins în estimația bugetară anuală a guvernului (în 1959 i se alocau 43 milioane de mărci). Sistemul informativ german a folosit și folosește cea mai completă clasificare a surselor umane secrete („Die Quellen“), considerate a fi elementul vital, fără de care serviciile secrete nu pot exista. Aceasta cuprinde: agentul indicator (care indică pe cineva ca posibil agent); agentul investigator (verifică informațiile furnizate de agentul indicator); agentul recrutor (preia pentru recrutare candidatul); agentul instructor (instruiește candidatul în cadrul uneia din cele 60 de școli existente). Agenții instructori pregătesc cel puțin șase tipuri de surse: de penetrare, de verificare, de contact, de cercetare tehnică, de infiltrare ofensivă și de specializare contrainformativă. 92 Față de informatori se păstrează o atitudine de prudență excesivă, fiind permanent controlați. Totodată, există o preocupare deosebită pentru ca aceștia să stăpânească o foarte bună tehnică a muncii de informații încât să-și îndeplinească misiunile într-o deplină securitate. O trăsătură aparte privind motivația colaborării agenților B.N.D. a constituit-o exploatarea fără scrupule a legăturilor de familie. Pentru recrutarea cât mai multor agenți, B.N.D.-ul a declanșat o operațiune cu numele de cod „Wer kennt Wen?“ („Cine pe cine cunoaște?“), în cadrul căreia viitorii informatori erau aleși pe baza unor recomandări ale unor oameni de încredere, verificați. Urmarea aplicării acestui sistem a fost, printre altele, înrolarea masivă a unor foste cadre aparținând serviciilor de poliție naziste. Sistemul avea și o mare slăbiciune: în caz de eșec, se ajungea la identificarea, cel puțin parțială, a lanțului de recomandări. Sentimentul de frustrare generat de bulversările politico-sociale a constituit o altă motivație pentru recrutarea unor persoane cu atitudini anticomuniste, extremiști de dreapta, naționaliști „germani adevărați“. Sub conducerea lui Gehlen, B.N.D.-ul s-a dovedit extrem de lax în ceea ce privește contabilitatea pierderilor, punându-se un preț mic pe viața agenților. În concepția spionajului global practicat de Gehlen, structura valorică a agenților era extrem de diversă: cuprinzând de la membrii ai lumii interlope până la membrii ai elitei culturale, economice și politice. Evident că B.N.D.-ul a fost confruntat cu riposta serviciilor omologe străine. Unul din eșecurile cele mai dezastruoase, rezultând din confruntarea cu serviciile sovietice, l-a reprezentat „cazul Felfe“ (nume de cod „Paul“). Heinz Felfe, care a ajuns mâna dreaptă a lui Gehlen, a fotocopiat cartoteca personalului B.N.D., lista rezidenților de spionaj din străinătate și multe alte documente strict secrete pe care le-a transmis sovieticilor. Bilanțul celor 10 ani de activitate ai lui Felfe (în 1961 a fost descoperit și arestat) a fost zdrobitor. B.N.D.-ul a fost practic paralizat și, așa cum se scria în presa timpului, a fost distrusă legenda posibilităților superioare ale Serviciului Federal de Informații și reputația generalului Gehlen. B.N.D.-ul a desfășurat și activități de poliție politică, urmărind în special liderii social-democrați. Implicarea serviciului în afaceri 93 politice interne a fost o consecință nemijlocită a faptului că, încă din momentul înființării sale, cancelarul Konrad Adenauer s-a opus creării unei baze legale pentru funcționarea serviciului de spionaj. De altfel, el a fost un consumator favorit al informațiilor furnizate de Gehlen, folosind cu plăcere rapoartele nefavorabile adversarilor săi politici inclusiv din propriul partid (creștin-democrat). „Organizația Gehlen" și apoi B.N.D. au colaborat stâans cu serviciile secrete americane, în special C.I.A. În urma acestei acțiuni de colaborare s-a creat pe teritoriul Germaniei postul de radio „Europa liberă", ca centru al propagandei anticomuniste, având 30 de stații de emisie și programe în 16 limbi. Pentru emisiunile destinate exclusiv U.R.S.S. a fost creat „Radio Liberty". Tot din această strânsă colaborare s-au dezvoltat și operațiunile de spionaj aerian asupra țărilor inamice cu avioane „U-2" și„E.C.-121". Dezorganizarea B.N.D.-ului ca urmare a lichidării rețelelor sale din țările estice a impus inițierea unor reforme începând cu anul 1957. Încercările „reformiștilor" au eșuat din cauza opoziției lui Gehlen care s-a împotrivit ca schimbările să cuprindă și personalul și nu numai tehnicile. B.N.D.-ul s-a confruntat în acțiuni de spionaj cu serviciile secrete americane, franceze, britanice, belgiene, olandeze și israeliene. A fost, de asemenea, prezent într-o serie de acțiuni în Africa, după ce R.F.G. a devenit din nou o mare putere economică cu interese la scară planetară. Pentru Africa și celelalte zone ale lumii, B.N.D.-ul a coordonat activitatea a nu mai puțin de 250 de instituții, fundații, asociații, ligi, organizații și cluburi germane. La 1 aprilie 1968, Reinhard Gehlen a fost obligat să se retragă din funcție. Noul președinte al B.N.D. a devenit Gerhard Wessel, unul dintre conducătorii „Organizației Gehlen", fost șef al Serviciului de Informații Militare (M.A.D.) între 1955-1962. Imediat după numirea sa a avut loc o anchetă internă în cadrul B.N.D., care a scos la iveală foarte multe nereguli. În acest context, s-a cerut noului conducător să reorganizeze serviciul. Wessel și-a subordonat programul de modernizare „dinamizării și concentrării serviciului asupra sarcinii sale fundamentale - culegerea de informații din străinătate". Serviciul a fost reorganizat pe patru mari departamente: culegerea de informații prin agentură; culegerea informațiilor prin mijloace tehnice; evaluarea și exploatarea informațiilor; serviciile centrale (organizare, personal, învățământ, arhive, securitate etc.). Pe lângă 94 cele patru grupuri au fost create mai multe servicii centrale independente, printre care: serviciul pentru război psihologic, serviciul de cooperare cu celelalte organe informative, serviciul de legătură cu guvernul. S-au dat asigurări că pe viitor B.N.D. nu va mai urmări cetățeni ai R.F. Germania, iar agenții săi suspectați de colaborare cu servicii secrete străine urmau a fi anchetați de Oficiul Federal pentru Apărarea Constituției. Reforma din anul 1968 a însemnat un moment crucial în evoluția B.N.D.-ului, deoarece acesta se izolase de restul societății germane, menținându-se anacronic în tradiția unui sistem informativ agresiv ce corespundea situației Germaniei la sfârșitul celui de al doilea război mondial. Noua imagine a B.N.D., conformă evoluției democrației vest-germane, a fost construită cu grijă cu sprijinul presei. Reforma a reprezentat un proces de durată care a fost încheiat prin impunerea de către factorul de decizie politică a unor responsabili devotați sarcinilor reale ale serviciului. Între succesele realizate de B.N.D. în a doua jumătate a secolului al XX-lea trebuie menționate obținerea cu mult timp înaintea altor state a unor informații din care rezulta pregătirea războiului israelian de șase zile (din 1967), cunoașterea pregătirii ocupării Cehoslovaciei în 1968, anticiparea politicii sovietice față de Germania ș.a. Încă de la constituirea noii administrații a R. F. Germania, în 1949, a devenit evidentă necesitatea înființării unui serviciu federal de contrainformații. „Oficiul Federal pentru Apărarea Constituției“ a fost înființat prin Legea federală constitutivă pentru Apărarea Constituției, publicată în 1950 și reactualizată în 1972. Noua instituție, „B.f.V.“, s-a extins începând cu anul 1951 la nivelul întregului teritoriu al R.F.G. Încă de la începutul activității sale, „B.f.V.“ a fost ținta atacurilor și presiunilor exercitate de Gehlen, care nu agrease apariția lui. După ce primul șef al acestuia, Otto John, a defectat în R.D.G., Gehlen a preluat, practic, controlul asupra B.f.V.-ului prin numirea oamenilor săi în posturile cheie. Acest control va continua până în anul 1964. După reunificarea Germaniei, președinte B.f.V. a fost numit dr. Eckart Werthebach. Între primele măsuri luate în noul context politic intern și internațional s-a situat ieșirea de sub tutela puterilor străine și neutralizarea rețelelor informative ale acestora. 95 B.f.V.-ul este condus de un președinte și un vicepreședinte. În structura sa există opt departamente dedicate contraspionajului, combaterii terorismului de stânga și de dreapta, pentru apărarea secretelor, supravegherea activităților străinilor care amenință securitatea statului, evaluarea informațiilor, sistemul de evidență ș.a. În baza competenței date în problema privind „apărarea secretului și lupta împotriva sabotajului“ au fost momente când B.f.V.-ul controla activitatea a milioane de purtători de secrete din instituțiile și organismele din domeniul complexului militar industrial. După intrarea Germaniei, în 1955, în N.A.T.O., competențele B.f.V.-ului au fost extinse. Supravegherea pe linie de specialitate a „Apărării Constituției“ este exercitată de Ministerul de Interne prin subsecția „Securitate Publică“. „Apărarea Constituției“ dispune de servicii externe. De asemenea, serviciul are o structură organizatorică care funcționează în cadrul fiecărui land. Serviciul colaborează strâns cu toate celelalte instituții care concură la apărarea securității interne și externe a Germaniei. Controlul activității Oficiului Federal pentru Apărarea Constituției este exercitat pe plan intern de către ministrul de Interne. De asemenea, parlamentul are drept de control în baza legii. Legea privind controlul parlamentar asupra activității informative a R.F.G. a fost adoptată la 11 aprilie 1978 și a fost modificată la 12 martie 1992. Legea stipulează obligația Guvernului federal de a se supune Comisiei parlamentare de Control în ceea ce privește activitatea B.f.V., B.N.D. și M.A.D. Există și organisme de control care apreciază și aprobă măsurile de limitare a secretului corespondenței și telecomunicațiilor. Oficiul Federal pentru Apărarea Constituției se mai află și sub controlul opiniei publice, exercitat prin mass-media, în acest sens existând și o reacție de feed-back. Pentru informațiile militare a fost constituit după război un nou serviciu: Serviciul pentru Protecție Militară (M.A.D.), cunoscut mai ales sub numele de Serviciul de Informații Militare. Oficial, M.A.D. a fost înființat in 1955 cu sediul la Koln. Structura sa cuprinde secția de informații, secția de evaluare, secția de coordonare și secția contrainformativă. Și asupra acestui serviciu s-a manifestat influența lui Gehlen care și-a impus un fost secund la conducerea sa. M.A.D. are atribuții tradiționale unui astfel de organism. În cazul german, acestea sunt mult diversificate, interferând cu sarcinile unui 96 serviciu de informații externe. Astfel, o bună parte dintre serviciile generale de spionaj sunt asumate de M.A.D., mai ales pe spațiile fostelor țări socialiste. Atașații militari care aparțin M.A.D. colaborează strâns cu B.N.D.-ul, cu rezultate care s-au dovedit benefice. Unul dintre adjuncții șefului M.A.D., în funcție până în 1984, a fost agent al securității est-germane în solda serviciilor secrete sovietice. La mijlocul deceniului șapte, comunitatea informativă germană s-a confruntat cu pericolul terorismului de stânga și de dreapta. Cu eforturi substanțiale acestea au putut fi ținute sub control. O altă dimensiune care a marcat existența serviciilor secrete vest-germane este reprezentată de confruntarea cu serviciile secrete est-germane. Istoria acestei confruntări încă este departe de a fi scrisă. În această istorie, un loc de prim plan l-a ocupat „cazul Gunter Guillaume", care a condus la prăbușirea carierei politice a cancelarului Willy Brandt, proeminentă personalitate a social-democrației internaționale, inițiatorul deschiderii relațiilor R.F.G. cu țările socialiste și cu alte state. Serviciile secrete ale fostei Republici Democrate Germane În R.D.G. au funcționat două structuri informative secrete: Serviciul Securității Statului (S.T.A.S.I.) și Serviciul de Informații Externe (H.V.A.). După dispariția statului est-german, o mare parte din arhivele serviciilor sale secrete au intrat în posesia B.N.D., B.f.V. și M.A.D. Din decembrie 1991, documentele S.T.A.S.I. sunt administrate de un „împuternicit federal pentru documentele S.T.A.S.I.", o instituție special creată în acest scop. Legea de înființare a acestei instituții se referea numai la documentele securității interne și care au un caracter „istoric", nerelevante deci pentru interesele actuale sau de perspectivă în ceea ce privește securitatea R.F.G. Potrivit scopurilor și domeniilor de aplicare ale legii sunt avute in vedere: a) posibilitatea accesului persoanei lezate la acele informații stocate de S.T.A.S.I. care pot să lămurească măsura în care acest serviciu a influențat destinul personal; b) protecția persoanei față de o eventuală folosire împotriva intereselor sale legitime a informațiilor stocate de S.T.A.S.I.; c) garantarea și promovarea prelucrării istorice, politice și juridice a activității S.T.A.S.I. 97 Legea dosarelor S.T.A.S.I. a fost necesară nu atât pentru motivele invocate în textul ei, cât mai ales pentru a se preveni consecințele explozive ale colaborării cu securitatea est-germană ale unor vârfuri importante ale societății vest-germane. B.f.V.-ul a deschis mai multe conturi pe numele unor foști ofițeri S.T.A.S.I. pentru ca informațiile deținute de aceștia despre politicieni, importanți oameni de afaceri ori membri ai serviciilor secrete estice și vestice să nu ajungă publice. O parte însemnată a documentelor S.T.A.S.I. au ajuns la C.I.A. sau K.G.B., s-au pierdut ori au fost ascunse, iar efectele legii din 1991 au fost extinse asupra duplicatelor abia in 1994. Legea a fost completată cu un paragraf conform căruia cercetătorii și ziariștii trebuie să plătească o taxă pentru obținerea de informații și copii. Accesul la propriul dosar are și unele limitări: petentul trebuie să facă dovada existenței dosarului, iar autoritățile să-l aibă la îndemână; numele terților sunt radiate pentru a se proteja interesul celorlalte persoane; solicitantul are obligația de a corecta eventualele erori din dosarul său după care acesta își continuă cursul și se valorifică conform destinației sale dacă prezintă utilitate pentru securitatea Germaniei. Precursorul S.T.A.S.I. a fost departamentul K-5, creat în 1947 pe structurile fostului Gestapo. În 1950 a fost creat Ministerul Securității Statului, care ulterior a devenit Serviciul Securității Statului (Staatssicherheitsdienst -S.T.A.S.I.). Din 1957 până în 1989 acesta a fost condus de Erich Mielke (n. 1907). În noiembrie 1989 a apărut Agenția pentru Securitate Națională care a funcționat până în martie 1990 sub conducerea generalului Wolfgang Schwanitz. Serviciul de informații externe a apărut în 1951 sub denumirea de „Institut de cercetări Economice“, transformat în Departamentul XV. Din 1958 funcționează sub denumirea de Departamentul Central al Administrației Informațiilor (Hauptverwaltung Aufklarung - H.V.A.). Din 1954 până în 1987 a avut un singur șef, pe generalul Markus Wolf, supranumit „spionul secolului“. Succesorul său a fost, până în 1989, Werner Grossman. H.V.A. avea treisprezece subdiviziuni (departamente) al căror obiectiv era penetrarea guvernului R.F.G., a sindicatelor, fundațiilor, cluburilor, bisericilor și a altor organizații și instituții vest-germane, penetrarea M.A.E. și controlul străinilor din Germania de Vest, urmărirea problemelor militare ale R.F.G. și penetrarea structurilor N.A.T.O. și spionajul economic și tehnologic. Existau de asemenea structuri dedicate spionajului electronic informatic. O structură se ocupa de infiltrarea 98 spionilor, alta de analiza, evaluarea și prelucrarea informațiilor. O altă structură era specializată în tehnicile operative și de legătură cu agenții. Un sector separat era dedicat contraspionajului și activității cu agentura infiltrată în serviciile străine. Un departament era însărcinat cu activitatea de control a terorismului. Departamentul H.V.A. XI se ocupa cu spionajul pe continentul nord-american; H.V.A. XII, cu cel în America Latină și H.V.A. XIII avea în obiectiv celelalte continente. Mai existau secțiile de dezinformare, arhivele, unitățile speciale de cercetare și intervenție în Europa, o secție pentru partide politice ș.a. Din 1953 până în 1961, contraspionajul vest-german a neutralizat peste 16.000 de agenți est-germani, din care 15% lucrau și pentru serviciile secrete ale U.R.S.S. În perioada 1966-1986 serviciile est-germane au realizat o medie anuală de 10.000 de infiltrări dintre care aproximativ 3.000 deveneau progresiv-operative. Fostul șef al contraspionajului din B.f.V., M. Hellmbroich, estima că în 1986 acționau în mediul politic și guvernamental circa 3.000 de spioni. Dimensiunile războiului secret dintre cele două state germane erau expresia confruntării dintre cele două blocuri politico-militare și economice. Serviciile secrete germane au fost permanent într-o strânsă colaborare și subordonare în raport cu cele sovietice. Pe toată perioada Războiului rece, pe teritoriul R.D.G. au funcționat 60 de structuri ale acestor servicii încadrate cu peste 1.500 de ofițeri. Atât K.G.B., cât și G.R.U. aveau propriile centrale la Berlin. După căderea zidului Berlinului, șefii serviciilor secrete est-germane au fost urmăriți în justiție pentru alte fapte decât cele referitoare la confruntarea pe terenul războiului din umbră cu R.F.G.-ul. Se creează astfel posibilitatea formulării ipotezei conform căreia este posibil ca cele două părți să fi avut elemente convergente în strategia lor fără o punere de acord formală. Aceasta ar putea explica rapiditatea evenimentelor din 1989-1990, care au condus la unificarea Germaniei care a surprins multă lume. Penetrările informative au fost într-adevăr spectaculoase. În 1993 a fost dată publicității cifra de 2.000 de agenți est-germani care au spionat în R.F.G., fiind practic prezenți în fiecare sector din societatea vest-germană. Rezultatul unei astfel de activități eficiente apare paradoxal a fi fost împotriva celor care au desfășurat-o stând la temelia deciziilor care au grăbit sfârșitul comunist. Comunismul pare a fi avut șansa de a afla din timp ce i se pregătește prin mijloace informative abil exploatate. De aici se 99 naște întrebarea: cum a fost posibilă căderea? Să fi fost negociată, dirijată? De către cine și în ce condiții? Activitatea de spionaj est-german poate fi ilustrată printr-o listă foarte lungă de exemple, dintre care se reliefează: penetrarea N.A.T.O de agenții „Topaz și Peruzeaua", alias Reine și Cristine Anne Rupp, spionarea I.B.M. de către agentul Karl Gebauer, cazurile lui Klaus Kuron și Hans Ioachim Tiedge, care au spionat pentru S.T.A.S.I. în cadrul B.f.V., infiltrarea și recrutarea de agenți în B.N.D. sau sprijinirea terorismului vest-german („Fracțiunea Armata Roșie") și a celui arab, japonez, precum și a organizației conduse de Ilici Ramirez Sanchez („Carlos“). Mai trebuie de asemenea menționat că S.T.A.S.I. a avut o rețea organizată pentru asasinarea persoanelor incomode. Aceasta era finanțată cu până la două milioane de mărci pe an și a fost implicată în săvârșirea a 500 de asasinate. Unele caracteristici ale sistemului informativ secret german Se remarcă în primul rând armonizarea direcțiilor de acțiune și a scopurilor astfel încât instituțiile politice de putere să fie prompt și eficient informate. O altă caracteristică o reprezintă capacitatea de supraviețuire și adaptare a serviciilor secrete germane, care s-a constituit într-un filon de rezistență națională, cel mai adesea abil disimulată într-o coabitare loială cu fostul adversar. Sistemul informativ secret german acordă o importanță cu totul specială apărării secretelor și verificărilor de securitate. Se manifestă asumarea responsabilității guvernamentale pentru activitatea serviciilor secrete prin intermediul unui ministru coordonator, dar și de către miniștrii care exercită tutela formală asupra fiecărui serviciu în parte. În cadrul comunității informative germane este remarcabil caracterul special al transparenței practicate în ceea ce privește securitatea internă. Activitatea serviciilor de informații este susținută printr-o eficientă propagandă contrainformativă care controlează companiile de presă critice adesea „generoase" în calificări negative. De asemenea, activitatea serviciilor secrete este caracterizată de realism și spirit practic. 100 Acțiunea serviciilor germane a dovedit o foarte bună racordare la prezent și o capacitate exersată de direcționare a cursului unor evenimente europene. Colaborarea între sistemul administrației federale și landuri este bine reglementată în temeiul unei legi speciale a procedurilor administrative. Se mai evidențiază și rigoarea specială în apărarea activității serviciilor secrete germane în raporturile de colaborare cu alte instituții de stat. Aceasta se realizează, printre altele, prin reducerea la strictul necesar a numărului de exemplare al documentelor clasificate și prin limitarea numărului de persoane care iau la cunoștință de conținutul documentelor cu caracter secret. Tot în acest sens s-au întărit controlul și măsurile de securitate la toate nivelurile, s-au luat măsuri privind păstrarea documentelor. S-a acționat, de asemenea, pentru lichidarea conflictelor de competențe între ofițerii serviciilor de contrainformații și se evită angajarea în locurile de muncă cu tangențe între ele a cuplurilor soț-soție. Este, de asemenea, îngrădită posibilitatea de comentare publică de către membrii parlamentului a problemelor de securitate. Activități desfășurate de serviciile secrete germane în România In România, primele elemente atestate ale cercetării informative de sorginte germană datează din secolele XVI-XVII, când au acționat agenții habsburgici Ștefan Glincic, Andrei Mihailovich și Ieronim Laski. Sunt atestate, de asemenea, misiuni ale iezuiților în tot spațiul românesc în folosul Habsburgilor. Perioada secolelor XVIII-XIX este caracterizată de o intensificare a activităților informative secrete austriece. Scopul acestora era subsumat politicii expansioniste de anexare a unor teritorii românești. Începând cu anul 1752, în capitala Moldovei este atestată existența unui „șef“ al unei organizații de spionaj în folosul curții de la Viena, Bartolomeo Ferrati, fost medic la curtea lui Constantin Brâncoveanu. Urmărind sistematic obiectivele expansioniste, agenții habsburgici au pus în practică operațiuni diversioniste de dezinformare menite a culpabiliza principatele și a crea o atmosferă tensionată. Interesată de anexarea Bucovinei, Austria trimite instrucțiuni cât se poate de precise pentru a se folosi toate mijloacele în vederea atingerii acestui obiectiv: crearea unor 101 rețele de agenți, coruperea unor responsabili otomani, înlăturarea pe orice cale a celor care se opuneau. O dată cu deschiderea consulatelor Austriei (1782) și Prusiei (1817), în Țările române culegerea de informații a căpătat continuitate și amploare. Structura datelor căutate devine mai complexă: situația politică, economică, militară, candidații la domnie, relațiile cu alte state, problemele sociale. Concomitent s-a extins și amplitudinea acțiunilor de influență. După 1871, germanii au sporit activitatea de informații în spațiul românesc, urmărindu-se în primul rând facilitarea pătrunderii capitalului german în România. Carol I era direct interesat ca vărul său, Wilhelm al II-lea, împăratul Germaniei, să fie bine și corect informat. Uneori, în corespondența către acesta, se aflau date care priveau importante secrete de stat. În perioada primului război mondial, Siguranța Statului din România a demascat numeroase cazuri de spionaj și trădare însoțită de corupție în folosul Germaniei. Potrivit evidențelor Siguranței Statului, în perioada 1916-1918, în România au acționat peste 1.000 de agenți ai serviciilor secrete germane. Pe timpul ocupației germane, în București a funcționat Poliția Militară secretă. Toate codurile secrete românești au fost obținute de serviciile secrete germane și austro-ungare. O agenție de presă germano-română acoperea acțiunile de influență și propagandă germană prin intermediul unor ziariști corupți de la o serie de publicații, precum: „Ziua“, „Seara“, „Țara“, „Moldova“, „Curierul de război“, „Trăznetul“. Sub acoperirea societății petroliere „Steaua Română“ funcționa o importantă rețea de spionaj cu misiunea de a acționa asupra oamenilor politici și de afaceri, în administrație și armată pentru a găsi elemente favorabile Germaniei, caz în care avea la dispoziție sume substanțiale din partea Băncii Germane din Berlin. În perioada interbelică, obiectivele serviciilor secrete germane erau, în principal, următoarele: 1. erodarea încrederii României în puterile occidentale; 2. destabilizarea politică internă; 3. asigurarea controlului asupra resurselor economice, în principal petrolul și cerealele; 4. influențarea vieții politice și controlul acesteia; 102 5. includerea României în sfera Axei fără a mai fi necesară o ocupare propriu-zisă și valorificarea potențialului ei militar într-un război împotriva Rusiei. România a devenit principalul spațiu de acțiune al politicii germane în raporturile cu statele slave. În cadrul Legației germane de la București a fost întărită secția de informații, iar pe zone teritoriale au fost constituite agenturi acoperite. Pe lângă legație a fost constituit și un serviciu de informații militare, iar secția economică a devenit un veritabil serviciu de spionaj economic. Sub acoperirea Biroului de presă a funcționat de fapt „Biroul de informații german" ca organism de centralizare, evaluare și prelucrare a informațiilor, dar și atribuții de coordonare a spionajului. Mișcarea legionară a reprezentat un mediu special de acțiune a serviciilor secrete germane, unii dintre liderii acesteia fiind cotați ca oameni de încredere. Serviciul Secret de Informații (S.S.I.) român a supravegheat atent activitatea spionajului german ținând sub control activitatea numeroaselor rețele existente mai ales în domeniul economic. Această supraveghere a continuat și în perioada războiului. Chiar dacă pe unele direcții de acțiune operativă s-a cooperat cu unele structuri ale spionajului german, S.S.I. și-a păstrat libertatea de acțiune. Serviciile secrete germane au acționat începând din 1940 în România ca pe un „teren propriu", deși o recunoaștere limitată a dreptului de acțiune a primit numai Abwehr-ul. În paralel cu secția deschisă de acesta mai acționau: Serviciul de Informații al Misiunii Militare germane, o secție a Gestapoului și structurile de informații ale „Grupului Etnic German" și ale „Organizației Tineretului Hitlerist". S.S.I.-ul a supravegheat strict activitățile numeroaselor servicii secrete germane care și-au creat avanposturi în România, contabilizând toate mișcările de agenți și depistând noile agenturi create de Gestapo. În prima parte a anului 1944, serviciile de informații ale comandamentelor de armate germane au primit instrucțiuni precise pentru cunoașterea stării de spirit a populației și a intențiilor armatei române. Motivul îl constituia, fără îndoială, sabotarea sistematică de către aliatul român a operațiunilor de război, neimplicarea cerută în problema evreiască, neloialitatea autorităților, starea de spirit antigermană și antirăzboinică a opiniei publice. Guvernul, politicienii, 103 autoritățile și instituțiile, militarii, rezistența antifascistă și fruntașii democrați erau, fără deosebire, sub urmărire. După 23 august 1944, o mare parte a agenților germani s-au retras o dată cu trupele. Foarte puțini au fost arestați. Agentura acoperită a rămas în activitate ori, după caz, a intrat în conservare. Serviciile secrete germane au organizat, prin intermediul F.H.O., sub conducerea lui Otto Scorzeny, activități de sabotaj și diversiune în spatele frontului românesc. Aceste acțiuni erau coordonate de la Viena, unde se constituise în pripă un „guvern“ legionar în exil. Grupele lansate, până au fost capturate, au avut posibilitatea să culeagă și să transmită informații, să comită acte teroriste, sabotaje. Ultima acțiune a centrului de la Viena a avut loc în aprilie 1945. Prin emisiunile postului de radio „Donau“ s-a transmis consemnul încetării activității, indicându-se apoi prin rețeaua radio continuarea activității în favoarea americanilor și englezilor conform directivelor lui Gehlen. Încercarea de reactivare, în 1946, a rețelelor germane rămase în România nu a dat rezultate, nimeni nu a mai răspuns apelurilor. La 18 octombrie 1951, „Organizația Gehlen“ a efectuat în zona Făgărașului prima parașutare a unui grup de agenți pregătiți de instructori germani la Roma, în Olanda și Grecia și înainte de lansare în Germania. Acțiunea a eșuat, patru membri ai grupului fiind arestați, iar unul s-a sinucis. Când aceste metode de acțiune au devenit improprii, în urma evoluțiilor politico-diplomatice în plan internațional, s-a trecut la operațiuni clasice de spionaj, cu obiective actualizate. Erau vizate domeniul politic, economic, cultural și militar. S-a acordat o atenție specială, sub toate laturile, zonelor cu populație de naționalitate germană. Stabilirea relațiilor diplomatice dintre România și R.F. Germania a fost un eveniment istoric care prin semnificațiile sale a depășit planul relațiilor bilaterale. R.F. Germania a devenit într-un timp foarte scurt principalul partener economic occidental al României. Au luat amploare schimburile cultural-științifice și turistice. In acest context, extrem de benefic României, nu au lipsit și confruntările în planul activității de informații, cu eșecuri și succese și de o parte și de cealaltă. Serviciul German pentru Schimburi Academice (D.A.A.D.), ca instituție de acoperire pentru B.N.D., a fost foarte activ pe linia culegerii de informații și creării de numeroase relații, în același scop, 104 în rândul oamenilor de știință și al bursierilor, persoanele selecționate fiind, ulterior, puse în legătură cu cadre de informații. In anii '80, serviciile speciale germane, acționând integrat strategiei anticomuniste germane, au creat și sprijinit în exterior organizații ale emigranților opozanți ai regimului politic din România. Conform cu noul rol pe care și l-a asumat, putere cu interese la scară continentală și mondială, în planul activității de informații obiectivele urmărite se subscriu unui spionaj strategic, global sau total. Spațiul românesc a rămas în aria, tradițională de altfel, de interes a serviciilor speciale germane și după 1990 (cazul ofițerului Dan Cristache, care a divulgat secrete de stat unui „ziarist“ german și care a fost condamnat la nouă ani de închisoare în anul 1992, în urma descoperirii activității sale). Interesele Germaniei în spațiul românesc sunt bine precizate și în realizarea lor serviciile secrete vor continua să activeze. GHID RECAPITULATIV 1. Primele preocupări sistematice în domeniul activității de informații în istoria spațiului german sunt atestate în timpul domniei împăratului Otto al IV-lea, aflat în fruntea Sfântului Imperiu Roman de națiune germană între 1209-1215. 2. Completând opera înaintașilor, Carol Quintul (1519-1556) a dezvoltat latura contrainformativă și rețelele externe de spionaj. 3. Ferdinand I, împărat al Sfântului Imperiu între 1556-1564, a dezvoltat spionajul și operațiunile de influență în zona est-europeană. 4. In timpul lui Rudolf al II-lea (1576-1612), spațiul românesc se afla permanent în sfera interesului informativ secret. 5. Afirmarea Prusiei și Austriei în cadrul Imperiului, în secolul XVIII, aduce clarificări în ceea ce privește organizarea structurilor informative. 6. Frederic al II-lea cel Mare (1740-1786) a creat instituția serviciului secret de tip modern cu componenta militară și cea externă. 7. Frederic cel Mare a fost cel care a sesizat, în spațiul european, importanța covârșitoare a informației în desfășurarea conflictelor militare, în fundamentarea liniei politice a statului, în menținerea și consolidarea puterii. 105 8. In Prusia, sub conducerea lui Frederic al II-lea, în situații de război se putea decreta „mobilizarea informativă generală" (localnicii aveau obligația să contribuie efectiv la culegerea de informații). 9. Concepția dezvoltată de Frederic II despre spionaj și contraspionaj era una care se baza pe o atitudine ofensivă. 10. De foarte multe ori spionajul prusac, prezent la mai toate curțile europene, s-a bazat pe corupție. 11. In cadrul serviciilor secrete prusace, s-a impus și dezvoltat, devenind tradiție, un adevărat cult al secretului. 12. Frederic cel Mare este considerat ca fiind primul șef de stat care a formulat cerința organizării unui serviciu de informații permanent în accepțiunea modernă. 13. Serviciul de informații prusac, întemeiat de Frederic cel Mare, a contribuit la afirmarea Prusiei ca mare putere europeană. 14. Începutul activității moderne de informații în Austria coincide cu activitatea desfășurată la conducerea statului de cancelarii Kaunitz (1755-1794), Thugut (1794-1801) și Metternich (1811-1848). 15. Unul dintre cele mai revelatoare exemple în ceea ce privește eficiența serviciului secret austriac, care excela în privința interceptării și decodificării corespondenței, îl reprezintă modul în care a fost organizată activitatea de informații și securitate în timpul Congresului de la Viena (1815). În războiul din umbră care s-a desfășurat în perioada derulării acestuia, Austria a obținut cele mai numeroase victorii și avantaje. 16. Cei care au contribuit decisiv la deplina edificare a instituției permanente a spionajului modern în Prusia au fost cancelarul Bismarck și Karl Wilhelm Steiber. 17. Steiber a teoretizat necesitatea înființării și acțiunii poliției politice și a construit cel mai puternic serviciu de spionaj și contraspionaj continental care a dominat lumea războiului din umbră până la primul conflict mondial. 18. Punând în practică preceptele spionajului total, Steiber a reușit performanța de a ocupa Franța informativ înaintea victoriilor militare germane din războiul franco-prusac din 1870-1871. 19. Cazul lui Steiber reprezintă un moment istoric în care s-au împletit strâns calitățile personale cu posibilitățile financiare și cu recunoașterea de către factorul de decizie politică a importanței activității de informații. 106 20. Supranumit „regele spionilor“, Steiber a contribuit la organizarea serviciului secret al Rusiei țariste, iar realizările sale în domeniu au constituit un model în acest sector pentru numeroase state europene. 21. În preajma și în timpul primului război mondial, serviciul secret german a fost dominat de personalitatea colonelului Walter Nicolai, autorul celebrei formule „Nachrichtendienst ist Herrendienst“ (serviciul de informații este unul de seniori). Sub conducerea sa, serviciul secret a devenit cu adevărat imbatabil, doar Anglia reușind să anihileze una din agenturile al cărei artizan era Walter Nicolai. 22. Serviciile secrete germane au pregătit cu minuțiozitate războiul, anticipând prin prognoze acțiunile adversarilor și dublând constant inteligența cu forța. În sprijinul activității de informații s-a întocmit din timp o evidență minuțioasă a zeci de mii de persoane din alte țări care ar fi putut fi la nevoie recrutate de spionajul german. 23. In cadrul serviciilor secrete germane acționau în primul rând agenți profesioniști care proveneau din rândul aristocrației germane, noblețea și averea garantând loialitatea. Alături de aceștia acționau agenți din toate straturile societății. 24. Sub conducerea lui Walter Nicolai, în anii primului război mondial germanii au excelat și în activitatea de contrapropagandă, precum și în activitățile „tehnico-operative“ de spionaj și contraspionaj. 25. Anii primului război mondial au adus în prim plan câteva figuri importante ale spionajului german pe care memoria colectivă le-a transformat în adevărate legende: Elisabeta Schraugmuller („Frau Doktor“), Mata Hari, alias Margareta Geertrude Zelle și Vladimir Ilici Lenin. Acesta din urmă a fost sprijinit să ajungă în Rusia și să declanșeze revoluția bolșevică. Scopul a fost acela de a îndepărta revoluția de societatea germană și de a se scoate din război Rusia. Urmările pe termen lung implică însă și răspunderea Germaniei pentru ceea ce a urmat. 26. Anul 1920 a marcat constituirea serviciului de spionaj și contraspionaj al Statului Major al Forțelor Armate Germane -„Abwehr Ausland“. 27. La conducerea Abwehr-ului s-a aflat ,începând cu anul 1939, o altă legendă a istoriei serviciilor secrete, Wilhelm Canaris. Acesta s-a evidențiat prin capacitățile sale manageriale și a fost un opozant al politicii duse de Hitler. „Prințul spionajului german“, cum a 107 fost supranumit Canaris, a reușit să creeze în întreaga lume o rețea de centre și nuclee de spionaj, sabotaj, subversiune și diversiune. Mecanismul său informativ a funcționat impecabil de la New York la Stockholm, din Canton la Moscova sau de la Ankara la Madrid. 28. Regimul nazist și-a creat și o poliție politică, „Gestapo“, al cărei șef a fost Reinhard Heyndrich. Între acesta și Canaris s-a consumat o confruntare surdă care în cele din urmă i-a dat câștig de cauză celui din urmă. 29. In anul 1939, comandantul S.S. Himmler a reunit sub conducerea sa toate serviciile secrete, cu excepția Abwehr-ului, care va fi preluat după lichidarea lui Canaris, în urma participării la complotul împotriva lui Hitler din vara anului 1944. Sub conducerea lui Himmler, R.S.H.A. a contribuit la amplificarea terorii naziste. 30. Serviciile secrete germane din epoca nazistă au fost adânc implicate în pregătirea și declanșarea celui de al doilea război mondial. O dovadă o constituie „dosarul Cehoslovaciei“ și „dosarul Poloniei“. 31. Abwehr-ul a eșuat în misiunea privind ocuparea informativă a U.R.S.S. 32. Serviciul special de informații militare destinat spionajului și operațiunilor speciale, F.H.O. (Armate Străine Est) a fost condus din 1942 de Reinhard Gehlen. Serviciul a cunoscut sub comanda sa mari transformări, Gehlen fiind un inovator în ceea ce privește metodele de evaluare și exploatare a informațiilor. În activitatea F.H.O. s-au încălcat adesea regulile războiului și convențiile internaționale privind prizonierii de război. Sub conducerea lui Gehlen s-au creat, printr-o rafinată tehnologie a trădării, adevărate armate de trădători, ca de exemplu cea a lui Vlasov. 33. La sfârșitul războiului, Gehlen a trecut „cu arme și bagaje“ (rămășițele rețelelor sale din Germania, U.R.S.S. și alte țări din est) și arhiva serviciului în tabăra americanilor. Cu sprijinul serviciilor secrete americane (G.2 și C.I.A.) a pus pe picioare primul serviciu secret vest-german postbelic. 34. Ca șef al noului serviciu secret, care a fost cunoscut sub numele de „Organizația Gehlen“, schimbat ulterior în B.N.D. (1956), el a dominat comunitatea informativă germană până în 1968, când a fost silit să se retragă. 35. B.N.D.-ul a purtat amprenta viziunii lui Gehlen, care s-a opus sistematic oricărei reforme. Serviciul a înglobat agenți ai 108 vechilor structuri naziste și a cooperat permanent cu C.I.A., mai ales în acțiunile îndreptate împotriva statelor din lagărul comunist. 36. B.N.D.-ul și-a depășit atribuțiile, s-a amestecat în probleme politice și a generat numeroase scandaluri. S-a aliat și s-a confruntat, după caz, cu serviciile similare ale țărilor occidentale. 37. Reforma din 1969 a urmărit, pe lângă măsurile în plan organizatoric, anularea posibilităților B.N.D.-ului de a-și depăși obiectivul pentru care fusese creat - culegerea de informații în exterior. Serviciului i s-a construit o imagine nouă și cu ajutorul presei și a fost pus sub un strict control parlamentar. 38. In anul 1950 a fost creat „Oficiul Federal pentru Apărarea Constituției" (B.f.V.) - serviciu federal de contrainformații. Legea de înființare a fost reactualizată în 1972. Are sarcini extinse privind apărarea secretului și lupta împotriva sabotajului. 39. Pentru informațiile militare a fost constituit după război Serviciul de Protecție Militară (M.A.D.) în anul 1955. Are atribuțiile tradiționale ale unui astfel de organism. Exercită activități de spionaj general în fostele țări socialiste. Îi sunt subordonați atașații militari care colaboraseră strâns și cu B.N.D.-ul. 40. Activitatea postbelică a serviciilor secrete vest-germane a fost adânc marcată de confruntarea cu serviciile secrete est-germane. 41. In R.D.G. au funcționat două structuri informative secrete: Serviciul Securității Statului (S.T.A.S.I.) și Serviciul de Informații Externe (H.V.A.). 42. Din 1991, arhiva S.T.A.S.I. este administrată de un organism federal creat pe baza unei legi speciale, care reglementează accesul la dosarele poliției politice est-germane. 43. H.V.A. l-a avut în fruntea sa, între 1954 și 1987, pe Markus Wolf, supranumit „spionul secolului". Principala sa activitate a fost îndreptată în direcția penetrării instituțiilor, organizațiilor și structurilor celor mai diverse ale societății vest-germane. În perioada 1966-1986, se realiza o medie anuală de 10.000 de infiltrări, din care 3.000 deveneau operative. 44. Dimensiunile războiului secret dintre cele două state germane au fost expresia confruntării dintre cele două blocuri politico-militare. Serviciile est-germane au fost într-o permanentă subordonare și colaborare cu cele sovietice. 45. Comunitatea informativă germană are o serie de particularități: existența unui sistem unitar foarte bine structurat; 109 racordarea la specificul perioadei; importanța deosebită acordată secretizării, transparența privind securitatea internă; existența unei propagande contrainformative eficiente; realismul și spiritul practic; existența unui control accentuat parlamentar. 46. Interesul informativ de sorginte germană pentru spațiul românesc datează din secolele XVI-XVII și a evoluat constant în întreaga epocă modernă în strânsă legătură mai ales cu interesele Habsburgilor pentru anexarea unor teritorii românești. 47. După 1871, Germania și-a sporit activitatea de informații în spațiul românesc urmărindu-se în primul rând interese economice. 48. Primul război mondial a fost cadrul în care spionajul german din România și-a dovedit valoarea în raport cu incipientele organe românești cu sarcini contrainformative. Între 1916-1918, în România au acționat peste 1.000 de agenți germani sub cele mai diverse acoperiri. 49. Eforturile serviciilor secrete germane în România, în perioada interbelică, s-au focalizat mai ales pe direcția închiderii României în sfera de influență a Axei. România a fost și principalul spațiu de acțiune al politicii germane în raporturile cu statele slave. 50. În România au acționat în perioada războiului serviciul de informații al Legației germane, cel al Misiunii militare germane, Gestapo-ul, o secție a Abwehr-ului, precum și structurile informative ale Grupului Etnic German și ale Tineretului Hitlerist. Serviciul Secret de Informații român a supravegheat activitatea acestora pe toată perioada războiului, contabilizând toate mișcările de agenți și descoperind toate agenturile create de Gestapo. 51. După 23 august 1944, cea mai mare parte a agenților germani au părăsit România. Încercarea de reactivare a rețelelor rămase în conservare după anul 1946 s-a soldat cu constatarea că acestea nu mai existau. 52. „Organizația Gehlen“ și apoi B.N.D.-ul au organizat și inițiat activități de spionaj în spațiul românesc în contextul evoluțiilor politice ale timpului respectiv. În anii '80, serviciile speciale germane au acționat integrat și concertat cu alte servicii occidentale în cadrul strategiei anticomuniste, sprijinind dizidenții și opozanții regimului din România. 110 Recomandări pentru activitatea de învățare independentă Alcătuiți un eseu având următoarea temă: 1. Contribuția lui Frederich cel Mare la crearea serviciilor secrete germane de tip modern. 2. Etape în evoluția serviciilor secrete ale Austriei - rolul cancelarilor. 3. Karl Wilhelm Steiber - personalitate a istoriei serviciilor secrete. 4. „Organizația Gehlen“ - a treia etapă în evoluția serviciilor secrete germane. 5. Serviciile secrete germane în România în perioada celor două războaie mondiale. TESTE DE AUTOEVALUARE I. Alegeți varianta de răspuns corectă: 1. Primul împărat german care a acordat o atenție sistematică activității de informații a fost: a) Otto al IV-lea b) Filip de Suabia c) Maximilian I 2. Carol Quintul a dezvoltat în cadrul activității de informații latura: a) spionajului b) contrainformativă c) interceptării corespondenței 3. Ferdinand I a fost un promotor al operațiunilor de influență în zona: a) vest-europeană b) sud-europeană c) est-europeană 4. Frederic al II-lea cel Mare considera spionajul: a) fără importanță b) foarte important 111 c) activitate tolerabilă 5. Cercetarea informativă externă era desfășurată în Prusia sub acoperire: a) culturală b) economică c) diplomatică 6. Primul cancelar al Austriei care a sprijinit afirmarea serviciilor secrete a fost: a) Kaunitz b) Thugut c) Metternich 7. Congresul de la Viena a fost dominat în planul războiului secret de: a) Austria b) Rusia c) Franța 8. Serviciile secrete austriece au excelat prin: a) calitatea agenților b) numărul spionilor c) cunoașterea codurilor secrete străine 9. Poliția secretă a fost organizată în Prusia de: a) Otto von Bismarck b) Karl Wilhelm Steiber c) Frederic Wilhelm II fost: 10. Unul dintre cei mai importanți agenți recrutați de Steiber a a) Frederich Engels b) Karl Marx c) Bakunin 11. Steiber a avut în Franța, în 1870/1871, o rețea de agenți în număr de: a) 100 b) 1000 c) 1499 112 12. Pentru crearea serviciului de informații permanent, Steiber a creat mai întâi o: a) școală b) lege specială c) unitate militară 13. Steiber a fost supranumit: a) „spionul secolului“ b) „regele spionilor“ c) „prințul spionajului“ 14. Steiber a fost solicitat să organizeze serviciul secret al: a) Austriei b) Italiei c) Rusiei 15. Steiber a organizat o rețea de spionaj și în: a) Maroc b) China c) S.U.A. II. Notați cu (+) afirmațiile corecte și cu (-) pe cele incorecte: 1. Frederic cel Mare este considerat ca fiind primul șef de stat care a formulat cerința organizării unui serviciu de informații permanent în accepția structurilor moderne. 2. Regele Frederic al II-lea putea ordona „mobilizarea informativă generală a populației“. 3. August Wilhelm Eichel, șeful serviciului secret prusac în timpul lui Frederic cel Mare, era un personaj foarte popular. 4. Datorită succeselor sale, Wilhelm Steiber era foarte apreciat în mediile aristocratice germane. 5. Agentul H-12 al serviciilor germane mai era cunoscut și sub numele de „Frau Doktor“. 6. Mata Hari a fost cu adevărat o valoroasă agentă a spionajului german în timpul primului război mondial. 7. V.I. Lenin a fost un agent al serviciilor secrete germane recrutat de Walter Nicolai. 8. Germania a încercat prin serviciile secrete să împiedice izbucnirea revoluției în Rusia. 113 9. Abwehr-ul a fost creat de regimul nazist, în 1933. 10. Wilhelm Canaris, șeful Abwehr-ului, avea gradul de general de aviație. 11. Wilhelm Canaris a încercat să colaboreze cu serviciile secrete occidentale. 12. Pentru calitățile sale și pentru realizările excepționale, Wilhelm Canaris a fost supranumit „prințul spionajului german“. 13. Himmler a creat în cadrul S.S., în 1931, Serviciul de Siguranță (S.D.). 14. In 1939, Himmler a reunit sub conducerea sa toate serviciile secrete germane în cadrul R.S.H.A., mai puțin Abwehr-ul. 15. Serviciile secrete germane din perioada 1933-1945 au contribuit la amplificarea terorii naziste. 16. „Organizația Gehlen“ era o organizație de contraspionaj. 17. „Serviciul Federal de Informații“ (B.N.D.) nu a avut nici o legătură cu fosta organizație creată de Gehlen. 18. Între serviciile secrete ale celor două state germane s-a desfășurat un război permanent. 19. Nici până astăzi nu se cunoaște ce s-a întâmplat cu arhivele S.T.A.S.I. 20. Serviciile secrete germane și-au subsumat activitatea rolului asumat în zilele noastre de Germania ca putere cu interese continentale și mondiale. Răspunsuri: I. 1a; 2b; 3c; 4b; 5c; 6a; 7a; 8c; 9b; 10b; 11c; 12a; 13b; 14c; 15c. II. 1+; 2+; 3-; 4-; 5-; 6-; 7+; 8-; 9-; 10-; 11+; 12+; 13+; 14+; 15+; 16-; 17-; 18+; 19-; 20+. Bibliografie Borovicka, V.P., Din culisele războiului secret, Editura Politică, București, 1973. Cerneak, E., Cinci secole de război secret, Editura Politică, București, 1968. Delame, Jaques, Istoria Gestapoului, Editura Politică, București, 1964. Geysens, Roger, Spionii - aventurierii istoriei, Editura Enciclopedică, București, 1991. 114 Kokoska, Jaroslav, Amiralul Canaris, Editura Militară, București, 1970. Popescu, Alexandru, Viena secretă. O capitală a spionajului mondial. Românii la „asediul Vienei”, Editura MERONIA, București, 2003. Ureche, Marian, Rogojan, Aurel, Servicii secrete străine, vol. I, Editura PACO, București, 2000. Volkogonov, Dimitri, Lenin. O nouă biografie, Editura Orizonturi/Lider, București, 1997. 115 SERVICIILE SECRETE ITALIENE Tradiții istorice Lipsei de interes a romanilor pentru organizarea activității de informații consemnată de istoricul Titus Livius i-a pus capăt Scipio Africanul (235-183 î. Hr.), care poate fi considerat pionierul activităților informative cu caracter militar. Caius Iulius Cezar (100-44 î. Hr.) a fost primul care s-a preocupat de constituirea unei structuri informative adecvate susținerii operațiunilor de război. Cucerirea Galiei și a Britaniei a fost precedată de misiuni ale agenților secreți care au efectuat minuțioase observații asupra mediului geografic, structurilor socio-demografice, puterii economice și militare, tradițiilor și obiceiurilor din zonele respective. Octavian Augustus (27 î. Hr.-14 d. Hr.), în procesul de reorganizare a instituțiilor statului a dezvoltat sistemul informativ punând la punct sistemele de legătură sub acoperirea poștei („cursus publicus“). „Vigiles“, inițial însărcinați cu stingerea incendiilor, au căpătat atribuțiile unei poliții imperiale care, concomitent cu sarcina inițială, asigurau și informarea în legătură cu evenimentele periculoase și starea de spirit a populației. Sub împărații Traian (98-117) și Hadrian (117-138), poșta imperială a primit noi atribuții în domeniul informativ, în direcția supravegherii zonelor traversate și obținerea de informații asupra populației. „Frumentarii“, furnizorii de alimente pentru armată, îndeplineau atribuții specifice agenților secreți. Relațiile de afaceri le ofereau o acoperire corespunzătoare și pentru acțiuni de influență și propagandă politică. Negustorii romani au constituit la rândul lor o sursă valoroasă de informații într-o structură diversificată, aria lor de acțiune incluzând și China. Imperiul Bizantin a reformat tradițiile romane în domeniul activității de informații. Dioclețian (284-305) a înlocuit poliția imperială coruptă cu „agentes in rebus“ (agenți pentru problemele 116 publice). Activitatea lor a fost reglementată prin lege de împăratul Teodosius (379-395). „Agentes in rebus", numiți în funcție de împărat, erau conducătorii unor servicii publice care controlau întreaga activitate a sistemului poștal, activitatea administrației imperiale și urmăreau prevenirea oricăror acțiuni cu caracter antiimperial. În timp, acest corp profesional a căpătat caracteristicile unei veritabile poliții politice, de care împărații nu s-au mai putut dispensa. Prevenirea invaziilor inamice se realiza în primul rând de către un corp de gardă care avea ca obiectiv supravegherea ținuturilor de graniță. Acest corp avea ca misiune și capturarea spionilor inamicului și organizarea de incursiuni peste graniță pentru procurarea „limbilor". Pentru cunoașterea intențiilor inamicilor erau trimise iscoade care să se implanteze la curțile adverse. O a treia cale o constituiau „prietenii secreți", persoanele din taberele adverse dispuse să trădeze pentru bani sau din motive cuprinzând nemulțumirile personale, convingerile politice sau religioase. Structurile informative militare erau alcătuite dintr-un număr de „cercetași" prezenți în cadrul fiecărei unități militare, echivalent unui batalion. Unitățile militare de graniță își recrutau din rândurile populației informatori („cursores"). Diplomația secretă a constituit unul dintre mijloacele pe care Imperiul bizantin le-a folosit cu măiestrie și succes în direcția menținerii puterii și existenței sale. Prin intermediul diplomației se obțineau informații care erau valorificate, ca și alte informații, obținute pe alte căi, în acțiuni de influență. Pe acest fond este de reținut faptul că misiunile diplomatice bizantine au contribuit și la răspândirea creștinismului în ținuturile caucaziene și în bazinul fluviului Don. Viitorii apostoli ai popoarelor slave, Kiril și Metodiu, au fost inițial membrii unei misiuni diplomatice trimise de împăratul Mihail al II-lea la kazarii turci de pe Volga cu care s-a realizat o alianță împotriva rușilor. Informațiile despre țările și popoarele străine erau centralizate și valorificate de către un „birou pentru barbari“ (un fel de departament pentru afaceri și informații externe), condus de un „loghotete". După căderea Imperiului Roman de Apus (476), acest teritoriu a fost stăpânit de ostrogoți, bizantini, longobarzi, franci. Cu sprijinul francilor s-a constituit statul papal (756), iar în secolele XI-XIII, mai 117 multe puternice orașe italiene (Florența, Veneția, Milano, Genova etc.) devin republici. Între acestea, Veneția, în secolele XV-XVI, dispunea de structuri informative puternice, fiind primul stat european care creează și permanentizează serviciile diplomatice în alte state și care a folosit diplomația atât pentru culegerea de informații, cât și în scopuri de influență. După 1559, spațiul italian a fost dominat de Habsburgi, pentru ca, la sfârșitul secolului al XVIII-lea, cea mai mare parte a teritoriului Italiei să se afle sub stăpânirea Franței. După Congresul de la Viena (1815), Lombardia și Veneția au trecut sub stăpânirea Imperiului habsburgic. Revoluțiile epocii moderne (1820-1848) au impulsionat mișcarea de eliberare națională și de unificare. Unificarea Italiei s-a desăvârșit în 1871, când Roma a devenit capitala regatului italian. Din acest moment se poate considera că a început și istoria modernă a comunității informative italiene, moștenitoarea unei lungi, bogate și complexe tradiții istorice. Structuri și activități informative de la unificarea Italiei la cel de-al doilea război mondial În planul siguranței interne a statului se menționează existența Direcției Generale a Securității Publice pe lângă care, în anul 1880, s-a constituit Biroul Politic ca o primă formă de instituționalizare a folosirii în scopuri politice a serviciilor secrete. Denumită ulterior „Biroul rezervat“, această structură a funcționat în diverse forme organizatorice până în 1947. Începând cu anul 1896 a fost creat și „Cazierul Politic Central“. În timpul primului război mondial a fost constituit Biroul Central de Investigații, restructurat apoi ca „Divizia Afacerilor Generale și Rezervate“, cu subdiviziunile „Ordinea Publică“ și „Străini“. Acestora li s-a adăugat în 1927 subdiviziunea „Mișcarea subversivă“. Această subdiviziune includea: Cazierul Politic central, Biroul Domiciliului Forțat și Poliția Politică Secretă Fascistă, înființată în 1926. Fondurile alocate serviciilor secrete au crescut de la 3 la 50 de milioane de lire, permițând retribuirea unei vaste rețele de informatori din toate categoriile sociale. În planul siguranței externe a statului, ca serviciu de informații militare, începând cu anul 1863 a funcționat „Biroul I“, care era un 118 organ central de dirijare a activității informative. În anul 1866, a fost desființat pentru ca în 1900 să fie reînființat. Și-a desfășurat activitatea în condiții precare din punct de vedere financiar, deși avea ca sarcină culegerea de informații secrete din întreaga lume. După 1900, Biroul I s-a dezvoltat și și-a consolidat activitatea pe câteva direcții esențiale pentru un serviciu de spionaj: sistemele de legătură, acoperirea diplomatică a spionajului, realizarea cadrului organizatoric al unor activități de informații externe. Biroul I și-a dovedit viabilitatea ca organism de spionaj în contextul războiului italo-turc din 1911-1912 (în urma căruia Libia a devenit colonie italiană), aducându-și contribuția la pregătirea acestuia în plan informativ cu ajutorul unor cercetători și profesori de geografie care au organizat „expediții științifice“ în zonă. In timpul primului război mondial, rivalitățile generate de motivații subiective dintre Biroul I și structuri de informații din alte ministere, Externe, de Război, al Marinei, au determinat, pe ansamblu, o activitate nesatisfăcătoare. În această perioadă, până la intrarea Italiei în război, s-a creat un serviciu de interceptări telefonice. Din 1916, Biroul I a devenit Serviciul de Informații al Comandamentului Suprem, cumulând sectoarele de informații interne, externe și contraspionaj. Secția de contraspionaj și poliție militară s-a amestecat în domenii din competența „securității civile“, săvârșind abuzuri. Tot în anul 1916 s-a înființat primul „organism economic“ al serviciilor secrete italiene, care succeda unui centru de combatere a propagandei de război, care își avea, anterior, sediul la Paris. Campaniile militare prelungite de război au generat crearea, în premieră, sub auspiciile serviciilor secrete, a unei secții speciale de asigurare psihologică, alcătuită din specialiști în propagandă, care beneficiau de subvenții generoase din fondurile secrete. La 15 octombrie 1925 a fost creat Serviciul de Informații Militare (S.I.M.), adaptat condițiilor regimului de dictatură fascistă instituit de Benitto Mussolini. La începutul activității, S.I.M. nu a coabitat armonios cu regimul fascist, evitând cât era posibil implicarea în acțiuni de represiune abominabile. După 1935, o dată cu dezvoltarea organizatorică și cu creșterea bugetului, serviciul a devenit atotputernic, tutelând activitatea de siguranță internă și, evident, acțiunile de represiune politică a opoziției. Controlul siguranței interne se realiza prin Secția „D“ care era coordonată de Galeazo Ciano, 119 ginerele și ministrul de Externe al Ducelui. În perioada 1934-1936 au avut loc numeroase „operațiuni speciale umede“, prin care au fost asasinați cu sălbăticie militanții antifasciști și s-au realizat numeroase sabotaje și asasinarea unor persoane incomode în Franța și Spania. În momentul intrării în cel de al doilea război mondial, alături de Germania, Italia dispunea de patru servicii de informații: Serviciul de Informații Militare, Serviciul de Informații Secrete (al marinei), Serviciul de Informații al Aviației și Serviciul pentru Contraspionaj Intern. Mai existau și o serie de structuri informative autonome, ceea ce a creat numeroase disfuncționalități care au condus la trei restructurări ale serviciilor secrete în cinci ani. În contextul războiului, acest fapt a generat confuzii, suspiciuni și arestări abuzive. La 1 iunie 1943, S.I.M. a fost însărcinat cu coordonarea generală a activităților informative. După înlăturarea lui Mussolini, în interiorul S.I.M. au fost înființate două noi secții: una pentru anihilarea rețelelor de spionaj străine inamice și alta pentru neutralizarea elementelor fasciste din armată. In perioada regimului mussolinian, a funcționat și poliția politică secretă fascistă, O.V.R.A., în cadrul Secției Mișcări Subversive a Diviziunii Afaceri Generale și Rezervate. Guvernul de la Brindisi, constituit în 1943, și-a format propriul organism de informații, care făcea legătura cu serviciile secrete aliate. Serviciile de informații italiene în perioada războiului rece Republica Italiană proclamată în 1946, în urma unui referendum, a cunoscut o evoluție politică marcată de grave tensiuni și perioade de instabilitate. Blocarea accesului la putere al forțelor de stânga a devenit un obiectiv fundamental al securității N.A.T.O. Din acest motiv, în viața politică italiană au avut loc permanente imixtiuni pe filiere secrete și prin intermediul unor organizații și rețele oculte („Gladio“, „Roza Vânturilor“, Loja francmasonică secretă „P2“, Organizația „X“). De asemenea, Italia a cunoscut, în forme acute, un cuprinzător fenomen terorist. Mafia și corupția, intervenția activă a francmasoneriei, instabilitatea guvernelor, terorismul, tulburările sociale, pericolele mai multor lovituri de stat, controlul unor grupuri de interese externe asupra structurilor de apărare, informații și securitate sunt 120 constantele care vor particulariza și activitatea serviciilor secrete italiene. In anul 1949 au fost constituite: Serviciul de Informații Operative și Situații (S.I.O.S.) și Serviciul de Informații al Armatei (S.I.F.A.R.). S.I.O.S. era un organism pendinte de Statul Major al celor trei arme (marină, trupe terestre și aviație). Acest serviciu asigura și activitatea informativă specifică birourilor atașaturilor militare. După ce multă vreme Aliații, mai ales S.U.A., au întârziat relansarea serviciilor secrete italiene deoarece nu existau suficiente garanții în ceea ce privește plasarea Italiei în sfera de influență americană, la 1 septembrie 1949 s-a constituit S.I.F.A.R., primul serviciu secret al Republicii Italia, dar identic cu predecesorul său, S.I.M. 5.1. F.A.R. și-a desfășurat activitatea sub influența C.I.A., urmărindu-se combaterea oricăror acțiuni care ar fi putut conduce la creșterea influenței opoziției de stânga în viața politică. Scandalul public care s-a declanșat în 1967 ca urmare a publicării în presă a unor documente, a dovedit implicarea S.I.F.A.R. în viața politică prin întocmirea de dosare mai multor personalități printre care Giuseppe Saragat, președintele Republicii și lui Aldo Moro, președintele Consiliului de Miniștri. S-a dovedit, de asemenea, că șeful S.I.F.A.R., Giovanni de Lorenzo, a fost amestecat în pregătirea unei lovituri de stat în anul 1964. Analiști ai activității serviciilor secrete italiene au concluzionat că devierile extraprofesionale ale acestora au fost o consecință a sarcinilor pe care Italia și le-a asumat în cadrul N.A.T.O. Compromiterea S.I.F.A.R. a impus o nouă schimbare de siglă, acesta devenind Serviciul de Informații al Apărării (S.I.D.). S-a dispus distrugerea dosarelor cu caracter politic întocmite de S.I.F.A.R., dar înainte de ardere ele au fost de mai multe ori fotocopiate, multiplicându-se armele șantajului. 5.1. D. a fost înființat prin decret prezidențial la 18 noiembrie 1965 fără nici o lege constitutivă sau formă de control. Sarcinile S.I.D. au fost definite după cum urmează: ♦ culegerea, pe plan intern și extern, a tuturor informațiilor utile pentru apărarea și siguranța națională; ♦ coordonarea activității informative, contrainformative și de siguranță a serviciilor informative ale armatei; 121 ♦ coordonarea tuturor informațiilor privitoare la apărarea și siguranța națională culese de organele statului, precum și prelucrarea și actualizarea acestor informații; ♦ tutela asupra secretului politic și militar și a altor secrete de stat; ♦ lupta împotriva activității informative și a oricărei alte acțiuni care ar putea fi periculoasă sau dăunătoare pentru apărarea și securitatea națională; ♦ executarea oricărei alte sarcini informative, care, în interesul apărării și al securității naționale, va fi încredințată Ministerului Apărării. Deși, în ansamblu, serviciul a marcat creșteri calitative, în activitatea sa au continuat să se manifeste carențe mai vechi ce țineau de disponibilitatea unora dintre cei care au fost șefii săi de a intra în zona unor interese sau jocuri politice ori francmasonice. Serviciile secrete au dezvoltat ceea ce s-a numit „strategia tensiunii“, care în esență consta în inventarea și dezvoltarea unor permanente surse de destabilizare social-politică, pregătindu-se, disimulat, lovituri de stat în numele unor forțe ale opoziției, de regulă ale celor de stânga. Subsumate acestei strategii erau și actele teroriste provocate pentru motivarea represiunilor împotriva anumitor mișcări social-politice neconvenabile. Se poate aprecia că, într-o foarte mare măsură, fenomenul terorist italian (de toate culorile) a fost manipulat în cadrul strategiei tensiunii. După dizolvarea serviciului informativ fascist (O.V.R.A.), cadrele acestuia au fost preferate pentru recrutare în serviciile de siguranță ale statului democratic. În anul 1948 s-a reconstituit „Divizia Afaceri Generale și Rezervate“ sub conducerea unui fost conducător zonal al O.V.R.A. Sub umbrela D.A.G.R. s-a constituit după 1956, în afara legii, o poliție paralelă dotată cu aparatură electronică sofisticată, destinată interceptării în scopul controlării traficului radio-telefonic din Roma. Împreună cu un „birou psihologic“ clandestin, înființat de ministrul de Interne prin intermediul căruia erau culese date despre politicieni, lideri sindicali și ziariști, s-a ajuns la constituirea unui cartel informativ clandestin care acționa în spiritul și practica unui serviciu străin suprapus sistemului normal de securitate a statului. În 1959, activitatea acestei poliții politice a fost deconspirată și i s-a pus capăt, ministrul de Interne fiind silit să părăsească viața politică. Pentru salvarea situației create de implicarea D.A.G.R. în politică, s-a recurs la o nouă schimbare de firmă. La 20 noiembrie 122 1971, D.A.G.R. a devenit S.I.G.S.I. (Serviciul Informațiilor Generale și de Siguranță Internă). Noul serviciu punea sub o comandă unică informațiile generale, siguranța internă și diviziunile Ordine Publică și Străini. Acțiunile S.I.G.S.I. și conspirațiile politice ale rețelelor oculte paralele, secrete și violente, au continuat fiind sprijinite de „Biroul de război psihologic“ al Comandamentului N.A.T.O. de la Verona, afiliat secret la un birou de studii al C.I.A., care a realizat „pe viu“, în Italia, studiul „științific“ al folosirii strategiei tensiunii. Toate persoanele implicate în activitatea subversivă a anilor '70 au fost legate de Loja „P2“, iar o parte însemnată a vârfurilor complotiste aveau funcții într-o serie de bănci importante. Acest aspect demonstrează strânsa legătură dintre lumea finanțelor și cea a serviciilor secrete, indicând, de fapt, natura intereselor ce s-au constituit în factori de presiune asupra vieții politice italiene. În perioada Războiului rece, contraspionajul a repurtat o serie de succese notabile. Potrivit unei statistici oficiale din 1960, Roma era, după Berlin, capitala europeană cu cel mai mare număr de spioni identificați, aici aflându-se circa 15.000 de agenți în solda a 34 de servicii secrete. Sarcinile de contraspionaj erau asumate în acel moment de S.I.F.A.R. din subordinea Ministerului Apărării, S.I.O.S. din subordinea Statelor Majore ale celor trei forțe armate și C.S. (contraspionajul armei carabinierilor). O mare preocupare era pentru acestea numărul mare al cadrelor de spionaj cu acoperire diplomatică, menționându-se, în acest sens, în unele statistici publicate, următoarele cifre: U.R.S.S. - 36, România -40, Bulgaria -20, Cehoslovacia - 20, Polonia - 10, Albania 9. Între rezultatele obținute sunt menționate cele referitoare la depistarea unor activități de spionaj ale Albaniei, Bulgariei, Iugoslaviei, Chinei și Egiptului. Agenții serviciilor din țările menționate au cules, în principal, informații militare, bazele N.A.T.O. constituind obiective prioritare ale spionajului practicat de statele în cauză. Sursele de informare erau recrutate din interiorul unor obiective militare și instituții italiene. Din anul 1974, au început să se facă primii pași în direcția reformării serviciilor secrete. În spatele unei voințe comune de reformă se aflau, însă, interese fundamental divergente. Forțele de stânga doreau ca sarcinile securității interne să fie asumate de un serviciu civil, pe de altă parte, ierarhia militară, democrat-creștinii, social-democrații și dreapta exprimau tendința conservatoare de 123 menținere a controlului militar asupra serviciilor secrete. După dispute politice și legislative îndelungate, la 24 octombrie 1977, legea reformei serviciilor secrete a fost aprobată. Aceasta stipula că responsabilitatea politică și coordonarea politicii informative revine Președinției Consiliului de Miniștri. Pe lângă președinție se constituia un Comitet Interministerial pentru Informații și Securitate și un Comitet Executiv pentru Serviciile de Informații și Securitate. Primul Comitet (C.I.I.S.) are ca obiectiv elaborarea strategiei naționale de securitate și stabilirea politicii informative generale. Cel de al doilea Comitet (C.E.S.I.S.) are atribuții executive, iar secretariatul său coordonează activitatea S.I.S.M.I. (Serviciul de Informații și Securitate Militară) și S.I.S.D.E. (Serviciul de Informații și Securitate a Democrației) înființate oficial la 22 mai 1978. S.I.S.M.I. succeda Serviciului de Informații al Apărării (S.I.D.). Structura oficială declarată cuprind: Diviziunea Apărare-Securitate Militară și Contraspionaj; Diviziunea Cercetare-Spionaj Extern; Diviziunea Analiză. Legăturile S.I.S.M.I. și S.I.S.D.E. cu forțele armate, carabinierii, poliția și garda financiară sunt asigurate de C.E.S.I.S. Tot acesta coordonează raporturile de colaborare externă cu serviciile de informații și securitate din alte țări. Francesco Cosiga, ministru de Interne, a emis la 31 ianuarie 1978, prin eludarea legii din 1977, un ordin prin care a constituit un nou serviciu secret denumit „Oficiul Central pentru Investigații generale și Operațiuni Speciale“ (U.C.I.G.O.S.), în subordinea Ministerului de Interne. Motivația înființării sale a fost aceea că S.I.S.D.E. nu avea funcție de poliție judiciară și era nevoie de un organism central care să realizeze racordul acestuia cu magistratura. Argumentul nu justifică însă funcțiile informative foarte cuprinzătoare acordate noului serviciu și filialelor sale teritoriale. Activitatea serviciilor secrete italiene este supusă controlului parlamentar pe două căi. O cale este cea a controlului permanent al Comitetului parlamentar pentru activitatea de informații și securitate, compus din patru deputați și patru senatori aleși pe baza criteriului de proporționalitate. Cea de a doua cale de control este cea a rapoartelor semestriale prezentate în Parlament de către Președintele Consiliului de Miniștri. Cu toate măsurile luate în plan legislativ și organizatoric în activitatea serviciilor secrete italiene s-au manifestat disfuncții care au făcut posibilă apariția unor cazuri grave precum: Aldo Moro, Loja P-2 și Licio Gelli și Francesco Pazienza. 124 Sistemul informativ italian este caracterizat printr-o serie de particularități: a) utilizarea unei game largi de acoperiri; b) o bună adaptare la progresele tehnologiei aplicabile în spionaj și contraspionaj; c) studierea și aplicarea elementelor de psihosociologie prin crearea și controlul fenomenelor de masă; d) dezvoltarea unor programe și operațiuni integrate sistemului de securitate al N.A.T.O.; e) bună și susținută propagandă contrainformativă; f) criterii selective riguroase de alegere a priorităților; g) rivalitățile dintre serviciile comunității informative; h) radierea incomozilor (în mai multe cazuri ale serviciilor secrete italiene, protagoniștii acestora au murit în condiții suspecte). Serviciile secrete italiene în România Încă din 1476 este semnalat interesul Veneției pentru Muntenia și Moldova, prin trimiterea secretarului Dogelui într-o misiune care avea ca scop întărirea relațiilor bilaterale. Se urmărea și exercitarea unor acțiuni de influență în direcția stimulării ideii de rezistență în fața expansiunii turcești. La sfârșitul anului 1502 a fost trimis în Moldova, la cererea lui Ștefan, medicul Mateo Muriano. Acesta a desfășurat, așa cum o demonstrează cele două rapoarte trimise în Veneția, o activitate de informații importantă atât în legătură cu spațiul românesc, cât și în legătură cu Turcia pentru care a folosit un agent instruit special. Alți agenți care au acționat în spațiul românesc în secolul al XVI-lea au fost Franco Sivori, consilierul lui Petru Cercel (15831589) și Franco Vincenti, care transmitea informații din Moldova ambasadorului Franței la Constantinopol. După 1871, relațiile economice ale Italiei cu România se dezvoltă. Fondul latin și relațiile culturale bune oferă Italiei posibilitatea creării unor puncte de sprijin în plan informativ. Până la primul război mondial, Siguranța română a descoperit activitatea unor agenți italieni interesați de penetrarea comunității italiene din România și de acțiunile unor anarhiști italieni prezenți în țara noastră. După 1945, pe fondul dezvoltării relațiilor dintre cele două țări, dar și al apartenenței la două sisteme politice și militare adverse, activitatea de informații se diversifică. Aspectele care reprezentau un 125 interes deosebit erau cele de ordin economic, politic și militar. Domeniul economic reprezenta un interes aparte mai ales pentru obținerea unor informații despre tehnologii și cercetări de noutate. În această direcție au fost depistate unele activități de spionaj și pronunțate condamnări ale unor cetățeni români pentru trădare și subminare economică. Astfel de acțiuni au continuat și după 1990. În perioada Războiului rece, spionajul italian urmărea culegerea de date privind politica României față de statele vecine, elemente de tensiune, poziția față de evoluția unor stări de conflict. În acest sens, o intensificare a activității de informații s-a semnalat la începutul anilor '50 pe fondul tensionării relațiilor cu Iugoslavia, un spațiu de mare interes operativ al serviciilor secrete ale Italiei. Alte obiective urmărite în aceeași perioadă erau cele privind obținerea de date vizând politica internă și externă a României, sistemul alianțelor sale, opțiuni ale forțelor politice. Se mai urmărea culegerea de informații care să permită penetrarea structurilor de putere. Pentru realizarea acestor obiective, maniera de lucru practicată de serviciile secrete italiene în interiorul Italiei a fost translatată și în România, recurgându-se la agenți provocatori și dezinformări prin care s-au scontat „disrupții“ în cercurile înalte ale puterii. Pentru realizarea obiectivelor propuse, Italia a avut în vedere influențarea factorilor de decizie (politică și economică) în direcția susținerii și promovării intereselor italiene. De asemenea s-a acționat în direcția sprijinirii catolicismului în detrimentul ortodoxismului. S-au înființat fundații și societăți caritabile, s-au acordat burse, s-au trimis emisari, ziariști, oameni de afaceri pentru sprijinirea influenței Italiei în domeniul cultural și economic. În îndeplinirea obiectivelor fixate trebuie remarcată agresivitatea unor membri ai atașaturilor militare care au abordat obiective ambițioase, unele insuficient asigurate, însă, în planul organizatoric, motiv pentru care, nu de puține ori, au eșuat. Conexat activității serviciilor secrete italiene în România, în perioada Războiului rece s-a pus în discuție de către mediile de informare străine preluate și de cele românești ipoteza unei legături între loja francmasonică deviată Propaganda Due și Nicolae Ceaușescu, care ar fi fost inițiat în anul 1966, devenind unul dintre pionii importanți ai acțiunilor internaționale ale P2. Se poate considera ca pertinentă doar ipoteza că Nicolae Ceaușescu a fost folosit și la rândul său s-a folosit de francmasoni, adevărați sau deviați, dar aceasta doar în limitele propriilor sale interese. Indiscutabil, filialele francmasonice au „lucrat“, în limitele unor 126 elemente de convergență, și în favoarea României, dar ideea inițierii lui Ceaușescu trebuie privită cu rezervă. Concluzia care se impune în legătura dintre Nicolae Ceaușescu și loja P2 este aceea că asupra lui s-au încercat prin oamenii P2 tatonări și, eventual, influențări de către un serviciu de spionaj străin, care avea un agent la vârf în Securitatea română, cu capacitate decizională suficient de mare. Relația dintre serviciile comunității informative românești și cele ale Italiei a fost marcată de inițierea în anul 1990 a unei operațiuni de legătură de către amiralul Fulvio Martini, șef al S.I.S.M.I., în perioada 1984-1991. Acesta a afirmat într-un interviu acordat unui ziar din România că legăturile stabilite nu au avut un caracter operațional, iar România nu a constituit în mod special o țintă a S.I.S.M.I. deoarece nu mai avea trupe sovietice, iar în situații de război armata română avea fixate zonele de operații pe frontul balcanic de sud. În același timp, fostul șef al contraspionajului italian preciza că S.I.S.M.I. este un serviciu cu caracter regional, în ale cărui competențe se circumscrie și zona Balcanilor într-o diviziune a muncii de informații între serviciile secrete ale statelor membre N.A.T.O. Rezultă, astfel, că serviciile secrete italiene au fost și au rămas, în multe privințe, mandatare ale unor organisme informative străine, care au valorificat pe această cale afinitățile lingvistice și culturale existente între Italia și România, în scopul realizării obiectivelor speciale secrete. Relativ la operațiunea realizată de către șeful S.I.S.M.I. cu serviciile secrete din România, acesta a lăsat să se înțeleagă că ar fi furnizat informații despre terorismul arab în schimbul unor date asupra metodelor operaționale ale K.G.B. Serviciul secret al Vaticanului Este considerat ca fiind printre cele mai vechi și mai active servicii secrete ale lumii. Sursele secrete umane („Humint“) constituie principala forță a acestui serviciu secret. El beneficiază în același timp de produsele informative ale surselor secrete tehnice („Sigint“) ale serviciilor marilor puteri. Coordonarea activităților informative secrete ale Vaticanului este asigurată de către guvernatorul Cetății, care dispune de un „Cabinet de Securitate“. Activitatea acestuia este corelată cu cea a Gărzii Elvețiene, a Corpului Antiterorist și a „Oficiului central de Pază“. Acesta are, la rândul lui, atribuții informative și contrainformative. 127 La conducerea O.C.P. se află de regulă foști ofițeri de carabinieri cu o pregătire și experiență deosebite. Oficiul conlucrează activ cu marile servicii de informații ale lumii, mai ales în direcția asigurării securității Sanctității Sale. Serviciile secrete ale Vaticanului se folosesc de posibilitățile informative ale bisericilor catolice, de ordinele acestora și de misionari. Activitățile informative secrete desfășurate de Vatican au fost și rămân foarte strâns legate de expansionismul catolic și au fost puternic implicate în influențarea cursului evenimentelor mondiale esențiale. Se prezumă faptul că structurile informative ale Sfântului Scaun au o organizare complexă, riguroasă, cuprinzătoare și foarte bine susținută conceptual și în planul metodic al acțiunilor. Serviciile secrete ale Vaticanului s-au confruntat sau, după caz, aliat cu toate serviciile secrete din lume, beneficiind de suma celor mai complexe experiențe. Nu trebuie omis nici faptul că Sfântul Scaun are, prin serviciile sale secrete din perioada Evului mediu și în numele lui Dumnezeu, „tradiții“ dintre cele mai nefericite în ceea ce privește conspirațiile politice, comploturile și atentatele sau poliția politică, inchiziția fiind instituția emblematică a acestui gen de poliție. Serviciile secrete ale Vaticanului au fost implicate în alegerea Papilor și în acțiunile desfășurate în comun cu C.I.A. pentru a bara accesul la putere al Partidului Comunist Italian în primul deceniu postbelic. Vaticanul și posibilitățile sale excepționale de propagandă, influență și culegere de informații a reținut de mult atenția marilor servicii secrete ale lumii, penetrarea lui constituind unul dintre obiectivele acestora. În ultimele decenii, Vaticanul și serviciul său de informații au intervenit activ în evoluția situației statelor din Europa de Est. În mod direct, el a desfășurat acțiuni de influență și propagandă având ca obiectiv slăbirea credibilității regimurilor comuniste. Un caz exemplificativ este cel legat de procesele și evoluțiile care au avut loc în Polonia. În cruciada anticomunistă, Vaticanul a acceptat o înțelegere secretă cu S.U.A., serviciile sale secrete fiind folosite pentru cauze, activități și evoluții urmărite de serviciile secrete americane. În legătură cu măsura implicării Vaticanului și rolul acestuia în evenimentele importante ce au avut loc în ultimele decenii se impun o serie de precizări. Lumea comunistă a căzut în principal ca urmare a implicării totale a Vaticanului, mai exact, datorită acțiunilor ofensive, destabilizatoare a rețelelor sale și a uriașei forțe de manipulare pe care Sfântul Scaun le-a 128 gestionat. În această privință, interesele S.U.A. și ale Occidentului, în general, au coincis cu cele ale Bisericii. Răspunsul la întrebarea referitoare la cine a fost marele învingător în urma acestor schimbări este următorul: oficial, principalul învingător sunt S.U.A,. pe fond, însă, învingător este de fapt Vaticanul. Aceasta deoarece intervenția sa a fost hotărâtoare prin calitatea, întinderea și adâncimea rețelelor, prin antrenarea conexiunilor necesare, prin localizarea, gradualizarea și etapizarea eforturilor, prin plusul de imagine și de credibilitate deținut, prin rafinamentul și eficiența propagandei. Rezultatul a fost determinarea unei răsturnări de durată. Evoluția din Polonia, Cehoslovacia, R.D.G., Ungaria, Bulgaria și România a demonstrat înalta clasă a structurilor informative ale Sfântului Scaun, coerența și forța lor. Se impune concluzia că masivul potențial uman, de influență, propagandă și contrapropagandă al Vaticanului este cel mai eficient și mai valoros din lume. Rolul jucat de Vatican în demolarea comunismului va avea ca urmare, pentru un interval însemnat de timp, sporirea ponderii Sfântului Scaun în viața internațională în condițiile punerii sub semnul întrebării a pactului cu S.U.A. GHID RECAPITULATIV 1. Tradiția istorică a organizării activității de informații își are începutul în Italia Romană, Scipio Africanul fiind pionierul în acest domeniu, iar Caesar și Octavian, cei care au contribuit la instituționalizarea unei astfel de activități. 2. În Imperiul Bizantin, Dioclețian a reformat tradițiile romane în domeniul activității de informații, înlocuind poliția imperială coruptă cu „agentes in rebus“ (agenți pentru problemele publice). 3. Activitatea lor a fost reglementată de împăratul Theodosius, în timp, acest corp profesional devenind o poliție politică indispensabilă. 4. Un mijloc important prin care Imperiul bizantin și-a menținut puterea și și-a prelungit existența a fost diplomația secretă prin care se obțineau informații și se desfășurau acțiuni de influență. 5. În Italia medievală, Republica Veneția dispunea încă din secolele XV-XVI de structuri informative puternice. 6. Istoria modernă a comunității informative italiene a început după anul 1871, care a marcat încheierea procesului de unificare a Italiei. 129 7. Biroul Politic constituit în 1880 în cadrul Direcției generale a Securității Publice era o primă formă de instituționalizare a folosirii serviciilor secrete în scopuri politice. 8. În timpul primului război mondial a fost constituit „Biroul Central de Investigații“, restructurat ca „Divizia Afacerilor Generale și Rezervate“, cu subdiviziunile „Ordine Publică“, „Străini“ și „Mișcarea subversivă“ (1927). 9. În cadrul acestei subdiviziuni era cuprinsă și poliția politică fascistă creată în 1926. 10. Serviciul de spionaj italian a avut prima structură organizată în anul 1863 sub numele de Biroul I, desființat ulterior și reînființat în anul 1900, și avea ca sarcină culegerea de informații în întreaga lume. 11. După 1900, Biroul I s-a dezvoltat și și-a consolidat activitatea în direcțiile esențiale unui serviciu de informații: sistemul de legătură, acoperirea diplomatică a spionajului, realizarea cadrului organizatoric. 12. Biroul I și-a dovedit utilitatea în timpul războiului italo-turc din 1911-1912. 13. Până la intrarea Italiei în primul război mondial s-a creat un serviciu de interceptări telefonice. 14. Din 1916 Biroul I a devenit Serviciul de Informații al Comandamentului Suprem, cumulând sectoarele de informații interne, externe și contraspionaj. 15. Din cauza rivalităților instituționale în timpul războiului serviciile secrete italiene au avut o activitate nesatisfăcătoare. 16. În premieră, în anii primului război mondial, sub auspiciile serviciilor secrete, a fost creată o secție specială de asigurare psihologică. 17. Anul 1925 a marcat crearea Serviciului de Informații Militare (S.I.M.). 18. După 1935 serviciul a devenit atotputernic, tutelând activitatea de siguranță internă și de represiune a opoziției antifasciste. 19. În momentul intrării în cel de al doilea război mondial, Italia dispunea de patru servicii de informații: S.I.M., Serviciul de Informații Secrete (al marinei), Serviciul de Informații al Aviației și Serviciul pentru Contraspionaj Intern. 20. Aceleași carențe instituționale au generat numeroase slăbiciuni ale serviciilor secrete în contextul războiului. 21. La 1 iunie 1943, S.I.M. a fost însărcinat cu coordonarea generală a activității informative. După căderea lui Mussolini s-au creat două secții noi: contraspionaj și neutralizarea elementelor fasciste din armată. 130 22. Multă vreme după război, aliații, mai ales S.U.A., au întârziat relansarea serviciilor secrete italiene. 23. În anul 1949 au fost constituite Serviciul de Informații Operative și Situații (S.I.O.S.) și Serviciul de Informații al Armatei (S.I.F.A.R.). 24. S.I.F.A.R. și-a desfășurat activitatea sub influența C.I.A. implicându-se în viața politică. 25. Compromiterea S.I.F.A.R. a condus la reorganizarea acestuia sub numele de Serviciul de Informații al Apărării (S.I.D.) în anul 1965. 26. Începând cu deceniul șapte al secolului XX, serviciile secrete au dezvoltat „strategia tensiunii“ care consta, în esență, în inventarea și dezvoltarea unor surse permanente de destabilizare social-politică. 27. În anul 1948 s-a constituit serviciul de siguranță al statului sub denumirea de „Divizia Afaceri Generale și Rezervate“, care a preluat numeroase cadre ale O.U.R.A. (poliția politică fascistă). 28. În 1971 D.A.G.R. a devenit S.I.G.S.I. (Serviciul Informațiilor Generale și de Siguranță Internă), care punea sub comandă unică informațiile generale, siguranța internă și diviziunile Ordine Publică și Străini. 29. În perioada Războiului rece, contraspionajul italian a repurtat o serie de succese, Roma fiind, în 1960, după Berlin, capitala europeană cu cei mai mulți spioni identificați. La Roma acționau circa 15.000 de agenți în solda a 34 de servicii secrete. 30. Sarcinile de contraspionaj erau asigurate în acel timp de S.I.F.A.R., S.I.O.S. și de Contraspionajul Carabinierilor (C.S.). 31. Numeroasele scandaluri politice în care au fost implicate serviciile au generat o acțiune de reformare a acestora. La 24 octombrie 1977, legea reformei serviciilor secrete a fost aprobată. 32. S-au creat prin lege, pe lângă președinție, Comitetul Interministerial pentru Informații și Securitate (C.I.I.S.) și un Comitet Executiv pentru Serviciile de Informații și Securitate (C.E.S.I.S.). 33. Pe baza noii legi funcționau Serviciul de Informații și Securitate Militară (S.I.S.M.I.) și Serviciul de Informații și Securitate a Democrației (S.I.S.D.E.). 34. În 1978 s-a creat, pe o bază legală șubredă, Oficiul Central pentru Investigații Generale și Operațiuni Speciale (U.C.I.G.O.S.) în subordinea Ministerului de Interne. 35. Activitatea serviciilor secrete italiene este supusă controlului parlamentar. 131 36. Cu toate măsurile luate, în activitatea serviciilor secrete au apărut în continuare disfuncționalități grave (exemplificate de cazuri precum Aldo Moro sau Loja P2). 37. În spațiul românesc, preocupările informative ale Veneției sunt atestate încă din anul 1476. 38. După 1871, până la al doilea război mondial, cultivarea relațiilor economice și legăturile culturale dezvoltate pe fondul latin comun au oferit Italiei posibilitatea creării unor puncte de sprijin în plan informativ. 39. În perioada Războiului rece, serviciile secrete italiene au urmărit în România obiective de ordin economic, politic și militar. 40. Serviciul Secret al Vaticanului este considerat ca fiind unul dintre cele mai vechi și mai active servicii secrete ale lumii. 41. Activitatea informativă secretă a Vaticanului este asigurată de „Cabinetul de Securitate“, aflat în subordinea guvernatorului Cetății. La această activitate concură și Garda Elvețiană, Corpul Antiterorist și Oficiul Central de Pază. 42. Serviciile secrete ale Vaticanului se folosesc de posibilitățile informative ale bisericilor catolice, de ordinele acestora și de misionari. 43. Se prezumă faptul că structurile informative ale Sfântului Scaun au o organizare complexă, cuprinzătoare, riguroasă și foarte bine susținută conceptual. 44. În ultimele decenii, Vaticanul și S.U.A. au colaborat în cadrul „cruciadei“ anticomuniste, lumea comunistă căzând în principal ca urmare a implicării totale a Sfântului Scaun. 45. Rolul jucat de Vatican în demolarea comunismului va avea ca urmare, pe termen lung, sporirea ponderii Sfântului Scaun în viața internațională. Recomandări pentru activitatea de învățare independentă Alcătuiți un eseu având următoarea temă: 1. Tradiții istorice romane și bizantine în istoria serviciilor secrete. 2. Serviciile secrete italiene în epoca modernă. 3. Serviciile secrete ale dictaturii fasciste. 4. Influențe ale C.I.A. asupra sistemului de securitate italian în epoca Războiului rece. 5. Serviciile secrete italiene în România. 6. Rolul serviciului secret al Vaticanului în destrămarea comunismului. 132 TESTE DE AUTOEVALUARE I. Alegeți varianta de răspuns corectă: 1. În istoria Romei antice, pionierul activităților informative militare a fost: a) Scipio Africanul b) Iulius Caesar c) Octavian Augustus 2. Octavian Augustus a conferit atribuții informative: a) gărzii pretoriene b) poștei imperiale c) templelor 3. În epoca inaugurată de Traian atribuții specifice agenților secreți îndeplineau: a) vigiles b) negustorii c) frumentarii 4. „Agentes in rebus“ au fost instituiți de împăratul: a) Constantin cel Mare b) Dioclețian c) Theodosius 5. Informatorii unităților militare bizantine de graniță se numeau: a) cercetași b) agentes c) cursores 6. Veneția dispunea de structuri informative puternice încă din secolul: a) XI b) XIII c) XV 133 7. Biroul politic din cadrul Direcției Generale a Securității Publice italiene a fost înființat în anul: a) 1871 b) 1880 c) 1896 8. Biroul I, serviciul de informații externe italiene a fost creat în anul: a) 1863 b) 1866 c) 1900 9. Biroul I și-a dovedit eficacitatea în cadrul războiului: a) italo-grec b) italo-turc c) italo-etiopian 10. În timpul primului război mondial activitatea serviciilor secrete italiene a fost: a) eficientă b) satisfăcătoare c) nesatisfăcătoare 11. Serviciile secrete italiene au creat, în premieră, în timpul primului război mondial o secție: a) economică b) psihologică c) de operații speciale 12. Serviciul de Informații Militare (S.I.M.) al Italiei a fost creat în anul: a) 1925 b) 1935 c) 1936 13. În momentul intrării în al doilea război mondial, serviciile secrete italiene erau în număr de: a) două b) trei c) patru 134 14. S.I.M. a preluat coordonarea generală a activităților informative italiene în anul: a) 1941 b) 1943 c) 1945 15. Poliția politică secretă fascistă italiană (O.V.R.A.) a funcționat în cadrul: a) Guvernului b) Secției Mișcări Subversive c) S.I.M. II. Notați cu (+) afirmațiile corecte și cu (-) pe cele incorecte: 1. Caius Iulius Caesar nu era interesat de organizarea unor structuri informative adecvate susținerii operațiunilor de război. 2. Împărații Traian și Hadrian au conferit poștei imperiale noi atribuții în domeniul informativ. 3. Negustorii romani au constituit o sursă valoroasă de informații. 4. Împăratul Theodosius a reglementat prin lege activitatea „agentes in rebus“. 5. Imperiul bizantin a dezvoltat cu succes activitatea diplomației secrete. 6. Divizia Afacerilor Generale și Rezervate cuprindea din 1927 și subdiviziunea „Mișcarea subversivă“. 7. După 1900, Biroul I italian a cunoscut o reducere a activității. 8. Primul „organism economic“ al serviciilor secrete italiene a fost creat după primul război mondial. 9. S.I.M. a cooperat intens, de la începutul activității sale, cu regimul mussolinian. 10. Secția „D“ care controla siguranța internă era coordonată de Galeazo Ciano. 11. În perioada 1934-1936, în Italia au avut loc numeroase „operațiuni speciale umede“ prin care au fost asasinați militanți antifasciști. 12. Perioada celor cinci ani ai participării Italiei la al doilea război mondial a însemnat și cinci restructurări ale serviciilor secrete. 13. Guvernul de la Brindisi, constituit în 1943, nu a reușit să-și organizeze un serviciu de informații. 14. S.I.O.S. era un serviciu secret civil. 135 15. Primul serviciu secret al Republicii italiene a fost S.I.M. 16. Serviciul de Informații al Apărării (S.I.D.) a fost constituit prin decret prezidențial. 17. Legea reformării serviciilor secrete italiene a fost promulgată în anul 1977. 18. În epoca Războiului rece, serviciile secrete italiene au acționat în România, folosind maniere de lucru din interiorul Italiei. 19. Sursele secrete tehnice (Sigint) constituie principala forță a serviciului secret al Vaticanului. 20. Serviciul secret al Vaticanului a fost implicat în alegerea Papilor. Răspunsuri I. 1a; 2b; 3c; 4b; 5c; 6c; 7b; 8a; 9b; 10c; 11a; 12a; 13c; 14b; 15b. II. 1-; 2+; 3+; 4+; 5+; 6+; 7-; 8-; 9-; 10+; 11+; 12-; 13-; 14-; 15-; 16+; 17+; 18+; 19-; 20+. Bibliografie Buzatu, Gheorghe, Războiul mondial al spionilor, Editura B.A.I., Iași, 1991. Hammer, R., Filiera Vaticanului, București, 1993. Lutiis, Giuseppe de, Storia dei servizi segreti in Italia, Editori Reuniti, Roma, 1984. Ureche, Marian, Rogojan, Aurel, Servicii secrete străine, vol. I, Editura PACO, București, 2000. 136 „Carașiale în vremea Ce anume sa-1 fi atras spre Caragiale pe Camil Petrescu, poet al „ideii", pasionat de drama cunoașterii și de revelațiile conștiinței, care legi l-au împins să comunice eu biografia și personalitatea aceluia care s-a păstrat în posteritate și în istoria literaturii romîne ca un mucalit de geniu, adversar neîmpăcat al tuturor abstracțiunilor din lume, deprins să irite firea de îndîrjit și serios filozof a lui Eminescu, eu memorabila apostrofă „Mă, Kant al tău e un moftangiu" ? Ce dialectică necunoscută și surprinzătoare a hotărît să apropie pe creatorul Jocuiliii ielelor, al poemului Ideir, al lui Gelu Ruscanu și Robes-pierre — mînați de drama „imperativului categorie" —, de Ion Luca Caragiale, autorul Serisoriii pierdute și al farsei D-alc carnavalului creatori lui Mit^că, al lui Lâche și al lui Mâche, director la Moftul Romin și la tarăria „fombr'inus", oriand amator de-o ha|bă $i de-un amta pe care să-l țină de vorbă pînă-n zoru mbmdu-1 și disprețuindu-l în acetași bmp senrimentah tânuhon capricios, noma nejjrevăzuU generos și „cimc" ? Cu o ușu- rinței suspecta s-ar expHca aceastâ apropiere, aceastâ regăsire, pnntr-iin fenomen curent de (katechcă a conUaridon prrn care se atrag într-o singură ecuațte steucteri suHeteșri și conștnnțe însemnate cu nume contearn ; am avea atena un caz de veche [potamra îndîrji^^, convertită în ^eterna aspectul mai profund al unei adveratâțk Și e șttet că o operă cunoscut sțaeăfkă tate-un anume înțe|es, cum e Mitică popeseir mteețme o polemică de neîmpăcat cu vurnnea |u Cara^a^ consMerate imprec1să, asupra ripuhu de ^cureștearn bakarnc ș1 neserios. Dacă înțe|esu| pesa rămme cumva otacua Camd Peteescu descoperă țmta (brectă a atacul său exp|iandu-ne Hnnk [irogramaUce : penteu Caragm^ Mitică „este bucureștean^ par excede^e^ un personaj „cu tete1 neserios" (adică „mucalit dar fără sare, tâudăros fără pereche, cMukngm mcorigîbU, crai de ma-hata, farseur de prost gust"). Cam11 peteescu nu e dnpus să primească această imagme și crede, în consecință, „că dacă nu c la mijloc o calomnie a acelui perfid și incomparabil Caragiale, e în tot cazul o gravă nemțete^re". Omul tretime judecat „după actek M", acestea stat revetatoare și contrazk aspectul de suprafață, așa mat neseriozhatea lui Mitică nu este decît „un simplu mod de apărare a vieții lui adevărate și intime, așa cum unii timizi sînt obraznici și unii bătrîni cumsecade, morocănoși" (vezi în continuare „Addenda la falsul tratat“ — Teatru, voi. III). Consecvent, Camil Petrescu n-a renunțat la viziunea sa și accentul polemic poate fi regăsit cu mai puțină violența dar cu aceeași fermitate într-o scenă din recenta sa piesă Caragiate în vremea lui, în care „Mitică" trimis să facă rost de la vreun amic de o sumă echivalentă unei consumații, îi dăruiește și ultimul ban, fiindcă amicul este el însuși în nevoie, nevasta stîndu-i să nască. Nu aici, nu în această poziție polemică trebuie să căutăm în chip paradoxal rădăcinile afecțiunii pentru Caragiale, deși paradoxul ar fi și plăcut și comod. Polemică nu este adresată decît accidental lui Caragiale (dimpotrivă piesa este un ^^esmnate ș1 febril etagta) â ^ejudecățdor care stortae încă m privința |u1 Caragmk ca om ș1 ca arrist o mcercare de a expHca o ^rsonahtete și o opera de gemu prm împrejurări|e timpu|ui. Vununea aceasta ne este profund ajpro^atta profund contemporană, ^ut^ să mdrepte m muke privlnțe, imaginea ce și-o făcuseră despre Caragia|e propriii săi contemporani nu atât adversari ai săi (înteeprinderea ar fi fost mai ușoa^ mai puțm mteresantâ, mai puțin ar^stică^ ck ^teteni cunoscut1 mtomi auteri de memorta ammUri ete. De akkb asupra vatern de interpeelaee, oarecum noua ș1 oricum convm^teara a piesei merkă să stârmm mai muta tâsmd pe seama speciaHști-lor m materie de teateu determmarea caktâțu e1 propriu-zis dramakce. L-a izbit probabil într-o măsură maximă pe Camil Petrescu, ca poet al „ideii", acel uimitor freamăt de inteligență și luciditate care pătrunde ca un fluid, ca un curent de înaltă tensiune, întreaga personalitate a lui Caragiale. întempinat cu neașteptată fami- 42 www.cimec.ro liaritate („Ce mai faci, mă Duilă ?") și prins cu mînerul bastonului pe după grumaz, atins in aristocratismul său de proaspătă confecție, Duiliu Zamfirescu a reacționat, dupa cum se știe, și a vorbit crispât de primitivismul trivial și lipsa de rafinament a contemporanului ; chiar de n-a fost crezut eu toată seriozitatea, legenda s-a acreditat și a ramas, însoțindu-se poate și eu o altă legendă, crescută pe niște vorbe spuse din capriciu, aceea a disprețului pentru idei și cultură ce l-ar fi caracterizat pe Caragiale. E adevărat ca notiunile de cultură, care întovărășeau eu fudulie capetele proaste, întărîtau la maximum pofta de ironie a lui Caragiale ; și Ibrăileanu observa undeva 'eu o buna intuiție că nu prostia pur și simplu e ținta satirei lui Caragiale, ci numai prostia „ajutată de cultură" („Cultura însăși dă prostiei posibilități de manifestare, o diversifică!, o multiplic;»'). Din faptul că rîsul lui Caragiale era provocat de situația hilară a unui Farfuridi eu „idei", greu am putea extrage concluzia că autorul Scriso^i'ii pierdute rîdea de idei în genere. Voința de simplitate este toemai o dovadă de inteligență superioară. Ibrăileanu este poate cel dintîi critic ce distinge în Caragiale, cel presupus trivial și primitiv, „un ultim produs al culturii și reflexiunii". Formularea nu mi se pare excesivă ; de altfel, e chiar în spiritul viziunii lui Camil Petrescu. Relativ în aceiași termeni se exprima și alți cunoscători în intimitate ai operei și personalității lui Caragiale. Vorbind de „impresionabili-tatea" specifică lui Caragiale, eminentul său biograf Șerban Cioculescu observa că această proprietate „este de ordin pur intelectiv". Răsărită uluitor într-o epocă de formație a culturii romînești, opera lui Caragiale este o replică dată romantismului, concepută de un intelect rafinat care se confundă eu rădăcinile spiritului critic ; este replica „ideii" la excesul de sentimentalitate, propriu (pe lîngă remarcabile calități) literaturii din acea vreme (și, mai tîrziu, literaturii posteminesciene). Caragiata în vremea lui este o opera interesantă, în special prin orientarea ei interpretative, prin efortul de a reînsufleți acele „cadavre de idei" care sînt documentele privind pe Caragiale. în acest înțeles, piesa recentă se integrează scrisului în genere al lui Camil Petrescu, acelei încercări dramatice de a păstra ideile în stare vie, incandescentă. se integrează acelui elan arzător care străbate întreaga operă, de la Jocul ielelor la Bâl-cescu. Scrisul lui Camil Petrescu opune o rezistență îndîrjită tuturor formelor veștede, rezistență pe care se reazimă puternicul său mesaj umanist. Și în Cjaragiale, Camil Petrescu a „văzut" în primul rînd idei, dînd o replică unei viziuni estetizante, lipsite de profunzime asupra marelui scriitor. Nu e vorba neapărat de o schimbare de 180 de grade față de viziunea existenta asupra lui Caragiale ; piesa lui Camil Petrescu este remarcabilă prin efortul susținut de adîneire a imaginii existente, prin voința de a pătrunde fenomenul Caragiale în structura sa adevărată, prin înlăturarea falselor imagini acreditate fie din interes, fie din rea voință, fie, de-a dreptul, în majoritatea cazurilor, din lipsa unei intuiții exacte. Este o irităre continua care atinge pe toți acei cunoscuți, prieteni chiar ai lui Caragiale, care considera cuvîntul totdeauna în înțelesul său propriu, ca pe o etichetă oricum demnă de crezare, neintuind nimic dincolo de cuvînt, incapabili să se descurce printre contradicții. -Calitatea de a surprinde sensurile, proprie dintotdeauna scrisului lui Camil Petrescu, se însoțește și aici ca și în celelalte opere date de scriitor în ultimul deceniu cu lărgirea ■cnssderabilă a orizontului social, eu înțelegerea raporturilor dintre artist și societatea în care trăiește, eu toate acele lumini și posibilități noi de interpretare pe care le oferă cunoașterea marxismului. Nu mai puțin fertilă se dovedește înțelegerea rădăcinilor sociale (specifiee epocii de tranziție eu acea nepotrivire de aparențe și esențe) aie satirei lui Caragiale. Tot astfel, dupa cum nu e decît în interesul clarificării fenomenului Caragiale, acomodarea personalității studiate la modul — caracteristic viziunii lui Camil Petrescu — de stabilire a unor sinteze totale și disocieri subtile. S-a spus că geniul lui Caragiale frizează prostia și, în special, prostia drapată eu pretenții („prostul dacă nu e fudul, n-are ■az~). în piesa lui Camil Petrescu noțiunea aceasta e supusă unor subtile distincții și nu 43 www.cimec.ro are mereu înțelesul de „reducție", de „imbecilitate". „Prostia" numește diferitele manifestări de neînțelegere. Caragiale e pus să vorbească de exemplu despre „prostia frățească’" (specie nouă !) expHcabilă printr-o iubire obtuză. deși născută din intenții eu totul lăudabile. pxisla apoi o ,,prostie subțire" (nu e detac sinommul [irostm „eu pretențu") caretele să provină. d- exemp|u. diu tirania iirejudecățUor în materie de artă. TeonU-„artistice" sînt considerate — printr-o voință specială de prozaism — în aspectul lor strict literal și constatăm că se dezumflă numaidecît. Dacă Eminescu nu „umblă" pe pămînt (cum zice Maiorescu), replica lui Caragiale e convingătoare printr-o voită trivializare a foneeptu lui : nu „umălă* pc pbmint, U în zone de stratosferă, fiindcă are picioarcle um- flate de eufea ință, rmnite Uc -^t^al^il Un uiml :^;>eeț^^ ai ei^eceului căfloeraă psopomtillă ctemne Ue cea mai mare increaîesc: eonctăzU căre mc apar Us nezdeuuăinat. Este multa ounivoînțp ^psnu olocici, și pr spune maî toată lumeaî în înițiptipa 1 um Maiorescu ar a Oten ari Eminescu o edaio în propriu sui casă. iSasa-tialu înCt găse-te ue map „firesc" ap fi ro mărele poe t să ofcra o ndaie manistrulup. Privirea lui Caragiale nn e apăsată de pre- juileadii. e ele a lucidiiaie ud-umueami Cu poeieeinl î raaut iuî -suv0 nu s-a cteeeuueS niei n eeaUoidiU, cuvie Isăi îu rî piiac m stema lăi Cc-adiam n-nu înieicsoi -mmui,. Pe us ahm par^ n-a- fi drept nici să ne nuefaeem a nu ^go ăc ueam;- tat-nțUle poiemîcu al„ tai Camî 1 fre-Ftc-cu. inlcnsii cs-e ue întegrueză în chio ubisnois metodei saue de iuera i..Luceud uu pre-piieutle în epueiiic eu ueea. tasăritnf uă d-un propria mea miziunu, unei viziuni insuficiente, eronate, oni U alsc cu toti^i^.). Punctui Ue poroire e polenul ta DaulsiH, îs SnC-ete tari. a!rsima noapte de deagiate opuno ^U^iunco proprie -d-iito^otai imadtau drtificioic a cătr bcoaiui. /Sutrsuo■in paj pin inrae 00^^ coa^^mt in csccoi punutul Uc modarc matatcscian p^ataHil") asepra pasoptiștitaf (Hpsa io iigCamatiaae coni(ituiad m mriiv da pspar re-O^ăsuri). Fără a ăvea un caracter caîcaaric ai tategruă polanUca ulc ast-zv ce udfescdeă ta aș^rl^i^iaaiHi amiaiiriloi duspsc Caru-mle aie -ai Slur^Kt Spunce de vedere ce liesetn-veasă o io(aaogă mentaîitatet. ta ^00- detaaelegercd e urmărite șt sub aspectai ncaa(ri-aisii tcmnframcnta(d -i forncSerologice ninfec cci dbi -cri-tori. F-țU du SlaviaU care e asiioliu, eunUxSc. sespeetu-s, ^ont(esa(l ăm care șUe aere se are dp Zăcut ta varUi. Care- ^ialc «le r eeplozie de nervi„ tatcngențu mi enctgiei Cd-ăgio1a s repes.ta autoritar și ruruc -ta, sontrariai că ^^av^^i nu „pricepe" nimreb că arc idcî mărgin^e, fccuttad s" chiXfuinO cp o namaipomenHă sObdare cu ațsic(ul „0^^- sUsfi cunuascU lungul masutau Excepție de la regulă nu trebuie să se întimple, socoate el, nici dacă artistul e Eminescu. Piaaioi iubește clarilatea. der în înțelesul lui. Caragiale esle el însuși mintea cea mai clară pe cere n nun„sfut-„ scrisul romtaesc (s-n nilal cn foerle caracteristică urmă- lonaen formulare din Coruspondenta lui Careginle : „Că daepl să-ți spun... mull- lu-cTuri bune mi-ar fi plănut și mie. nn nainăaui murilor, pe lumea asia, însă nini unul mei mult ca a„aba pe d-asupra limpede dar adtacă la înțeles"). Plaaici însă aoaae în piesă na un om eu ..principii" olar-, ne trebuie inla-adedăr să fi adus la exasoeraae firea nerăb-Fatoare și oaoaici„asă n oaielenflui său Ianou. Penlru el e io„cril Caragiale fiindcă spune jnințului Geanabey, unul din șefii partidului (și spune d- nltUel eu o ironie oîl se poale de taausoarentăii conlrartal cel„a c- susține, înlre amici. eu privire la uu articol al prințului. Peulru Piaaioi vina Umpilului că Eminesnu e istovii. frîut în el însuși, o p„aală „uo|)-tiie ued„amite", „excesele", ceea ce inspiri lui Caragiale o lecție de „limbă romînească". Dacă Plavici vorbește d- „excese" înseamnă că uu știe ce spune. trebuie să învețe neapărat ..a„mîueșle" s|ire a nimeri sensul exact al cuvintelor. Legea lui Caragiale esle c„udertiaea emoției îu lucidilale. pudoarea sentimeutel„a exagerate. Cutremurat. înghețat. năucit de versurile ce i le nitește Eminescu înainte de n păși defiuiliv îu taluueric (versurile îi apar lui Caragiale. notează Camii Petaeseu intre oaraulere. ..na o nălucire a morții apa„oiat-"i, temîndu-se să nu trădeze cumva emoția sub dăinuirea căreia se află, obiecleară fă „organele-s Uăaîmale" nu e corecl spus. 44 www.cimec.ro Cum se împacă însă anticalofilismui lui Camil Petrescu, antipatia declarată pentru ,.stil“, pentru „gramatică" și „caligrafie", eu obsesia stilistică și gramaticală care tiraniza pe Caragiale ? Adevărul este că se împacă. De o parte grija lui Caragiale pentru cuvînt era preocupare pentru înțelesul cel mai propriu al cuvîntului ; multe divergențe de idei le convertea, din pudoare, în divergente de termeni și am văzut că acea neînțelegere manifestată de Slavici față de cauzele istovirii morale și fizice a lui Eminescu e privită în cele din urmă, ca o chestiune de termeni, în legătură directă eu „învățarea" limbii romînești. Așadar, înțelesul preocupării lui Caragiale pentru „stil" este dcrivâtt. mod de a spune oarecum altceva. De altă parte, disprețul afișat pentru „stil" al scriitorului contemporan include, de asemenea, o accepție oarecum derivată, însemnînd mai mult teama de cuvîntul impropriu, „frumos" dar lipsit de ..autenticitate". Nici Caragiale nu prețuia cuvîntul ..frumos", așa încît, concilierea celor două poziții nu reprezintă un paradox. De aceea citind în piesă că după ce compune Scrisoarea piedlutăi Caragiale e lovit de „obsesia dementă a perfecțiunii stilistice", e cazul sa ne luăm toate precauțiunile și să ne întrebăm dacă e numai de ordinul „perfecțiunii stilistice" această exigență paralizantă. In linii mari, concepția lui Camil Petrescu despre artă și, în genere, despre cunoaștere, poate fi urmărită și în replicile lui Caragiale, fără să avem totuși sentimentul că adevărul ar fi fost sacrificat pe aharu1 unri personaUtâți care firanizează fenomenul studiat a^zmdu-1 m. „patul tai Procust" sub semnu1 viztann proprn. Tot ce se spune ta aceastâ privtațîî e ta spkHd |u CamH Pefrescu, dar e rațional, adică deloc inad^v^ pentru Caragia|e. Arfiste1 tâiește confinuu sub impresia foteriri sa|e- Arta cere eu necesitate o dăruue totală și cine e obsedăt de acest (schimbînd înțelesu|) „joc al ktalor", nu mai cunoaște odihnă, atatere de |a ttate sa, eu pretu1 oricîtor drame. Artistu| „se dă* muncn sate, ca Eminescu „fără să mai șfie de lume“. Aceasta e „|egea scriitorului pe pămtat" și aici nu încape vorta „excese". Cine nu pricepe aceste adevăruri donoitaK e ,.prosț", e „nepricopsiț". e „capsoman", e ta sfirșrt, „zevzec orgamzat". „Liniștea" necesară creatorului nu e aceea la care se gîndește Slavici (,.„într-o mahala mai liniștită, afară din oraș"); aceasta e liniștea „mecanică". Adevărata „liniște" e sentimentul de siguranta al artistului, sentimentul că nu e „fugărit, încolțit" și această sigurantă nu poate fi niciodată pe deplin obtinută de un Eminescu și de un Caragiale în vremea lor, într-o societate de burghezi care dispretuiesc arta și considera pe artistul, oricît geniu ar avea, o persoană mai neînsemnată decît ultimul dintre politicienii agramati, oameni eu reală „autoritate" socială cîștigată prin avere și rang. Caragiale e un artist, e așadar, „neserios" prin definiție, incapabil să obtină prestigiu adevărat fiindcă aparține categoriei „neoamenilor". Societatea e împărtită în „oameni" și „neoameni", distincție care face obiectul cîtorva pagini de interesant „prolog". Revelatoare pentru om și, în aceeași măsură, pentru conceptia despre artă, despre raporturile între artist și semenii săi este scena întîlnirii lui Caragiale eu Titircă, cunoscut din Noaptea țurluneaăă sub numele de jupîn Dumitrache. Este ilustrată spontan, experimentată pe viu ideea că pe scriitor îl leagă de eroii săi, pe lîngă atitudinea umană și ideologică conținută în mesajul operei și în structura însăși a caracterelor, un curent de simpatie, explicabila poate prin satisfacția de a fi reușit să găsească un „tip", icoană autentică a năzuinței sale de artist. Fată de eroii săi, Caragiale se manifesta eu un soi de iubire, ca sa zicem așa ; îl vedem plin de bucurie în această scenă, frecîndu-și palmele de plăcere pe cînd ascultă vorba candidă a familistului, iar la sfîrșit. plin de încîntare, îl cheamă la el, să-i mulțumească („Vino să te pup ; ai fost grozav"). Vom regăsi destule motive specifice teatrului, prozei și poeziei lui Camil Petrescu. Luki, fiul lui Caragiale, eu care acesta se întretine în noaptea ultimei aniversări, la 60 de ani, nu e oare un mie Gelu Ruscanu urmărit de un ideal obsesiv și tiranic, în numele căruia se simte obligat să nu tolereze vreo nedreptate, vreun neadevăr, chiar în noaptea 45 www.cimec.ro aeeasta tragică ? „Pe aceeași stradă eu arhanghelul dreptății", amintește eu un aer de inchizitor, de Robespierre incoruptibil, păcatele de-o viață întreagă ale tatălui său. E poate puțin jenat de postura în care se află în fața genialului său tată, dar n-are ce face, nu poate ierta nimic, e naiv, infantil și implacabil. („Te porți rău eu prietenii tăi..." „în clipa asta chiar ești rău".) Cu totul în spiritul lui Camil Petrescu, dar deloc în spiritul lui Ca-ragiale, ne-a parut felul în care reacționează Ion Luca la vestea comunicată de Maio-rescu (cum s-a și întîmplat în adevăr) că Eminescu a înnebunit : „Ce noapte a început în dimineața asta de iunie. S-a întunecat mintea lui Mihai, ca o noapte prematură". Nu l-am regăsit pe Caragiale în această replică rostită cu ochi larg deschiși, cu o seninătate dureroasă. Prea mult „Camil Petrescu" în fraza aceasta, care singură stingherește într-o imagine vie a ceea ce sîntem încredințați că a fost adevăratul Caragiale. Lucian RAICU Duna inedite Publicăm mai jos două fragmente inedite, ultimele lăsato redacției noastre, din notațiile lui Camil Petrescu, destinate rubricii „Despre unele probleme". Datorită cunoscutei sale ■ exigențe față de scrisul său, aceste rînduri n-au ajuns în ultimă redactare și nu poartă prin urmare girul „bun de tipar" al autorului. Fragmentele pe care le-am extras din materialul predat redacției noastre, socotim totuși că nu ar fi fost supuse unor prea mari revizuiri. ...Sa nu se uite că acolo unde actul analitie dă de sueeesiioii de aparente indefuinier' bunul simt trivriil (in sensul strict matematic al cuv‘inlidui) constatau o ^01^0^ soUdă, oririt de discuiabillă. El constaU ca existii opere arhih’cinniea. opere de artă tn muzee, biblioleti eiiprinzîdd o literaui/iZ untvcsaală, facuittiiii de spnrialiiate și catedre de lingvistică. reviste Uterare. revisee de artă plastică și chiar revisbi inehinate oarecum exdusiv-tnatruriui. Bunuil simf ne arată ca Sllakfspcarc este cel mat de seamăn autor Cramaite pe care l-a dat cultura unii^^nală pină azi, ehiai' daeăi un eritic de teatru francez spunea■ aeutn trei luni eă il preprrz pe Eugen lonesco. Tot, bunud simit ne mai ingădirie să cădem că dacă uimit dintre cei mai mari romanticii pe care i-a dat pină azi om^niear, Leiz Tolstoi, afirma eă nu-z plaee Shrikiespraez, pe eare-Z găsea „barbar" , aeeastă judeaală nu infirmă niez genuri lui Toalsioi și nici pe al Iui Shakerncarc. Dacă bunuri simt are ^^10^0 pre-tarităiri iale. dacă nu face gafa cititorului sărac cu duhuri care declară că Balzac este un scriilor fără taien,, fiindcă nu-i place dumnealui personal, atunui iși indedlinerte modest și iatis/ăcălar funciîa. Bunid simt la care ne referim aci nu-t personal, el este al sprcteu adică al culturii uuivcrtate... ..Arta regizainlui" este — dace vrețil — o artă lnterpnetativă. (Zic „dacă vrati',, pentrun că în ioc de termenul „artă irterpretattvă“, devenit clasic în estetica modernă, eu-prctar un termen perioiiar. pe acela de „artă funciÎMalăîn senul de „ir de...1, adleă. ari: artă eondi|iratăa de text. Produci di regizoralai, ca și a aetorclun, ca și a dirijorului etc. nu sint timpeu „interprelări“, așa crmi se spune de obicei, adică mișcări aerate față de ax. ci erea|lr, „creații funcționale", creaiii condiiînnaic funcibnnaU. Motivarea Corintui roastru de a propune acest termen nou nu poate fi făcutt aci.) Ntt sîntem de acord că arta regizorului este o artă de sinteză, avind textil „ca bază". Textul nu stă „la bază" ca soclul unel statuii și cu atit mai putui e o „parte com-ponenlă", textul e însăși substanța generatoare a filmului (ca și a ipnctacotulutt. Și asta-mte altceva, cu totuil atiteva.„ www.cimec.ro Mircea ELIADE, SACRUL ȘI PROFANUL, Humanitas, 1995 MIRCEA ELIADE (București, 28 februarie 1907 — Chicago, 22 aprilie 1986) a făcut studii de filozofie la București, încheiate cu o teză despre filozofia Renașterii (1928) și la Calcutta, India (decembrie 1928-decembrie 1931). Își susține doctoratul în filozofie, la București, cu o lucrare asupra gîndirii și practicilor yoga (1933). Între anii 1933 și 1940, simultan cu o intensă activitate teoretică, beletristică și publicistică, ține cursuri de filozofie și de istoria religiilor la Universitatea din București. În timpul războiului, este atașat cultural al ambasadei României la Londra (1940-1941) și al legației române de la Lisabona (1941-1945). Din 1945 se stabilește la Paris, unde predă istoria religiilor, întîi la Ecole Pratique des Hautes Etudes (pînă în 1948), apoi la Sorbona. Invitat în S.U.A., după un an de cursuri ținute ca Visiting Professor pentru „Haskell Lectures“ (1956-1957), acceptă postul de profesor titular și de coordonator al Catedrei de istoria religiilor (din 1985, Catedra „Mircea Eliade“) a Universității din Chicago. Cronologia operei științifice și filozofice (prima ediție a volumelor): Solilocvii (1932); Oceanografie (1934); Alchimia asiatică (1935); Yoga. Essai sur les origines de la mystique indienne (1936); Cosmologie și alchimie babiloniană (1937); Fragmentarium (1939); Mitul reintegrării (1942); Salazar și revoluția în Portugalia (1942); Insula lui Euthanasius (1943); Comentarii la legenda Meșterului Manole (1943); Os Romenos, Latinos Do Oriente (1943); Techniques du Yoga (1948); Traite d'Histoire des Religions (1949); Le Mythe de l'Eternel Retour (1949); Le Chamanisme et les techniques archaiques de l'extase (1951); Images et symboles (1952); Le Yoga. Immortalite et liberte (1954); Forgerons et alchimistes (1956); Das Heilige und das Profane, 1957 (Le Sacre et le profane, 1965); Mythes, reves et mysteres (1975); Birth and Rebirth, 1958 (Naissances mystiques, 1959); Mephistopheles et l'Androgyne (1962); Patanjali et le Yoga (1962); Aspects du mythe (1963); From Primitives to Zen (1967); The Quest, 1969 (La Nostalgie des origines, 1970); De Zalmoxis a Gengis-Khan (1970); Religions australiennes (1972); Occultism, Witchcraft and Cultural Fashions (1976); Histoire des croyances et des idees religieuses I-III (1976-1983); Briser le toit de la maison (1986). MIRCEA ELIADE SACRUL ȘI PROFANUL Traducere de BRÎNDUȘA PRELIPCEANU Coperta IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE Această lucrare a fost publicată prima dată în Rowohlts Deutsche Enzyklopadie, coordonată de Ernesto Grassi, sub titlul Das Heilige und das Profane © Rowohlt Taschenbuch Verlag GmbH, Reinbek, 1957 © Humanitas, 1995, pentru prezenta versiune românească Traducerea s-a făcut după versiunea franceză Le Sacre et le Profane publicată la Editions Gallimard în 1965 ISBN 973-28-0598-6 Cuvînt înainte la ediția franceză Această lucrare a fost scrisă în 1956, la sugestia profesorului Ernesto Grassi, pentru o colecție de cărți de buzunar pe care o inițiase la editura Rowohlt: Rowohlts Deutsche Enzyklopadie. A fost deci gîndită și scrisă pentru marele public, ca o introducere generală în studiul fenomenologic și istoric al faptelor religioase. Ne-am hotărît să primim provocarea, încurajați fiind de exemplul fericit al lui Georges Dumezil. Savantul francez publicase în 1949, sub titlul L'Heritage indo-europeen a Rome (Gallimard) rezultatele cercetărilor sale privind ideologia tripartită indo-europeană și mitologia romană; cititorul avea astfel la dispoziție, sub forma unor lungi citate și a unor rezumate, esențialul din cele șapte volume publicate timp de opt ani. Succesul lui Dumezil ne-a îndemnat să încercăm aceeași experiență. Nu se punea problema să facem un rezumat al unora dintre lucrările noastre anterioare, însă ne-am îngăduit să reproducem anumite pagini și mai ales să folosim exemple citate și comentate în alte lucrări. Ne-ar fi fost ușor să dăm exemple noi în legătură cu fiecare dintre subiectele tratate (Spațiu sacru, Timp sacru etc.). Am și făcut-o uneori, însă am preferat în general să alegem aceste exemple în documentele folosite înainte, pentru a-i da cititorului posibilitatea de a se raporta la o documentație mai amplă și în același timp mai riguroasă și mai nuanțată. O asemenea încercare prezintă avantaje, dar și riscuri, lucru de care ne-au convins diversele reacții la edițiile acestei cărți apărute în străinătate. Unii cititori au apreciat intenția autorului de a-i introduce într-un domeniu imens fără a-i împovăra cu o documentație excesivă sau cu analize prea tehnice. Alții au părut să guste mai puțin acest efort de simplificare: ar fi preferat o documentație mai bogată, o exegeză mai amănunțită. Aceștia din urmă aveau într-un fel dreptate, dar pierdeau din vedere ambiția noastră de a scrie o carte scurtă, clară și simplă, care să poată trezi interesul unor cititori mai puțin familiarizați cu problemele fenomenologiei și ale istoriei religiilor. Tocmai pentru a preveni criticile de acest fel, am notat în josul paginii lucrările în cuprinsul cărora diferitele probleme tratate sînt discutate pe larg. Recitind acest text după opt ani, am înțeles și mai bine că o astfel de întreprindere naște nelămuriri. Încercarea de a înfățișa, pe două sute de pagini, cu înțelegere și simpatie, comportamentul lui homo religiosus, și mai ales situația omului societăților tradiționale și orientale, nu este deloc ușoară. Atitudinea deschisă riscă să fie luată drept expresia unei nostalgii secrete pentru condiția trecută a lui homo religiosus din timpurile străvechi, ceea ce nu a stat nicidecum în intenția autorului. Am dorit doar să-l ajutăm pe cititor să perceapă nu numai semnificația profundă a unei existențe religioase de tip arhaic și tradițional, dar și să-i recunoască valabilitatea ca decizie umană, să-i aprecieze frumusețea și „noblețea“. Scopul nostru nu era de a arăta pur și simplu că un australian ori un african nu erau bietele făpturi pe jumătate sălbatice (incapabile să numere pînă la 5) pe care ni le înfățișa folclorul antropologic acum mai puțin de o jumătate de secol. Doream să arătăm ceva mai mult: logica și măreția concepțiilor lor despre Lume, a comportamentelor, simbolurilor și sistemelor lor religioase. Cînd trebuie să înțelegi un comportament straniu sau un sistem de valori exotice, demistificarea nu este de nici un folos. Este o copilărie să afirmi, în legătură cu credința atîtor „primitivi“, că satul și casa lor nu se află în Centrul Lumii. Numai în măsura în care accepți această credință, în măsura în care înțelegi simbolismul Centrului Lumii și rolul acestuia în viața unei societăți arhaice, poți descoperi dimensiunile unei existențe care se constituie ca atare tocmai pentru că se socotește așezată în Centrul Lumii. Fără îndoială, pentru a pune mai bine în evidență categoriile specifice ale unei existențe religioase de tip arhaic și tradițional (presupunînd cititorul într-un fel familiarizat cu iudeo-creștinismul și islamul și chiar cu hinduismul și cu budismul), nu am mai stăruit asupra unor aspecte aberante și crude, precum canibalismul, vînătoarea de capete, jertfele omenești, excesele orgiastice, pe care le-am analizat de altfel în alte scrieri. Nu am vorbit nici despre procesul de degradare și de degenerare de care nici un fenomen religios nu a fost cruțat. În sfîrșit, prin opoziția dintre „sacru“ și „profan“, am înțeles să subliniem mai ales sărăcirea adusă de secularizarea unui comportament religios; dacă n-am vorbit despre ceea ce omul a avut de cîștigat din desacralizarea Lumii este pentru că am socotit că subiectul este mai mult sau mai puțin cunoscut cititorilor. Există o problemă pe care nu am atins-o decît prin aluzii: în ce măsură „profanul“ poate deveni în sine „sacru“; în ce măsură o existență radical secularizată, fără Dumnezeu și fără zei, poate fi punctul de plecare pentru un nou tip de „religie“? Problema depășește competența istoricului religiilor, cu atît mai mult cu cît procesul este încă în stadiul inițial. Se cuvine însă să spunem de la bun început că acest proces se poate desfășura pe mai multe planuri și poate avea scopuri diferite. Este vorba mai întîi de consecințele virtuale a ceea ce s-ar putea numi teologiile contemporane ale „morții lui Dumnezeu“ care, după ce s-au străduit să demonstreze prin numeroase mijloace că toate conceptele, simbolurile și ritualurile Bisericilor creștine sînt inutile, par să spere că o conștientizare a caracterului radical profan al Lumii și al existenței umane este totuși în stare să întemeieze, datorită unei misterioase și paradoxale coincidentia oppositorum, un nou tip de „experiență religioasă“. Există apoi evoluțiile posibile pornind de la concepția după care religiozitatea reprezintă o structură ultimă a conștiinței și nu depinde de nenumăratele și efemerele (istorice fiind) opoziții dintre „sacru“ și „profan“, așa cum le întîlnim de-a lungul istoriei. Cu alte cuvinte, dispariția „religiilor“ nu implică nicidecum dispariția „religiozității“; secularizarea unei valori religioase nu este decît un fenomen religios care reflectă de fapt legea transformării universale a valorilor umane; caracterul „profan“ al unui comportament înainte „sacru“ nu presupune o ruptură; „profanul“ nu este decît o nouă manifestare a aceleiași structuri constitutive a omului, care se manifesta înainte prin expresii „sacre“. În sfîrșit, mai există și o a treia evoluție posibilă: respingerea opoziției sacru-profan ca trăsătură caracteristică a religiilor, cu precizarea că, nefiind o „religie“, creștinismul nu are nevoie de o altfel de dihotomie a realului și creștinul nu mai trăiește într-un Cosmos, ci în Istorie. Unele dintre ideile pe care le-am amintit au fost formulate înainte, într-un mod mai mult sau mai puțin sistematic; altele se pot deduce din recentele luări de poziție ale teologiilor militante. Se poate lesne înțelege de ce nu ne simțim obligați să le discutăm: nu arată decît tendințe și orientări care abia se conturează și ale căror șanse de supraviețuire și dezvoltare nu pot fi evaluate. Încă o dată, iubitul și eruditul nostru prieten, doctorul Jean Gouillard, și-a asumat sarcina revizuirii textului francez; îl rog să primească aici expresia sincerei mele recunoștințe. Universitatea Chicago, octombrie 1964 Introducere Ecourile răsunătorului succes mondial al cărții lui Rudolf Otto Das Heilige (1917) nu s-au stins încă. Succesul se datora fără îndoială perspectivei noi și originale propuse de autor. În loc să se aplece asupra ideilor de Dumnezeu și de religie, Rudolf Otto analiza modalitățile experienței religioase. Înzestrat cu o deosebită finețe psihologică, la care se adăuga dubla pregătire — de teolog și de istoric al religiilor —, Otto izbutise să pună în lumină conținutul și trăsăturile caracteristice ale acestei experiențe, trecînd peste latura rațională și speculativă a religiei și stăruind asupra laturii sale iraționale. Îl citise pe Luther și înțelegea ce înseamnă, pentru un credincios, „Dumnezeul viu“. Nu Dumnezeul filozofilor, Dumnezeul unui Erasmus, nu o idee sau o noțiune abstractă sau o simplă alegorie morală, ci o putere teribilă, manifestată prin „mînia“ divină. În cartea sa, Rudolf Otto încearcă să deslușească trăsăturile specifice ale acestei experiențe înspăimîntătoare și iraționale. El descoperă sentimentul de spaimă în fața sacrului, a acelui mysterium tremendum, a acelei majestas care emană o putere copleșitoare; descoperă de asemenea teama religioasă de un mysterium fascinans, în care înflorește ființa în plenitudinea ei desăvîrșită. Otto desemnează toate aceste experiențe prin termenul de numinoase (din latinescul numen, „zeu“), pentru că sînt determinate de revelația unui aspect al puterii divine. Numinosul este un fel de ganz andere, ceva cu totul deosebit, care nu are nimic omenesc și nici cosmic, și care-i dă omului sentimentul nimicniciei sale, făcîndu-l să simtă că „nu este decît o făptură“ și, ca să folosim cuvintele lui Avraam cînd i se adresa Domnului, doar „pulbere și cenușă“ (Facerea, 18, 27)*. Sacrul se manifestă întotdeauna ca o realitate de un ordin complet diferit de realitățile „naturale“. Limbajul nu poate reda decît în chip naiv noțiunile de tremendum, majestas, mysterium fascinans, recurgînd la termeni preluați din domeniul natural sau din viața spirituală profană a omului. Însă această terminologie analogică vine tocmai din incapacitatea omului de a exprima acel ganz andere: limbajul nu poate decît să sugereze ceea ce depășește experiența naturală a omului, cu ajutorul unor termeni preluați din această experiență. După patruzeci de ani, analizele lui Rudolf Otto își păstrează pe deplin valoarea, iar cartea, pe lîngă o lectură utilă, oferă și un prilej de meditație. Perspectiva pe care o propun paginile care urmează este însă cu totul alta. Am dorit să prezentăm fenomenul sacrului în toată complexitatea sa, și nu numai latura sa irațională. Ceea ce ne interesează nu este relația dintre elementele neraționale și cele raționale, ci sacrul în totalitate. Or, prima definiție care s-ar putea da sacrului este opusul profanului. Paginile care urmează vor încerca să ilustreze și să precizeze această opoziție dintre sacru și profan. Manifestarea sacrului Omul își dă seama de existența sacrului pentru că acesta se manifestă, se înfățișează ca un lucru cu totul diferit de profan. Pentru a reda actul acestei manifestări a sacrului, am propus termenul de hierofanie, care ne este la îndemînă, cu atît mai mult cu cît nu are nevoie de lămuriri suplimentare: el nu exprimă decît ceea ce este cuprins în conținutul etimologic, adică ni se arată ceva sacru. S-ar putea spune că istoria religiilor, de la cele mai primitive pînă la cele mai elaborate, este alcătuită dintr-o acumulare de hierofanii, din manifestările realităților sacre. De la hierofania cea mai elementară, ca de pildă, manifestarea sacrului într-un lucru oarecare, o piatră ori un copac, pînă la hierofania supremă care este, pentru un creștin, întruparea lui Dumnezeu în Isus Cristos, nu există ruptură. Este mereu aceeași taină: manifestarea a ceva care este „altfel“, a unei realități care nu aparține lumii noastre, în lucruri care fac parte integrantă din lumea noastră „naturală“, „profană“. Occidentalul modern se simte oarecum stînjenit în fața anumitor forme de manifestare a sacrului, neputînd crede că acesta s-ar putea manifesta, pentru unele ființe omenești, în pietre ori în arbori. Or, așa cum vom vedea în cele ce urmează, nu este nicidecum vorba de o venerare a pietrei sau a copacului în ele însele. Piatra sacră, arborele sacru nu sînt adorate ca atare, ci pentru că sînt niște hierofanii, pentru că „arată“ ceva care nu mai este piatră și nici arbore, ci sacru, ganz andere. S-a arătat în numeroase rînduri și se cuvine subliniat din nou faptul că orice hierofanie, chiar și cea mai elementară, reprezintă un paradox. Manifestînd sacrul, un obiect oarecare devine altceva, fără a înceta însă să fie el însuși, deoarece continuă să facă parte din mediul său cosmic. O piatră sacră este tot o piatră; în aparență (sau mai bine zis din punct de vedere profan), nimic nu o deosebește de celelalte pietre. Pentru cei cărora o piatră li s-a arătat sacră, realitatea sa imediată se preschimbă însă în realitate supranaturală. Cu alte cuvinte, pentru cei care au o experiență religioasă, întreaga Natură se poate înfățișa ca sacralitate cosmică. Cosmosul, în totalitatea sa, poate deveni o hierofanie. Omul societăților arhaice tinde să trăiască în sacru sau în preajma obiectelor consacrate cît mai mult timp. Tendința este lesne de înțeles: pentru „primitivi“, ca și pentru omul tuturor societăților premoderne, sacrul înseamnă putere și, în cele din urmă, realitate. Sacrul este saturat de ființă. Puterea sacră înseamnă deopotrivă realitate, perenitate și eficiență. Opoziția sacru-profan este adesea înțeleasă ca opoziție între real și ireal sau pseudoreal. Să nu ne așteptăm să găsim în limbile arhaice terminologia proprie filozofilor, adică real-ireal și așa mai departe; dar ideea există. Dorința omului religios de a fi, de a face parte din realitate, de a se simți saturat de putere este, prin urmare, cît se poate de firească. Cum încearcă omul religios să rămînă cît mai mult într-un univers sacru; cum se înfățișează experiența sa totală de viață în raport cu experiența omului lipsit de sentiment religios, a omului care trăiește sau care dorește să trăiască într-o lume desacralizată: iată principala temă abordată în paginile care urmează. Trebuie să arătăm încă de la început că lumea profană în totalitate, Cosmosul total desacralizat este o descoperire recentă a minții omenești. Nu ne propunem să arătăm prin ce procese istorice și în urma căror schimbări ale comportamentului spiritual omul modern și-a desacralizat lumea și și-a asumat o existență profană. Ajunge să constatăm că desacralizarea este proprie experienței totale a omului nereligios al societăților moderne, căruia îi este prin urmare din ce în ce mai greu să regăsească dimensiunile existențiale ale omului religios al societăților arhaice. Două moduri de a fi în Lume Vom vedea cît de adîncă este prăpastia care desparte cele două modalități de experiență, sacră și profană, citind capitolele privitoare la spațiul sacru și construcția rituală a locuinței omenești, varietatea experiențelor religioase ale Timpului, raporturile omului religios cu Natura și lumea uneltelor, consacrarea vieții înseși a omului și sacralitatea pe care o pot dobîndi funcțiile sale vitale (hrană, sexualitate, muncă etc.). Va fi suficient să ne amintim ce anume au devenit cetatea sau casa, Natura, uneltele sau munca pentru omul modern și areligios ca să ne putem da seama de ceea ce îl deosebește de un om aparținînd societăților arhaice și chiar de un țăran din Europa creștină. Pentru conștiința modernă, un act fiziologic — mîncatul, sexualitatea — nu este decît un proces organic, deși împovărat de o serie întreagă de tabuuri (reguli de bună cuviință în timpul mesei; limite impuse comportamentului sexual de „bunele moravuri“). Pentru „primitiv“ însă, un asemenea act nu este niciodată pur și simplu fiziologic, ci este sau poate deveni o „taină“, o participare la sacru. Cititorul nu va întîrzia să-și dea seama că sacrul și profanul sînt două modalități de a fi în lume, două situații existențiale asumate de către om de-a lungul istoriei sale. Aceste moduri de a fi în Lume nu prezintă interes doar pentru istoria religiilor sau pentru sociologie, nu fac doar obiectul unor studii istorice, sociologice, etnologice. De fapt, cele două moduri de a fi, sacrul și profanul, sînt determinate de diferitele poziții pe care omul le-a cucerit în Cosmos, fiind importante atît pentru filozofi, cît și pentru orice cercetător care dorește să cunoască dimensiunile posibile ale existenței umane. Cu toate că este istoric al religiilor, autorul acestei cărți de dimensiuni modeste își propune să abordeze subiectul nu doar din perspectiva disciplinei sale. Omul societăților tradiționale este, desigur, un homo religiosus, dar comportamentul său se înscrie în comportamentul general al omului, prezentînd așadar interes pentru antropologia filozofică, fenomenologie, psihologie. Spre a pune mai bine în evidență trăsăturile caracteristice ale existenței într-o lume care poate deveni sacră, vom cita exemple preluate dintr-un mare număr de religii, din epoci și culturi diferite. Nimic nu este mai folositor ca exemplul, faptul concret. Ar fi de-a dreptul inutil să abordăm structura spațiului sacru fără a arăta, prin exemple clare, cum anume se construiește un asemenea spațiu și de ce devine el calitativ diferit de spațiul profan înconjurător. Vom alege exemple de la mesopotamieni, indieni, chinezi, tribul kwakiutl și alte populații „primitive“. Din perspectiva istorico-culturală, o asemenea juxtapunere de fapte religioase, preluate de la popoare situate la distanțe atît de mari în timp și în spațiu, nu este lipsită de riscuri. Pentru că oricine poate repeta greșelile făcute în secolul al XIX-lea, crezînd, ca Tylor sau Frazer, că mintea omenească reacționează uniform la fenomenele naturale. Progresele făcute de etnologia culturală și de istoria religiilor au arătat însă că lucrurile nu stau tocmai așa, că „reacțiile omului în fața Naturii“ sînt îndeobște condiționate de cultură, deci de Istorie. Scopul nostru este însă să definim trăsăturile specifice ale experienței religioase, și nu să ne oprim asupra numeroaselor ei variații și diferențe determinate de Istorie. Demersul nostru seamănă întrucîtva cu cel care, pentru a ajuta la înțelegerea fenomenului poetic, ar recurge la exemple disparate, citînd alături de Homer, Virgiliu și Dante poeme hinduse, chineze sau mexicane, adică prezentînd poetici istoricește solidare (Homer, Virgiliu, Dante), dar și creații care țin de alte estetici. În limitele istoriei literare, asemenea juxtapuneri sînt destul de îndoielnice, însă ele se dovedesc valabile dacă se are în vedere descrierea fenomenului poetic ca atare, dacă scopul este de a arăta deosebirea esențială dintre limbajul poetic și limbajul obișnuit, de zi cu zi. Sacrul și Istoria Primul nostru scop este de a prezenta dimensiunile specifice ale experienței religioase și de a arăta prin ce anume se deosebește aceasta de experiența profană a Lumii. Nu vom stărui asupra nenumăratelor schimbări pe care experiența religioasă a Lumii le-a suferit de-a lungul timpului. Este limpede că sistemele de simboluri și cultele legate de Pămîntul-Mamă, de fecunditatea umană și agrară, de sacralitatea Femeii și altele nu s-au putut dezvolta spre a alcătui un sistem religios bogat articulat decît datorită descoperirii agriculturii; este tot așa de limpede că o societate preagricolă, specializată în vînătoare, nu putea percepe în același mod și cu aceeași intensitate sacralitatea Pămîntului-Mamă. Deosebirea de experiență este dată de diferențele de economie, de cultură și de organizare socială, adică de Istorie. Și totuși, există între vînătorii nomazi și agricultorii sedentari o asemănare de comportament care ni se pare cu mult mai importantă decît deosebirile: și unii și alții trăiesc într-un Cosmos sacralizat, fac parte dintr-o sacralitate cosmică, manifestată atît în lumea animală, cît și în lumea vegetală. Ajunge să comparăm situațiile lor existențiale cu aceea a unui om al societăților moderne, care trăiește într-un Cosmos desacralizat, ca să ne dăm seama cît de mare este deosebirea. Înțelegem în același timp temeinicia comparațiilor între fapte religioase aparținînd unor culturi diferite, pentru că toate aceste fapte țin de unul și același comportament, cel al lui homo religiosus. Această carte poate sluji drept introducere generală în istoria religiilor, pentru că descrie modalitățile sacrului și situația omului într-o lume încărcată de valori religioase. Ea nu este însă o istorie a religiilor în adevăratul înțeles al cuvîntului, pentru că autorul nu a găsit de cuviință să înfățișeze, în legătură cu exemplele citate, contextele istorico-culturale. Dacă ar fi vrut s-o facă, lucrarea ar fi numărat mai multe volume. Cititorul va găsi toate lămuririle necesare în lucrările menționate în bibliografie. Saint-Cloud, aprilie 1956. CAPITOLUL I Spațiul sacru și sacralizarea Lumii Omogenitate spațială și hierofanie Pentrul omul religios, spațiul nu este omogen, ci prezintă rupturi și spărturi; unele porțiuni de spațiu sînt calitativ diferite de celelalte. „Nu te apropia aici“, îi spune Domnul lui Moise, „ci scoate-ți încălțămintea din picioarele tale, că locul pe care calci este pămînt sfînt“ (Ieșirea, 3, 5). Există așadar un spațiu sacru, deci „puternic“, semnificativ, și alte spații, neconsacrate, lipsite prin urmare de structură și de consistență, cu alte cuvinte amorfe. Mai mult: pentru omul religios, lipsa de omogenitate spațială se reflectă în experiența unei opoziții între spațiul sacru, singurul care este real, care există cu adevărat, și restul spațiului, adică întinderea informă care-l înconjoară. Trebuie spus că experiența religioasă a spațiului neomogen este primordială și poate fi omologată unei „întemeieri a Lumii“. Nu este nicidecum vorba de o speculație teoretică, ci de o experiență religioasă primară, anterioară oricărei reflecții asupra Lumii. Constituirea Lumii este posibilă datorită rupturii produse în spațiu, care dezvăluie „punctul fix“, axul central al oricărei orientări viitoare. Cînd sacrul se manifestă printr-o hierofanie oarecare, nu se produce doar o ruptură în spațiul omogen, ci și revelația unei realități absolute, care se opune non-realității imensei întinderi înconjurătoare. Manifestarea sacrului întemeiază ontologic Lumea. În întinderea omogenă și nemărginită, unde nu există nici un punct de reper și nici o posibilitate de orientare, hierofania dezvăluie un „punct fix“ absolut, un „Centru“. Se poate așadar vedea cum anume descoperirea, adică revelația spațiului sacru, are pentru omul religios o valoare existențială; nimic nu poate începe, nimic nu se poate face fără o orientare prealabilă, și orice orientare presupune dobîndirea unui punct fix. Iată de ce omul religios s-a străduit să se așeze în „Centrul Lumii“. Ca să trăiești în Lume, trebuie mai întîi s-o întemeiezi, și nici o lume nu se poate naște în „haosul“ spațiului profan, care este omogen și relativ. Descoperirea sau proiecția unui punct fix — „Centrul“ — echivalează cu Facerea Lumii; exemplele ce urmează vor demonstra cît se poate de limpede valoarea cosmogonică a orientării rituale și a construirii spațiului sacru. Pentru experiența profană, spațiul este, dimpotrivă, omogen și neutru; nu există nici o ruptură care să determine deosebiri calitative între diversele părți ale masei sale. Spațiul geometric poate fi împărțit și delimitat în orice direcție, dar structura sa nu determină nici o diferențiere calitativă și nici o orientare. Conceptul de spațiu geometric, omogen și neutru nu trebuie nicidecum confundat cu experiența spațiului profan, care se opune experienței spațiului sacru, singura care ne interesează în acest caz. Conceptul de spațiu omogen și istoria acestui concept (cunoscut în gîndirea filozofică și științifică încă din Antichitate) reprezintă o altă temă, pe care nu ne propunem s-o abordăm. Subiectul cercetării noastre este experiența spațiului, așa cum este ea trăită de omul religios, de omul care respinge sacralitatea Lumii, asumînd doar o existență „profană“, purificată de orice presupoziție religioasă. Această existență profană nu se întîlnește niciodată în stare pură. Oricare ar fi gradul de desacralizare a Lumii la care a ajuns, omul care a optat pentru o viață profană nu reușește să abolească total comportamentul religios. Pînă și existența cea mai desacralizată păstrează încă urmele unei valorizări religioase a Lumii. Ne vom mărgini deocamdată să comparăm cele două experiențe: cea a spațiului sacru și cea a spațiului profan. Implicațiile celei dintîi sînt, după cum s-a văzut, dezvăluirea unui spațiu sacru care permite dobîndirea unui „punct fix“, orientarea în haosul omogen, „întemeierea Lumii“ și trăirea reală. Dimpotrivă, experiența profană menține omogenitatea și deci relativitatea spațiului. Orientarea adevărată dispare, deoarece „punctul fix“ nu mai are un statut ontologic unic, apărînd și dispărînd în funcție de nevoile zilnice. De fapt, nu mai există nici un fel de „Lume“, ci doar niște fragmente ale unui univers sfărîmat, o masă amorfă alcătuită dintr-un număr infinit de „locuri" mai mult sau mai puțin „neutre", în care omul se mișcă, mînat de obligațiile unei existențe integrate într-o societate industrială. Și totuși, în această experiență a spațiului profan continuă să intervină valori care amintesc mai mult sau mai puțin de lipsa de omogenitate care caracterizează experiența religioasă a spațiului. Mai există locuri privilegiate, calitativ deosebite de celelalte: ținutul natal, locul primei iubiri, o stradă ori un colț din primul oraș străin văzut în tinerețe. Toate aceste locuri păstrează, chiar pentru omul cel mai nereligios, o calitate excepțională, „unică", pentru că reprezintă „locuri sfinte" ale Universului său privat, ca și cum această ființă nereligioasă ar fi avut revelația unei alte realități decît aceea la care participă prin existența sa de zi cu zi. Iată un exemplu demn de reținut de comportare „criptoreligioasă" a omului profan. Vom mai întîlni și alte dovezi ale acestui mod de degradare și de desacralizare a valorilor și a comportamentelor religioase, a căror semnificație profundă o vom putea înțelege mai tîrziu. Teofanie și semne Pentru a evidenția lipsa de omogenitate a spațiului, așa cum este ea trăită de către omul religios, putem recurge la un exemplu cît se poate de banal, și anume o biserică dintr-un oraș modern. Pentru credincios, biserica face parte dintr-un spațiu diferit de strada pe care se găsește. Ușa care se deschide spre interiorul bisericii marchează o ruptură. Pragul care desparte cele două spații arată în același timp distanța dintre cele două moduri de existență, cel profan și cel religios. Pragul este totodată granița care deosebește și desparte două lumi și locul paradoxal de comunicare dintre ele, punctul în care se face trecerea de la lumea profană la lumea sacră. Pragul din locuințele omenești îndeplinește aceeași funcție rituală; așa se explică și considerația de care se bucură. Trecerea pragului casei este însoțită de numeroase rituri: oamenii se închină ori îngenunchează dinaintea lui, îl ating smerit cu mîna și așa mai departe. Pragul are „paznici": zei și spirite care apără intrarea atît de răutatea oamenilor, cît și de puterile diavolești ori de boli. Jertfele către „paznici" sînt făcute pe prag, și tot aici se făceau și judecățile, în unele culturi paleo-orientale (Babilon, Egipt, Israel). Pragul, ușa arată în chip nemijlocit și concret continuitatea spațiului; de aici decurge marea lor importanță religioasă, care se explică prin faptul că reprezintă simboluri și vehicule ale trecerii. Putem înțelege, așadar, de ce biserica face parte dintr-un spațiu deosebit de aglomerările umane care o înconjoară. În interiorul incintei sacre, lumea profană este depășită. Această posibilitate de transcendență este exprimată, la nivelurile de cultură mai arhaice, prin diferitele imagini ale unei deschideri: aici, în incinta sacră, comunicarea cu zeii devine posibilă; în consecință, trebuie să existe o „poartă“ către înalt, pe unde zeii pot coborî pe Pămînt și pe unde omul poate urca simbolic în cer. Vom vedea în cele ce urmează că așa s-a întîmplat în multe religii: templul este de fapt o „deschidere“ spre înalt și asigură comunicarea cu lumea zeilor. Orice spațiu sacru implică o hierofanie, o izbucnire a sacrului, care duce la desprinderea unui teritoriu din mediul cosmic înconjurător și la transformarea lui calitativă. „Iacov a visat, la Haran, că era o scară, sprijinită pe pămînt, iar cu vîrful atingea cerul, iar îngerii lui Dumnezeu se suiau și se pogorau pe ea. Apoi s-a arătat Domnul în capul scării și i-a zis: «Eu sînt Domnul, Dumnezeul lui Avraam, tatăl tău», s-a deșteptat din somn și, spăimîntîndu-se, a zis: «Cît de înfricoșător este locul acesta! Aceasta nu e alta fără numai casa lui Dumnezeu, aceasta e poarta cerului!» Și a luat piatra ce și-o pusese căpătîi, a pus-o stîlp și a turnat pe vîrful ei untdelemn. Iacov a pus locului aceluia numele Betel (casa lui Dumnezeu)" (Facerea, 28, 12-19). Simbolismul cuprins în expresia „Poarta Cerurilor“ este deosebit de bogat și de complex: teofania consacră un loc prin simplul fapt că-l face „deschis" către înalt, adică asigură comunicarea lui cu Cerul, punct paradoxal de trecere de la un mod de existență la altul. Vom întîlni exemple și mai clare în acest sens: sanctuarele, care sînt „Porți ale Cerurilor", locuri de trecere între Cer și Pămînt. Adesea nu este nici măcar nevoie de o teofanie sau de o hierofanie propriu-zise: un semn oarecare poate arăta sacralitatea unui loc. „Legenda spune că vrăjitorul care a întemeiat El-Hemel la sfîrșitul veacului al XVI-lea s-a oprit să înnopteze lîngă izvor și a înfipt un băț în pămînt. A doua zi a vrut să-l ia și să-și urmeze calea, dar a văzut că bățul prinsese rădăcini și înmugurise. Văzînd în aceasta voința Domnului, a hotărît să se așeze în acel loc.“1 Semnul purtător de semnificație religioasă introduce, așadar, un element absolut și pune capăt relativității și confuziei. Ceva ce nu ține de această lume s-a manifestat în chip apodictic și a stabilit astfel o orientare ori o comportare. Cînd nu se arată nici un semn în împrejurimi, acesta este provocat. Se practică, de pildă, un soi de evocatio cu ajutorul animalelor, care arată în care loc anume se poate înălța un sanctuar ori întemeia un sat. Sînt evocate forțe sau figuri sacre, în scopul imediat al orientării în spațiul omogen. Este cerut un semn care să pună capăt încordării provocate de relativitate și neliniștii create de dezorientare, pentru a se găsi un punct de sprijin absolut. De exemplu, este urmărită o fiară sălbatică și, în locul în care aceasta este ucisă, e ridicat sanctuarul; sau i se dă drumul unui animal domestic — de pildă un taur —, apoi este căutat după cîteva zile și sacrificat în locul unde este găsit. Aici va fi ridicat altarul, iar satul va fi construit de jur-împrejur. În toate aceste cazuri, sacralitatea locului este arătată de animale: oamenii nu au așadar libertatea de a alege locul sacru; ei nu fac decît să-l caute și să-l descopere cu ajutorul unor semne misterioase. Aceste cîteva exemple înfățișează diferitele mijloace prin care omul religios are revelația unui loc sacru. În fiecare din aceste cazuri, hierofaniile au anulat omogenitatea spațiului, dezvăluind acel „punct fix“. De vreme ce omul religios nu poate trăi decît într-o atmosferă pătrunsă de sacru, este cît se poate de limpede că spațiul va fi consacrat printr-o mulțime de tehnici. Sacrul înseamnă, cum am văzut, realul prin excelență, adică puterea, eficiența, izvorul vieții și al fecundității. Dorința omului religios de a trăi în sacru înseamnă de fapt dorința lui de a se situa în realitatea obiectivă, de a nu se lăsa paralizat de relativitatea fără sfîrșit a experiențelor pur subiective, de a trăi într-o lume reală și eficientă și nu într-o iluzie. Acest comportament se verifică pe toate planurile existenței sale, fiind evident mai ales în dorința omului religios de a se mișca într-o lume sanctificată, adică într-un spațiu sacru. Este ceea ce a dus la elaborarea tehnicilor de orientare, care nu sînt altceva decît tehnici de construire a spațiului sacru. Nu este nicidecum vorba de o lucrare omenească, pentru că nu prin strădania sa izbutește omul să consacre un spațiu. Ritualul prin care omul construiește un spațiu sacru este de fapt eficient doar în măsura în care reproduce lucrarea zeilor. Spre a înțelege mai bine nevoia construirii rituale a spațiului sacru, trebuie să insistăm puțin asupra concepției tradiționale despre „Lume": ne vom da seama imediat că orice „lume" este pentru omul religios o „lume sacră". Haos și Cosmos Societățile tradiționale se caracterizează prin opoziția implicită între teritoriul locuit și spațiul necunoscut și nedeterminat care înconjoară acest teritoriu: primul este „Lumea" (mai precis „lumea noastră"), Cosmosul; celălalt nu mai este un Cosmos, ci un fel de „altă lume", un spațiu străin, haotic, plin de larve, demoni, „străini" (asimilați de altfel duhurilor și fantomelor). Această ruptură în spațiu s-ar datora, la prima vedere, opoziției între un teritoriu locuit și organizat, deci „cosmicizat", și spațiul necunoscut care se întinde dincolo de granițele sale: pe de o parte există un „Cosmos", pe de altă parte un „Haos". Dar, dacă un teritoriu locuit este un „Cosmos", aceasta se întîmplă tocmai pentru că a fost în prealabil consacrat, pentru că, într-un fel sau altul, este o lucrare a zeilor sau poate să comunice cu lumea lor. „Lumea" (adică „lumea noastră") este un univers în care sacrul s-a manifestat și unde ruptura de nivel este așadar posibilă și repetabilă. Toate acestea reies cu mare limpezime din ritualul vedic al luării în stăpînire a unui teritoriu: stăpînirea este legitimată de ridicarea unui altar al focului închinat lui Agni. „Poți spune că te-ai așezat după ce ai înălțat un altar al focului (garha-patya), și toți aceia care înalță altarul focului sînt așezați de drept" ( atapatha Brahmala, VII, I, I, 1-4). Prin înălțarea unui altar al focului, Agni devine prezent și astfel se asigură comunicarea cu lumea zeilor; spațiul altarului devine un spațiu sacru. Semnificația ritualului este însă mult mai complexă și, dacă ținem seama de toate elementele sale, înțelegem de ce anume consacrarea unui teritoriu echivalează cu cosmicizarea lui. Într-adevăr, înălțarea unui altar în cinstea lui Agni nu este altceva decît reproducerea, la scară microcosmică, a Creației. Apa în care se înmoaie lutul este asimilată Apei primordiale; lutul din care se face temelia altarului reprezintă Pămîntul; pereții laterali reprezintă Atmosfera și așa mai departe. Construcția este însoțită de rostirea unor cuvinte care arată limpede care anume din regiunile cosmice este creată (Shatapatha Brahma1a, I, IX, 2, 29 etc.). Altfel spus, înălțarea unui altar al focului, care legitimează luarea în stăpînire a unui teritoriu, echivalează cu o cosmogonie. Un teritoriu necunoscut, străin, neocupat (ceea ce înseamnă adesea: neocupat de „ai noștri") face parte încă din modalitatea fluidă și larvară a „Haosului". Ocupîndu-l și, mai ales, așezîndu-se pe acest teritoriu, omul îl transformă simbolic în Cosmos, printr-o repetare rituală a cosmogoniei. Ceea ce va deveni „lumea noastră" trebuie mai întîi să fie „creat", și orice creație are un model exemplar: Crearea Universului de către zei. Cînd s-au înstăpînit în Islanda (land-nama) și au defrișat-o, coloniștii scandinavi n-au socotit că fac un lucru nou, nici o muncă omenească și profană. Ceea ce făceau nu era pentru ei altceva decît repetarea unui act primordial, și anume transformarea Haosului în Cosmos prin actul divin al Creației. Muncind pămîntul sterp, nu făceau decît să repete actul zeilor care organizaseră Haosul dîndu-i o structură, forme și norme.2 Fie că este vorba de defrișarea unui ținut sălbatic, de cucerirea și de ocuparea unui teritoriu locuit de „alte" ființe omenești, luarea în stăpînire rituală trebuie oricum să repete cosmogonia. Din perspectiva societăților arhaice, tot ce nu este „lumea noastră" nu este încă o „lume". Nu te „înstăpînești" peste un teritoriu decît creîndu-l din nou, altfel spus consacrîndu-l. Acest comportament religios față de ținuturile necunoscute s-a prelungit, chiar în Occident, pînă spre începutul timpurilor moderne. Conchistadorii spanioli și portughezi luau în stăpînire, în numele lui Cristos, teritorii pe care le descoperiseră și le cuceriseră. Înălțarea Crucii consacra ținutul și însemna într-un fel o „nouă naștere": prin Cristos, „cele vechi au trecut, iată toate s-au făcut noi" (II, Corinteni, 5, 17). °ara abia descoperită era „înnoită", „re-creată" prin Cruce. Consacrarea unui loc: repetarea Cosmogoniei Cosmicizarea teritoriilor necunoscute este întotdeauna o consacrare: organizarea unui spațiu repetă lucrarea exemplară a zeilor. Legătura strînsă dintre cosmicizare și consacrare este dovedită la nivelurile elementare de cultură, de pildă la nomazii australieni, a căror economie se află încă în stadiul culesului fructelor și al vînătorii de animale mici. Conform tradiției unui trib arunta, numit achilpa, Ființa divină Numbakula a „cosmicizat“ în timpuri mitice ceea ce avea să devină teritoriul lui, l-a creat pe Strămoș și a întemeiat instituțiile tribului. Același Numbakula a făcut din trunchiul unui arbore de cauciuc stîlpul sacru (kauwa-auwa); după ce l-a lipit cu sînge, s-a urcat în vîrful lui și s-a făcut nevăzut în Cer. Stîlpul închipuie axul cosmic, pentru că teritoriul din jurul lui devine locuibil și se transformă într-o „lume“. Rolul ritual al stîlpului sacru este de mare însemnătate: cei din tribul achilpa îl poartă cu ei peste tot și-și aleg drumul după cum se înclină stîlpul, ceea ce le permite să se deplaseze întruna fără să iasă din „lumea lor“ și fără să întrerupă comunicarea cu Cerul în care a dispărut Numbakula. Dacă stîlpul se frînge, este o adevărată nenorocire; aceasta înseamnă într-un fel „sfîrșitul Lumii“, întoarcerea în Haos. Într-un mit amintit de Spencer și Gillen, stîlpul sacru s-a frînt într-o zi și întregul trib a fost cuprins de spaimă; membrii tribului au rătăcit o vreme, apoi s-au așezat pe pămînt și s-au lăsat să moară.3 Iată un exemplu minunat atît al funcției cosmologice a stîlpului ritual, cît și al rolului său soteriologic: pe de o parte, kauwa-auwa reproduce stîlpul folosit de Numbakula pentru cosmicizarea Lumii, iar pe de altă parte, tribul achilpa crede că stîlpul îi înlesnește comunicarea cu tărîmul ceresc. Or, existența umană nu este posibilă decît prin această comunicare permanentă cu Cerul. „Lumea celor din tribul achilpa nu devine cu adevărat a lor decît în măsura în care reproduce Cosmosul organizat și sanctificat de Numbakula. Nu se poate trăi fără o „deschidere“ spre transcendent; altfel spus, nu se poate trăi în „Haos“. În clipa în care contactul cu transcendentul s-a întrerupt, existența în lume nu mai este posibilă și cei din tribul achilpa se lasă să moară. Așezarea într-un teritoriu înseamnă de fapt consacrarea lui. Cînd așezarea nu mai este provizorie, ca la nomazi, ci permanentă, ca la sedentari, ea implică o hotărîre vitală, care privește existența întregii comunități. „Așezarea" într-un loc anume, organizarea, locuirea lui sînt acțiuni care presupun o alegere existențială: alegerea unui Univers care va fi asumat prin „creație". Or, acest „Univers" este întotdeauna replica Universului exemplar, creat și locuit de zei: el face așadar parte din lucrarea sfîntă a zeilor. Stîlpul sacru al tribului achilpa „susține" lumea acestuia și îi asigură comunicarea cu Cerul. Este prototipul unei imagini cosmologice care a cunoscut o largă răspîndire: aceea a stîlpilor cosmici pe care se sprijină Cerul și care deschid în același timp calea către lumea zeilor. Înainte de creștinare, celții și germanii mai păstrau cultul acestor stîlpi sacri. Chronicum laurissense breve, scrisă prin anul 800, arată cum Carol cel Mare, în timpul unui război cu saxonii (772), a poruncit să fie dărîmat un templu din orașul Eresburg, precum și lemnul sacru al „vestitului Irmensul". Rudolf de Fulda (prin 860) precizează că vestitul stîlp este „coloana Universului, pe care se sprijină aproape toate lucrările" (universalis columna quasi sustinens omnia). Aceeași imagine cosmologică se regăsește la romani (Horațiu, Ode, III, 3), în India antică, cu skambha, Stîlpul cosmic (Rig Veda, I, 105; X, 89, 4 etc.), dar și la locuitorii insulelor Canare și în culturi foarte îndepărtate, precum cea a populației kwakiutl (Columbia britanică) ori nad'a din insula Flores (Indonezia). După credința populației kwakiutl, un stîlp de aramă trece prin cele trei niveluri cosmice (lumea de jos, Pămîntul, Cerul); acolo unde stîlpul pătrunde în Cer se află „Poarta Lumii de sus". Calea Lactee nu este altceva decît imaginea, vizibilă pe Cer, a Stîlpului cosmic. Universul, această lucrare a zeilor, este preluat însă și imitat de către oameni, la scara și după puterile lor. Axis mundi, care se vede pe Cer sub forma Căii Lactee, este prezent în casa de cult sub forma unui stîlp sacru. Acesta este un trunchi de cedru, lung de zece-doisprezece metri, din care mai mult de jumătate iese prin acoperișul casei de cult. Stîlpul are un rol de căpetenie în ceremonii, pentru că el conferă casei o structură cosmică. În cîntecele rituale, casa este numită „lumea noastră", iar candidații la inițiere adăpostiți în această casă rostesc: „Sînt în Centrul Lumii... Sînt aproape de Stîlpul Lumii" etc.4 Asimilarea Stîlpului cosmic cu stîlpul sacru și a casei de cult cu Universul se întîlnește și la populația nad'a din insula Flores. Stîlpul de sacrificiu este numit „Stîlpul Cerului" și, conform credinței, susține bolta cerească.5 „Centrul Lumii“ Strigătul neofitului kwakiutl: „Sînt în Centrul Lumii!" ne dezvăluie încă de la început una dintre semnificațiile cele mai profunde ale spațiului sacru. Acolo unde s-a petrecut, printr-o hierofanie, o ruptură de nivel a avut loc în același timp o „deschidere" pe sus (lumea divină) sau pe jos (regiunile inferioare, lumea morților). Cele trei niveluri cosmice — Pămîntul, Cerul, regiunile inferioare — pot astfel comunica. Această comunicare este uneori exprimată cu ajutorul imaginii unei coloane universale, Axis mundi, care leagă și susține în același timp Cerul și Pămîntul și care este înfipt în lumea de jos (ceea ce este numit îndeobște „Infern"). O asemenea coloană cosmică nu se poate afla decît în chiar centrul Universului, pentru că întreaga lume locuibilă se întinde de jur împrejur. Ne găsim, așadar, în fața unei înlănțuiri de concepții religioase și de imagini cosmologice, legate între ele, alcătuind un sistem care ar putea fi numit „sistemul Lumii" societăților tradiționale: a) un loc sacru este o ruptură în omogenitatea spațiului; b) această ruptură este reprezentată de o „deschidere" care permite trecerea dintr-o regiune cosmică în alta (de la Cer la Pămînt și invers: de la Pămînt la lumea inferioară); c) comunicarea cu Cerul este exprimată printr-un anumit număr de imagini care privesc toate acel Axis mundi: stîlp (cf. universalis columna), scară (cf. scara lui Iacov), munte, arbore, liană etc.; d) în jurul axului cosmic se întinde „Lumea" (= „lumea noastră"), și deci axul se află „în mijloc", în „buricul Pămîntului", este Centrul Lumii. Din acest „sistem al Lumii" tradițional s-a născut un mare număr de credințe, mituri și rituri, pe care însă nu ne propunem să le amintim aici. Ne vom opri la cîteva exemple doar, alese din civilizații diferite, care ne pot ajuta să înțelegem rolul spațiului sacru în viața societăților tradiționale, oricare ar fi aspectul sub care se prezintă acest spațiu sacru: loc sfînt, casă de cult, cetate, „Lume". Întîlnim pretutindeni simbolismul Centrului Lumii, care ne ajută să înțelegem, în majoritatea cazurilor, comportamentul tradițional față de „spațiul de viață". Să începem printr-un exemplu care ne dezvăluie încă de la început coerența și complexitatea acestui simbolism: Muntele cosmic. Am văzut mai înainte că muntele se numără printre imaginile care reflectă legătura dintre Cer și Pămînt; este așadar socotit ca fiind în Centrul Lumii. Întîlnim în numeroase culturi asemenea munți, mitici sau reali, aflați în Centrul Lumii: Meru în India, Haraberezaiti în Iran, muntele mitic numit „Muntele °ărilor“ în Mesopotamia, Gerizim, căruia i se spunea și „Buricul Pămîntului, în Palestina“.6 Fiind un Axis mundi care leagă Cerul de Pămînt, Muntele sacru atinge într-un fel Cerul și reprezintă punctul cel mai înalt al Lumii; teritoriul care-l înconjoară și care alcătuiește „lumea noastră“ este deci considerat ținutul cel mai înalt. Este ceea ce se spune în tradiția israelită: fiind ținutul cel mai înalt, Palestina nu a fost acoperită de apele Potopului.7 După tradiția islamică, locul cel mai înalt de pe Pămînt este Ka'ba, pentru că „Steaua Polară arată că acesta se găsește în dreptul centrului Cerului“8. Creștinii socotesc că în vîrful Muntelui cosmic se află Golgota. Toate aceste credințe exprimă unul și același sentiment, profund religios: „lumea noastră“ este un pămînt sfînt, pentru că este locul cel mai apropiat de Cer, pentru că de aici, de la noi, se poate ajunge la Cer; lumea noastră este așadar un „loc înalt“. În limbaj cosmologic, această concepție religioasă înseamnă proiecția teritoriului nostru privilegiat în vîrful Muntelui cosmic. Speculațiile de mai tîrziu au dus la tot felul de concluzii, printre care cea pe care tocmai am amintit-o, și anume că Pămîntul sfînt n-a fost înecat de Potop. Același simbolism al Centrului stă la baza altor serii de imagini cosmologice și de credințe religioase, dintre care nu le putem reține decît pe cele mai importante: a) orașele sfinte și sanctuarele se află în Centrul Lumii; b) templele sînt replici ale Muntelui cosmic și deci reprezintă „legătura“ prin excelență dintre Cer și Pămînt; c) temeliile templelor coboară adînc în regiunile inferioare. Cîteva exemple vor fi suficiente. Vom încerca apoi să integrăm toate aceste aspecte diferite ale aceluiași sistem de simboluri și vom vedea mai limpede cît sînt de coerente aceste concepții tradiționale despre Lume. Capitala Suveranului chinez desăvîrșit se află în Centrul Lumii: în ziua solstițiului de vară, la amiază, gnomonul nu trebuie să facă umbră.9 Același simbolism se întîlnește la templul din Ierusalim: stînca pe care fusese înălțat era „buricul Pămîntului". Pelerinul islandez Nicolaus de Therva, care a călătorit la Ierusalim în secolul al XII-lea, scria de la Sfîntul Mormînt: „Aici este mijlocul Lumii; aici, în ziua solstițiului de vară, lumina Soarelui cade drept din Cer."10 Aceeași concepție o aflăm în Iran: țara Iranului (Airyanam Vaejah) este centrul și inima Lumii. Tot așa cum inima se găsește în centrul corpului, „țara Iranului este mai prețioasă decît toate celelalte țări pentru că este așezată în mijlocul Lumii"11. Despre Shiz, „Ierusalimul" iranienilor (pentru că se găsea în Centrul Lumii), se spunea că este locul de unde izvorîse puterea regilor și de asemenea orașul unde se născuse Zarathustra.12 Cît despre asimilarea templelor cu Munții cosmici și funcția acestora de „legătură" între Pămînt și Cer, numele înseși ale turnurilor și ale sanctuarelor babiloniene stau mărturie în acest sens: „Muntele Casei", „Casa Muntelui tuturor Pămînturilor", „Muntele Furtunilor", „Legătura dintre Cer și Pămînt" și așa mai departe. Zigurat-ul era de fapt un Munte cosmic: cele șapte etaje reprezentau cele șapte ceruri planetare; urcîndu-le, preotul ajungea în vîrful Universului. Un simbolism asemănător stă la baza uriașei construcții a templului din Barabudur, în Java, care este clădit ca un munte artificial. Urcușul lui echivalează cu o călătorie extatică în Centrul Lumii; ajungînd la terasa de sus, pelerinul realizează o ruptură de nivel, pătrunzînd într-o „regiune pură", care transcende lumea profană. Dur-an-ki, „legătura dintre Cer și Pămînt": astfel erau numite multe sanctuare babiloniene (ca de pildă cele de la Nippur, Larsa, Sippar etc.). Babilonul avea și el o mulțime de nume, precum „Casa de la Temelia Cerului și a Pămîntului", „Legătura dintre Cer și Pămînt". Babilonul făcea însă legătura dintre Pămînt și regiunile inferioare, pentru că orașul fusese înălțat pe bâb-apsu, „Poarta lui Apsu", apsu fiind numele dat Apelor haosului dinaintea Creației. Aceeași tradiție se întîlnește la evrei: stînca pe care se înalță templul din Ierusalim cobora adînc în tehom, echivalentul ebraic pentru apsu. Tot așa cum Babilonul se înălța pe „Poarta lui Apsu", stînca templului din Ierusalim era așezată peste „gura lui tehom".13 Apsu și tehom reprezintă în același timp „Haosul" acvatic, modalitatea preformală a materiei cosmice și lumea Morții, a tot ceea ce precedă viața și vine după ea. „Poarta lui Apsu" și stînca așezată peste „gura lui tehom" arată nu numai punctul de întretăiere, și deci de comunicare, dintre lumea inferioară și Pămînt, ci și deosebirea de regim ontologic dintre cele două planuri cosmice. Există o ruptură de nivel între tehom și stînca Templului care se află așezată peste „gura" lui, închizînd această trecere de la virtual la formal, de la moarte la viață. Haosul acvatic care a precedat Creația simbolizează în același timp întoarcerea în amorf, care se face prin moarte, revenirea la modalitatea larvară a existenței. Dintr-un anumit punct de vedere, regiunile inferioare pot fi omologate cu regiunile pustii și necunoscute care înconjoară teritoriul locuit: lumea de jos, deasupra căreia se află așezat temeinic „Cosmosul" nostru, corespunde „Haosului" care se întinde dincolo de granițele sale. „Lumea noastră“ se află întotdeauna în Centru Tot ce am afirmat pînă acum ne arată că „lumea adevărată" se află întotdeauna în „mijloc", în „Centru", pentru că aici se produce ruptura de nivel, comunicarea dintre cele trei zone cosmice. Cosmosul este întotdeauna desăvîrșit, oricare i-ar fi întinderea. O țară întreagă (Palestina), un oraș (Ierusalimul), un sanctuar (Templul din Ierusalim) înfățișează deopotrivă o imagine a lumii, imago mundi. Flavius Josephus arăta, cu privire la simbolismul Templului, că „Marea", adică regiunile inferioare, era închipuită de curte, sanctuarul reprezenta Pămîntul, iar Sfîntul Sfinților, Cerul (Ant. Jud. III, VII, 7). Constatăm așadar că imago mundi, ca și „Centrul", se repetă în interiorul lumii locuite. Palestina, Ierusalimul și Templul din Ierusalim reprezintă fiecare și toate laolaltă imaginea Universului și Centrul Lumii. Această mulțime de „Centre" și această repetare a imaginii Lumii la scări din ce în ce mai modeste se numără printre trăsăturile specifice ale societăților tradiționale. Se impune, după părerea noastră, următoarea concluzie: omul societăților premoderne dorește să se afle cît mai aproape de Centrul Lumii. Știe că țara sa se găsește cu adevărat în mijlocul Pămîntului, că orașul său este buricul Universului, că Templul sau Palatul sînt adevărate Centre ale Lumii; mai dorește și ca propria casă să se afle în Centru și să fie o imago mundi. După cum vom vedea, locuințele sînt socotite ca fiind cu adevărat în Centrul Lumii și reproducînd, la scară microcosmică, Universul. Cu alte cuvinte, omul societăților tradiționale nu putea trăi decît într-un spațiu „deschis“ către înalt, unde ruptura de nivel era simbolic asigurată și unde comunicarea cu lumea cealaltă, lumea „transcendentală“, era posibilă prin mijlocirea ritualurilor. Firește, sanctuarul, „Centrul“ prin excelență, era acolo, la îndemîna sa, în orașul său, și nu trebuia decît să pătrundă în Templu ca să comunice cu lumea zeilor. Însă homo religiosus simțea nevoia să trăiască mereu în Centru, ca australienii achilpa care duceau peste tot cu ei stîlpul sacru, Axis mundi, ca să nu se depărteze de Centru și să rămînă în legătură cu lumea supraterestră. Pe scurt, oricare ar fi dimensiunile spațiului său familiar — țara, orașul, satul, casa —, omul societăților tradiționale simte nevoia de a exista mereu într-o lume totală și organizată, într-un Cosmos. Un Univers ia naștere începînd din Centru și se întinde pornind de la un punct central care poate fi asemuit cu un „buric“. Așa se naște și se dezvoltă Universul, după Rig Veda (X, 149): pornind de la un nucleu, de la un punct central. Tradiția evreiască este și mai explicită: „Cel Prea Sfînt a făcut lumea ca pe un embrion. Tot așa cum embrionul crește pornind de la buric, Dumnezeu a purces la Facerea Lumii de la buric, și de aici s-a răspîndit de jur împrejur." Și pentru că „buricul Pămîntului", Centrul Lumii, este °ara sfîntă, Yoma spune: „Lumea a fost făcută pornind de la Sion."14 Rabbi ben Gurion spunea că stînca Ierusalimului „poartă numele de Piatră de temelie a Pămîntului, pentru că de aici s-a desfășurat întreg Pămîntul"15. Pe de altă parte, deoarece crearea omului este o replică a cosmogoniei, primul om a fost alcătuit în „buricul Pămîntului" (după tradiția mesopotamiană), în Centrul Lumii (conform tradiției iraniene), în Paradisul aflat în „buricul Pămîntului" sau la Ierusalim (după tradițiile iudeo-creștine). Nici nu putea fi altfel, pentru că acest Centru este tocmai locul unde se petrece o ruptură de nivel, unde spațiul devine sacru, real prin excelență. Orice creație implică o supraabundență a realității, altfel spus o izbucnire a sacrului în lume. Rezultă așadar că orice construcție sau fabricație are ca model exemplar cosmologia. Facerea Lumii devine arhetipul oricărui gest creator al omului, oricare ar fi planul său de referință. Am văzut că așezarea într-un teritoriu repetă cosmogonia. După ce am desprins valoarea cosmogonică a Centrului, înțelegem mai bine de ce orice așezare umană repetă Facerea Lumii pornind de la un punct central („buricul"). Tot așa cum Universul se desfășoară și se dezvoltă pornind de la un Centru și se întinde spre cele patru puncte cardinale, satul se constituie pornind de la o răscruce. În insula Bali și în unele regiuni din Asia, cînd încep pregătirile pentru construcția unui sat, este căutată mai întîi o răscruce naturală, unde se întretaie perpendicular două drumuri. Pătratul construit pornind de la punctul central este o imago mundi. Împărțirea satului în patru sectoare, care presupune de altfel o împărțire paralelă a comunității, corespunde împărțirii Universului în cele patru zări. Adesea este lăsat în mijlocul satului un loc gol, unde se va înălța mai tîrziu casa de cult, al cărei acoperiș închipuie Cerul (înfățișat adesea prin vîrful unui copac sau prin imaginea unui munte). Pe același ax perpendicular, dar la celălalt capăt, se află lumea morților, reprezentată prin anumite animale (șarpe, crocodil și altele) sau prin ideogramele tenebrelor.16 Simbolismul cosmic al satului este reluat în structura sanctuarului ori a casei de cult. La populația waropen, în Guineea, „casa bărbaților" se află în mijlocul satului: acoperișul ei reprezintă bolta cerească, cei patru pereți corespund celor patru direcții din spațiu. În insula Ceram, piatra sacră a satului reprezintă Cerul, și cele patru coloane de piatră pe care se sprijină simbolizează cei patru stîlpi care susțin Cerul.17 Concepții asemănătoare se regăsesc la triburile algonkin și sioux: coliba sacră unde au loc inițierile închipuie Universul. Acoperișul colibei simbolizează bolta cerească, podeaua reprezintă Pămîntul, cei patru pereți — cele patru direcții ale spațiului cosmic. Construcția rituală a spațiului este subliniată de un triplu simbolism: cele patru uși, cele patru ferestre și cele patru culori trimit la cele patru puncte cardinale. Construcția colibei sacre repetă așadar cosmogonia.18 Întîlnim, și nu este de mirare, o concepție asemănătoare în Italia antică și la vechii germani. Este vorba de fapt de o idee arhaică și foarte răspîndită: cele patru zări sînt proiectate, pornind de la un Centru, în cele patru puncte cardinale. Mundus era, la romani, o groapă circulară împărțită în patru, fiind în același timp imagine a Cosmosului și model exemplar al locuinței sau așezării omenești. S-a sugerat, și pe bună dreptate, că Roma quadrata ar trebui înțeleasă nu ca avînd forma unui pătrat, ci ca fiind împărțită în patru.19 Mundus era evident asimilat cu omphalos, buricul pămîntului: Orașul (Urbs) se găsea în mijlocul unui orbis terrarum. S-a arătat că idei asemănătoare explică structura satelor și a orașelor germanice.20 În contexte culturale extrem de variate, găsim mereu aceeași schemă cosmologică și același scenariu ritual: așezarea într-un teritoriu echivalează cu întemeierea unei lumi. Cetate - Cosmos Dacă este adevărat că „lumea noastră" este un Cosmos, orice atac din afară ar putea-o preface din nou în „Haos". Și dacă „lumea noastră" a fost întemeiată prin imitarea lucrării exemplare a zeilor, cosmogonia, adversarii care o atacă sînt asimilați cu dușmanii zeilor, demonii, și mai cu seamă arhidemonului, Dragonul primordial învins de zei la începuturile timpurilor. Atacul asupra „lumii noastre" este răzbunarea Dragonului mitic, care se răzvrătește împotriva lucrării zeilor, Cosmosul, și se străduiește s-o nimicească. Dușmanii se numără printre puterile Haosului. Orice distrugere a unei cetăți înseamnă o întoarcere în Haos. Orice izbîndă asupra atacatorului repetă victoria exemplară a zeului asupra Dragonului (asupra „Haosului"). Din acest motiv, Faraonul era asimilat zeului Râ, învingătorul dragonului Apophis, în vreme ce dușmanii săi erau identificați cu Dragonul mitic. Darius se considera un nou Thraetaona, erou mitic iranian, care ucisese un Dragon cu trei capete. În tradiția iudaică, regii păgîni erau înfățișați cu trăsăturile Dragonului, ca de pildă Nabucodonosor descris de Ieremia (41, 34) sau Pompei din Psalmii lui Solomon (9, 29). Vom vedea și în cele ce urmează că Dragonul este reprezentarea exemplară a Monstrului marin, a Șarpelui primordial, simbol al Apelor cosmice, al Tenebrelor, al Nopții și al Morții, pe scurt al amorfului și al virtualului, a tot ceea ce nu are încă o „formă". Zeul a trebuit să învingă Dragonul și să-l ciopîrțească astfel încît să se poată naște Cosmosul. Marduk a alcătuit lumea din trupul monstrului marin Tiamat. Iahve a creat Universul după ce l-a învins pe monstrul primordial Rahab. Dar, după cum vom vedea, această izbîndă a zeului asupra Dragonului trebuie să se repete în chip simbolic în fiecare an, pentru că lumea trebuie creată din nou în fiecare an. La fel, izbînda zeilor asupra puterilor Tenebrelor, Morții și Haosului se repetă cu fiecare victorie a cetății asupra cotropitorilor. Sistemele de apărare ale așezărilor și ale cetăților au fost probabil la început magice: aceste sisteme, alcătuite din șanțuri, labirinturi, valuri de apărare, erau concepute astfel încît să poată împiedica mai curînd năvălirea demonilor și a sufletelor morților decît atacul ființelor omenești. În nordul Indiei, în vreme de epidemie, se desenează în jurul satului un cerc a cărui menire este să împiedice demonii bolii să pătrundă dincolo de această împrejmuire.21 În Occidentul medieval, zidurile cetăților erau consacrate prin ritualuri spre a sluji de apărare împotriva Demonului, a Bolii și a Morții. De altfel, în gîndirea simbolică, dușmanul-om este în chip firesc asimilat cu Demonul și cu Moartea. De fapt, rezultatul atacurilor, fi ele demonice ori militare, este întotdeauna același: distrugerea, nimicirea, moartea. În zilele noastre se folosesc aceleași imagini cînd se face referire la primejdiile care amenință un anumit tip de civilizație: se vorbește așadar de „haos", „dezordine", de „bezna" în care se va cufunda „lumea noastră". Toate aceste expresii înseamnă abolirea unei ordini, a unui Cosmos, a unei structuri organice, și recăderea într-o stare fluidă, amorfă, adică haotică. Aceasta dovedește, după părerea noastră, că imaginile exemplare se mai păstrează în limbajul și în clișeele omului modern. Ceva din concepția tradițională despre Lume mai rămîne în comportamentul său, deși el nu este întotdeauna conștient de această moștenire din vremuri străvechi. Asumarea Faceri Lumi Trebuie să subliniem de la bun început deosebirea radicală dintre cele două comportamente — „tradițional" și „modern" — față de locuința omenească. Nu are rost să mai stăruim asupra valorii și funcției locuinței în societățile industriale, deoarece ele sînt îndeobște cunoscute. După un mare arhitect contemporan, Le Corbusier, casa este „o mașină de locuit". Ea face parte, așadar, din nenumăratele mașini produse în serie în societățile industriale. În lumea modernă, casa ideală trebuie să fie mai întîi de toate funcțională, adică să le permită oamenilor să muncească și să se odihnească, pentru ca apoi să poată din nou munci. „Mașina de locuit" poate fi schimbată tot atît de des ca și bicicleta, frigiderul, automobilul. De asemenea, omul poate pleca din orașul sau din ținutul în care s-a născut, fără alt inconvenient decît cel impus de adaptarea la altă climă. Nu ne propunem să scriem istoria desacralizării treptate a locuinței omenești. Acest proces face parte integrantă din uriașa transformare a Lumii, asumată de societățile industriale și înlesnită de desacralizarea Cosmosului, prin acțiunea gîndirii științifice și mai ales a răsunătoarelor descoperiri ale fizicii și chimiei. Ne vom putea întreba mai tîrziu dacă această secularizare a Naturii este într-adevăr definitivă, dacă omul modern nu mai are nici o posibilitate de a regăsi dimensiunea sacră a existenței în Lume. După cum am văzut, și după cum vom putea vedea și mai limpede în cele ce urmează, anumite imagini tradiționale, anumite urme ale comportamentului omului premodern se mai păstrează încă, mai „supraviețuiesc", chiar în societățile cele mai industrializate. Ceea ce ne interesează deocamdată este să aratăm care este, în stare pură, comportamentul tradițional față de locuință și să desprindem acea Weltanschauung pe care o implică acest comportament. Așezarea într-un teritoriu, construirea unei locuințe presupun, spuneam, o hotărîre vitală atît pentru întreaga comunitate, cît și pentru individ. Este vorba de fapt de asumarea creării „lumii" în care am ales să locuim. Trebuie deci imitată lucrarea zeilor, cosmogonia. Nu este lucru ușor, pentru că există și cosmogonii tragice, sîngeroase: iar pentru că imită gesturile divine, omul trebuie să le repete. Dacă zeii au fost nevoiți să doboare și să sfîrtece un Monstru marin ori o Ființă primordială ca să alcătuiască apoi lumea, omul trebuie, la rîndul său, să-i imite atunci cînd își clădește o lume a lui, o cetate ori o casă. Construcțiile cer așadar jertfe sîngeroase sau simbolice, despre care se cuvin spuse cîteva cuvinte. Oricare ar fi structura unei societăți tradiționale — fie că este alcătuită din vînători-păstori, din agricultori sau a ajuns în stadiul civilizației urbane —, locuința este întotdeauna sanctificată pentru că este o imago mundi, iar lumea este o creație divină. Există însă mai multe feluri de omologare a locuinței cu Cosmosul, tocmai pentru că există mai multe tipuri de cosmogonii. Ne vom mărgini, în acest stadiu, să amintim doar două mijloace prin care locuința (înțelegînd prin aceasta atît teritoriul, cît și casa) este transformată în Cosmos și capătă astfel valoare de imago mundi: a) asimilarea cu Cosmosul prin proiecția celor patru zări pornind de la un punct central, în cazul unui sat, sau prin așezarea simbolică a unui Axis mundi, în cazul locuinței familiale; b) prin repetarea, într-un ritual de construcție, a actului exemplar al zeilor, în urma căruia a luat naștere Lumea din corpul unui Dragon marin sau al unui Uriaș primordial. Nu vom insista asupra deosebirii radicale de Weltanschauung dintre cele două mijloace de sanctificare a locuinței, și nici asupra a ceea ce presupun ele din punct de vedere istoric și cultural. Vom spune doar că primul mijloc — „cosmicizarea" unui spațiu prin proiecția zărilor sau prin așezarea unui Axis mundi — este atestat încă din stadiile cele mai arhaice de cultură (de pildă stîlpul kauwa-auwa al australienilor achilpa), în vreme ce cel de-al doilea pare să fi fost inaugurat de cultivatorii arhaici. Ceea ce ne interesează în cadrul acestei cercetări este faptul că, în toate culturile tradiționale, locuința comportă un aspect sacru și prin aceasta este o reflectare a Lumii. Într-adevăr, locuința populațiilor primitive arctice, nord-americane și nord-asiatice prezintă un stîlp central, asimilat cu Axis mundi, cu Stîlpul cosmic sau cu Arborele Lumii, care fac legătura, după cum am văzut mai înainte, dintre Pămînt și Cer. Cu alte cuvinte, simbolismul cosmic este cuprins în structura însăși a locuinței. Cerul este conceput ca un cort uriaș susținut de un stîlp central: țărușul cortului sau stîlpul central al casei sînt asimilați cu Stîlpii Lumii și chiar numiți astfel. Jertfele în cinstea Ființei cerești supreme au loc chiar la picioarele acestui stîlp central, ceea ce arată cît de importantă este funcția sa rituală. Același simbolism s-a păstrat la păstorii crescători de animale din Asia Centrală, însă locuința cu acoperiș conic sprijinit pe un stîlp central fiind aici înlocuită de iurtă, funcția mitico-rituală a stîlpului este preluată de deschizătura din partea de sus, prin care iese fumul. La fel ca stîlpul (Axis mundi), copacul cu crengile tăiate, al cărui vîrf iese prin deschizătura din acoperișul iurtei (și care simbolizează Arborele cosmic) reprezintă o scară care duce la Cer și pe care urcă șamanii în călătoria lor către înalt, luîndu-și zborul prin acea deschizătură din acoperiș.22 Stîlpul sacru, aflat în mijlocul locuinței, se mai întîlnește în Africa, la populațiile de păstori hamiți și hamitoizi.23 În concluzie, orice locuință se află așezată lîngă Axis mundi, pentru că omul religios dorește să trăiască în „Centrul Lumii", cu alte cuvinte în real. Cosmogonie și sacrificiu de construcție O concepție asemănătoare se întîlnește într-o cultură foarte evoluată, precum a Indiei, dar aici se poate remarca și celălalt mod de omologare a casei cu Cosmosul, pe care l-am amintit mai sus. Înainte ca zidarii să pună prima piatră, astrologul le indică punctul din temelie care se găsește deasupra Șarpelui ce susține lumea. Meșterul zidar cioplește un țăruș și-l înfige în pămînt, chiar în locul arătat, spre a pironi capul șarpelui. Peste țăruș se pune apoi o piatră, Piatra de temelie se găsește astfel chiar în „Centrul Lumii".24 Pe de altă parte însă, actul punerii temeliei repetă actul cosmogonic: înfigînd țărușul în capul Șarpelui spre a-l „pironi", omul imită gestul primordial al lui Soma ori al lui Indra, care, spune Rig Veda, „a lovit Șarpele în adăpostul său" (VI, XVII, 9) și „i-a retezat capul" cu fulgerul (I, LII, 10). Am spus mai înainte că Șarpele este simbolul Haosului, al amorfului, a ceea ce nu s-a manifestat. Decapitarea lui echivalează cu un act de creație, cu trecerea de la virtual și amorf la formal. Am văzut că zeul Marduk a alcătuit Lumea din trupul unui monstru marin primodial, Tiamat. Victoria era repetată în chip simbolic, în fiecare an, pentru că Lumea se reînnoia în fiecare an. Însă actul exemplar al victoriei divine era repetat și cu prilejul oricărei construcții, pentru că orice construcție nouă reproducea Facerea Lumii. Acest al doilea tip de cosmogonie este mult mai complex, așa că ne vom mărgini să-l schițăm doar. Nu-l putem trece cu vederea, pentru că de o asemenea cosmogonie sînt legate nenumăratele forme de sacrificiu de construcție, care nu este de fapt decît o imitație, adesea simbolică, a jertfei primordiale care a dat naștere Lumii. Într-adevăr, începînd cu un anumit tip de cultură, mitul cosmogonic pune la baza Creației uciderea unui Uriaș (Ymir în mitologia germanică, PuruNa în mitologia indiană, P'an-ku în China): organele sale dau naștere diferitelor regiuni cosmice. După alte grupuri de mituri, nu numai Cosmosul ia naștere în urma uciderii unei Ființe primordiale, din substanța acesteia, ci și plantele alimentare, rasele umane ori clasele sociale. Sacrificiile de construcție țin de acest tip de mituri cosmogonice. Ca să dureze, o construcție (casă, templu, lucrare tehnică) trebuie să fie însuflețită, să capete în același timp o viață și un suflet. „Transferul" sufletului nu se poate face altfel decît printr-o jertfă sîngeroasă. Istoria religiilor, etnologia, folclorul cunosc nenumărate forme de sacrificii de construcție, de jertfe sîngeroase ori simbolice spre binele unei construcții.25 În sud-estul Europei, aceste rituri și credințe au dat naștere unor minunate balade populare care înfățișează jertfa soției meșterului zidar, fără de care construcția nu poate fi dusă la bun sfîrșit (cf. baladele podului de la Arta, din Grecia, a mînăstirii Argeș din România, a cetății Scutari din Iugoslavia etc.). Chiar dacă nu am stăruit prea mult asupra semnificației religioase a locuinței omenești, cîteva concluzii se impun de la sine. Ca și cetatea ori sanctuarul, casa este sanctificată, în parte sau în întregime, printr-un simbolism ori un ritual cosmogonic. Așezarea într-un anume loc, construcția unui sat sau doar a unei case implică așadar o hotărîre de cea mai mare importanță, pentru că aceasta privește existența însăși a omului: este vorba, de fapt, de crearea propriei „lumi" și de asumarea responsabilității de a o păstra și de a o reînnoi. Nimeni nu-și schimbă locuința fără o strîngere de inimă, pentru că nu este ușor să-ți părăsești „lumea". Locuința nu este un obiect, o „mașină de locuit", ci Universul pe care omul și-l clădește imitînd Creația exemplară a zeilor, cosmogonia. Orice construcție și orice inaugurare a unei locuințe noi echivalează într-un fel cu un nou început, cu o nouă viață. Și orice început repetă acel început primordial cînd a luat naștere Universul. Chiar în societățile moderne, atît de puternic desacralizate, serbările și petrecerile care însoțesc mutarea într-o locuință nouă mai păstrează încă amintirea festivităților zgomotoase care marcau odinioară acel incipit vita nova. Deoarece locuința este o imago mundi, ea se găsește în chip simbolic în „Centrul Lumii". Mulțimea, chiar infinitatea Centrelor Lumii nu împovărează cu nimic gîndirea religioasă. Pentru că nu este vorba de un spațiu geometric, ci de un spațiu existențial și sacru care prezintă o structură cu totul deosebită, ce permite o infinitate de rupturi și deci de comunicări cu transcendentul. Am văzut semnificația cosmologică și rolul ritual al deschiderii din acoperiș în diferitele tipuri de locuințe. În alte culturi, aceste semnificații cosmologice și aceste funcții rituale sînt preluate de horn (gură de fum) și de partea din acoperiș care se găsește deasupra „unghiului sacru" și care este înlăturată sau chiar spartă în caz de agonie prelungită. În ceea ce privește omologarea Cosmos- Casă-Corp omenesc, vom arăta în cele ce urmează profunda semnificație a „acoperișului spart". Să amintim deocamdată că sanctuarele cele mai vechi erau hipetre sau aveau o deschizătură în acoperiș, „ochiului domului", simbol al rupturii de nivel, al comunicării cu transcendentul. Arhitectura sacră nu a făcut decît să reia și să dezvolte simbolismul cosmologic cuprins cu mult înainte în structura locuințelor primitive. La rîndul său, locuința omenească fusese precedată, din punct de vedere cronologic, de „locul sfînt" provizoriu, de spațiul consacrat și cosmicizat provizoriu (cf. australienii achilpa). Cu alte cuvinte, toate simbolurile și toate ritualurile legate de temple, cetăți, case decurg, de fapt, din experiența primitivă a spațiului sacru. Templu, bazilică, catedrală În marile civilizații orientale — începînd cu Mesopotamia și Egiptul și sfîrșind cu China și India —, Templul cunoaște o nouă și importantă valorizare: nu mai este doar o imago mundi, ci și o reproducere pămîntească a unui model transcendent. Iudaismul a moștenit această concepție paleo-orientală a Templului, considerat copia unui arhetip ceresc. Această idee este probabil una dintre ultimele interpretări pe care omul religios le-a dat experienței primare a spațiului sacru, în opoziție cu spațiul profan. Se cuvine să stăruim puțin asupra perspectivelor deschise de această nouă concepție religioasă. Să amintim mai întîi esența problemei: Templul este o imago mundi pentru că Lumea, ca lucrare a zeilor, este sacră. Însă structura cosmologică a Templului duce la o nouă valorizare religioasă: loc sfînt prin excelență, casă a zeilor, Templul resanctifică în permanență Lumea, pentru că o reprezintă și în același timp o conține. De fapt, Lumea este resancti-ficată în întregime datorită Templului. Oricare ar fi gradul său de impuritate, Lumea este continuu purificată de sfințenia sanctuarelor. Această deosebire ontologică din ce în ce mai limpede dintre Cosmos și imaginea sa sanctificată, Templul, mai arată și că sfințenia Templului este la adăpost de orice corupție pămîntească, pentru că planul arhitectural al Templului este lucrarea zeilor și se găsește așadar foarte aproape de zei, în Cer. Modelele transcendente ale Templelor se bucură de o existență spirituală, incoruptibilă, cerească. Prin mila zeilor, omul ajunge la viziunea fulgurantă a acestor modele, pe care se străduiește apoi să le reproducă pe Pămînt. Regele Babilonului, Gudea, a visat că zeița Nidaba îi arăta o placă pe care erau înscrise stelele binefăcătoare și că un zeu i-a dezvăluit planul Templului. Sennacherib a ridicat Ninive după „planul stabilit din timpuri străvechi în configurația Cerului".26 Aceasta nu înseamnă doar că primele construcții au fost posibile datorită „geometriei cerești", ci și că modelele arhitectonice, aflate în Cer, iau parte la sacralitatea uraniană. Pentru poporul lui Israel, modelele tabernaclului, ale tuturor obiectelor sacre și ale Templului au fost create de Iahve dintotdeauna, și tot Iahve le-a arătat aleșilor săi pentru ca aceștia să le reproducă pe Pămînt. Iahve îi vorbește lui Moise astfel: „Din acestea să-Mi faci locaș sfînt și voi locui în mijlocul lor. Cortul și toate vasele și obiectele lui să le faci după modelul ce-ți voi arăta Eu; așa să le faci!" (Ieșirea, 25, 8-9). „Vezi să faci toate acestea după modelul ce ți s-a arătat în munte" (Ibid., 25, 40). Cînd David îi dă fiului său Solomon planul clădirilor Templului și al tuturor uneltelor sale, îl asigură că „toate acestea sînt în scrisoarea însuflată de la Domnul (...) cum m-a luminat El pentru toate lucrările zidirii" (I Cronici, 28, 19). El a văzut așadar modelul ceresc pe care Iahve îl făcuse la începutul veacurilor. Așa și spune de altfel Solomon: „Tu mi-ai poruncit să zidesc templul în muntele Tău cel sfînt și un jertfelnic în cetatea în care locuiești, după chipul cortului celui sfînt, pe care l-ai pregătit dintru început" (Înțelepciunea, 9, 8). Ierusalimul ceresc a fost creat de Dumnezeu o dată cu Paradisul, deci in aeternum. Orașul Ierusalim nu era altceva decît copia aproximativă a modelului transcendent: el putea fi pîngărit de om, însă modelul nu, pentru că nu făcea parte din Timp. „Construcția care se află acum în mijlocul vostru nu este aceea care mi sa arătat mie, aceea care era gata de cînd m-am hotărît să fac Paradisul și pe care i-am arătat-o lui Adam înainte ca el să cadă în păcat" (Apocalipsa lui Baruh, II, IV, 37). Bazilica creștină și, mai tîrziu, catedrala preiau și prelungesc toate aceste sisteme de simboluri. Pe de o parte, biserica este gîndită, încă din Antichitatea creștină, ca o copie a Ierusalimului ceresc; pe de altă parte, ea reproduce Paradisul sau lumea cerească. Însă structura cosmologică a edificiului sacru se mai păstrează în conștiința creștinătății, fiind evidentă, de pildă, în biserica bizantină. „Cele patru părți ale interiorului bisericii reprezintă cele patru direcții cardinale. Interiorul bisericii este Universul, Altarul este Paradisul, care se află la răsărit. Poarta împărătească a sanctuarului propriu-zis mai purta numele de „Poarta Raiului". În Săptămîna Mare, această poartă rămîne deschisă pe tot timpul slujbei; sensul acestui obicei este limpede explicat în Canonul pascal: Cristos s-a ridicat din mormînt și ne-a deschis porțile Raiului. Apusul este, dimpotrivă, ținutul întunericului și al durerii, al morții, al locuințelor veșnice ale morților, care așteaptă învierea trupurilor și Judecata de Apoi. Mijlocul clădirii este Pămîntul. După Kosmas Indikopleustes, Pămîntul este dreptunghiular și mărginit de patru ziduri, deasupra cărora se află o boltă. Cele patru părți ale interiorului unei biserici reprezintă cele patru direcții cardinale.27 Ca imagine a Cosmosului, biserica bizantină reprezintă și totodată sfințește Lumea. Cîteva concluzii N-am citat, din miile de exemple aflate la îndemîna istoricului religiilor, decît un număr foarte restrîns, suficient însă pentru a înfățișa varietatea experienței religioase a spațiului. Am ales aceste exemple din culturi și epoci diferite, spre a prezenta cel puțin expresiile mitologice și scenariile rituale cele mai importante care țin de experiența spațiului sacru. De-a lungul istoriei, omul religios a valorificat în chip diferit această experiență fundamentală. Nu ne rămîne decît să comparăm concepția despre spațiul sacru, și deci despre Cosmos, așa cum apare ea la australienii achilpa, cu concepțiile asemănătoare ale tribului kwakiutl, ale altaicilor ori ale mesopotamienilor, ca să ne dăm seama de diferențe. Deoarece viața religioasă a omenirii are loc în Istorie, expresiile sale sînt implicit condiționate de momentele istorice și de stilurile culturale; iată un truism asupra căruia nu are rost să stăruim. Totuși, ceea ce ne interesează nu este varietatea infinită a experiențelor religioase ale spațiului, ci, dimpotrivă, elementele lor comune, de unitate. Ajunge să confruntăm comportamentul unui om nereligios față de spațiul în care trăiește cu comportamentul omului religios față de spațiul sacru ca să ne dăm seama imediat de deosebirea de structură dintre ele. Dacă ar fi să prezentăm pe scurt rezultatul a ceea ce am arătat pînă acum, am spune că experiența spațiului sacru permite „întemeierea Lumii": acolo unde sacrul se manifestă în spațiu, se dezvăluie realul, și Lumea începe să existe. Însă ivirea sacrului nu proiectează doar un punct fix în mijlocul fluidității amorfe a spațiului profan, un „Centru" în „Haos": ea produce de asemenea o ruptură de nivel, deschide comunicarea între nivelurile cosmice (Pămîntul și Cerul) și permite trecerea, de ordin ontologic, de la un mod de a fi la altul. Această ruptură în spațiul profan eterogen creează „Centrul", prin care se poate comunica cu „transcendentul"; această ruptură întemeiază deci „Lumea", Centrul, făcînd posibilă orientatio. Manifestarea sacrului în spațiu are deci o valență cosmologică: orice hierofanie spațială, orice consacrare a unui spațiu echivalează cu o „cosmogonie". O primă concluzie ar fi că Lumea poate fi percepută ca lume ori Cosmos în măsura în care se înfățișează ca lume sacră. Orice lume este lucrarea zeilor, pentru că a fost creată fie direct de către zei, fie consacrată, deci „cosmicizată" de către oamenii care au actualizat prin mijloace rituale actul exemplar al Creației. Altfel spus, omul religios nu poate trăi decît într-o lume sacră, pentru că doar o asemenea lume participă la ființă, există cu adevărat. Această necesitate religioasă oglindește o sete ontologică nepotolită. Omul religios este însetat de ființă. Spaima dinaintea „Haosului" care înconjoară lumea sa locuită corespunde spaimei în fața neantului. Spațiul necunoscut care se întinde dincolo de „lumea" sa, spațiul necosmicizat, adică neconsacrat, care nu este decît o întindere amorfă în care n-a fost încă proiectată nici o orientare și nu s-a conturat nici o structură, acest spațiu profan reprezintă pentru omul religios neființa absolută. Dacă se rătăcește cumva în acest spațiu, omul se simte golit de substanța sa „ontică", ca și cum s-ar topi în Haos, și sfîrșește prin a se stinge. Această sete ontologică se manifestă în nenumărate feluri. Exemplul cel mai izbitor este, în cazul special al spațiului sacru, voința omului religios de a se găsi în inima realului, în Centrul Lumii, de unde a început să ia ființă Cosmosul, spre a se întinde apoi către cele patru zări, unde există o posibilitate de comunicare cu zeii; pe scurt, acolo unde este cel mai aproape de zei. Am văzut că simbolismul Centrului Lumii nu privește doar țările, cetățile, templele și palatele, ci și cea mai modestă locuință omenească, de la cortul vînătorului nomad pînă la iurta păstorului și casa cultivatorului sedentar. Cu alte cuvinte, un om religios se află în Centrul Lumii și totodată la izvorul realității absolute, aproape de „deschiderea" care-i înlesnește comunicarea cu zeii. Pentru că așezarea într-un loc, locuirea într-un spațiu înseamnă repetarea cosmogoniei, și deci imitarea lucrării zeilor, orice hotărîre existențială a omului religios de a se „așeza" în spațiu este în același timp o hotărîre „religioasă". Asumîndu-și responsabilitatea de a „crea" Lumea în care s-a hotărît să locuiască, omul religios „cosmicizează" Haosul și totodată sanctifică micul său Univers, făcîndu-l să semene cu lumea zeilor. Omul religios dorește din tot sufletul să locuiască într-o „lume divină", să aibă o casă asemănătoare cu „casa zeilor", așa cum a fost ea mai tîrziu închipuită prin temple și sanctuare. Această nostalgie religioasă oglindește de fapt dorința de a trăi într-un Cosmos pur și sfînt, așa cum era el la începutul începuturilor, cînd ieșea din mîinile Creatorului. Experiența Timpului sacru îi va permite omului religios să regăsească periodic Cosmosul așa cum era el in principio, în clipa mitică a Creației. Capitolul II Timpul sacru și miturile Durata profană și Timpul sacru Ca și spațiul, Timpul nu este nici omogen și nici continuu pentru omul religios. Există intervale de Timp sacru, ca de pildă timpul sărbătorilor (în cea mai mare parte periodice) și, pe de altă parte, Timpul profan, durata temporală obișnuită, în care se înscriu actele lipsite de semnificație religioasă. Între aceste două feluri de timp există, bineînțeles, o ruptură; dar, prin mijlocirea riturilor, omul religios poate „trece" cu ușurință de la durata temporală obișnuită la Timpul sacru. Distingem încă de la început o deosebire esențială între aceste două calități ale timpului: prin natura sa, Timpul sacru este reversibil, în sensul că este de fapt un Timp mitic primordial readus în prezent. Orice sărbătoare religioasă, orice Timp liturgic înseamnă reactualizarea unui eveniment sacru care a avut loc într-un trecut mitic, „la începutul începuturilor". Participarea religioasă la o sărbătoare implică ieșirea din durata temporală „obișnuită" și reintegrarea în Timpul mitic actualizat de acea sărbătoare. Timpul sacru este deci mereu recuperabil și repetabil la nesfîrșit. S-ar putea spune, dintr-un anumit punct de vedere, că acest timp nu „curge", că nu este o „durată" ireversibilă. Este un Timp ontologic prin excelență, „parmenidian": mereu egal cu el însuși, nu se schimbă și nici nu ia sfîrșit. Fiecare sărbătoare periodică înseamnă regăsirea aceluiași Timp sacru care s-a manifestat la sărbătoarea din anul precedent sau cu un secol în urmă: este Timpul creat și sanctificat de zei, cu prilejul gestelor lor, care sînt reactualizate prin sărbătoare. Cu alte cuvinte, în sărbătoare se regăsește prima apariție a Timpului sacru, așa cum sa petrecut ea ab origine, in illo tempore. Pentru că Timpul sacru în care se desfășoară sărbătoarea nu exista înainte de gestele divine comemorate de această sărbătoare. Creînd diferitele realități care alcătuiesc în zilele noastre Lumea, zeii întemeiau totodată și Timpul sacru, pentru că Timpul contemporan unei creații era în mod necesar sanctificat prin prezența și activitatea divină. Omul religios trăiește astfel în două feluri de Timp, dintre care cel mai important, Timpul sacru, apare sub forma paradoxală a unui Timp circular, reversibil și recuperabil, un soi de prezent mitic regăsit periodic cu ajutorul riturilor. Acest comportament față de Timp deosebește omul religios de cel nereligios: primul refuză să trăiască doar în ceea ce se numește, în termeni moderni, „prezentul istoric", străduindu-se să ajungă la un Timp sacru care, în unele privințe, ar putea însemna „Veșnicia". Nu este ușor de arătat doar în cîteva cuvinte ce înseamnă Timpul pentru omul nereligios al societăților moderne. Nu intenționăm să abordăm filozofiile moderne ale Timpului și nici unele concepte pe care știința contemporană le folosește pentru propriile sale cercetări. Scopul nostru nu este de a compara sisteme ori filozofii, ci comportamente existențiale. Or, ceea ce se poate observa la un om nereligios este că și el cunoaște o anumită discontinuitate și eterogenitate a Timpului. Și pentru el există, în afară de timpul mai curînd monoton al muncii, un timp al petrecerilor și al spectacolelor, un timp „festiv". Și el trăiește după ritmuri temporale variate și cunoaște timpuri cu intensitate variabilă: cînd ascultă muzica preferată sau cînd, îndrăgostit, așteaptă sau întîlnește persoana iubită, trăiește, evident, într-un alt ritm temporal decît atunci cînd muncește sau se plictisește. O deosebire esențială există însă față de omul religios: acesta cunoaște intervale „sacre", care nu iau parte la durata temporală ce le precedă și le urmează, care au o altă structură și o altă „origine", pentru că este un Timp primordial, sanctificat de zei și putînd fi adus în prezent prin sărbătoare. Pentru un om nereligios, Timpul nu poate reprezenta nici ruptură, nici „mister": el alcătuiește dimensiunea existențială cea mai profundă a omului și este legat de propria sa existență, avînd așadar un început și un sfîrșit, care este moartea, dispariția existenței. Oricît de numeroase ar fi ritmurile temporale pe care le urmează și oricît de deosebite ar fi intensitățile acestor ritmuri, omul nereligios știe că este vorba mereu de o experiență umană în care nu poate interveni nici o prezență divină. Dimpotrivă, pentru omul religios, durata temporală profană poate fi periodic „oprită" prin introducerea, cu ajutorul riturilor, a unui Timp sacru, non-istoric (în sensul că nu ține de prezentul istoric). Tot așa cum o biserică înseamnă o ruptură de nivel în spațiul profan al unui oraș modern, slujba religioasă care are loc înăuntrul ei înseamnă o ruptură în durata temporală profană: nu mai este prezent Timpul istoric actual, timpul trăit, de pildă, pe străzile și în casele din jur, ci Timpul în care s-a desfășurat existența istorică a lui Isus Cristos, Timpul sfințit prin predicile, patimile, moartea și învierea lui Cristos. Trebuie să spunem totuși că acest exemplu nu evidențiază întru totul deosebirea dintre Timpul profan și Timpul sacru; în comparație cu celelalte religii, creștinismul a reînnoit într-adevăr experiența și conceptul de Timp liturgic, afirmînd istoricitatea persoanei lui Cristos. Pentru un credincios, liturghia se desfășoară într-un Timp istoric sfințit prin întruparea Fiului lui Dumnezeu. Timpul sacru, periodic reactualizat în religiile precreștine (mai ales în cele arhaice) este un Timp mitic, un Timp primordial, care nu poate fi identificat cu trecutul istoric, un Timp originar, care s-a ivit „dintr-o dată", care nu era precedat de un alt Timp, pentru că nici un Timp nu putea exista înainte de apariția realității înfățișate de mit. Ceea ce ne interesează înainte de toate este această concepție arhaică a Timpului mitic. Vom vedea în cele ce urmează care sînt deosebirile față de iudaism și creștinism. Templum-tempus Cîteva elemente ne vor ajuta să înțelegem mai ușor comportamentul omului religios față de Timp. Trebuie să amintim în primul rînd că, în mai multe limbi ale populațiilor aborigene din America de Nord, termenul de „Lume" (= Cosmos) este folosit și cu sensul de „An". Iakuții spun „a trecut lumea", înțelegînd prin aceasta că „s-a scurs un an". La populația yuki, „Anul" este desemnat de cuvintele „Pămînt" sau „Lume"; ca și iakuții, yuki spun, la trecerea anului, că „a trecut Pămîntul". Acești termeni arată legătura de ordin religios dintre Lume și Timpul cosmic. Cosmosul este văzut ca o unitate vie care se naște, se dezvoltă și se stinge în ultima zi a Anului, ca apoi să renască o dată cu Anul Nou. Vom vedea că această renaștere este de fapt o naștere, Cosmosul renăscînd în fiecare An pentru că Timpul începe, cu fiecare An Nou, ab initio. Legătura cosmico-temporală este de ordin religios: Cosmosul poate fi omologat cu Timpul cosmic („Anul"), pentru că este vorba în ambele cazuri de realități sacre, de creații divine. La unele populații nord-americane, această legătură cosmico-temporală este arătată de însăși structura edificiilor sacre. De vreme ce Templul este imaginea Lumii, el conține și un simbolism temporal. Este ceea ce se poate constata, de pildă, la triburile algonkin și sioux. Coliba sacră reprezintă în acest caz Universul, dar și Anul, pentru că Anul este văzut ca un fel de trecere prin cele patru puncte cardinale, re-prezentate de cele patru ferestre și de cele patru uși ale colibei. Indienii dakota obișnuiesc să spună că „Anul este un cerc în jurul Lumii", adică în jurul colibei sacre, care este o imago mundi.1 Găsim în India un exemplu și mai clar. Am văzut că ridicarea unui altar înseamnă repetarea cosmogoniei. Or, textele adaugă că „Anul este altarul focului", explicînd totodată și simbolismul lui temporal: cele 360 de cărămizi de împrejmuire corespund celor 360 de nopți ale anului, iar cele 360 de cărămizi yajusmati celor 360 de zile (Satapatha Brahmana, X, 5, IV, 10 și așa mai departe). Cu alte cuvinte, cu fiecare înălțare a unui altar al focului, nu numai că se reface Lumea, ci „se clădește Anul": Timpul este re-creat, deci regenerat. Pe de altă parte, Anul este asimilat lui Prajapati, zeul cosmic; cu fiecare nou altar, Prajapati este înviat, adică sfințenia Lumii este întărită. Nu este vorba de Timpul profan, de simpla durată temporală, ci de sanctificarea Timpului cosmic. Înălțarea altarului focului are drept țel sanctificarea Lumii, adică integrarea sa într-un Timp sacru. Găsim un simbolism temporal analog integrat în simbolismul cosmologic al Templului de la Ierusalim. După Flavius Josephus (Ant. Jud., III, VII, 7), cele douăsprezece pîini care se aflau pe masă re-prezentau cele douăsprezece luni ale Anului, iar candelabrul cu șaptezeci de brațe reprezenta decanii (adică împărțirea zodiacală a celor șapte planete în cîte zece părți). Templul era o imago mundi: găsindu-se în „Centrul Lumii", la Ierusalim, el sanctifica nu numai întreg Cosmosul, ci și „viața" cosmică, adică Timpul. Primul care a explicat înrudirea etimologică dintre templum și tempus este Hermann Usener, care a interpretat cei doi termeni cu ajutorul noțiunii de intersectare („Schneidung, Kreuzung")2. Cercetările ulterioare au adus precizări în legătură cu această descoperire: „Templum se referă la aspectul spațial, iar tempus la aspectul temporal al mișcării orizontului în spațiu și în timp."3 Toate aceste lucruri par să aibă o semnificație profundă, și anume că pentru omul religios al culturilor arhaice Lumea se reînnoiește în fiecare an sau, cu alte cuvinte, își regăsește cu fiecare început de an „sfințenia" originară, cu care se născuse din mîinile Creatorului. Acest simbolism este vădit în structura arhitectonică a sanctuarelor. Templul fiind locul sfînt prin excelență și totodată imaginea Lumii, el sanctifică întregul Cosmos și în același timp viața cosmică. Or, această viață cosmică era închipuită ca un soi de traiectorie circulară, identificîndu-se cu Anul. Anul era ca un cerc închis: avea un început și un sfîrșit, dar și posibilitatea de a „renaște" în chip de An Nou. Fiecare An Nou aducea un Timp „nou", „curat" și „sfînt", adică un timp care nu fusese încă folosit și uzat. Timpul însă renăștea, reîncepea, pentru că Lumea era creată din nou la începutul fiecărui An. Am văzut în capitolele precedente cît de important este mitul cosmogonic ca model exemplar al oricărui tip de creație sau de construcție. Cosmogonia înseamnă și creare a Timpului, ba mai mult: cosmogonia fiind arhetipul oricărei „creații", Timpul cosmic pe care cosmogonia îl face să țîșnească este modelul exemplar al tuturor celorlalte feluri de timp, adică al Timpurilor proprii diverselor categorii de făpturi care există pe lume. Altfel spus, pentru omul religios al culturilor arhaice, orice creație, orice existență începe în Timp: înainte ca un lucru să existe nu poate exista nici timpul acestui lucru. Înainte să apară Cosmosul nu exista timp cosmic. Înainte de apariția unei anumite specii vegetale, timpul de care ea are nevoie astăzi să crească, să rodească și să moară nu exista. Orice creație este deci imaginată ca avînd loc la începutul Timpului, in principio. Timpul țîșnește o dată cu prima apariție a unei noi categorii de realități existente. Mitul joacă, așadar, un rol atît de important pentru că arată cum anume și-a făcut apariția o realitate. Repetarea anuală a cosmogoniei Mitul cosmogonic arată cum s-a ivit Cosmosul. În Babilon, în timpul ceremoniei akîtu, care se desfășura în ultimele zile ale anului și în primele zile ale Anului Nou, era recitat solemn „Poemul Creației", Enuma elish. Această recitare rituală actualiza lupta dintre Marduk și monstrul marin Tiamat, care avusese loc ab origine și care pusese capăt Haosului prin victoria finală a zeului. Marduk făurise Cosmosul din trupul ciopîrțit al lui Tiamat, iar pe om din sîngele demonului Kingu, principalul aliat al lui Tiamat. Că această comemorare a Creației este într-adevăr o reactualizare a actului cosmogonic ne-o dovedesc atît ritualurile, cît și formulele rostite în cursul ceremoniei. Lupta dintre Tiamat și Marduk era redată printr-o confruntare între două grupuri de personaje; regăsim același ceremonial la hitiți, tot în cadrul scenariului dramatic prilejuit de Anul Nou, la egipteni și în ținutul Ras Shamra. Lupta dintre cele două grupuri de personaje repeta trecerea de la Haos la Cosmos, actualizînd cosmogonia. Evenimentul mitic redevenea prezent. „Să-l învingă mereu pe Tiamat și să-i grăbească sfîrșitul!", striga conducătorul ceremonialului. Lupta, victoria și Creația aveau loc chiar în această clipă, hic et nunc. Deoarece Anul Nou este o reactualizare a cosmogoniei, el implică reluarea Timpului de la începuturile sale, adică refacerea Timpului primordial, a Timpului „pur", cel care exista în momentul Creației. Anul Nou era așadar un prilej pentru „curățirea" de păcate și alungarea demonilor sau măcar a unui țap ispășitor. Nu este vorba doar de sfîrșitul efectiv al unui anumit interval de timp și de începutul unui alt interval (cum își imaginează, de pildă, un om modern), ci și de abolirea anului trecut și a timpului scurs. Acesta este de altfel sensul purificărilor rituale: o ardere, o anulare a păcatelor și a greșelilor individului și ale comunității în ansamblu, și nu doar o simplă „purificare". Nauroz — Anul Nou persan — amintește de ziua în care a avut loc Crearea Lumii și a omului. În ziua de Nauroz avea loc „înnoirea Creației", cum spunea istoricul arab Albîruni. Regele rostea: „Iată o nouă zi, dintr-o nouă lună a unui nou an: trebuie să înnoim ceea ce timpul a învechit." Timpul învechise ființa omenească, societatea, Cosmosul, și acest Timp distrugător era Timpul profan, durata propriu-zisă: trebuia abolit, pentru a reveni la momentul mitic în care lumea începuse să existe, scăldată într-un Timp „pur", „puternic" și sacru. Timpul profan scurs era abolit cu ajutorul riturilor care închipuiau un fel de „sfîrșit al lumii". Stingerea focurilor, întoarcerea sufletelor morților, confuzia socială de tipul Saturnaliilor, licența erotică, orgiile și altele simbolizau întoarcerea Cosmosului în Haos. În ultima zi a anului, Universul se topea în Apele primordiale. Monstrul marin Tiamat, simbol al întunericului, al amorfului, al non-manifestatului, învia și devenea iarăși amenințător. Lumea care existase de-a lungul unui an întreg dispărea cu adevărat. Deoarece Tiamat era din nou acolo, Cosmosul era anulat, iar Marduk era nevoit să-l creeze din nou, după ce-l înviase încă o dată pe Tiamat.4 Iată care era semnificația acestei întoarceri periodice a lumii într-o modalitate haotică: toate „păcatele" de peste an, tot ceea ce Timpul pîngărise și învechise, era nimicit în sensul fizic al termenului. Participînd în chip simbolic la nimicirea și la recrearea Lumii, omul era și el creat din nou și renăștea, pentru că începea o existență nouă. Cu fiecare An Nou, omul se simțea mai liber și mai curat, pentru că scăpase de povara greșelilor și păcatelor sale. Se întorcea în Timpul mitic al Creației, un Timp sacru și „puternic": sacru pentru că era transfigurat de prezența zeilor, „puternic" pentru că era Timpul celei mai uriașe creații cunoscute vreodată, aceea a Universului. Omul era din nou, în mod simbolic, contemporan cu cosmogonia și lua parte la Facerea Lumii. În Orientul Apropiat, participa chiar, în timpuri străvechi, la această creație (cf. cele două grupuri antagoniste care îi reprezintă pe Zeu și pe Monstrul marin). Nu este greu de înțeles de ce omul religios era urmărit de amintirea acestui Timp mitic, și de ce se străduia periodic să se întoarcă la el: in illo tempore, zeii ajunseseră la apogeul puterii. Cosmogonia este manifestarea divină supremă, gestul exemplar de putere, de îndestulare, de creativitate. Omul religios este însetat de real și încearcă prin toate mijloacele care îi stau la îndemînă să se așeze la izvorul realității primordiale, cînd lumea era in statu nascendi. Regenerarea prin întoarcerea la Timpul originar Toate aceste lucruri s-ar cuveni dezvoltate, dar nu putem deocamdată menționa decît două elemente esențiale, și anumeă: 10 prin repetarea anuală a cosmogoniei, Timpul era regenerat, reîncepea ca Timp sacru, deoarece coincidea cu acel illud tempus cînd Lumea începuse să existe; 20 participînd în mod ritual la „sfîrșitul Lumii“ și la „re-crearea“ ei, omul devenea contemporan cu illud tempus, deci se năștea din nou, își relua existența de la capăt cu rezerva de forțe vitale intactă, așa cum era ea în clipa cînd venise pe lume. Cele două elemente sînt importante pentru că ne dezvăluie secretul comportamentului omului religios față de Timp. Timpul sacru și puternic fiind Timpul originii, clipa desăvîrșită în care s-a făurit o realitate și în care această realitate s-a manifestat pe deplin, pentru prima oară, omul se va strădui periodic că ajungă din nou în acest Timp originar. Pe această reactualizare rituală a lui illud tempus al primei epifanii a unei realități se bazează toate calendarele sacre: sărbătoarea nu este „comemorarea“ unui eveniment mitic (și deci religios), ci reactualizarea acestuia. Timpul originii este prin excelență Timpul cosmogoniei, clipa în care a apărut realitatea cea mai cuprinzătoare, adică Lumea. Cum am putut vedea în capitolul precedent, cosmogonia slujește așadar drept model exemplar pentru orice „creație“, orice fel de „facere“. Din același motiv, Timpul cosmogonic slujește drept model tuturor Timpurilor sacre; pentru că, dacă Timpul sacru este acela în care s-au manifestat și au creat zeii, este limpede că Facerea Lumii este manifestarea divină cea mai cuprinzătoare și mai măreață. Omul religios reactualizează deci cosmogonia nu numai de fiecare dată cînd „făurește“ ceva („lumea lui proprie“ — teritoriul locuit — sau o cetate, o casă etc.), ci și atunci cînd vrea să asigure o domnie fericită unui nou Suveran sau cînd trebuie să salveze recoltele amenințate, să poarte cu succes un război ori să facă o călătorie pe mare. Recitarea rituală a mitului cosmogonic joacă un rol important mai ales în vindecări, care au drept scop regenera-rea ființei omenești. În insulele Fidji, ceremonialul instalării unui nou suveran poartă numele de „Facerea Lumii", iar acest ceremonial se repetă și pentru salvarea recoltelor amenințate. Cea mai largă aplicație rituală a mitului cosmogonic se întîlnește probabil în Polinezia. Vorbele pe care Io le rostise in illo tempore pentru a crea Lumea au devenit formule rituale. Oamenii le repetă cu felurite prilejuri: pentru fecundarea unui pîntece sterp, pentru vindecarea bolilor, atît ale minții, cît și ale trupului, la pregătirile de război, dar și în ceasul morții ori pentru stimularea inspirației poetice.5 Mitul cosmogonic este, așadar, pentru polinezieni modelul arhetipal al tuturor „creațiilor", oricare ar fi planul desfășurării lor: biologic, psihologic, spiritual. Deoarece recitarea rituală a mitului cosmogonic implică reactualizarea acestui eveniment primordial, cel pentru care este recitat mitul este proiectat în chip magic la „începuturile Lumii" și devine contemporan cu cosmogonia. Acesta se întoarce la Timpul originii, în scopul terapeutic de a-și relua existența de la capăt, de a se naște încă o dată. Concepția subiacentă acestor rituri de vindecare ar fi că Viața nu poate fi reparată, ci doar re-creată prin repetarea simbolică a cosmogoniei, deoarece cosmogonia este modelul exemplar al oricărei creații. Putem înțelege și mai bine funcția regeneratoare a întoarcerii la Timpul originii dacă cercetăm mai în amănunt terapeutica arhaică, ca de pildă cea a populației tibeto-birmane nakhi, din sud-vestul Chinei (provincia Yunnan). Ritualul de vindecare constă de fapt în recitarea solemnă a mitului Facerii Lumii, urmat de miturile originii bolilor (provocate de mînia Șerpilor) și de apariția primului șaman-vindecător care le aduce oamenilor leacurile trebuincioase. Aproape toate ritualurile se referă la începuturi, la Timpul mitic cînd Lumea încă nu exista: „La început, pe cînd cerul, soarele, luna, stelele, planetele și pămîntul încă nu se iviseră, pe cînd nu era încă nimic etc." Urmează apoi cosmogonia și apariția șerpilor: „În vremea cînd s-a ivit cerul, cînd s-au răspîndit soarele, luna, stelele și planetele și pămîntul; cînd s-au născut munții, văile, copacii și stîncile, tot atunci s-au arătat șerpii naga și dragonii etc." Se vorbește apoi de apariția primului vindecător și a leacurilor, cu precizarea: „Trebuie arătat de unde vine leacul, altfel nu se poate vorbi despre el."6 Se cuvine adăugat, în legătură cu aceste rostiri magice cu scop medical, că mitul originii leacurilor face întotdeauna parte din mitul cosmogonic. În terapeuticile primitive și tradiționale, un leac nu este bun decît atunci cînd originea lui este amintită în fața bolnavului. Un mare număr de incantații din Orientul Apropiat și din Europa cuprind povestea bolii ori a demonului care a provocat-o și vorbesc despre momentul mitic în care o divinitate sau un sfînt a izbutit să stîrpească răul.7 Eficacitatea terapeutică a incantației constă în faptul că aceasta, rostită ritual, reactualizează Timpul mitic al „originii", atît al originii Lumii, cît și al originii bolii și a tratamentului. Timpul „festiv“ și structura sărbătorilor Timpul originii unei realități, adică Timpul întemeiat de prima sa apariție, are o valoare și o funcție exemplare; din acest motiv, omul se străduiește să-l reactualizeze periodic, cu ajutorul unor ritualuri adecvate. Însă „prima manifestare" a unei realități echivalează cu crearea sa de către Ființe divine sau semi-divine: regăsirea Timpului originii implică așadar repetarea rituală a actului creator al zeilor. Reactualizarea periodică a actelor creatoare înfăptuite de către Ființele divine in illo tempore alcătuiește calendarul sacru, totalitatea sărbătorilor. O sărbătoare se desfășoară întotdeauna în Timpul originii. Și tocmai regăsirea acestui Timp originar, sacru, deosebește comportamentul uman din timpul sărbătorii de cel de dinainte ori de după sărbătoare. În numeroase cazuri, ceea ce se petrece în timpul sărbătorilor nu se deosebește cu nimic de ceea ce se întîmplă în zilele obișnuite, însă omul religios este încredințat că trăiește într-un alt Timp, că a izbutit să se întoarcă în acel illud tempus mitic. Cu prilejul ceremoniilor totemice anuale intichiuma, australienii arunta reiau itinerariul urmat de Strămoșul mitic al tribului din epoca altcheringa („vremea visului"). Se opresc în nenumăratele locuri unde s-a oprit Strămoșul și fac aceleași gesturi pe care le făcuse acesta, in illo tempore. Pe durata întregii ceremonii postesc, nu poartă arme și se feresc de orice contact cu femeile sau cu membrii altor clanuri. Sînt cu totul cufundați în „vremea visului“.8 Sărbătorile care au loc la fiecare an în insula Tikopia, din arhipelagul polinezian, reproduc „lucrările zeilor“, actele prin care zeii, în Timpurile mitice, au alcătuit Lumea așa cum este ea în zilele noastre.9 Timpul „festiv“, în care se trăiește pe durata ceremoniilor, se caracterizează prin anumite interdicții (tabuuri): zgomotul, jocurile, dansurile sînt cu desăvîrșire oprite. Trecerea de la Timpul profan la Timpul sacru este marcată ritual de ruperea unui băț în două. Numeroasele ceremonii care alcătuiesc sărbătorile periodice și care nu fac decît să repete gesturile exemplare ale zeilor nu se deosebesc, în aparență, de activitățile firești: este vorba de repararea rituală a bărcilor, de rituri legate de cultivarea plantelor comestibile (yam, taro și altele), de refacerea sanctuarelor. În realitate, toate aceste activități ceremoniale se deosebesc de aceleași munci făcute în zilele obișnuite prin faptul că ele nu privesc decît anumite obiecte, care sînt într-un fel arhetipurile categoriilor respective, și prin aceea că se desfășoară într-o atmosferă impregnată de sacru. Într-adevăr, indigenii sînt conștienți că reproduc în cele mai mici amănunte actele exemplare ale zeilor, așa cum aceștia le înfăptuiseră in illo tempore. Astfel, omul religios devine periodic contemporan cu zeii, în măsura în care reactualizează Timpul primordial în care s-au înfăptuit lucrările divine. La nivelul civilizațiilor „primitive“, tot ceea ce face omul are un model transuman; chiar și în afara Timpului „festiv“, gesturile sale urmează modelele exemplare hotărîte de zei și de Strămoșii mitici. Această imitație poate însă deveni din ce în ce mai puțin corectă; modelul riscă să fie deformat sau chiar uitat. Reactualizările periodice ale gesturilor divine, sărbătorile religioase au drept scop să-i învețe pe oameni modelele sacre. Repararea rituală a bărcilor sau cultivarea rituală a plantelor (yam, de pildă) nu mai seamănă cu aceleași munci desfășurate în afara perioadelor sacre. Ele sînt mai exacte, mai apropiate de modelele divine, și sînt în același timp rituale, fiind călăuzite de o intenție religioasă. Ceremonialul reparării unei bărci nu are nici o legătură cu faptul că barca trebuie reparată, ci arată că, în vremurile mitice, zeii le-au arătat oamenilor cum anume se repară bărcile. Nu mai este vorba de o operație empirică, ci de un act religios, de o imitatio dei. Lucrul care trebuie reparat nu este doar unul dintre cele care alcătuiesc numeroasa categorie a „bărcilor", ci un arhetip mitic: barca de care zeii s-au folosit „in illo tempore". Timpul în care are loc repararea rituală a bărcilor amintește de Timpul primordial, adică Timpul în care lucrau zeii. Exemplul pe care l-am analizat nu se poate aplica la toate tipurile de sărbători periodice. Ceea ce ne interesează nu este morfologia sărbătorii, ci structura Timpului sacru actualizat prin sărbători. Se poate spune că Timpul sacru este mereu același, alcătuind „un șir de eternități" (Hubert și Mauss). Oricît de complexă ar fi o sărbătoare religioasă, ea reproduce întotdeauna un eveniment sacru care a avut loc ab origine și care este readus în prezent în chip ritual. Participanții devin contemporani cu evenimentul mitic sau, altfel spus, „ies" din timpul lor istoric, adică din Timpul alcătuit din totalitatea evenimentelor profane, personale și interpersonale, pentru a ajunge la Timpul primordial, care este mereu același și care aparține Eternității. Omul religios ajunge periodic în Timpul mitic și sacru, la Timpul originii, care „nu se scurge", pentru că nu ia parte la durata temporală profană, fiind alcătuit dintr-un prezent etern, recuperabil la nesfîrșit. Omul religios simte nevoia să se cufunde perio-dic în acest Timp sacru și indestructibil, fiind încredințat că acesta determină celălalt timp, obișnuit, durata profană în care se desfășoară orice existență omenească. Prezentul etern al evenimentului mitic determină durata profană a evenimentelor istorice. Ca să dăm un singur exemplu, hierogamia divină, care a avut loc in illo tempore, a îngăduit unirea sexuală, omenească. Unirea dintre zeu și zeiță se petrece într-o clipă atemporală, într-un prezent veșnic; unirea sexuală dintre oameni, cînd nu este rituală, se desfășoară în durată, în Timpul profan. Timpul sacru, mitic, întemeiază și Timpul existențial, istoric, slujindu-i acestuia drept model exemplar. Altfel spus, totul există datorită ființelor divine ori semidivine. „Originea" realităților și a Vieții înseși este religioasă. Planta yam poate fi cultivată și consumată în chip „obișnuit" pentru că este cultivată și consumată periodic în chip ritual. Iar aceste ritualuri pot fi îndeplinite pentru că zeii le-au dezvăluit in illo tempore, creînd omul și planta yam și arătîndu-le oamenilor cum anume această plantă comestibilă poate fi cultivată și consumată. Dimensiunea sacră a Vieții se regăsește din plin în sărbătoare, cînd se experimentează sfințenia existenței omenești ca lucrare a zeilor. În restul timpului, omul poate oricînd uita ceea ce este fundamental, și anume că existența nu este „dată" de către ceea ce modernii numesc „Natură", ci este o creație a Celorlalți, adică zeii sau Ființele semidivine. În schimb, sărbătorile redau dimensiunea sacră a existenței, amintind cum anume zeii sau Strămoșii mitici au făcut omul și i-au împărtășit comportamentele sociale și muncile practice. Dintr-un anumit punct de vedere, această „ieșire" periodică din Timpul istoric, și mai ales consecințele ei pentru existența globală a omului religios, ar putea aduce cu o respingere a libertății creatoare. Este vorba de fapt de o veșnică întoarcere in illo tempore, într-un trecut care este „mitic" și nu are nimic istoric. S-ar putea conchide că această eternă repetare a gesturilor exemplare dezvăluite de zei ab origine împiedică orice progres uman și para-lizează orice elan creator. Concluzia este justificată, dar numai în parte, deoarece omul religios, chiar și cel mai „primitiv", nu se împotrivește progresului, în principiu, ci îl acceptă, atribuindu-i însă o origine și o dimensiune divine. Tot ceea ce, din perspectiva modernă, ni s-ar părea aducător de „progres" (de orice fel — social, cultural, tehnic și așa mai departe) în comparație cu o situație anterioară, a fost asumat de către societățile primitive în decursul lungii lor istorii, ca un șir de revelații divine. Deocamdată nu interesează acest aspect al problemei. Importantă este înțelegerea semnificației religioase a repetării gesturilor divine. Pare destul de limpede că, simțind nevoia să reproducă la nesfîrșit aceleași gesturi exemplare, omul religios dorește și încearcă să trăiască în preajma zeilor. Omul — contemporan periodic cu zei Capitolul precedent, privitor la simbolismul cosmologic al orașelor, templelor și caselor, ne-a arătat că acesta se leagă de ideea unui „Centru al Lumii". Experiența religioasă cuprinsă în simbolismul Centrului ar putea fi următoarea: omul dorește să se așeze într-un spațiu „deschis către înalt, aflat în comunicare cu lumea divină“. Așezarea în preajma unui „Centru al Lumii“ nu înseamnă altceva decît așezarea în preajma zeilor. Regăsim aceeași dorință de apropiere de zei dacă analizăm semnificația sărbătorilor religioase. Cel ce se cufundă în Timpul sacru de origine devine „contemporan cu zeii“, deci trăiește în preajma lor, chiar dacă această prezență este tainică, în sensul că nu este întotdeauna vizibilă. Intenționalitatea descifrată în experiența Spațiului și a Timpului sacru dezvăluie dorința de întoarcere la o stare primordială, cînd zeii și Strămoșii mitici erau prezenți, fiind pe cale de a crea Lumea, ori de a o orîndui, ori de a le arăta oamenilor temeiurile civilizației. Această „stare primordială“ nu este de ordin istoric și nu poate fi calculată cronologic; este vorba de o anterioritate mitică, de Timpul „originii“, de ceea ce s-a petrecut „la începuturi“, in principio. Or, „la începuturi“, Ființele divine sau semidivine își făceau lucrarea pe Pămînt. Nostalgia „originilor“ este așadar de natură religioasă. Omul dorește să regăsească prezența activă a zeilor, dorește să trăiască în Lumea proaspătă, curată și „puternică“, așa cum a ieșit ea din mîinile Creatorului. Nostalgia perfecțiunii începuturilor explică în mare parte întoarcerea periodică in illo tempore. S-ar putea spune, în termeni creștini, că este vorba de o „nostalgie a Paradisului“, cu toate că, la nivelul culturilor primitive, contextul religios și ideologic este cu totul altul decît cel al iudeo-creștinismului. Însă Timpul mitic pe care omul se străduiește să-l reactualizeze periodic este un Timp sanctificat de prezența divină, și putem spune că dorința lui de a se afla în prezența zeilor și într-o lume desăvîrșită (pentru că abia a luat naștere) corespunde nostalgiei stării paradiziace. Această dorință a omului religios de a se întoarce periodic înapoi, strădania lui de a retrăi o situație mitică, cea de la începuturi, ar putea părea nefirești și umilitoare în concepția modernă. Această nostalgie duce inevitabil la repetarea neîncetată a unui număr limitat de gesturi și de comportamente. Se poate spune chiar, pînă la un anumit punct, că omul religios, mai ales cel din societățile „primitive“, este prin excelență un om paralizat de mitul eternei reîntoarceri. Un psiholog din zilele noastre ar încerca să descifreze într-un asemenea comportament spaima în fața noului, refuzul de a asuma responsabilitatea unei existențe autentice și istorice, nostalgia unei stări „paradiziace", tocmai pentru că era embrionară și nu se desprinsese cu totul de Natură. Subiectul este mult prea complex pentru a putea fi abordat aici și depășește de altfel sfera preocupărilor noastre, pentru că pune problema opoziției dintre omul modern și cel premodern. Trebuie totuși să subliniem că omul religios al societăților primitive nu refuză nicidecum să-și asume responsabilitatea unei existențe autentice. Dimpotrivă, după cum am văzut și cum vom mai avea prilejul să constatăm, el își asumă cu mult curaj responsabilități enorme, cum ar fi de pildă participarea la crearea Cosmosului, la crearea propriei lumi, asigurarea vieții plantelor și animalelor și altele. Este vorba însă de un alt fel de responsabilitate decît cele pe care le socotim ca fiind singurele autentice și valabile. Este o responsabilitate pe plan cosmic, spre deosebire de cele de ordin moral, social sau istoric, singurele pe care le cunosc civilizațiile moderne. Din perspectiva existenței profane, omul nu-și recunoaște altă responsabilitate în afară de aceea față de sine însuși și față de societate. Pentru el, Universul nu alcătuiește de fapt un Cosmos, o unitate vie și articulată, ci este pur și simplu totalitatea rezervelor materiale și a energiilor fizice ale planetei, iar grija de căpetenie a omului modern este de a nu epuiza cumva resursele economice ale globului. Din punct de vedere existențial însă, „primitivul" se situează întotdeauna într-un context cosmic. Experiența lui personală nu este lipsită nici de autenticitate, nici de profunzime, însă ea pare pentru omul modern lipsită de autenticitate sau copilărească, pentru că este exprimată într-un limbaj cu care nu sîntem obișnuiți. Ca să revenim la ceea ce spuneam mai înainte, nu sîntem îndreptățiți să vedem în întoarcerea periodică în Timpul sacru al originii o respingere a lumii reale și o evadare în vis și imaginar. Dimpotrivă, și aici găsim obsesia ontologică, această trăsătură esențială a omului societăților primitive și arhaice. Pentru că, de fapt, dorința de întoarcere la Timpul originii înseamnă deopotrivă dorința de a regăsi prezența zeilor și Lumea puternică, proaspătă și curată, așa cum era ea in illo tempore. Aceasta înseamnă o sete de sacru și în același timp o nostalgie a Ființei. Pe plan existențial, experiența constă în certitudinea de a putea reîncepe viața, periodic, cu maximum de „șanse". Viziunea optimistă asupra existenței este însoțită de o adeziune totală la Ființă. Prin toate comportamentele sale, omul religios arată că nu crede decît în Ființă, că participarea sa la Ființă este asigurată de revelația primordială, al cărei paznic este. Miturile reprezintă totalitatea acestor revelații primordiale. Mit = Model exemplar Mitul relatează o întîmplare sacră, adică un eveniment primordial care s-a petrecut la începuturile Timpului, ab initio.10 Relatarea unei întîmplări sacre echivalează însă cu dezvăluirea unui mister, pentru că personajele mitului nu sînt ființe umane, ci zei sau Eroi civilizatori, așa că gestele lor sînt asemenea unor taine, pe care omul nu le-ar fi putut cunoaște dacă nu i-ar fi fost dezvăluite. Mitul este deci povestea a ceea ce s-a petrecut in illo tempore, relatarea a ceea ce zeii sau ființele divine au făcut la începuturile Timpului; „a povesti" un mit înseamnă a spune ceea ce s-a petrecut ab origine. O dată „spus", adică „dezvăluit", mitul devine adevăr apodictic, temei al adevărului absolut. „Așa este pentru că se spune că așa este", afirmă eschimoșii netsilik pentru a dovedi temeinicia istoriei lor sacre și a tradițiilor lor religioase. Mitul consemnează apariția unei noi „situații" cosmice sau a unui eveniment primordial, fiind așadar, întotdeauna, relatarea unei „creații": mitul spune cum anume s-a făcut un lucru, cum a început să fie. Iată de ce mitul este legat de ontologie, pentru că nu vorbește decît de realități, de ceea ce s-a petrecut cu adevărat, de ceea ce s-a manifestat din plin. Este vorba, fără îndoială, de realități sacre, pentru că sacrul este realul prin excelență. Nimic din ceea ce ține de sfera profanului nu ia parte la Ființă, pentru că profanul nu a fost întemeiat ontologic de mit, nu are un model exemplar. Cum vom putea constata în cele ce urmează, munca agricolă este un rit dezvăluit de zei sau de Eroii civilizatori, fiind așadar un act real și totodată semnificativ. Într-o societate desacralizată, munca agricolă este un act profan, justificat doar de profitul economic. Pămîntul este lucrat pentru a da foloase, hrană și cîștig. Golită de simbolismul religios, munca agricolă devine „opacă“ și istovitoare, nu are nici o semnificație și nu îngăduie nici o „deschidere“ către universal, către lumea spirituală. Nici un zeu, nici un Erou civilizator n-a dezvăluit vreodată un act profan. Tot ceea ce au făcut zeii sau Strămoșii, deci tot ceea ce istorisesc miturile despre activitatea lor creatoare, ține de sfera sacrului, deci ia parte la Ființă. În schimb, ceea ce oamenii fac din proprie inițiativă, fără a urma un model mitic, ține de profan, fiind așadar un lucru zadarnic și iluzoriu, prin urmare ireal. Cu cît omul este mai religios, cu atît are la îndemînă mai multe modele exemplare pentru comportamentele și acțiunile sale. De asemenea, cu cît omul este mai religios, cu atît este mai integrat în real, riscînd mai puțin să se risipească în fapte neexemplare, „subiective“ — în cele din urmă aberante. Există un aspect al mitului care se cuvine subliniat: mitul înfățișează sacralitatea absolută, pentru că relatează activitatea creatoare a zeilor, dezvăluie sacralitatea lucrării lor. Altfel spus, mitul înfățișează izbucnirile diverse și adesea dramatice ale sacrului în lume. Din acest motiv, la mulți primitivi, miturile nu pot fi rostite oricum și oricînd, ci doar în cursul anotimpurilor mai bogate sub aspect ritual (toamnă, iarnă) sau între ceremoniile religioase, deci într-un răgaz de timp sacru. Lumea este întemeiată de fapt prin izbucnirea sacrului, istorisită de mit. Fiecare mit arată cum anume o realitate a ajuns să existe, fie că este vorba de realitatea totală, Cosmosul, ori de o parte a acesteia — o insulă, o specie vegetală, o instituție umană. Cînd se arată cum anume au ajuns lucrurile să existe, se oferă și o explicație a acestei existențe, precum și un răspuns, indirect, la o altă întrebare: de ce există aceste lucruri? Acest „de ce“ este întotdeauna legat de „cum“, pentru că atunci cînd se arată cum a luat naștere un lucru, se înfățișează și izbucnirea în Lume a sacrului, cauză ultimă a oricărei existențe reale. Pe de altă parte, fiind o lucrare divină, deci o izbucnire a sacrului, orice creație este în același timp o izbucnire de energie creatoare în Lume. Orice creație este rodul unui preaplin. Zeii creează dintr-un exces de putere, dintr-o energie nestăvălită. Creația este rodul unui prisos de substanță ontologică. Din acest motiv, mitul care povestește această ontofanie sacră, această manifestare victorioasă a preaplinului ființei, devine modelul exemplar al tuturor activităților omenești: doar el poate dezvălui ceea ce este real, supraabundent, eficient. „Trebuie să facem ceea ce au făcut zeii la început", spune un text indian (Satapatha Brahmana, VII, 2, I, 4). „Așa au făcut zeii, așa fac oamenii", adaugă Taittriya Brahmana (I, 5, IX, 4). Cea mai importantă funcție a mitului este deci de a „fixa" modelele exemplare ale tuturor riturilor și ale tuturor activităților omenești semnificative: hrană, sexualitate, muncă, educație etc. Comportîndu-se ca ființă umană pe deplin responsabilă, omul imită gesturile exemplare ale zeilor, le repetă acțiunile, fie că este vorba de o simplă funcție fiziologică, precum alimentația, ori de o activitate socială, economică, culturală, militară și așa mai departe. Numeroase mituri din Noua Guinee vorbesc despre lungi călătorii pe mare, oferind astfel „modele pentru navigatorii actuali", dar și pentru orice altă activitate, „fie că este vorba de dragoste, de război, de pescuit, de aducere a ploii sau de orice altceva... Povestirea oferă precedente pentru diferitele momente ale construcției unei corăbii, pentru tabuurile sexuale pe care le implică și așa mai departe". Căpitanul care pornește pe mare îl întruchipează pe eroul mitic Aori. „Poartă îmbrăcămintea pe care o purta Aori, potrivit mitului; ca și Aori, are chipul înnegrit, iar în plete, un love asemănător cu acela pe care Aori l-a smuls de pe fruntea lui Iviri. Dănțuiește la poalele muntelui și-și întinde brațele tot așa cum Aori își întindea aripile. Un pescar mi-a spus că, atunci cînd se pregătea să prindă pești (cu arcul), se credea Kivavia. Nu cerea mila și ajutorul eroului mitic, ci se identifica de-a dreptul cu acesta."11 Acest simbolism al precedentelor mitice se regăsește și în alte culturi primitive. J. P. Harrington scrie, cu privire la tribul karuk din California: „Tot ceea ce făcea indianul karuk urma întocmai pilda a ceea ce făcuseră ikxareyavii în timpurile mitice. Acești ikxareyavi locuiau în America înaintea sosirii indienilor. Neștiind cum să redea acest cuvînt, indienii karuk din zilele noastre propun termeni ca «prinți», «conducători», «îngeri». N-au rămas alături de ei decît atît cît a fost nevoie ca să-i învețe toate obiceiurile, spunîndu-le de fiecare dată celor din tribul karuk: «Iată cum ar face oamenii.» Faptele și vorbele lor sînt și astăzi pomenite în formulele magice ale indienilor karuk."12 Această repetare fidelă a modelelor divine are un dublu rezultat: pe de o parte, imitîndu-i pe zei, omul se menține în sacru și, prin urmare, în realitate; pe de altă parte, datorită reactualizării neîntrerupte a gesturilor divine exemplare, lumea este sanctificată. Comportarea religioasă a oamenilor contribuie la menținerea sfințeniei lumii. Reactualizarea miturilor Se cuvine să amintim aici că omul religios își asumă o umanitate al cărei model este transuman, transcendent. El nu se recunoaște ca fiind cu adevărat om decît în măsura în care imită zeii, Eroii civilizatori ori Strămoșii mitici. Altfel spus, omul religios se dorește altfel decît este pe planul experienței sale profane. Omul religios nu este dat, el se făurește pe sine, apropiindu-se de modelele divine, care sînt păstrate de mituri, de istoria gestelor divine. Prin urmare, omul religios se socotește și el făurit de Istorie asemenea omului profan, cu deosebirea că singura Istorie care îl interesează este Istoria sacră dezvăluită de mituri, adică Istoria zeilor, în vreme ce omul profan se vrea constituit doar de Istoria umană, adică tocmai de totalitatea faptelor care nu prezintă pentru omul religios nici cel mai mic interes, pentru că este lipsită de modele divine. Trebuie spus că, încă de la început, omul religios își așază modelul pe un plan transuman, cel dezvăluit de mituri. El nu devine cu adevărat om decît dacă se supune învățăturii miturilor, dacă-i imită pe zei. O astfel de imitatio dei implică uneori, pentru primitivi, o mare responsabilitate. După cum am văzut, unele sacrificii sîngeroase își găsesc justificarea într-un act divin primordial: in illo tempore, zeul a ucis monstrul marin și l-a sfîrtecat pentru a crea Cosmosul. Omul repetă această jertfă sîngeroasă, cîteodată omenească, atunci cînd trebuie să întemeieze un sat, un templu ori o casă. Consecințele posibile ale unei imitatio dei reies destul de limpede din mitologiile sau ritualurile a numeroase popoare primitive. De pildă, după miturile paleocultivatorilor, omul a ajuns ceea ce este astăzi — muritor, sexualizat și silit să muncească — în urma unui omor primordial: înainte de epoca mitică, o Ființă divină, uneori o femeie ori o fată, alteori un copil sau un bărbat, s-a lăsat cuprinsă de flăcări pentru ca din trupul său ars să crească mai apoi tuberculi sau pomi fructiferi. Acest prim omor a schimbat cu totul modul de a fi al existenței omenești. Arderea Ființei divine a inaugurat atît nevoia de hrană, cît și fatalitatea morții, precum și sexualitatea, unicul mijloc de a asigura continuitatea vieții. Trupul divinității arse a devenit hrană, iar sufletul a coborît pe Pămînt, unde a întemeiat Împărăția Morților. Ad. E. Jensen, care a dedicat un studiu important acestor divinități, numite de el dema, a arătat foarte limpede că omul, hrănindu-se sau murind, ia parte la existența acestor dema.13 Pentru toate popoarele paleocultivatoare, evocarea periodică a întîmplării primordiale care a întemeiat actuala condiție umană este de cea mai mare importanță. Toată viața lor religioasă este o comemorare, o rememorare. Amintirea reactualizată prin rituri (prin repetarea omorului primordial) deține un rol hotărîtor: nu trebuie uitat ceea ce s-a petrecut in illo tempore. Adevăratul păcat este uitarea: fata care rămîne singură vreme de trei zile într-o colibă întunecoasă, la primul ciclu menstrual, fără să poată sta de vorbă cu cineva, se comportă astfel pentru că fata mitică ucisă și preschimbată în Lună a rămas timp de trei zile în întuneric; dacă tînăra catamenială încalcă regula tăcerii și vorbește, se face vinovată de uitarea unei întîmplări primordiale. Memoria personală nu intră în joc: unicul lucru important este rememorarea evenimentului mitic, singurul cu rol creator. Doar mitul primordial poate păstra istoria adevărată, istoria condiției umane, și doar aici trebuie căutate și găsite principiile și paradigmele oricărui comportament. În acest stadiu de cultură se întîlnește canibalismul ritual. Prima grijă a canibalului pare să fie de natură metafizică, pentru că el nu trebuie să uite ceea ce s-a petrecut in illo tempore. Volhardt și Jensen au arătat foarte bine acest lucru: uciderea și devorarea scroafelor cu prilejul sărbătorilor, consumarea primilor tuberculi din recoltă înseamnă, de fapt, ospățul din trupul divin, același cu ospățul canibalilor. Jertfirea scroafelor, vînătoarea de capete, canibalismul se leagă în chip simbolic de strîngerea tuberculilor ori a nucilor de cocos. Volhardt14 a fost cel care a descoperit sensul religios al antropofagiei și responsabilitatea umană asumată de către canibal. Planta comestibilă nu este dată în Natură, ci este rodul unui asasinat, pentru că astfel a fost ea creată la începuturile Lumii. Vînătoarea de capete, jertfele omenești, canibalismul au fost acceptate de către om, care și-a asumat astfel viața plantelor. Volhardt a subliniat acest lucru pe bună dreptate: canibalul își asumă responsabilitatea în lume, canibalismul nu este un comportament „natural" al omului „primitiv" (și nici nu se regăsește de altfel la nivelurile cele mai arhaice de cultură), ci un comportament cultural, întemeiat pe o viziune religioasă a vieții. Pentru ca lumea vegetală să poată supraviețui, omul trebuie să ucidă și să fie ucis; el trebuie de asemenea să-și asume sexualitatea pînă la limita extremă, adică orgia. Este ceea ce spune un cîntec abisinian: „Cea care încă nu a zămislit, să zămislească; cel care încă nu a ucis, să ucidă!" Este un fel de a arăta că ambele sexe sînt condamnate să-și asume destinul. Înainte de a încerca să judecăm canibalismul, trebuie să ne amintim că acesta se datorează Ființelor supranaturale, care l-au întemeiat însă pentru a le permite oamenilor să-și asume o responsabilitate în Cosmos, pentru a-i obliga să asigure continuitatea vieții vegetale. Responsabilitatea este așadar de natură religioasă. Este ceea ce afirmă canibalii din tribul uitoto: „Tradițiile noastre sînt mereu vii, chiar atunci cînd nu dansăm; dar facem ceea ce facem numai pentru a putea dansa." Dansurile constau în repetarea tuturor evenimentelor mitice, deci și a primului omor urmat de antropofagie. Am amintit acest exemplu pentru a arăta că imi-tatio dei nu este concepută, la primitivi și în civilizațiile paleo-orientale, în chip idilic; dimpotrivă, ea implică o mare responsabilitate umană. Chiar atunci cînd considerăm o societate „sălbatică", nu trebuie să uităm că faptele cele mai barbare și comportamentele cele mai aberante urmează modele transumane, divine. Aceasta este însă o altă problemă, pe care nu o vom aborda aici, pentru că nu ne propunem să aflăm cum anume, în urma căror degradări și neînțelegeri, unele comportamente religioase ajung să se deterioreze și să devină aberante. Ceea ce trebuie subliniat este că omul religios dorea să-i imite pe zei și credea că o face chiar atunci cînd faptele sale ajungeau la nebunie, josnicie și crimă. Istorie sacră, Istorie, istoricism Omul religios cunoaște, așadar, două feluri de Timp: profan și sacru. O durată evanescentă și un „șir de veșnicii" periodic recuperabile în timpul sărbătorilor, care alcătuiesc calendarul sacru. Timpul liturgic al calendarului se desfășoară în cerc închis, fiind Timpul cosmic al Anului, sanctificat de „lucrările zeilor". Și pentru că lucrarea divină cea mai măreață a fost Facerea Lumii, comemorarea cosmogoniei joacă un rol însemnat în multe religii. Anul Nou coincide cu ziua dintîi a Creației. Anul este dimensiunea temporală a Cosmosului. La trecerea anului, se spune: „A trecut Lumea." Orice An Nou înseamnă repetarea cosmogoniei, re-crearea Lumii și totodată „crearea" Timpului, regenerarea lui printr-un „nou început". Mitul cosmogonic slujește deci drept model exemplar pentru orice „creație" sau „construcție" și este chiar folosit ca mijloc ritual de vindecare. Devenind din nou, în chip simbolic, contemporan cu Creația, omul se întoarce la preaplinul primordial. Bolnavul se vindecă pentru că ia viața de la capăt, cu o încărcătură de energie intactă. Sărbătoarea religioasă este reactualizarea unui eveniment primordial, a unei „întîmplări sacre", ai cărei actori sînt zeii sau Ființele semidivine. Or, „întîmplarea sacră" este povestită în mituri. Prin urmare, cei ce iau parte la sărbătoare devin contemporani cu zeii și cu Ființele semidivine, trăind în Timpul primordial sanctificat de prezența și activitatea zeilor. Calendarul sacru regenerează periodic Timpul, făcîndu-l să coincidă cu Timpul originii, adică Timpul „puternic" și „pur". Experiența religioasă a sărbătorii, adică participarea la sacru, le îngăduie oamenilor să trăiască periodic în preajma zeilor. De aici decurge importanța capitală a miturilor în toate religiile premozaice, pentru că miturile povestesc despre gestele zeilor, iar aceste geste slujesc drept modele exemplare tuturor activităților omenești. În măsura în care îi imită pe zei, omul religios trăiește în Timpul originii, adică Timpul mitic, „ieșind" din durata profană pentru a se întoarce într-un Timp „imobil", „veșnic". Deoarece miturile alcătuiesc pentru el „povestea sfîntă", omul religios din societățile primitive nu trebuie nicidecum să le uite: reactualizînd miturile, el se apropie de zei și ia parte la sfințenie. Există însă și „întîmplări divine tragice", iar omul, reactualizîndu-le periodic, își asumă o mare responsabilitate față de sine și față de Natură. Canibalismul ritual, de pildă, este urmarea unei concepții religioase tragice. Așadar, reactualizîndu-și miturile, omul religios se străduiește să se apropie de zei și să ia parte la Ființă; imitarea modelelor exemplare divine reprezintă dorința lui de sfințenie și în același timp nostalgia sa ontologică. În religiile primitive și arhaice, eterna repetare a gesturilor divine se justifică drept imitatio dei. Calendarul sacru reia în fiecare an aceleași sărbători, care comemorează aceleași întîmplări mitice. De fapt, calendarul sacru nu este altceva decît acea „eternă reîntoarcere" a unui număr limitat de gesturi divine, iar acest lucru este valabil nu doar în religiile primitive, ci în toate celelalte religii, deoarece calendarul sărbătorilor reprezintă o întoarcere periodică a acelorași stări primordiale, deci reactualizarea aceluiași Timp sacru. Reactualizarea acelorași întîmplări mitice este speranța cea mai mare a omului religios, care-și regăsește cu fiecare reactualizare șansa de a-și schimba existența, de a o face asemănătoare modelului divin. Eterna repetare a gesturilor exemplare și eterna întîlnire cu același Timp mitic al originii, sanctificat de zei, nu implică pentru omul religios din societățile primitive și arhaice o viziune pesimistă asupra vieții; dimpotrivă, datorită acestei „eterne reîntoarceri" la izvoarele sacrului și ale realului, existența omenească i se pare a fi mîntuită de nimicnicie și de moarte. Perspectiva se schimbă cu totul atunci cînd sensul religiozității cosmice se întunecă, așa cum se întîmplă în unele societăți mai evoluate, cînd elitele intelectuale se desprind treptat de tiparele religiei tradiționale. Sanctificarea periodică a Timpului cosmic se dovedește în acest caz inutilă și neînsemnată. Zeii nu mai sînt accesibili prin ritmurile cosmice. Semnificația religioasă a repetării gesturilor exemplare s-a pierdut. Or, repetarea golită de conținutul său religios duce în chip necesar la o viziune pesimistă asupra existenței. Cînd nu mai este un mijloc de întoarcere la starea primordială și de regăsire a prezenței tainice a zeilor, cînd este desacralizat, Timpul ciclic devine înspăimîntător, semănînd cu un cerc care se învîrte fără oprire în jurul propriului centru, repetîndu-se la nesfîrșit. Este ceea ce s-a petrecut în India, unde a luat naștere complexa doctrină a ciclurilor cosmice (yuga). Un ciclu complet, numit mahayuga, durează 12 000 de ani, sfîrșindu-se cu o „disoluție" — pralaya —, care se repetă în chip mai radical la capătul fiecărei mii de cicluri, devenind mahapralaya, adică „Marea Disoluție". Schema exemplară „creație-distrugere-creație" se repetă la nesfîrșit. Cei 12 000 de ani care alcătuiesc un mahayuga sînt socotiți „ani divini", fiecare dintre ei durînd 360 de ani, ceea ce înseamnă în total 4 320 000 ani într-un singur ciclu cosmic. O mie de asemenea mahayuga alcătuiesc o „formă" (kalpa), iar paisprezece kalpa alcătuiesc un manvantara (numit astfel pentru că se presupune că fiecare manvantara este condus de către un Manu, Strămoșul-Rege mitic). Un kalpa durează cît o zi din viața lui Brahma; un alt kalpa, cît o noapte. O sută de asemenea „ani" ai lui Brahma, adică 311 000 miliarde de ani omenești, alcătuiesc viața Zeului. Această durată considerabilă a vieții lui Brahma nu ajunge însă să epuizeze Timpul, pentru că zeii nu sînt veșnici, iar creațiile și distrugerile cosmice continuă ad infinitum.15 Iată, așadar, ce înseamnă de fapt „eterna reîntoarcere", eterna repetare a ritmului fundamental al Cosmosului: distrugerea și re-crearea sa periodică, adică „Anul-Cosmos" în concepția primitivă, golită însă de conținutul religios. Doctrina ciclurilor yuga a fost elaborată de către elitele intelectuale și, chiar dacă a devenit o doctrină panindiană, nu trebuie să ne imaginăm că latura sa înspăimîntătoare era cunoscută de către toate populațiile din India. Elitele religioase și filozofice erau singurele care se simțeau cuprinse de disperare în fața Timpului ciclic, care se repeta la nesfîrșit, pentru că această „eternă reîntoarcere" implica, în gîndirea indiană, eterna reîntoarcere la existență datorită legii cauzalității universale, karma. Pe de altă parte, Timpul era asimilat iluziei cosmice (maya), iar eterna reîntoarcere la existență însemna prelungirea la nesfîrșit a suferinței și a sclaviei. Singura speranță a elitelor religioase și filozofice era ne-întoarcerea la existență, abolirea karmei sau, altfel spus, eliberarea definitivă (mokNa), implicînd transcendența Cosmosului.16 Și Grecia a cunoscut mitul eternei reîntoarceri, iar filozofii din epoca tîrzie au împins la limita extremă concepția Timpului circular. Cum spune atît de frumos H. Ch. Puech, „după vestita definiție platoniciană, timpul, care determină și măsoară revoluția sferelor cerești, este imaginea mișcătoare a veșniciei nemișcate, pe care o imită desfășurîndu-se în cerc. Prin urmare, întreaga devenire cosmică, precum și durata acestei lumi de creație și de corupție, care este lumea noastră, se vor dezvolta în cerc sau după o succesiune nesfîrșită de cicluri în decursul cărora aceeași realitate se face, se desface, se reface, conform unei legi și unor alternative imuabile. Nu numai că aceeași cantitate de ființă se păstrează fără ca nimic să se piardă ori să se creeze, ci mai mult, unii gînditori de la sfîrșitul Antichității — pitagoricieni, stoici, platonicieni — ajung să admită că în interiorul fiecăruia dintre aceste cicluri de durată, aiones sau aeva, se reproduc aceleași situații care s-au produs în ciclurile anterioare și se vor reproduce și în ciclurile următoare — la nesfîrșit. Nici o întîmplare nu este unică și nu se produce o singură dată (de pildă condamnarea și moartea lui Socrate), ci ea s-a mai produs și se va mai produce, fără încetare; aceiași indivizi au apărut, apar și vor reapărea la fiecare întoarcere a cercului asupra lui însuși. Durata cosmică este repetare și anakuklesis, eternă reîntoarcere".17 Față de religiile arhaice și paleo-orientale, precum și față de concepțiile mitico-filozofice ale Eternei Reîntoarceri, așa cum au luat ele naștere în India și în Grecia, iudaismul vine cu o inovație capitală. În iudaism, Timpul are un început și va avea un sfîrșit. Ideea de Timp ciclic este depășită. Iahve nu se mai manifestă în Timpul cosmic (cum se întîmplă cu zeii altor religii), ci într-un Timp istoric, care este ireversibil. Fiecare nouă manifestare a lui Iahve în Istorie nu mai este reductibilă la o manifestare anterioară. Căderea Ierusalimului întruchipează mînia lui Iahve împotriva poporului său, însă este altă mînie decît aceea pe care Iahve o arătase la căderea Samariei. Gesturile sale sînt intervenții personale în Istorie și nu-și dezvăluie înțelesul adînc decît pentru poporul său, poporul pe care Iahve l-a ales. Evenimentul istoric dobîndește de această dată o nouă dimensiune, devenind o teofanie.18 Creștinismul merge și mai departe în valorizarea Timpului istoric. Pentru că Dumnezeu s-a întrupat și și-a asumat o existență umană istoricește condiționată, Istoria poate fi sanctificată. Acel illud tempus de care vorbesc Evangheliile este un Timp istoric bine precizat — Timpul în care Pilat din Pont era guvernatorul Iudeii —, care a fost însă sfințit de prezența lui Cristos. Creștinul din zilele noastre care participă la Timpul liturgic se întoarce în acel illud tempus în care a trăit, a suferit și a înviat Isus, dar acesta nu mai este un Timp mitic, ci Timpul în care Pilat din Pont domnea peste Iudeea. Și pentru creștin, calendarul sacru reia la nesfîrșit aceleași întîmplări din viața lui Cristos, însă aceste întîmplări s-au petrecut în Istorie; nu mai sînt fapte care s-au desfășurat la originea Timpului, „la începuturi" (și trebuie adăugat că Timpul începe din nou, pentru creștin, cu nașterea lui Cristos, pentru că întruparea întemeiază o stare nouă a omului în Cosmos). Așadar, Istoria se dovedește a fi o nouă dimensiune a prezenței Zeului în lume. Istoria redevine Istoria sfîntă, așa cum fusese gîndită, dar dintr-o perspectivă mitică, în religiile primitive și arhaice.19 Creștinismul ajunge la o teologie și nu la o filozofie a Istoriei, deoarece intervențiile lui Dumnezeu în Istorie, și cu deosebire Întruparea în persoana istorică a lui Isus Cristos au un scop transistoric: mîntuirea omului. Hegel reia ideologia iudeo-creștină și o aplică la Istoria universală luată în ansamblu: Spiritul universal se manifestă continuu în evenimentele istorice, și nu se manifestă decît în aceste evenimente. Istoria devine așadar, în ansamblul său, o teofanie: tot ceea ce s-a petrecut în Istorie trebuie să se petreacă astfel pentru că aceasta a fost voința Spiritului universal. Se deschide astfel calea diferitelor forme de filozofie istoricistă din secolul al XX-lea. Investigația noastră se oprește aici, pentru că toate noile valorizări ale Timpului și ale Istoriei țin de istoria filozofiei. Trebuie totuși să adăugăm că istoricismul apare ca un produs al descompunerii creștinismului, pentru că acordă o importanță hotărîtoare evenimentului istoric (idee de origine iudeo-creștină), dar evenimentului istoric ca atare, negîndu-i orice posibilitate de a dezvălui o intenție soteriologică, transistorică.20 În ceea ce privește concepțiile Timpului asupra cărora s-au aplecat unele filozofii istoriciste și existențialiste, s-ar cuveni poate să mai adăugăm ceva: cu toate că nu mai este gîndit ca un „cerc", Timpul își redobîndește în aceste filozofii moderne latura înspăimîntătoare pe care o avea în concepția greacă și în cea indiană despre Eterna Reîntoarcere. Timpul, desacralizat pentru totdeauna, se arată a fi o durată precară și evanescentă, la capătul căreia se află moartea. CAPITOLUL III SACRALITATEA NATURII ȘI RELIGIA COSMICĂ Natura nu este niciodată pentru omul religios exclusiv „naturală", ci încărcată cu o valoare religioasă. Nu este un lucru de mirare, de vreme ce Cosmosul este o creație divină: Lumea, fiind o lucrare a zeilor, rămîne mereu impregnată de sacralitate. Și nu este vorba doar de o sacralitate dată de către zei, ca de pildă aceea a unui loc ori a unui obiect consacrat de o prezență divină. Zeii au făcut mult mai mult, pentru că au arătat diferitele modalități ale sacrului în însăși structura Lumii și a fenomenelor cosmice. Lumea se înfățișează astfel încît omul religios, contemplînd-o, descoperă numeroasele feluri de sacru, prin urmare de Ființă. Înainte de toate, Lumea există, este aici, are o structură, nefiind un Haos, ci un Cosmos, impunîndu-se așadar ca lucrare, creație a zeilor. Lucrarea divină își păstrează mereu transparența, dezvăluind în chip spontan numeroasele aspecte ale sacrului. Cerul înfățișează nemijlocit, în chip „natural", depărtarea infinită, transcendența zeului. Și Pămîntul este „transparent", înfățișîndu-se ca mamă și sursă universală de hrană. Ritmurile cosmice redau ordinea, armonia, permanența, fecunditatea. În întregul său, Cosmosul este un organism real, viu și sacru în același timp, dezvăluind modalitățile Ființei și ale sacralității. Ontofania se suprapune hierofaniei. Vom încerca să arătăm în acest capitol cum anume se înfățișează Lumea pentru omul religios, sau mai exact cum se înfățișează sacralitatea prin înseși structurile Lumii. Nu trebuie să uităm că, pentru omul religios, „supranaturalul" este strîns legat de „natural", că Natura oglindește întotdeauna ceva care există dincolo de ea, ceva transcendent. Așa cum am mai arătat, o piatră sacră este venerată nu pentru că este piatră, ci pentru că este sacră: adevărata sa esență se dezvăluie prin sacralitatea manifestată prin modul de a fi al pietrei. De aceea nu putem vorbi de „naturism" ori de „religie naturală" în înțelesul căpătat de acești termeni în secolul al XIX-lea, deoarece omul religios intuiește „supranaturalul“ cu ajutorul aspectelor „naturale“ ale Lumii. Sacrul ceresc și zeii uranieni O experiență religioasă se poate naște din simpla contemplare a boltei cerești. Cerul se vădește infinit, transcendent, fiind prin excelență un ganz andere față de nimicul reprezentat de om și mediul său. Transcendența se dezvăluie prin simpla conștientizare a înălțimii infinite. „Preaînaltul“ devine dintr-o dată un atribut al divinității. Regiunile superioare, unde omul nu poate ajunge, zonele siderale dobîndesc prestigiul transcendentului, al realității absolute, al veșniciei. Acolo locuiesc zeii și tot acolo se înalță, după unele religii, sufletele morților. „Preaînaltul“ este o dimensiune inaccesibilă omului ca atare, aparținînd de drept puterilor și Ființelor supraomenești. Cel ce se ridică urcînd treptele unui sanctuar ori scara rituală care duce la Cer încetează să mai fie om: într-un fel sau altul, el ia parte la o condiție supranaturală. Operația nu este logică și rațională. Categoria transcendentală a „înălțimii“, a suprapămîntescului, a infinitului se înfățișează omului ca tot, atît minții, cît și sufletului său. Este o conștientizare totală pentru om, care descoperă, privind Cerul, nemărginirea divină și totodată propriul său statut în Cosmos. Prin propriul său mod de a fi, Cerul dezvăluie transcendența, puterea, veșnicia. El există în chip absolut, pentru că este înalt, infinit, veșnic, puternic. În acest sens trebuie să înțelegem ceea ce spuneam mai înainte, și anume că zeii au înfățișat diferitele modalități ale sacrului în însăși structura Lumii: Cosmosul — lucrarea exemplară a zeilor — este „construit“ în așa fel încît sentimentul religios al transcendenței divine este stimulat, trezit de existența însăși a Cerului. Iar pentru că acest Cer există în chip absolut, numeroși zei supremi capătă, la populațiile primitive, nume legate de înălțime, de bolta cerească, de fenomene meteorologice, atunci cînd nu sînt numiți pur și simplu „Stăpîni ai Cerului“ ori „Locuitori ai Cerului“. Divinitatea supremă a tribului maori se cheamă Iho: iho înseamnă „înalt, sus". Numele Zeului suprem al negrilor akposo, Uwoluwu, înseamnă „ceea ce se află sus, regiunile superioare". La populația selk'nam din °ara de Foc, Zeul se numește „Locuitor al Cerului" sau „Cel care se află în Cer". Puluga, Ființa supremă la populația insulelor Andaman, din golful Bengal, locuiește în Cer; glasul lui este tunetul, iar răsuflarea, vîntul; mînia și-o arată prin uragan, și lovește cu trăsnetul pe toți aceia care nu-i ascultă poruncile. Zeul Cerului la populația yoruba de pe Coasta Sclavilor poartă numele de Olorun, care înseamnă „Stăpîn al Cerului". Samoyezii îl adoră pe Num, Zeul care locuiește în Cerul cel mai înalt și al cărui nume înseamnă chiar „Cer". Divinitatea supremă a populației koriak se cheamă „Cel de Sus", „Stăpînul de Sus", „Cel care există". Populația ainu, din Hokkaido, îl numește „Stăpînul divin al Cerului", „Zeul ceresc", „Creatorul divin al lumilor", dar și Kamui, care înseamnă „Cer". Iar lista nu se oprește aici.1 Situația poate fi întîlnită și în religiile unor popoare mai civilizate, care au jucat un rol de seamă în Istorie. Numele mongol al Zeului suprem este tengri, care înseamnă „Cer". La chinezi, T'ien înseamnă în același timp „Cer" și „Zeu al Cerului". Termenul sumerian pentru divinitate, dingir, avea drept semnificație primitivă o epifanie cerească: „limpede, strălucitor". La babilonieni, Anu înseamnă de asemenea „Cer". Zeul suprem indo-european poartă numele de Dieus, care desemnează deopotrivă epifania cerească și sacrul (cf. skr. div., „a străluci", „zi"; dyaus, „cer", „zi" — Dyaus, zeu al Cerului la indieni). Zeus, Jupiter mai păstrează, în numele lor, amintirea sacralității cerești. Celticul Taranis (de la taran, „tunet"), balticul Perkunas („fulger"), protoslavul Perun (cf. piorun, „fulger" în poloneză) oglindesc mai ales transformările de mai tîrziu ale zeilor Cerului în zei ai Furtunii.2 Nu este vorba nicidecum de „naturism". Zeul ceresc nu este identificat cu Cerul, deoarece Zeul însuși, creator al întregului Cosmos, a făcut și Cerul, și de aceea se numește „Creator", „Atotputernic", „Stăpîn", „Domn", „Tată" și așa mai departe. Zeul ceresc este o persoană, nu o epifanie uraniană. Doar că locuiește în Cer și se înfățișează prin fenomene meteorologice: tunet, trăsnet, furtună, meteoriți etc. Unele structuri privilegiate ale Cosmosului — Cerul, atmosfera — alcătuiesc așadar epifaniile favorite ale Ființei supreme, care-și dezvăluie prezența prin ceea ce-i este propriu: măreția (majestas) imensității cerești, vuietul înfricoșător (tremendum) al furtunii. Zeul de departe Istoria Ființelor supreme de structură cerească are o importanță capitală pentru cine dorește să înțeleagă istoria religioasă a omenirii. Departe de noi intenția de a o relata aici, în cîteva pagini.3 Trebuie totuși să amintim un lucru care ni se pare esențial, și anume că Ființele supreme de structură cerească tind să dispară din cult, „îndepărtîndu-se" de oameni și retrăgîndu-se în Cer, unde devin dei otiosi. Ca și cum zeii, după ce au creat Cosmosul, viața și omul, s-ar simți cuprinși de un soi de „oboseală", ca și cum uriașa lucrare a Creației i-ar fi vlăguit. Se retrag deci în Cer, lăsîndu-și pe Pămînt fiul ori un demiurg ca să sfîrșească ori să desăvîrșească lucrarea. Treptat, alte figuri divine le iau locul: Strămoșii mitici, Zeițele-Mame, Zeii fecundatori etc. Zeul Furtunii își mai păstrează încă structura cerească, dar nu mai este o Ființă supremă creatoare, ci doar un Fecundator al Pămîntului și uneori un simplu ajutor al Pămîntului-Mamă. Ființa supremă de structură cerească nu-și mai păstrează locul preponderent decît la popoarele de păstori, căpătînd o situație unică în religiile cu tendință monoteistă (Ahura-Mazda) sau monoteiste (Iahve, Allah). Fenomenul „îndepărtării" Zeului suprem este atestat la nivelurile arhaice de cultură. La populația australiană kulin, Ființa supremă Bundjil a creat Universul, animalele, copacii și chiar pe om; însă, după ce i-a dat fiului său puteri pe Pămînt, iar fiicei în Cer, Bundjil s-a retras din lume. Locuiește în nori, ca un „stăpîn", ținînd o sabie în mînă. Puluga, Ființa supremă la populația din insulele Andaman, s-a retras după ce a creat lumea și primul om. Misterul „îndepărtării" este însoțit de lipsa aproape totală de cult: nici o jertfă, nici o rugăciune, nici o cerere de iertare, ci doar cîteva obiceiuri religioase în care se mai păstrează amintirea lui Puluga, ca de pildă „tăcerea sacră" a vînătorilor care se întorc în sat după o vînătoare norocoasă. „Locuitorul Cerului" sau „Cel care se află în Cer" la populația selk'nam este veșnic, atotștiutor, atotputernic, creator, însă Creația a fost desăvîrșită de Strămoșii mitici, pe care tot Zeul suprem i-a creat înainte de a se retrage mai sus de stele. Zeul s-a izolat acum de oameni, nepăsător la ceea ce se petrece în lume. Nu mai are nici chipuri, nici preoți-slujitori. Nu i se înalță rugăciuni decît dacă se ivește vreo boală: „Tu, cel de sus, nu-mi lua copilul; este încă prea mic!“4 Nu i se mai fac ofrande decît în timpul ploilor sau furtunilor. La fel se întîmplă și la majoritatea populațiilor africane: marele Zeu ceresc, Ființa supremă, creatoare și atotputernică, nu mai joacă decît un rol neînsemnat în viața religioasă a tribului. Este prea departe ori prea bun pentru a avea nevoie de un cult propriu-zis, și este chemat doar în situații grave. Astfel, Olorun („Stăpînul Cerului“ la populația yoruba), după ce a început să creeze Lumea, i-a încredințat-o spre desăvîrșire și domnie unui zeu mai mic, Obatala. S-a retras apoi de pe Pămînt și dintre oameni și nu mai există nici temple, nici statui, nici preoți-slujitori ai acestui Zeu suprem. Olorun este totuși invocat la mare nevoie, în caz de calamitate. Retras în cer, Ndyambi, Zeul suprem al populației herero, a lăsat omenirea în grija unor divinități inferioare. „De ce i-am mai aduce jertfe? explică un indigen. Nu ne mai temem de el deoarece, spre deosebire de spiritele morților noștri, nu ne face nici un rău“.5 Ființa supremă a populației tumbuka este prea însemnată „pentru a se apleca asupra treburilor obișnuite ale oamenilor“6. Același lucru se întîmplă și la populațiile de limbă tshi din Africa occidentală, cu zeul Njankupon, care nu are cult și căruia nu i se aduc omagii decît foarte rar, cînd este mare foamete ori vreo epidemie, sau după o furtună violentă; oamenii îl întreabă atunci cu ce anume l-au supărat. Dzingbe („Părintele universal“), Ființa supremă la populația ewe, nu este invocat decît în vreme de secetă: „O, Cerule, către tine se îndreaptă mereu recunoștința noastră; mare este seceta; fă să plouă, ca Pămîntul să se răcorească și ogoarele să rodească!“7 Îndepărtarea și pasivitatea Ființei supreme sunt minunat redate într-un dicton al populației gyriama din Africa de est, care vorbesc despre zeul lor astfel: „Mulugu (Zeul) este sus, sufletele morților sînt jos.“8 Populația bantu spune: „Zeul, după ce l-a creat pe om, nu-i mai poartă de grijă“, iar negrii pigmei afirmă: „Zeul s-a îndepărtat de noi!“9 Populațiile fang din preeria Africii ecuatoriale își rezumă filozofia religioasă în cîntecul următor: Zeul (Nzame) este sus, iar omul jos. Zeul este Zeu, omul este om. Fiecare stă la el acasă.10 Nu este nevoie să mai dăm alte exemple. În toate aceste religii primitive, Ființa cerească supremă pare să-și fi pierdut actualitatea religioasă, deoarece lipsește din cult, iar mitul ne-o înfățișează retrăgîndu-se din ce în ce mai departe de oameni, pînă ce devine un deus otiosus. Cu toate acestea, nu este uitată, fiind chiar invocată în ultimă instanță, cînd tot ceea ce s-a făcut spre a cere ajutorul celorlalți zei și zeițe, al strămoșilor și al demonilor s-a dovedit a fi zadarnic. O spune de altfel populația oraon: „Am încercat totul, nu ne-ai mai rămas decît Tu să ne poți ajuta!" I se aduce drept jertfă un cocoș alb, și oamenii strigă: „O, Zeule! Tu ne-ai creat! Fie-ți milă de noi!"11 Experiența religioasă a Vieții „Îndepărtarea divină" oglindește de fapt interesul crescînd al omului față de propriile sale descoperiri religioase, culturale sau economice. Pe măsură ce se apleacă asupra hierofaniilor Vieții, descoperă sacrul și fecunditatea pămîntească și se simte atras de experiențe religioase mai „concrete" (mai carnale, chiar orgiastice), omul „primitiv" se îndepărtează de Zeul ceresc și transcendent. Descoperirea agriculturii duce la o schimbare radicală nu numai a economiei omului primitiv, ci înainte de toate a economiei sacrului. Intră în joc alte forțe religioase: sexualitatea, fecunditatea, mitologia femeii și a Pămîntului etc., experiența religioasă devine mai concretă, mai strîns legată de Viață. Marile Zeițe-Mame și Zeii puternici sau duhurile fecundității sînt mult mai „dinamici" și mai accesibili pentru oameni decît Zeul creator. Dar, așa cum am văzut, în caz de mare nevoie, după ce s-a încercat totul în zadar, și cu deosebire atunci cînd nenorocirea vine din Cer — secetă, furtună, epidemie —, oamenii se întorc spre Ființa supremă și o roagă. Atitudinea aceasta nu se întîlnește doar la populațiile primitive. De fiecare dată cînd vechii evrei trăiau mai multă vreme în pace și într-o oarecare îndestulare, se îndepărtau de Iahve, apropiindu-se de divinitățile Baal și Astarte ale vecinilor lor. Numai catastrofele istorice îi sileau să se întoarcă din nou la Iahve. „Iar atunci au strigat iarăși către Domnul și au zis: «Am păcătuit, căci am părăsit pe Domnul și am slujit Baalilor și Astarteelor; izbăvește-ne acum din mîna vrăjmașilor noștri, și-ți vom sluji!»“ (I Samuel, XII, 10). Evreii se întorceau către Iahve atunci cînd asupra lor se abăteau catastrofele istorice și cînd erau amenințați de o pedeapsă a Istoriei. Primitivii își aminteau de Ființele lor supreme în cazul unor catastrofe cosmice. Sensul întoarcerii către Zeul ceresc este însă același: într-o situație foarte critică, în care este în joc existența însăși a colectivității, divinitățile care asigură și preamăresc Viața în timpuri obișnuite sînt părăsite pentru Zeul suprem. Există aici, dar numai în aparență, un mare paradox: divinitățile care au înlocuit, la popoarele primitive, zeii de structură cerească erau, precum Baal și Astarte la evrei, divinități ale fecundității, ale opulenței, ale împlinirii vitale, adică divinități care preamăreau și îmbogățeau Viața, atît cea cosmică — vegetația, agricultura, animalele — cît și cea omenească. Aceste divinități erau în aparență puternice. Actualitatea lor religioasă se explica tocmai prin această putere, prin rezervele lor vitale nelimitate, prin fecunditate. Cu toate acestea, adoratorii lor, atît primitivii, cît și evreii, aveau sentimentul că nici Marile Zeițe și nici zeii agrari nu-i puteau salva, nu le puteau asigura existența în momente cu adevărat grele. Zeii și zeițele nu puteau decît să reproducă Viața și s-o îmbogățească; mai mult încă, nu puteau îndeplini aeastă funcție decît în vremuri „normale“; deși stăpîneau în chip desăvîrșit ritmurile cosmice, aceste divinități se dovedeau neputincioase în a salva Cosmosul ori societatea omenească într-un moment de criză (criză „istorică“ la evrei). Numeroasele divinități care au înlocuit Ființele supreme au acumulat puterile cele mai concrete și mai strălucitoare, puterile Vieții. Tocmai din această pricină s-au „specializat“ în procreație, dar au pierdut puterile mai „subtile“, mai „nobile“, mai „spirituale“ ale Zeilor creatori. Descoperind sacrali-tatea Vieții, omul s-a lăsat purtat de propria sa descoperire, a fost copleșit de hierofaniile vitale și s-a îndepărtat de sacralitatea transcendentă a nevoilor sale imediate și zilnice. Perenitatea simbolurilor cerești Chiar atunci cînd viața religioasă nu mai este dominată de zeii cerești, regiunile siderale, simbolismul uranian, miturile și riturile de înălțare etc. păstrează un loc preponderent în economia sacrului. Ceea ce este „sus“, „înaltul“ continuă să dezvăluie transcendentul în orice ansamblu religios. Îndepărtat de cult și blocat în mitologii, Cerul rămîne prezent în viața religioasă prin mijlocirea simbolismului. Iar acest simbolism ceresc impregnează și susține la rîndul său un mare număr de rituri (de înălțare, de urcare, de inițiere, de regalitate etc.), de mituri (Arborele cosmic, Muntele cosmic, lanțul de săgeți care leagă Pămîntul de Cer etc.), de legende (zborul magic). Simbolismul „Centrului Lumii“, care este după cum am văzut foarte răspîndit, arată și el însemnătatea simbolismului ceresc: comunicarea cu Cerul se face într-un „Centru“, iar această comunicare este imaginea exemplară a transcendenței. S-ar putea spune că însăși structura Cosmosului păstrează vie amintirea Ființei supreme cerești, ca și cum zeii ar fi creat Lumea în așa fel încît să nu poată să nu le oglindească existența; pentru că nici o lume nu este posibilă fără verticalitate, iar această dimensiune trimite la transcendență. Eliminat din viața religioasă propriu-zisă, sacrul ceresc se menține activ prin simbolism. Un simbol religios își transmite mesajul chiar dacă nu este perceput în întregime în mod conștient, deoarece simbolul se adresează ființei omenești integrale, nu doar minții ei. Structura simbolismului acvatic Înainte de a vorbi despre Pămînt, se cuvine să abordăm valorizările religioase ale Apelor12, din două motive: 10 Apele existau înainte de a se ivi Pămîntul (așa cum se arată în Facerea, „întuneric era deasupra adîncului și Duhul lui Dumnezeu se purta pe deasupra Apelor“); 20 dacă analizăm valorile religioase ale Apelor, vom putea înțelege mai bine structura și funcția simbolului. Or, simbolismul are un rol însemnat în viața religioasă a omenirii; datorită simbolurilor, Lumea devine „transparentă", putîndu-și „arăta" transcendența. Apele simbolizează suma universală a virtualităților, fiind deopotrivă fons et origo, izvorul tuturor posibilităților de existență; ele precedă orice formă și susțin orice creație. Una dintre imaginile exemplare ale Creației este Insula, care „răsare" dintr-o dată din mijlocul valurilor. Pe de altă parte, imersiunea simbolizează întoarcerea în preformal, revenirea la modul nediferențiat al preexistenței. Emersiunea repetă gestul cosmogonic al manifestării formale, iar imersiunea echivalează cu o dizolvare a formelor. Simbolismul Apelor implică așadar atît moartea, cît și renașterea. Contactul cu apa înseamnă întotdeauna o regenerare: disoluția este urmată de „o nouă naștere", iar imersiunea fertilizează și sporește potențialul de viață. Cosmogoniei acvatice îi corespund, la nivel antropologic, hilogeniile, credințele după care genul uman s-a născut din Ape. Potopului sau imersiunii periodice a continentelor (miturile de tip Atlantida) îi corespunde, la nivel uman, „cea de-a doua moarte" a omului („umezeala" și leimon-ul Infernului etc.) ori moartea inițiatică prin botez. Însă, atît pe plan cosmologic, cît și pe plan antropologic, imersiunea în Ape nu echivalează cu o dispariție definitivă, ci cu o reintegrare vremelnică în nediferențiat, urmată de o nouă creație, de o altă viață sau de un „om nou", după cum este vorba de un moment cosmic, biologic ori soteriologic. Din punct de vedere al structurii, „potopul" poate fi comparat cu „botezul", iar ospățul funerar cu stropirea noilor născuți cu apă neîncepută sau cu băile rituale de primăvară, dătătoare de sănătate și de fertilitate. În toate sistemele religioase, Apele își păstrează funcția: pot dezintegra, aboli formele, „spăla păcatele", fiind deopotrivă purificatoare și regeneratoare. Apele precedă Creația și o absorb, neputîndu-și depăși propriul mod de a fi, adică de a se manifesta în forme. Apele nu pot transcende condiția virtualului, a germenilor, a latențelor. Tot ceea ce este formă se manifestă dincolo de Ape, desprinzîndu-se de ele. Trebuie să amintim aici un lucru esențial, și anume că sacralitatea Apelor și structura cosmogoniilor și a apocalipselor acvatice nu s-ar putea dezvălui în întregime decît prin simbolismul acvatic, singurul „sistem“ capabil să articuleze toate înfățișările deosebite ale nenumăratelor hierofanii.13 Aceasta este de fapt legea oricărui simbolism: ansamblul simbolic valorizează diferitele semnificații ale hierofaniilor. „Apele Morții“, de pildă, nu-și dezvăluie sensul profund decît în măsura în care structura simbolismului acvatic este cunoscută. Istoria exemplară a botezului Părinții Bisericii n-au pregetat să folosească anumite valori precreștine și universale ale simbolismului acvatic, pe care le-au îmbogățit cu semnificații noi, legate de existența istorică a lui Cristos. Pentru Tertulian (De Baptismo, III-V), apa a fost prima în care „s-a aflat Duhul Sfînt, care o socotea pe atunci mai presus de celelalte elemente... Din această apă dintîi s-a născut viul, așa că nu este de mirare că la botez apele dau naștere vieții. Toate felurile de apă, datorită vechii însușiri pe care au avut-o încă de la început, iau așadar parte la taina sanctificării noastre, o dată ce numele lui Dumnezeu a fost rostit deasupra lor. Îndată ce acest nume a fost rostit, Duhul Sfînt coboară din ceruri, se oprește deasupra apelor pe care le sfințește cu prezența sa, iar acestea, astfel sanctificate, capătă la rîndul lor puterea de a sfinți. Ceea ce putea vindeca bolile trupului vindecă acum sufletul; ceea ce aducea mîntuirea pentru o vreme aduce acum viața veșnică.“ „Omul vechi“ moare prin imersiune în apă, dînd naștere unei ființe noi, regenerate. Acest simbolism este minunat redat de Ioan Gură-de-Aur (Homil. in. Joh., XXV, 2), care scrie, cu privire la multivalența simbolică a botezului: „El este moartea și mormîntul, viața și învierea. Cînd ne cufundăm capul în apă, ca într-un mormînt, omul vechi este îngropat cu totul; cînd scoatem capul din apă, se ivește omul cel nou.“ Interpretările date de Tertulian și de Ioan Gură-de-Aur se potrivesc perfect cu structura simbolismului acvatic. În valorizarea creștină a Apelor intervin însă unele elemente noi legate de o „istorie“, și anume Istoria sfîntă. Este vorba în primul rînd de valorizarea botezului în înțelesul de coborîre în adîncul Apelor pentru lupta cu monstrul marin. Această coborîre are un model, cel al lui Cristos în apele Iordanului, care însemna deopotrivă o coborîre în Apele Morții. Așa cum scrie Chiril din Ierusalim, „balaurul Behemot, după Iov, se afla în Ape și primea Iordanul în gură. Trebuind să zdrobească toate capetele balaurului, Isus, coborînd în Ape, l-a legat pe cel mai puternic, ca noi să dobîndim puterea de a călca pe scorpioni și pe șerpi“.14 Urmează apoi valorizarea botezului ca repetare a Potopului. După Iustin, Cristos, ca un alt Noe, ieșit învingător din mijlocul Apelor, a ajuns conducătorul unei rase. Potopul închipuie deopotrivă coborîrea în adîncurile mării și botezul. „Potopul este așadar un lucru împlinit de botez... Tot așa cum Noe înfruntase Marea Morții, care nimicise omenirea păcătoasă, și scăpase cu viață, cel botezat coboară în apa botezului ca să înfrunte Balaurul mării într-o luptă pe viață și pe moarte, din care iese învingător.“15 În legătură cu același rit baptismal, se face adesea o paralelă între Cristos și Adam, care ocupă un loc însemnat în teologia Sfîntului Pavel. „Prin botez, scrie Tertulian, omul își regăsește asemănarea cu Dumnezeu“ (De Bapt., V). Pentru Chiril, „botezul nu înseamnă doar spălarea de păcate și binecuvîntarea prin credință, ci și un antitypos al Patimilor lui Cristos“. Goliciunea la botez are și ea o semnificație rituală și metafizică în același timp: „vechiul veșmînt de stricăciune și păcat este îndepărtat de cel botezat, tot așa precum făcuse și Cristos, îmbrăcîndu-l cu veșmîntul lui pe Adam după păcat“16, iar cel botezat se întoarce la neprihănirea dintîi, la condiția lui Adam înainte de a fi alungat din rai. „O, minunăție! scrie Chiril. Erați goi sub privirile tuturor, și nu vă era rușine. Pentru că fiecare dintre voi era asemenea primului Adam, care se afla gol în Rai, fără să se simtă cuprins de rușine.“17 Aceste cîteva texte ne arată care era sensul inovațiilor creștine: pe de o parte, Părinții încercau să găsească legături între cele două testamente, iar pe de altă parte, arătau că Isus își ținuse cu adevărat făgăduielile făcute de Dumnezeu poporului lui Israel. Trebuie însă să observăm că aceste noi valorizări ale simbolismului baptismal nu vin în contradicție cu simbolismul acvatic universal răspîndit. Nimic nu lipsește: Noe și Potopul au drept corespondent, în numeroase tradiții, cataclismul care a nimicit „omenirea“ („societatea“), cu excepția unui singur om care va deveni Strămoșul mitic al unei noi omeniri. „Apele Morții" sînt un laitmotiv în mitologiile paleo-orientale, asiatice și oceaniene. Apa „ucide" prin excelență, dizolvă, abolește orice formă, și de aceea este bogată în „germeni", crea-toare. Simbolismul goliciunii baptismale nu este nici el privilegiul tradiției iudeo-creștine. Goliciunea rituală înseamnă integritate și plenitudine: „Paradisul" implică lipsa „veșmintelor", adică lipsa „uzurii" (imagine arhetipală a Timpului). Orice goliciune rituală implică un model în afara timpului, o imagine paradiziacă. Monștrii adîncurilor se întîlnesc în numeroase tradiții: eroii, inițiații coboară în adîncuri spre a înfrunta monștrii marini, într-o încercare inițiatică tipică. Există desigur o mulțime de variante în istoria religiilor: uneori, dragonii păzesc o „comoară", imagine sensibilă a sacrului, a realității absolute; victoria rituală (inițiatică) asupra monstrului-paznic echivalează cu dobîndirea nemuririi.18 Pentru creștin, botezul este o ceremonie sacră, pentru că a fost instituit de Cristos, ceea ce nu înseamnă că nu preia și ritualul inițiatic al încercării (lupta cu monstrul), al morții și al învierii simbolice (nașterea omului nou). Nu putem afirma că iudaismul ori creștinismul au „împrumutat" asemenea mituri sau simboluri din religiile popoarelor vecine, pentru că nu era nevoie: iudaismul moștenea o preistorie și o bogată istorie religioasă, care cuprindeau toate aceste lucruri. Iudaismul nu avea nevoie nici măcar să păstreze „vii" unele simboluri, în întregul lor. Ajungea ca un grup de imagini să supraviețuiască, chiar și în chip nelămurit, încă din timpurile premozaice. Asemenea imagini și simboluri puteau dobîndi, în orice moment, o mare actualitate religioasă. Universalitatea simbolurilor Unii Părinți ai Bisericii primitive au încercat să stabilească în ce măsură simbolurile propuse de creștinism își găseau corespondentul în simbolurile care alcătuiesc patrimoniul comun al omenirii. Adresîndu-se celor care nu cred în învierea morților, Teofil din Antiohia aducea drept argumente semnele (tehmeria) pe care Dumnezeu le așezase la îndemîna lor în marile ritmuri cosmice — anotimpurile, zilele și nopțile: „Nu există oare o înviere și pentru semințe și fructe?" Pentru Clement din Roma, „ziua și noaptea ne arată învierea; se duce noaptea, se arată ziua; se sfîrșește ziua, vine noaptea“.19 Simbolurile erau, pentru apologeții creștini, încărcate de mesaje; ele arătau sacrul cu ajutorul ritmurilor cosmice. Revelația adusă de credință nu ștergea semnificațiile precreștine ale simbolurilor, ci le adăuga o valoare nouă. Pentru credincioși, aceasta le eclipsa fără îndoială pe celelalte: era singura care valoriza simbolul, făcînd din el o revelație. Importantă era învierea lui Cristos, și nu „semnele“ care se puteau citi în viața cosmică. Trebuie spus însă că noua valorizare era într-un fel condiționată de însăși structura simbolismului, și s-ar putea spune chiar că simbolul acvatic aștepta împlinirea sensului său profund prin noile valori aduse de creștinism. Credința creștină este legată de o revelație istorică: pentru creștin, valabilitatea simbolurilor este asigurată de întruparea lui Dumnezeu în Timpul istoric. Însă simbolismul acvatic universal n-a fost nici abolit, nici dezarticulat ca urmare a interpretărilor istorice (iudeo-creștine) ale simbolismului baptismal. Cu alte cuvinte, Istoria nu izbutește să schimbe radical structura unui simbolism arhaic, ci doar îi asigură mereu semnificații noi, care nu distrug însă structura simbolului. Putem înțelege mai bine toate acestea dacă ținem seama de faptul că, pentru omul religios, Lumea are întotdeauna o valență supranaturală și dezvăluie o modalitate a sacrului. Orice fragment cosmic este „transparent“, propriul său mod de existență prezentînd o anume structură a Ființei și, prin urmare, a sacrului. Mai trebuie amintit că, pentru omul religios, sacralitatea este o manifestare deplină a Ființei. Revelațiile sacralității cosmice sînt într-un fel niște revelații primordiale, pentru că au loc în trecutul religios cel mai îndepărtat al omenirii, iar înnoirile aduse mai tîrziu de Istorie n-au izbutit să le abolească. Terra Mater Un profet indian, Smohalla, șeful tribului wanapum, nu voia să lucreze pămîntul, considerînd că este un păcat să rănești, să tai, să sfîrteci ori să zgîrii trupul „mamei noastre a tuturor" prin muncile agricole. Și adăuga: „Îmi cereți să ar ogorul? Mă pot eu duce să iau un cuțit și să-l împlînt în sînul mamei mele? Dacă fac asta, atunci cînd voi fi mort, n-are să mă mai primească în pîntecele ei. Îmi cereți să sap și să scot pietrele? Credeți că am să-i sfîrtec carnea pînă la os? Dacă fac asta, n-am să mă mai pot întoarce în trupul ei, ca după aceea să mă nasc din nou. Îmi cereți să cosesc iarba și fînul, ca să le vînd și să mă îmbogățesc, așa cum fac albii? Dar cum aș putea îndrăzni să-i tai mamei mele părul?"20 Deși aceste cuvinte au fost rostite acum mai puțin de o sută de ani, ele sînt cu mult mai vechi. Emoția pe care o simțim ascultîndu-le vine din faptul că ele ne dezvăluie ceva, cu o prospețime și o spontaneitate fără pereche, și anume imaginea primordială a Pămîntului-Mamă. Această imagine se întîlnește peste tot, sub forme și în variante nenumărate. Este binecunoscuta Terra Mater sau Tellus Mater din religiile mediteraneene, care dă naștere tuturor ființelor. „Voi cînta Pămîntul — se spune în imnul homeric Pămîntului (1 și urm.) —, mamă universală cu temelii trainice, străbună care hrănește la sîn tot ceea ce există... Tu poți da viață muritorilor, și tot tu le-o poți lua." În Choeforele (127-128), Eschil slăvește la rîndul lui Pămîntul care „zămislește toate ființele, le hrănește și le primește apoi din nou sămînța roditoare". Profetul Smohalla nu ne spune cum anume s-au născut oamenii din Mama telurică. Unele mituri americane ne arată însă cum s-au petrecut lucrurile la început, in illo tempore: primii oameni au trăit o vreme în pîntecele Mamei lor, adică în măruntaiele Pămîntului. Aici, în adîncurile telurice, duceau o viață pe jumătate omenească, fiind un soi de embrioni a căror formă încă nu se desăvîrșise. Cel puțin așa spun indienii lenni lenape sau delaware, care trăiau odinioară în Pennsylvania. După cum arată miturile lor, Creatorul, cu toate că le pregătise din vreme, pe Pămînt, toate lucrurile pe care le au astăzi la îndemînă, hotărîse că oamenii aveau să mai rămînă o vreme ascunși în pîntecele Mamei lor telurice, ca să se poată dezvolta și maturiza mai bine. În alte mituri amerindiene se vorbește despre vremurile de demult, cînd oamenii răsăreau din Pămîntul-Mamă tot așa cum răsar în zilele noastre arbuștii și stuful.21 Credința că Pămîntul naște oameni este universal răspîndită.22 În multe limbi, numele dat omului înseamnă „născut din Pămînt“. Se crede că pruncii „vin“ din adîncurile Pămîntului, din peșteri, grote, prăpăstii, dar și din mlaștini, izvoare ori rîuri. Credințe asemănătoare se mai păstrează încă în Europa, sub formă de legende, superstiții sau doar metafore. Fiecare ținut și aproape fiecare oraș ori sat are o stîncă sau un izvor care „aduc“ copiii: Kinderbrunnen, Kinderteiche, Bubenquellen etc. Chiar la europenii din zilele noastre se mai păstrează sentimentul nelămurit al unei solidarități mistice cu Pămîntul natal. Este vorba de experiența religioasă a autohtoniei, care ne face să ne simțim localnici, iar acest sentiment de sorginte cosmică depășește cu mult solidaritatea familială și ancestrală. După moarte, dorința noastră este să fim îngropați în ținutul natal, spre a ne întoarce în Pămîntul-Mamă. „Tîrăște-te spre mama ta, Pămîntul!“ se spune în Rig Veda (X, xviii, 10). „Pe tine, care ești țărînă, am să te pun în Pămînt“, stă scris în Atharva Veda (XVIII, IV, 48). „Carnea și oasele să se întoarcă din nou în Pămînt“, se rostește în timpul ceremoniilor funerare din China. Apoi, la romani, inscripțiile de pe morminte dovedesc teama ca nu cumva cenușa să fie îngropată în altă parte și mai ales bucuria de a ști că această cenușă s-a întors în patrie: hic natus hic situs est (CXLIX, V, 5595: „Aici s-a născut, aici odihnește“); hic situs est patriae (viii, 2885); hic quo natus fuerat optans erat illo reverti (V, 1703: „Aici unde s-a născut, aici a dorit să se întoarcă“). Humi positio: punerea copilului în pămînt Mama umană nu este altceva decît o reprezentantă a Marii Mame telurice, și această experiență fundamentală a dat naștere la nenumărate obiceiuri, dintre care putem aminti în primul rînd nașterea pe pămînt (humi positio), ritual întîlnit cam peste tot în lume, din Australia și pînă în China, din Africa în America de Sud. Obiceiul dispăruse în epoca istorică la greci și la romani, dar nu este nici o îndoială că existase cîndva, într-un trecut mai îndepărtat: unele statui ale zeițelor nașterii (Eileithya, Damia, Auxeia) le reprezintă în genunchi, în poziția femeii care naște pe pămînt. În textele demotice egiptene, expresia „a se așeza jos, pe pămînt" însemna „a naște" sau „naștere".23 Sensul religios al acestui obicei nu este greu de deslușit: zămislirea și nașterea sînt versiunile microcosmice ale unui act exemplar împlinit de Pămînt; mama umană nu face decît să imite și să repete acest act primordial al apariției Vieții în pîntecele Pămîntului. Prin urmare, ea trebuie să fie în contact direct cu Marea Genitrix, care s-o călăuzească în împlinirea acestei taine care este nașterea unei vieți, să-i dea puteri binefăcătoare și protecție maternă. Obiceiul de a pune nou-născutul pe pămînt este și mai răspîndit, și se mai păstrează în unele țări din Europa: după ce este îmbăiat și înfășat, copilul este pus pe pămîntul gol, apoi ridicat în brațe de către tată (de terra tollere), în semn de recunoștință. În vechea Chină, „muribundul, ca și nou-născutul, sînt puși pe pămînt. Pentru naștere sau pentru moarte, pentru intrarea în familia vie ori în familia ancestrală (și pentru ieșirea din una și din cealaltă), există un prag comun, Pămîntul natal. Cînd un nou-născut ori un muribund este pus pe Pămînt, acesta trebuie să hotărască dacă nașterea ori moartea este împlinită, dacă trebuie luate ca fapte recunoscute și firești. Ritul punerii pe Pămînt implică ideea unei identități substanțiale între Rasă și °ărînă. Această idee dă naștere sentimentului de autohtonie, care este cel mai puternic dintre toate pe care le putem constata la începuturile istoriei chineze; ideea unei legături strînse dintre o țară și locuitorii săi este o credință atît de adînc înrădăcinată încît s-a păstrat în instituțiile religioase și în dreptul public".24 Tot așa cum copilul este pus pe pămînt, îndată după naștere, pentru ca adevărata lui mamă să-l recunoască și să-i asigure o protecție divină, copiii și oamenii maturi, cînd sînt bolnavi, sînt așezați pe pămînt și uneori chiar îngropați. Ritul echivalează cu o nouă naștere. Îngroparea simbolică, parțială sau totală, are aceeași valoare magico-religioasă ca și cufundarea în apă, botezul. Bolnavul este regenerat, se naște încă o dată. La fel se procedează pentru iertarea unui păcat sau pentru vindecarea unei boli a minții (aceasta din urmă prezentînd pentru colectivitate un pericol la fel de mare ca și crima ori boala somatică). Păcătosul este pus într-un butoi sau într-o groapă săpată în pămînt, iar cînd iese, se spune că „s-a născut a doua oară, din pîntecele mamei sale“. De aici vine credința scandinavă că o vrăjitoare poate fi mîntuită de neodihna veșnică dacă este îngropată de vie și se presară boabe pe pămîntul care o acoperă, după care se strînge recolta astfel obținută.25 Inițierea cuprinde o moarte și o înviere rituală. La numeroase popoare primitive, neofitul este așadar „ucis“ în chip simbolic, băgat într-o groapă și acoperit cu crengi și frunze. Cînd iese din mormînt, este socotit a fi un om nou, pentru că a fost zămislit pentru a doua oară, chiar de către Mama cosmică. Femeia, Pămîntul și fecunditatea Femeia este așadar legată în chip mistic de Pămînt; zămislirea apare ca o variantă, la scară umană, a fertilității telurice. Toate experiențele religioase legate de fecunditate și naștere au o structură cosmică. Sacralitatea femeii depinde de sanctitatea Pămîntului. Fecunditatea feminină are un model cosmic; Terra Mater, universala Genitrix. În unele religii, Pămîntul-Mamă este socotit a fi în stare să zămislească singur, fără ajutorul unui partener. Urmele acestor idei arhaice se regăsesc în miturile partenogenezei zeițelor mediteraneene. După Hesiod, Gaia (Pămîntul) l-a zămislit pe Uranus, „o ființă asemenea ei, putînd s-o acopere în întregime“ (Teogonia, 126 și urm.). Și alte zeițe din mitologia greacă au zămislit fără ajutorul zeilor. Antonomia și fecunditatea spontană a Pămîntului-Mamă dobîndesc așadar o expresie mitică. Acestor concepții mitice le corespund credințele legate de fecunditatea spontană a femeii și de puterile ei magico-religioase oculte, a căror influență asupra vieții plantelor este hotărîtoare. Fenomenul social și cultural cunoscut sub numele de „matriarhat“ este legat de descoperirea culturii plantelor comestibile de către femeie. Femeia a fost prima care a cultivat plantele alimentare, devenind așadar în chip firesc stăpîna ogoarelor și a recoltelor. Puterile magico-religioase și, prin urmare, predominanța socială a femeii au un model cosmic: Pămîntul-Mamă. În alte religii, creația cosmică sau, cel puțin, desăvîrșirea ei sînt rezultatul unei hierogamii între Zeul-Cer și Pămîntul-Mamă. Acest mit cosmogonic este destul de răspîndit, fiind întîlnit cu precădere în Oceania, din Indonezia pînă în Micronezia, dar și în Asia, în Africa și în cele două Americi.26 După cum am putut constata, mitul cosmogonic este mitul exemplar prin excelență, slujind drept model pentru comportamentele oamenilor. Căsătoria dintre oameni este socotită așadar o imitație a hierogamiei cosmice. „Eu sînt Cerul, spune soțul în Brihadara1yaka Upanishad (VI, II, 20), iar tu ești Pămîntul!" În Atharva Veda (XIV, II, 71), soțul și soția sînt asimilați Cerului și Pămîntului. Căsătoria Didonei cu Enea are loc în timpul unei puternice furtuni (Eneida, IV, 165 și urm.); unirea lor este asemenea unirii elementelor; Cerul își îmbrățișează soția, trimițînd pe pămînt ploaia binefăcătoare și dătătoare de rod. În Grecia, riturile matrimoniale urmau pilda lui Zeus care se unea în taină cu Hera (Pausanias, II, XXXVI, 2). Cum este și firesc, mitul divin este modelul exemplar al unirii dintre oameni. Trebuie să mai subliniem structura cosmică a ritualului conjugal și a comportamentului sexual al oamenilor. Pentru omul nereligios al societăților moderne, această dimensiune cosmică și în același timp sacră a unirii conjugale este greu de perceput. Nu trebuie însă să uităm că, pentru omul religios al societăților arhaice, Lumea este încărcată de mesaje, care par uneori de neînțeles, însă pot fi descifrate cu ajutorul miturilor. După cum vom vedea, experiența umană în totalitatea sa poate fi omologată Vieții cosmice, prin urmare sanctificată, deoarece Cosmosul este creația supremă a zeilor. Orgia rituală închinată recoltelor are și ea un model divin: hierogamia Zeului fecundator cu Pămîntul-Mamă.27 Fertilitatea agrară este stimulată cu ajutorul unei frenezii genezice neînfrînate. Dintr-un anumit punct de vedere, orgia amintește de nediferențierea de dinaintea Creației. Așa se explică de ce unele ceremoniale prilejuite de Anul Nou cuprind ritualuri orgiastice: „amestecul" social, libertinajul și saturnaliile simbolizează întoarcerea la starea amorfă care a precedat Facerea Lumii. Atunci cînd este vorba de o „creație" la nivelul vieții vegetale, scenariul cosmologico-ritual se repetă, pentru că noua recoltă echivalează cu o nouă „Creație". Ideea de reînnoire — pe care am întîlnit-o în ritualurile de Anul Nou, unde sugerează deopotrivă reînnoirea Timpului și regenerarea Lumii — se regăsește în ritualurile orgiastice agrare. Și aici, orgia este o întoarcere în Noaptea cosmică, în preformal, în „Ape", cu scopul de a asigura regenerarea totală a Vieții și, prin urmare, fertilitatea Pămîntului și bogăția recoltelor. Simbolismul Arborelui cosmic și cutele vegetației Miturile și riturile legate de Pămîntul-Mamă exprimă deci, în primul rînd, ideile de fecunditate și de bogăție, care sînt de natură religioasă, pentru că numeroasele aspecte ale fertilității universale dezvăluie de fapt taina zămislirii, a creației Vieții. Iar apariția Vieții este, pentru omul religios, taina cea mai mare a Lumii. Viața „vine" de undeva, și acest „undeva" nu se află în această lume, apoi „se duce" în altă parte, dincolo de lume, și se prelun-gește în chip misterios într-un loc necunoscut, unde cei vii nu pot îndeobște să ajungă. Viața omenească nu este simțită ca o scurtă trecere prin Timp, între două „neanturi", ci este precedată de o preexistență și se prelungește într-o postexistență. Se cunosc destul de puține lucruri cu privire la cele două etape extraterestre ale vieții omului, dar se știe cel puțin că ele există. Pentru omul religios, moartea nu înseamnă deci sfîrșitul vieții, ci este doar o altă modalitate a existenței omenești. Toate aceste lucruri sînt de altfel cuprinse în ritmurile cosmice, și ne rămîne doar să descifrăm ceea ce „spune" Cosmosul prin numeroasele sale moduri de a fi ca să putem pătrunde taina Vieții. Cosmosul este fără îndoială un organism viu, care se reînnoiește periodic, iar taina apariției Vieții este legată de reînnoirea ritmică a Cosmosului. Așa se explică de ce Cosmosul a fost închipuit sub forma unui arbore uriaș: modul de a fi al Cosmosului, și în primul rînd capacitatea sa de a se regenera la nesfîrșit, sînt redate simbolic de viața arborelui. Trebuie spus totuși că nu este vorba doar de o transpunere de imagini de la scară microcosmică la scară macrocosmică. Arborele, ca „obiect natural", nu putea sugera totalitatea Vieții cosmice: la nivelul experienței profane, modul său de a fi nu cuprinde modul de a fi al Cosmosului, în toată complexitatea sa. La nivelul experienței profane, viața vegetală nu cuprinde decît un șir de „nașteri" și de „morți“. Doar viziunea religioasă asupra Vieții ne ajută să „descifrăm“ în ritmurile vegetației alte semnificații, în primul rînd ideile de regenerare, de tinerețe veșnică, de sănătate și de nemurire; ideea religioasă a realității absolute este exprimată simbolic printre atîtea alte imagini, sub forma unui „fruct miraculos“ care îi poate face pe oameni nemuritori, atotștiutori și atotputernici, asemenea zeilor. Arborele nu a fost ales doar pentru a simboliza Cosmosul, ci și viața, tinerețea, nemurirea, înțelepciunea. Pe lîngă Arborii cosmici, ca Yggdrasil din mitologia germanică, istoria religiilor cuprinde Arbori ai Vieții (de pildă în Mesopotamia), ai Nemuririi (Asia, Vechiul Testament), ai Înțelepciunii (Vechiul Testament), ai Tinereții (Mesopotamia, India, Iran) etc.28 Cu alte cuvinte, arborele poate exprima tot ceea ce omul religios socotește real și sacru prin excelență, tot ceea ce știe el că zeilor le-a fost dat de la început și ceea ce nu le este dat decît arareori făpturilor alese, eroi sau semizei. Miturile privitoare la căutarea nemuririi ori a tinereții veșnice vorbesc, așadar, despre un arbore cu fructe de aur sau cu frunze fermecate, care crește „într-un ținut îndepărtat“ (în realitate, în lumea de dincolo) și care este păzit de monștri (grifoni, balauri, șerpi). Ca să poți culege fructele, trebuie să înfrunți monstrul-paznic și să-l ucizi: învingătorul trebuie să treacă printr-o încercare inițiatică de tip eroic, cîștigînd „prin violență“ condiția supraomenească, aproape divină, a tinereții fără bătrînețe, a invincibilității și a atotputerniciei. Arborele cosmic, Arborele nemuririi sau al Cunoașterii simbolizează cum nu se poate mai limpede valențele religioase ale vegetației. Cu alte cuvinte, arborele sacru sau plantele sacre dezvăluie o structură care nu este evidentă în feluritele specii vegetale concrete. Așa cum am putut vedea, structurile cele mai profunde ale Lumii sînt dezvăluite de sacralitate. Cosmosul nu se înfățișează ca un „cifru“ decît dintr-o perspectivă religioasă. Doar omul religios descoperă în ritmurile vegetației taina Vieții și a Creației, cea a reînnoirii, a tinereții și a nemuririi. S-ar putea spune că toți arborii și toate plantele socotite sacre (de pildă arbustul ashvatha, în India) își datorează acest statut privilegiat faptului că reprezintă arhetipul, imaginea exemplară a vegetației. Pe de altă parte, faptul că o plantă este îngrijită și cultivată se datorează valorii sale religioase. După unii autori, toate plantele cultivate în zilele noastre au fost socotite la început plante sacre.29 Cultele vegetației nu depind de o experiență profană, „naturistă", legată de pildă de primăvară și de trezirea vegetației. Dimpotrivă, experiența religioasă a reînnoirii (a re-creației, a re-începutului) Lumii precedă și justifică valorizarea primăverii ca reînviere a Naturii. Pe taina regenerării periodice a Cosmosului se întemeiază importanța religioasă a primăverii. De altfel, în cultele vegetației, semnul prevestitor al tainei cosmice este mai important decît fenomenul natural al primăverii și al apariției vegetației. Grupuri de tineri merg pe la casele din sat, în cadrul unui ceremonial, ținînd în mînă o creangă înverzită, un buchet de flori, o pasăre.30 Este semnul iminentei reînvieri a vieții vegetale, care arată că taina s-a împlinit și că primăvara este aproape. Aceste rituri au loc în cea mai mare parte înainte de ivirea primăverii, ca „fenomen natural". Desacralizarea Naturi După cum am arătat, Natura nu este pentru omul religios exclusiv „naturală". Experiența unei Naturi radical desacralizate este o descoperire recentă, fiind accesibilă doar unei minorități a societăților moderne, în primul rînd oamenilor de știință. Pentru ceilalți, Natura mai are încă un „farmec", un „mister", o „măreție" în care se pot regăsi urmele vechilor valori religioase. Nici un om modern, oricît de nereligios ar fi, nu rămîne nepăsător la „farmecul" Naturii, și nu este vorba doar de valorile ei estetice, sportive sau igienice, ci și de un sentiment nelămurit și greu de definit, în care se regăsesc urmele unei experiențe religioase degradate. Un exemplu concret ne va ajuta să înțelegem modificările și degradarea valorilor religioase ale Naturii. Ne-am oprit asupra unui exemplu din China, din două motive, mai întîi pentru că aici, ca și în Occident, deasacralizarea Naturii este opera unei minorități, aceea a învățaților, și apoi pentru că în China, ca peste tot în Extremul Orient, procesul de desacralizare nu este totuși niciodată dus pînă la capăt. „Contemplarea estetică" a Naturii mai păstrează, chiar și pentru cărturarii cei mai rafinați, un prestigiu religios. După cum se știe, începînd din secolul al XVII-lea, amenajarea grădinilor în bazine a devenit o modă pentru învățații chinezi.31 În mijlocul bazinelor umplute cu apă, se puneau pietre, arbori pitici, flori și uneori chiar case, pagode, poduri și chipuri omenești, în miniatură; pietrele erau numite „Munți în miniatură", în anamită, sau „Munți artificiali", în sino- anamită. Chiar aceste nume trimit la o semnificație cosmologică: Muntele, după cum am văzut, este un simbol al Universului. Grădinile în miniatură, devenite obiecte de predilecție pentru esteți, aveau o istorie foarte veche și chiar o preistorie care oglindește un profund sentiment religios al lumii. Existaseră mai înainte bazine cu apă parfumată, care întruchipau Marea, iar capacul înălțat sugera Muntele. Structura cosmică a acestor lucruri este evidentă. Elementul mistic era și el prezent, pentru că Muntele înălțat în mijlocul Mării simboliza Insulele Preafericiților, un fel de Paradis în care trăiau Nemuritorii taoiști. Era, deci, o lume aparte, o lume la scară redusă, pe care o aduceai la tine în casă ca să te poți împărtăși din puterile ei mistice concentrate și să restabilești, prin meditație, armonia cu Lumea. Muntele avea mai multe peșteri, iar folclorul pe această temă a peșterilor a jucat un rol de seamă în construirea de grădini în miniatură. Peșterile sînt adăposturi tainice, lăcașuri ale Nemuritorilor taoiști, loc de inițiere. Ele alcătuiesc o lume paradiziacă și de aceea se pătrunde greu înăuntru (simbolismul „porții strîmte", asupra căruia vom reveni în capitolul ce urmează). Tot acest complex — apă, arbore, munte, peșteră —, care jucase un rol atît de însemnat în taoism, nu făcea decît să continue și să dezvolte o idee religioasă și mai veche, și anume aceea a locului desăvîrșit, complet — care cuprindea un munte și o apă — și retras. Loc desăvîrșit, pentru că era deopotrivă o lume în miniatură și un Paradis, izvor de fericire și loc de Nemurire. Peisajul desăvîrșit, cuprinzînd un munte și o apă, nu era altceva decît „locul sfînt" din timpuri străvechi, cînd băieții și fetele se întîlneau în China, primăvara, ca să cînte cîntece rituale și să ia parte la serbări ale dragostei. Valorizările succesive ale acestui „loc sfînt" primordial sînt lesne de ghicit. În timpuri străvechi, acest loc era un spațiu privilegiat, o lume închisă, sanctificată, unde băieții și fetele se întîlneau periodic pentru a se împărtăși din tainele Vieții și ale fecundității cosmice. Taoiștii au preluat această schemă cosmologică arhaică — muntele și apa — și au îmbogățit-o (munte, apă, peșteră, arbore), dar au redus-o la scara cea mai mică, închipuind un univers paradiziac în miniatură, încărcat de puteri mistice, pentru că era departe de lumea profană, în preajma căruia taoiștii se retrăgeau ca să mediteze. Sanctitatea lumii închise este redată și de bazinele cu apă parfumată și capac, simbolizînd Marea și Insulele Preafericiților. Acest complex mai slujea pentru meditație, precum grădinile în miniatură, la început, înainte ca învățații să facă din ele o modă, în secolul al XVII-lea, și să le transforme în „obiecte de artă“. Se cuvine să remarcăm că lumea nu este niciodată desacralizată în întregime, deoarece, în Extremul Orient, ceea ce se cheamă „emoție estetică“ mai păstrează, chiar și pentru învățați, o dimensiune religioasă. Exemplul grădinilor în miniatură ne arată însă cum anume și prin ce mijloace are loc desacralizarea lumii. Dacă ne imaginăm cum a evoluat o asemenea emoție estetică într-o societate modernă, putem înțelege de ce experiența sfințeniei cosmice s-a diluat, s-a schimbat, devenind o emoție omenească și nimic mai mult, cum ar fi arta pentru artă. Alte hierofani cosmice Din motive de spațiu, nu am abordat decît cîteva aspecte ale sacralității Naturii, lăsînd la o parte un mare număr de hierofanii cosmice. N-am pomenit, de pildă, despre simbolurile și cultele solare sau lunare, nici despre semnificația religioasă a pietrelor sau despre rolul religios al animalelor. Fiecare dintre aceste categorii de hierofanii cosmice dezvăluie o structură aparte a sacralității naturii, sau mai bine zis o modalitate a sacrului exprimată printr-un mod specific de existență în Cosmos. Este suficient să analizăm diferitele valori religioase recunoscute ale pietrelor ca să înțelegem ceea ce pietrele, ca hierofanii, le pot arăta oamenilor, adică puterea, duritatea, permanența. Hierofania pietrei este prin excelență o ontofanie: înainte de orice, piatra există, rămîne mereu ea însăși, nu se schimbă, impresionează omul prin ceea ce are ea ireductibil și absolut, și astfel îi dezvăluie, prin analogie, ireductibilitatea și absolutul Ființei. Perceput prin intermediul unei experiențe religioase, modul specific de existență a pietrei îi dezvăluie omului ce înseamnă o existență absolută, dincolo de Timp, neatinsă de devenire.32 De asemenea, o scurtă analiză a numeroaselor valorizări religioase ale Lunii ne arată ce au citit oamenii în ritmurile lunare. Datorită fazelor Lunii, adică „nașterea", „moartea" și „reînvierea", oamenii au conștientizat deopotrivă propriul lor mod de a fi în Cosmos și șansele lor de a supraviețui și de a renaște. Datorită simbolismului lunar, omul religios a ajuns să găsească asemănări între ansambluri de fapte în aparență fără nici o legătură, cuprinzîndu-le pînă la urmă într-un singur „sistem". Primele mari sinteze antropocosmice ale primitivilor s-ar putea datora valorizării religioase a ritmurilor lunare. Simbolismul lunar a dus la punerea în legătură a unor fapte eterogene, precum nașterea, devenirea, moartea, reînvierea; Apele, plantele, femeia, fecunditatea, nemurirea; întunericul cosmic, viața dinaintea nașterii și existența dincolo de moarte, urmată de o renaștere de tip lunar („lumina ivită din beznă"); țesutul, simbolul „firului Vieții", destinul, temporalitatea, moartea etc. În general, ideile de ciclu, dualism, polaritate, opoziție, conflict, dar și de reconciliere a contrariilor, de coincidentia oppositorum, au fost fie descoperite, fie precizate cu ajutorul simbolismului lunar. Se poate vorbi de o „metafizică a Lunii", în sensul unui sistem coerent de „adevăruri" privitoare la modul de a fi specific al celor vii, a tot ceea ce, în Cosmos, participă la Viață, adică la devenire, creștere și descreștere, la „moarte" și la „reînviere". Nu trebuie uitat că Luna îi arată omului religios nu numai că Moartea este strîns legată de Viață, ci și că Moartea nu este definitivă, că ea este întotdeauna urmată de o nouă naștere.33 Luna valorizează religios devenirea cosmică și îl împacă pe om cu Moartea. Soarele, dimpotrivă, dezvăluie un alt mod de existență: el nu participă la devenire și, fiind tot timpul în mișcare, rămîne neschimbat, adică forma sa este mereu aceeași. Hierofaniile solare exprimă valorile religioase ale autonomiei și ale puterii, ale suveranității și inteligenței. Așa se explică faptul că în unele culturi există un adevărat proces de solarizare a Ființelor supreme. Cum am văzut, zeii cerești tind să dispară din actualitatea religioasă, dar structura și prestigiul lor se mai păstrează uneori la zeii solari, mai ales în civilizațiile cu grad înalt de elaborare, care au jucat un rol istoric important (Egipt, Orientul elenistic, Mexic). Multe mitologii eroice au o structură solară. Eroul este asimilat Soarelui: ca și el, luptă cu întunericul, coboară în împărăția Morții și iese învingător. Întunericul nu mai este unul din modurile de a fi ale divinității, ca în mitologiile lunare, ci simbolizează tot ceea ce Zeul nu este, adică Adversarul prin excelență. Întunericul nu mai este valorizat ca o etapă necesară a Vieții cosmice; văzut prin prisma religiei solare, el se opune Vieții, formelor și inteligenței. Epifaniile luminoase ale zeilor solari devin în unele culturi semne ale inteligenței. În cele din urmă, Soarele va fi asimilat inteligenței într-o asemenea măsură încît teologiile solare și sincretiste de la sfîrșitul Antichității devin filozofii raționaliste: Soarele este proclamat inteligența Lumii, iar Macrob identifică în Soare pe toți zeii lumii greco-orientale, de la Apollo și Jupiter pînă la Osiris, Horus și Adonis (Saturnalii, I, cap. XVii-XXiii). În tratatul Despre Soarele Rege, al împăratului Iulian, precum și în Imn Soarelui, al lui Proclus, hierofaniile solare sînt treptat înlocuite de idei, iar religiozitatea dispare aproape cu totul în urma acestui lung proces de raționalizare.34 Desacralizarea hierofaniilor solare se numără printre multe alte procese asemănătoare, în urma cărora Cosmosul întreg este în cele din urmă golit de conținutul său religios. Cum am mai arătat însă, secularizarea definitivă a Naturii nu este un fapt împlinit decît pentru un număr restrîns de moderni, și anume aceia care sînt lipsiți de orice sentiment religios. Creștinismul a adus schimbări radicale și profunde în valorizarea religioasă a Cosmosului și a Vieții, pe care însă nu le-a respins. Că viața cosmică, în întregul său, mai poate fi simțită ca taină a divinității, o mărturisește de pildă un scriitor creștin, Leon Bloy, care scrie printre altele: „Fie că Viața se găsește în oameni, în animale ori în plante, este tot Viață, iar cînd sosește clipa, punctul acela nevăzut numit moarte, Isus se îndepărtează tot așa de bine dintr-un copac cît și dintr-o făptură omenească."35 CAPITOLUL IV Existență umană și viață sanctificată Existența „deschisă" spre Lume Scopul ultim al istoricului religiilor este să înțeleagă — și să-i ajute și pe alții să înțeleagă — comportamentul omului religios (homo religiosus) și universul său mental, ceea ce nu este deloc ușor. Pentru lumea modernă, religia ca formă de viață și Weltanschauung se confundă cu creștinismul. În cel mai bun caz, un intelectual occidental ajunge să se familiarizeze, cu oarecare efort, cu viziunea religioasă a Antichității clasice și chiar cu unele mari religii orientale, cum ar fi hinduismul, confucianismul ori budismul. Deși lăudabil, efortul de a-și lărgi orizontul religios nu-l poate duce prea departe; cu Grecia, India sau China, intelectualul occidental nu poate depăși sfera religiilor complexe și elaborate, care dispun de o bogată literatură sacră scrisă. Cunoașterea unei părți din această literatură sacră, familiarizarea cu unele mitologii și teologii orientale sau ale lumii clasice nu sînt suficiente pentru a îngădui pătrunderea în universul mental al lui homo religiosus. Mitologiile și teologiile poartă pecetea îndelungatei munci a cărturarilor care le-au întors pe toate fețele; și chiar dacă nu reprezintă „religii ale Cărții" (ca iudaismul, zoroastrismul, creștinismul, islamismul), au totuși cărți sacre (India, China) ori au fost cel puțin influențate de autori de prestigiu (ca de pildă Homer, în Grecia). O perspectivă religioasă mai largă poate fi dobîndită prin cunoașterea folclorului popoarelor europene; credințele, obiceiurile, comportamentele acestor popoare în fața Vieții și a Morții mai păstrează urme ale „stărilor religioase" arhaice. Studierea societăților rurale europene ne poate ajuta să înțelegem lumea religioasă a agricultorilor în epoca neolitică. În numeroase cazuri, obiceiurile și credințele țăranilor europeni oglindesc un nivel de cultură mai vechi decît cel atestat de mitologia Greciei clasice.1 Este adevărat că aceste populații rurale din Europa au fost în cea mai mare parte creștinate acum mai bine de o mie de ani. Ele au reușit însă să integreze în creștinism o mare parte din moștenirea religioasă precreștină, datînd din cele mai vechi timpuri. Ceea ce nu înseamnă nicidecum că țăranii din Europa nu sînt creștini. Trebuie spus însă că religiozitatea lor nu se reduce la formele istorice ale creștinismului, ci păstrează o structură cosmică din care lipsește aproape cu desăvîrșire experiența creștină a orășenilor. Se poate vorbi de un creștinism primordial, anistoric: creștinîndu-se, agricultorii europeni au integrat în noua lor credință religia cosmică păstrată din vremuri preistorice. Pentru un istoric al religiilor care dorește să înțeleagă și să facă înțeleasă totalitatea situațiilor existențiale ale lui homo religiosus, problema este mai complexă. Dincolo de granițele ogoarelor se întinde o întreagă lume, lumea cu adevărat „primitivă“ a păstorilor nomazi, a vînătorilor, a populațiilor aflate încă în stadiul vînătorii de animale mici și al culesului. Ca să putem pătrunde în universul mental al lui homo religiosus, trebuie să ținem seama în primul rînd de oamenii care alcătuiau aceste societăți primitive al căror comportament religios ni se pare astăzi excentric, dacă nu de-a dreptul aberant, dar oricum greu de înțeles. Un univers mental străin nu poate fi însă înțeles decît dacă te situezi înăuntru, în centrul lui, ca să poți ajunge, de acolo, la toate valorile pe care le implică. O dată așezați în perspectiva omului religios aparținînd societăților arhaice, putem constata că Lumea există pentru că a fost creată de zei, și că existența însăși a Lumii „spune“ ceva, că Lumea nu este nici mută, nici opacă, și nu este ceva inert, fără sens și fără scop. Pentru omul religios, Cosmosul „trăiește“ și „vorbește“, iar viața Cosmosului este o dovadă a sfințeniei sale, deoarece el a fost creat de zei, iar zeii se înfățișează oamenilor prin intermediul vieții cosmice. Începînd cu un anumit stadiu de cultură, omul se socotește un microcosmos, adică parte din Creația zeilor sau, cu alte cuvinte, găsește în el însuși „sfințenia“ pe care o recunoaște în Cosmos. Viața sa este prin urmare omologată vieții cosmice care, ca lucrare divină, devine imaginea exemplară a existenței umane. După cum am văzut, căsătoria este valorizată ca o hierogamie între Cer și Pămînt. Omologarea Pămînt-Femeie este însă mult mai complexă la agricultori. Femeia este asimilată gliei, semințele înseamnă semen virile, iar muncile cîmpului, unirea conjugală. „Femeia aceasta a venit precum un ogor viu; semănați într-însa sămînța, bărbați!" stă scris în Atharva Veda (XIV, II, 14). „Femeile voastre sunt pentru voi precum ogoarele" (Coran, II, 225). O regină stearpă se jeluiește: „Sînt ca un ogor pe care nu crește nimic!" Într-un cînt din secolul al XII-lea, Fecioara Maria este slăvită însă ca terra non arabilis quae fructum parturiit. Să încercăm să înțelegem situația existențială a celui pentru care toate omologările sînt experiențe trăite, nu doar idei. Este limpede că viața lui are o dimensiune în plus, nu este numai omenească, ci și „cosmică", pentru că are o structură transumană. Am putea-o numi „existență deschisă", pentru că nu este strict limitată la modul de a fi al omului (știm, de altfel, că primitivul își pune propriul model de urmat pe un plan transuman dezvăluit de mituri). Existența lui homo religiosus, mai ales a celui primitiv, este „deschisă" spre Lume; în timpul vieții, omul religios nu este niciodată singur, pentru că în el trăiește o parte a Lumii. Nu se poate spune însă, cum afirma Hegel, că omul primitiv este „îngropat în Natură", că încă nu s-a regăsit ca fiind deosebit de Natură, ca sine. Hindusul care-și îmbrățișează soția spunînd că ea este Pămîntul, iar el Cerul, este în același timp pe deplin conștient de umanitatea sa și de cea a soției sale. °ăranul austro-asiatic care dă același nume, lak, falusului și sapei, și asemuiește sămînța cu semen virile, ca atîția alți cultivatori, știe foarte bine că sapa este o unealtă pe care și-a făcut-o singur și că, lucrînd ogorul, face o muncă agricolă care presupune un oarecare număr de cunoștințe tehnice. Cu alte cuvinte, simbolismul cosmic adaugă o nouă valoare unui obiect sau unei acțiuni, fără ca prin aceasta să le știrbească valorile proprii și nemijlocite. O existență „deschisă" spre Lume nu este o existență inconștientă, îngropată în Natură. „Deschiderea" spre Lume îi îngăduie omului religios să se cunoască și, în același timp, să cunoască Lumea, iar această cunoaștere este pentru el neprețuită, pentru că este „religioasă", pentru că se referă la Ființă. Sanctificarea Vieți Exemplul de mai sus ne ajută să înțelegem în ce perspectivă se așază omul societăților arhaice, pentru care viața poate fi în întregime sanctificată. Mijloacele prin care se poate ajunge la sanctificare sînt numeroase, însă rezultatul este aproape întotdeauna același: viața este trăită pe două planuri, desfășurîndu-se ca existență umană și participînd în același timp la o viață transumană, cea a Cosmosului sau a zeilor. Putem presupune că, într-un trecut foarte îndepărtat, toate organele și toate experiențele fiziologice ale omului, toate gesturile sale aveau o semnificație religioasă. Acest lucru este de la sine înțeles, pentru că toate comportamentele umane au fost inaugurate de Zei sau de Eroii civilizatori in illo tempore: aceștia nu numai că au întemeiat numeroasele munci și feluri de a se hrăni, de a face dragoste, de a se exprima, dar chiar și gesturi în aparență neînsemnate. În miturile australienilor karadjeri, cei doi Eroi civilizatori s-au așezat într-o anumită poziție pentru a urina, iar populația karadjeri imită chiar și în zilele noastre acest gest exemplar.2 Nu trebuie să mai spunem că, la nivelul experienței profane a Vieții, nu găsim nimic asemănător. Pentru omul areligios, toate experiențele vitale, atît sexualitatea, cît și alimentația, munca și jocul au fost desacralizate. Cu alte cuvinte, toate aceste acte fiziologice sînt lipsite de semnificație spirituală, deci de o dimensiune cu adevărat umană. Dincolo de această semnificație religioasă pe care o dobîndesc actele fiziologice ca imitație a modelelor divine, organele și funcțiile lor au fost valorizate religios prin asimilare cu unele regiuni sau fenomene cosmice. Am întîlnit exemplul clasic al femeii asimilate gliei și Pămîntului-Mamă, cel al actului sexual asimilat hierogamiei Cer-Pămînt și semănatului. Omologările om-Univers sînt însă mult mai numeroase. Unele par ușor de stabilit, ca de pildă cea dintre ochi și Soare, sau între cei doi ochi și Soare și Lună, sau între calota craniană și Luna plină, sau dintre respirație și vînt, între oase și pietre, între păr și iarbă etc. Istoricul religiilor întîlnește însă și alte omologări, care implică un simbolism mai elaborat și un întreg sistem de corespondențe microcosmice și macrocosmice, ca de pildă asimilarea pîntecelui sau a uterului cu peștera, a intestinelor cu labirinturile, a respirației cu țesutul pînzei, a venelor și arterelor cu Soarele și Luna, a coloanei vertebrale cu Axis mundi etc. Nu toate aceste omologări între trupul omenesc și macrocosmos sînt atestate la primitivi. Unele sisteme de corespondențe om-Univers nu au fost definitivate decît în culturile mari (India, China, Orientul Apropiat antic, America Centrală). Punctul lor de plecare este totuși reprezentat de culturile arhaice. Se întîlnesc la primitivi sisteme de omologie antropocosmică de o complexitate extraordinară, care dovedesc o putere de speculație inepuizabilă. Este de pildă cazul dogonilor din vechea Africă Occidentală franceză.3 Aceste omologări antropocosmice ne interesează în măsura în care „ascund“ diverse situații existențiale. Spuneam că omul religios trăiește într-o lume „deschisă“ și că, pe de altă parte, existența sa este „deschisă“ spre Lume. Aceasta înseamnă că omul religios este accesibil unui șir nesfîrșit de experiențe religioase pe care le-am putea numi „cosmice“. Asemenea experiențe sînt întotdeauna religioase, deoarece Lumea este sacră. Ca să le putem înțelege, trebuie să ținem seama de faptul că principalele funcții fiziologice pot deveni ceremonii. Se mănîncă după ritualuri, iar hrana este valorizată în funcție de diferitele religii sau culturi: alimentele sînt socotite fie sacre, fie un dar al zeilor, fie o ofrandă adusă zeilor trupului (cum este cazul în India, de pildă). Viața sexuală este și ea ritualizată și, prin urmare, omologată atît fenomenelor cosmice (ploaie, semănat), cît și actelor divine (hierogamie Cer-Pămînt). Uneori, căsătoria este valorizată pe trei planuri: individual, social și cosmic. La indienii omaha, de pildă, satul este împărțit în două jumătăți, numite Cerul și Pămîntul. Căsătoriile nu se pot face decît între cele două jumătăți exogame și fiecare căsătorie repetă acel hieros gamos primordial, adică unirea Cerului cu Pămîntul.4 Aceste omologări antropocosmice, mai ales sacramentalizarea consecutivă a vieții fiziologice, și-au păstrat întreaga vitalitate chiar în religiile foarte evoluate. Pentru a ne mărgini la un singur exemplu: unirea sexuală ca ritual, care a ajuns la un nivel de prestigiu considerabil în tantrismul indian. India ne arată în chip strălucit cum un act fiziologic poate fi transformat în ritual și cum același act, o dată depășită perioada ritualistă, poate fi valorizat ca „tehnică mistică“. Strigătul soțului din Brihadara1yaka Upanishad: „Sînt Cerul, iar tu ești Pămîntul“ vine după preschimbarea soției sale în altar al jertfei vedice (VI, IV, 3). Femeia întruchipează în cele din urmă, în religia tantrică, Prakriti (Natura) și Zeița Cosmică, Shakti, în vreme ce bărbatul se identifică cu Shiva, Spiritul pur, nemișcat și senin. Unirea sexuală (maithuna) este înainte de toate o integrare a celor două principii, Natura-Energie cosmică și Spiritul. Iată ce arată un text tantric: „Adevărata unire sexuală este aceea dintre zeița supremă Shakti și Spirit (atman); celelalte nu sînt decît raporturi carnale cu femeile"(Kularnava Tantra, V, 111-112). Nu mai este vorba de un act fiziologic, ci de un rit mistic: partenerii nu mai sînt ființe omenești, ci „detașați" și liberi precum zeii. Textele tantrice subliniază mereu că este vorba de o transfigurare a experienței carnale. „Prin aceleași acte care-i trimit pe unii oameni în Infern, unde sînt condamnați să ardă vreme de milioane de ani, yoginul își dobîndește mîntuirea veșnică."5 Brihadara1yaka Upanishad (V, XIV, 8) arăta deja: „Cel care știe acest lucru, oricare ar fi păcatele sale, este curat, nu va îmbătrîni niciodată și va fi nemuritor." Altfel spus, „cel care știe" are o experiență cu totul diferită decît aceea a unui profan, ceea ce înseamnă că orice experiență umană poate fi transfigurată și trăită pe un alt plan, transuman. Exemplul indian ne arată la ce rafinament „mistic" poate ajunge sacramentalizarea organelor și a vieții fiziologice, pe care o găsim atestată la toate nivelurile arhaice de cultură. Trebuie adăugat însă că valorizarea sexualității ca mijloc de participare la sacru (de dobîndire, în cazul Indiei, a stării supraomenești a libertății absolute) nu este lipsită de primejdii. Tantrismul a prilejuit chiar în India ceremonii aberante și josnice. În alte părți, în lumea primitivă, sexualitatea rituală a fost însoțită de orgii. Exemplul de mai sus își păstrează totuși o valoare sugestivă, pentru că ne dezvăluie o experiență care nu mai este accesibilă într-o societate desacralizată: experiența unei vieți sexuale sanctificate. Corp-casă-Cosmos Am văzut că omul religios trăiește într-un Cosmos „deschis" și că el însuși este „deschis" spre Lume, ceea ce înseamnă: a) că se află în comunicare cu zeii; b) că participă la sfințenia Lumii. Am putut constata, analizînd structura spațiului sacru, că omul religios nu poate trăi decît într-o lume „deschisă", pentru că dorește să se afle într-un „Centru", unde i se dă posibilitatea să comunice cu zeii. Locuința sa este un microcosmos, cum este de altfel și corpul lui. Omologarea casă-corp-Cosmos apare destul de timpuriu. Se cuvine să ne oprim asupra acestui exemplu, care ne arată cum pot fi reinterpretate valorile religiozității arhaice în religiile și chiar filozofiile de mai tîrziu. Gîndirea religioasă indiană a folosit din plin omologarea tradițională casă-Cosmos-corp omenesc, și este ușor de înțeles de ce: corpul, ca și Cosmosul, este în ultimă instanță o „stare", un sistem de condiționări asumat. Coloana vertebrală este asimilată Stîlpului cosmic (skambha) sau Muntelui Meru, respirația este asemuită vîntului, buricul sau inima „Centrului Lumii" și așa mai departe. Omologarea se face însă și între corpul omenesc și ritualul luat în ansamblu: locul jertfei, ustensilele și gesturile sacrificiale sînt asimilate diferitelor organe și funcții fiziologice. Corpul omenesc, omologat din punct de vedere ritual Cosmosului sau altarului vedic (care este o imago mundi), este asimilat și unei case. Un text hathayoga vorbește despre corp ca despre „o casă cu un stîlp și nouă uși" (Goraksha Shataka, 14). Cu alte cuvinte, asumîndu-și în mod conștient starea exemplară căreia îi este într-un fel predestinat, omul se „cosmicizează", adică reproduce la scară umană sistemul de condiționări reciproce și de ritmuri ce caracterizează și alcătuiește o „lume", proprie oricărui univers. Omologarea se face și în sens invers, pentru că templul sau casa sînt la rîndul lor asemuite unui corp omenesc. „Ochiul" domului este un termen frecvent în numeroase tradiții arhitecturale.6 Trebuie să amintim însă că fiecare dintre aceste imagini echivalente — Cosmos, casă, corp omenesc — are sau poate dobîndi o „deschidere" superioară, prin care se poate trece în cealaltă lume. Deschizătura din partea de sus a unui turn indian poartă, printre alte nume, și pe cel de brahmarandhra, termen care desemnează „deschizătura" din creștetul capului și care joacă un rol capital în tehnicile yoghino-tantrice; tot pe aici își ia zborul sufletul în clipa morții. Să amintim și obiceiul de a sparge craniul yoghinilor morți pentru a înlesni plecarea sufletului.7 Obiceiului indian îi corespund credințele, foarte răspîndite în Europa și în Asia, după care sufletul mortului iese prin horn (gură de fum) sau prin acoperiș, mai precis prin acea parte a acoperișului care se află deasupra „unghiului sacru“.8 În caz de agonie prelungită, una sau mai multe scînduri din acoperiș sînt îndepărtate sau chiar sfărîmate. Semnificația acestui obicei este limpede: sufletul se va desprinde mai ușor de trupul său dacă această altă imagine a corpului-Cosmos care este casa e spartă în partea de sus. Este de la sine înțeles că toate aceste experiențe sînt inaccesibile omului areligios, nu doar pentru că moartea a fost pentru el desacralizată, ci și pentru că el nu mai trăiește într-un Cosmos propriu-zis și nu-și mai dă seama că faptul de a avea un „corp“ și de a se instala într-o casă echivalează cu asumarea unei stări existențiale în Cosmos, așa cum vom vedea în cele ce urmează. Se cuvine să subliniem că omologarea om-casă și cu deosebire asimilarea creștetului cu acoperișul sau cupola s-au păstrat în vocabularul mistic indian. Experiența mistică fundamentală, adică depășirea condiției umane, este redată prin două imagini: spargerea acoperișului și zborul în văzduh. Textele budiste vorbesc despre arhați care „își iau zborul în văzduh spărgînd acoperișul palatului“, care, „dorind să zboare, sparg acoperișul casei și se înalță în văzduh“ etc.9 Aceste imagini pot fi interpretate în două feluri: pe planul experienței mistice, este vorba de un „extaz“, deci de zborul sufletului prin brahmarandhra; pe plan metafizic, este vorba de abolirea lumii condiționate. Cele două semnificații ale „zborului“ arhaților exprimă însă ruptura de nivel ontologic și trecerea de la un mod de a fi la un altul sau, mai exact, trecerea de la existența condiționată la un mod de a fi necondiționat, adică de deplină libertate. În cea mai mare parte a religiilor arhaice, „zborul“ înseamnă accesul la un mod de a fi suprauman (Zeu, magician, „spirit“), adică, în ultimă instanță, libertatea deplină de mișcare, deci dobîndirea condiției de „spirit“. În gîndirea indiană, arhatul care „sparge acoperișul casei“ și își ia zborul în văzduh dovedește, cu ajutorul acestei imagini, că a trecut dincolo de Cosmos și a ajuns la un mod de a fi paradoxal, cu neputință de conceput, cel al libertății absolute (oricum s-ar numi: nirva1a, asamskrta, samadhi, sahaja etc.). Pe plan mitologic, gestul exemplar al trecerii dincolo de Lume este ilustrat de Buddha, care afirmă că a „spart“ Oul cosmic, „coaja neștiinței", și a dobîndit „preafericita, universala demnitate a lui Buddha".10 Exemplul acesta ne arată cît de importantă este perenitatea sistemelor de simboluri arhaice legate de locuința omenească. Aceste sisteme de simboluri redau stări religioase primordiale, dar care își pot modifica valorile, îmbogățindu-se cu semnificații noi și integrîndu-se în sisteme de gîndire din ce în ce mai bine articulate. „Locuiești" într-un corp la fel cum locuiești într-o casă ori în Cosmosul pe care ți l-ai făurit tu însuți (vezi capitolul I). Orice stare legală și permanentă implică încadrarea într-un Cosmos, într-un Univers perfect organizat, deci imitat după modelul exemplar al Creației. Fiecare teritoriu locuit — Templu, casă, corp — este un Cosmos, și fiecare Cosmos, după modul său de a fi, păstrează o „deschidere", oricum s-ar numi aceasta în diversele culturi („ochi" al Templului, horn, gură de fum, brahmarandhra etc.). Într-un fel sau altul, Cosmosul locuit — fie că este corp, casă, teritoriu tribal, lumea în totalitate — comunică prin partea de sus cu un alt nivel, transcendent. Se întîmplă ca într-o religie acosmică, ca de pildă cea din India după budism, deschiderea spre nivelul superior să nu mai însemne trecerea de la condiția umană la cea supraumană, ci transcendența, abolirea Cosmosului, libertatea absolută. Există o diferență enormă între semnificația filozofică a „oului spart" de Buddha sau a „acoperișului" spart de arhați și simbolismul arhaic al trecerii de la Pămînt la Cer de-a lungul lui Axis mundi sau prin gura de fum. Filozofia și mistica indiană au ales, dintre simbolurile care puteau reda ruptura ontologică și transcendența, această imagine primordială a acoperișului spart. Depășirea condiției umane se înfățișează, imagistic, prin distrugerea „casei", adică a Cosmosului personal ales drept locuință. Orice „locuință stabilă" în care te-ai „instalat" echivalează, în plan filozofic, cu o stare existențială pe care ți-ai asumat-o. Imaginea acoperișului spart înseamnă că ai abolit orice „stare", că ai ales nu instalarea în lume, ci libertatea absolută, care implică în gîndirea indiană distrugerea oricărei lumi condiționate. Nu este nevoie să insistăm prea mult asupra valorilor acordate de către unul dintre contemporanii noștri nereligioși corpului său, casei sale și universului său, pentru a ne putea da seama de distanța uriașă care îl desparte de oamenii aparținînd culturilor primitive și orientale de care am vorbit mai înainte. Tot așa cum locuința omului modern și-a pierdut valorile cosmologice, corpul său este lipsit de orice semnificație religioasă ori spirituală. Am putea spune, pe scurt, că pentru oamenii moderni lipsiți de religiozitate Cosmosul a devenit opac, inert și mut: nu mai transmite nici un mesaj și nu mai cuprinde nici un „cifru“. Sentimentul sfințeniei Naturii se mai păstrează în Europa zilelor noastre, mai ales la populațiile rurale, unde mai există un creștinism trăit ca liturghie cosmică. Cît despre creștinismul societăților industriale, și mai ales al intelectualilor, el și-a pierdut de mult valorile cosmice pe care le mai avea în Evul Mediu. Aceasta nu înseamnă neapărat că în mediul urban creștinismul este „degradat“ ori „inferior“, ci doar că sensibilitatea religioasă a populațiilor urbane este mult sărăcită. Liturghia cosmică, taina participării Naturii la drama cristologică au devenit inaccesibile pentru creștinii care trăiesc într-un oraș modern. Experiența lor religioasă nu mai este „deschisă“ spre Cosmos, fiind una strict personală; mîntuirea este o problemă între om și Dumnezeul său; în cel mai bun caz, omul se recunoaște responsabil nu doar în fața lui Dumnezeu, ci și în fața Istoriei. Cosmosul nu mai are însă nici un loc în relația om-Dumnezeu-Istorie, ceea ce înseamnă că Lumea nu mai este simțită, nici măcar de creștinul autentic, ca o lucrare a lui Dumnezeu. Trecerea prin Poarta strîmtă Ceea ce am spus pînă acum despre simbolismul corp-casă și despre omologările antropocosmice legate de aceasta este departe de a epuiza bogăția extraordinară a subiectului: am fost nevoiți să ne oprim doar asupra cîtorva aspecte, dintre cele foarte numeroase. „Casa“ — deopotrivă imago mundi și replică a corpului omenesc — joacă un rol de seamă în ritualuri și mitologii. În unele culturi (China protoistorică, Etruria etc.), urnele funerare au forma unei case, cu o deschizătură în partea de sus, pe unde sufletul mortului poate intra și ieși.11 Urna-casă devine într-un fel noul „corp“ al răposatului. Tot dintr-o căsuță, în formă de glugă, iese Strămoșul mitic, și tot într-o casă-urnă-glugă se ascunde Soarele în timpul nopții, ivindu-se din nou în zori.12 Există, așadar, o legătură structurală între diferitele moduri de trecere: de la întuneric la lumină (Soarele), de la preexistența unei rase umane la manifestarea ei (Strămoșul mitic), de la Viață la Moarte și la noua existență post-mortem (sufletul). Am afirmat în mai multe rînduri că orice formă de „Cosmos“ — Universul, Templul, casa, corpul omenesc — este înzestrată cu o „deschidere“ în partea de sus. Acum putem înțelege mai bine semnificația acestui simbolism: deschiderea îngăduie trecerea de la un mod de a fi la altul, de la o stare existențială la alta. Orice existență cosmică este predestinată „trecerii“: omul trece de la previață la viață și în cele din urmă la moarte, tot așa cum Strămoșul mitic a trecut de la preexistență la existență, iar Soarele de la întuneric la lumină. Trebuie remarcat că acest fel de „trecere“ se încadrează într-un sistem mai complex, ale cărui articulații le-am abordat cînd am vorbit despre Lună ca arhetip al devenirii cosmice, despre vegetație ca simbol al reînnoirii universale și mai ales despre numeroasele feluri de repetare rituală a cosmogoniei, adică trecerea exemplară de la virtual la formal. Se cuvine să precizăm că toate aceste ritualuri și simbolisme ale „trecerii“ oglindesc o concepție specifică a existenței umane: la naștere, omul nu este încă desăvîrșit; el trebuie să se nască pentru a doua oară și ajunge să se împlinească trecînd de la o stare imperfectă, embrionară, la starea desăvîrșită de adult. Cu alte cuvinte, putem spune că existența umană atinge împlinirea în urma unui șir de rituri de trecere, adică de inițieri succesive. Ne vom ocupa mai tîrziu de sensul și funcția inițierii. Ne vom opri acum asupra simbolismului „trecerii“, așa cum o înțelege omul religios în mediul său familiar și în viața de zi cu zi: în casă, de pildă, pe drumul pe care merge la lucru, pe podurile pe care trece. Acest simbolism face parte din însăși structura locuinței. Deschiderea din partea de sus înseamnă dorința de a urca spre cer, dorința de transcendență. Pragul arată atît granița dintre „înăuntru“ și „în afară“, cît și posibilitatea de trecere dintr-o parte în cealaltă (de la profan la sacru, de pildă; vezi capitolul I). Ideea de trecere primejdioasă este însă cel mai bine sugerată de imaginile punții și ale porții strîmte; așa se și explică abundența acestor imagini în ritualurile și mitologiile inițiatice și funerare. Inițierea, ca și moartea, ca și cunoașterea absolută sau credința, în iudeo-creștinism, echivalează cu trecerea de la un mod de a fi la altul și realizează o adevărată mutație ontologică. Pentru a sugera trecerea paradoxală (care implică întotdeauna o ruptură și o transcendență), diversele tradiții religioase au folosit din plin simbolismul Punții primejdioase sau cel al Porții strîmte. În mitologia iraniană, Puntea Cinvat este trecută de răposați în călătoria lor post-mortem: pentru cei drepți este lată de nouă lungimi de lance, dar pentru nelegiuiți este îngustă „precum tăișul unui cuțit" (Dînkard, IX, XX, 3). Sub Puntea Cinvat se află prăpastia fără fund a Infernului (Vidîvdat, III, 7). Tot pe Puntea aceasta trec misticii în călătoria lor extatică spre Cer; pe aici a urcat, în spirit, Arda Viraz.13 Viziunea Sfîntului Pavel ne vorbește despre o punte îngustă „asemenea unui fir de păr", care leagă lumea noastră cu Paradisul. Aceeași imagine o întîlnim la scriitorii și la misticii arabi: puntea este „mai subțire decît un fir de păr" și leagă Pămîntul de sferele astrale și de Paradis. La fel, în tradițiile creștine, păcătoșii care nu puteau trece puntea erau azvîrliți în Iad. Legendele medievale vorbesc despre „o punte ascunsă sub apă" și despre un pod-spadă, pe care eroul (Lancelot) trebuie să-l treacă desculț și cu mîinile goale: puntea este „mai tăioasă decît o coasă", iar trecerea se face „cu suferință și durere". În tradiția finlandeză, o punte acoperită cu ace, cuie, brice străbate Infernul: pe ea trec atît morții, cît și șamanii, în călătoria lor spre lumea de dincolo. Descrieri asemănătoare se întîlnesc cam peste tot în lume.14 Trebuie precizat că aceeași imagistică s-a păstrat pentru a sugera dificultatea cunoașterii metafizice și, în creștinism, a credinței. „Anevoie se poate călca pe tăișul unui brici, spun poeții, pentru a arăta cît de greu este drumul către cunoașterea supremă" (Ka+ha Upanishad, III, 14). „Strîmtă este poarta și îngustă este calea care duce la Viață, și puțini sînt cei care o află" (Matei, 7, 14). Cele cîteva exemple privitoare la simbolismul inițiatic, funerar și metafizic al punții și al porții ne-au arătat cum anume existența zilnică și „mica lume" pe care o presupune — casa cu uneltele, viața și gesturile de fiecare zi — pot fi valorizate pe plan religios și metafizic. Această viață obișnuită, de toate zilele, este transfigurată în experiența unui om religios, care descoperă peste tot un „cifru". Pînă și gestul cel mai obișnuit poate trimite la un act spiritual. Drumul și mersul pot fi transfigurate în valori religioase, deoarece orice drum poate simboliza „calea vieții“ și orice mers un „pelerinaj“, o călătorie spre Centrul Lumii.15 Dacă faptul de a avea o „casă“ înseamnă asumarea unei stări stabile în Lume, cei care au renunțat la casele lor, pelerinii și asceții, își arată prin „mers“, prin neîncetata lor mișcare dorința de a ieși din Lume, respingerea oricărei stări în Lume. Casa este un „cuib“ și, așa cum spune Pancavimsha Brahma1a (XI, XV, 1), „cuibul“ înseamnă turme, copii și un cămin, adică simbolizează lumea familială, socială, economică. Cei care au ales căutarea, calea spre „Centru“, trebuie să renunțe la orice situație familială și socială, la orice „cuib“, spre a se consacra cu totul „mersului“ către adevărul suprem care, în societățile foarte evoluate, se confundă cu Dumnezeul ascuns, Deus absconditus.16 Rituri de trecere Așa cum s-a observat de multă vreme, riturile de trecere joacă un rol important în viața omului religios.17 Fără îndoială, ritul de trecere prin excelență este reprezentat de inițierea de pubertate, de trecerea de la o categorie de vîrstă la alta (de la copilărie sau adolescență la tinerețe). Există însă și rituri de trecere la naștere, la căsătorie ori la moarte, și s-ar putea spune că, în fiecare dintre aceste cazuri, este vorba tot de o inițiere, pentru că se petrece întotdeauna o schimbare radicală de regim ontologic și de statut social. Atunci cînd se naște, copilul nu are decît o existență fizică, nefiind încă recunoscut de familie, nici primit de societate. Riturile îndeplinite îndată după naștere sînt acelea care îi dau nou-născutului statutul de „viu“ propriu-zis; datorită acestor rituri, copilul este integrat în comunitatea celor vii. Și căsătoria este un prilej de trecere de la un grup socio-religios la altul. Tînărul căsătorit părăsește grupul celibatarilor pentru a lua parte de acum înainte la cel al capilor de familie. Orice căsătorie implică o tensiune și o primejdie, declanșează o criză; de aceea se face printr-un rit de trecere. Grecii numeau căsătoria telos, consacrare, iar ritualul nupțial îl amintea pe cel al misterelor. În ceea ce privește moartea, riturile sînt cu atît mai complexe cu cît este vorba nu doar de un „fenomen natural" (viața sau sufletul care părăsesc trupul), ci și de o schimbare de regim deopotrivă ontologic și social: răposatul trebuie să treacă prin anumite încercări de care depinde propria lui soartă dincolo de mormînt, dar trebuie în același timp să fie recunoscut și acceptat de comunitatea morților. La unele popoare, doar îngroparea rituală confirmă moartea, cel care nu este înmormîntat după obicei nefiind socotit mort. În alte părți, moartea cuiva nu este recunoscută ca fiind adevărată decît după îndeplinirea ceremoniilor funerare sau cînd sufletul răposatului a fost însoțit prin ritualuri la noua sa locuință, în lumea de dincolo, și a fost întîmpinat acolo de comunitatea morților. Pentru omul areligios, nașterea, căsătoria, moartea sînt evenimente care nu privesc decît individul și familia acestuia și doar arareori — în cazul unor șefi de stat ori al unor politicieni — reprezintă evenimente cu implicații politice. Dintr-o perspectivă areligioasă a existenței, toate aceste „treceri" și-au pierdut caracterul ritual: ele nu mai înseamnă nimic altceva decît ceea ce arată actul concret al unei nașteri, al unui deces ori al unei uniri sexuale recunoscute în mod oficial. Să mai adăugăm că o experiență cu totul areligioasă a vieții se întîlnește destul de rar în stare pură, chiar și în societățile cele mai secularizate. O asemenea experiență cu totul areligioasă ar putea deveni curentă într-un viitor mai mult sau mai puțin îndepărtat, dar deocamdată este destul de rară. Ceea ce se întîlnește în lumea profană este o secularizare radicală a morții, a căsătoriei și a nașterii, dar, cum vom vedea în cele ce urmează, se mai păstrează încă urme și nostalgii ale comportamentelor religioase abolite. Cît despre ritualurile inițiatice propriu-zise, se cuvine să facem deosebirea dintre inițierile de pubertate (categorie de vîrstă) și ceremoniile de intrare într-o societate secretă: diferența cea mai importantă constă în faptul că toți adolescenții trebuie să treacă prin inițierea de vîrstă, în vreme ce societățile secrete nu sînt rezervate decît unui număr restrîns de adulți. Instituirea inițierii de pubertate pare să fie mai veche decît aceea a societății secrete; este de altfel și mai răspîndită, fiind atestată la nivelurile cele mai arhaice de cultură, ca de pildă la australieni și la locuitorii °ării de Foc. Nu ne-am propus să descriem aici ceremoniile inițiatice în toată complexitatea lor. Ceea ce ne interesează este faptul că, încă din stadiile arhaice de cultură, inițierea joacă un rol capital în pregătirea religioasă a omului și constă în esență într-o schimbare de regim ontologic pentru neofit. Acest lucru ni se pare foarte important pentru înțelegerea omului religios, deoarece ne arată că omul societăților primitive nu se socotește „împlinit" așa cum este el „dat" la nivelul natural al existenței: ca să ajungă om propriu-zis, trebuie să părăsească prin moarte această viață dintîi (naturală) și să renască la o altă viață, superioară, care este deopotrivă religioasă și culturală. Cu alte cuvinte, primitivul își așază idealul de umanitate pe un plan supraomenesc. După părerea lui, 10 nu poți fi om împlinit decît după ce ai depășit și ai abolit într-un fel umanitatea „naturală", pentru că inițierea se reduce în cele din urmă la o experiență paradoxală, supranaturală, a morții și a învierii, sau a unei a doua nașteri; 20 riturile inițiatice cuprinzînd încercări, moartea și învierea simbolică au fost întemeiate de către zei, Eroii civilizatori ori Strămoșii mitici; aceste rituri au deci o origine supraomenească și, împlinindu-le, neofitul imită un comportament supraomenesc, divin. Se cuvine să reținem acest lucru, care arată încă o dată că omul religios se vrea deosebit de ceea ce este la nivel „natural" și se străduiește să se împlinească după imaginea ideală care i-a fost dezvăluită prin mituri. Omul primitiv încearcă să atingă un ideal religios de umanitate, și acest efort conține germenii tuturor eticilor elaborate mai tîrziu în societățile evoluate. Bineînțeles, inițierea ca act religios nu mai există în societățile areligioase contemporane. Dar, după cum vom putea constata în cele ce urmează, pattern-urile inițierii se mai păstrează încă, deși puternic desacralizate, în lumea modernă. Fenomenologia inițierii Inițierea cuprinde îndeobște o triplă revelație: a sacrului, a morții și a sexualității.18 Copilul nu cunoaște nimic din aceste experiențe; inițiatul le cunoaște, și le asumă și le integrează în noua sa personalitate. Să mai adăugăm că, dacă neofitul moare la vîrsta copilăriei, în timpul vieții profane, neregenerate, ca să renască la o existență nouă, sanctificată, renaște și la un mod de a fi care îngăduie cunoașterea, știința. Inițiatul nu este numai un „nou-născut“, ori un „înviat din morți“, ci este un om care știe, care cunoaște tainele, care a avut revelații de ordin metafizic. În timpul uceniciei sale din pădure, învață tainele sacre: miturile legate de zei și de originea lumii, numele adevărate ale zeilor, rolul și originea instrumentelor rituale folosite în timpul ceremoniilor de inițiere (de pildă acele bull-roarers, cuțitele de silex pentru circumcizie etc.). Inițierea echivalează cu maturizarea spirituală, și întîlnim această temă în toată istoria religioasă a omenirii: inițiatul, cel care a pătruns tainele, este cel care știe. Ceremonia începe întotdeauna prin despărțirea neofitului de familie și retragerea sa în pădure. Există de pe acum un simbol al Morții: pădurea, jungla, întunericul reprezintă lumea de dincolo, „Infernul“. În unele locuri se crede că vine un tigru care îi poartă pe candidați în spinare pînă în pădure: fiara îl întruchipează pe Strămoșul mitic, Dascălul inițierii, care îi conduce pe adolescenți în Infern. În alte părți, se crede că neofitul este înghițit de un monstru, în pîntecele căruia domnește Noaptea cosmică: este lumea embrionară a existenței, atît pe plan cosmic, cît și pe planul vieții omenești. În numeroase regiuni există în pădure o colibă inițiatică, unde tinerii candidați trec printr-o parte din încercări și învață tradițiile secrete ale tribului. Or, coliba inițiatică simbolizează pîntecele mamei.19 Moartea neofitului înseamnă întoarcerea la starea embrionară, ceea ce nu trebuie înțeles doar în sensul fiziologiei omenești, ci și într-o accepție cosmologică: starea foetală echivalează cu o întoarcere provizorie la modul virtual, precosmic. Alte ritualuri pun în lumină simbolismul morții inițiatice. La unele popoare, candidații sînt îngropați sau culcați în niște gropi proaspăt săpate, sau sînt acoperiți cu crengi și trebuie să stea nemișcați precum morții, ori sînt frecați pe tot trupul cu un praf alb ca să semene cu spectrele. Neofiții imită de altfel comportamentul spectrelor, pentru că nu se slujesc de mîini și de degete ca să mănînce, ci apucă hrana cu dinții, cum se crede că fac sufletele morților. În sfîrșit, chinurile pe care le suferă urmăresc să arate, printre altele, că neofitul supus torturii și mutilării trebuie să fie chinuit, sfîșiat, fiert ori fript de către demonii-dascăli ai inițierii, adică Strămoșii mitici. Suferințele fizice corespund stării celui care este „mîncat“ de demonul-fiară, sfîrtecat de colții monstrului inițiatic, mistuit în pîntecele acestuia. Mutilările (scosul dinților, tăierea degetelor) cuprind și ele un simbolism al morții. Mutilările sînt legate în cea mai mare parte de divinitățile lunare. Or, Luna dispare periodic, moare, renăscînd după trei nopți. Simbolismul lunar arată că moartea este prima condiție a oricărei regenerări mistice. În afară de operațiile specifice, cum ar fi circumcizia și subincizia, precum și de mutilările inițiatice, mai sînt și alte semne exterioare care înfățișează moartea și învierea: tatuaje, sacrificări. Cît despre simbolismul renașterii mistice, acesta se prezintă sub numeroase forme. Candidații primesc alte nume, care vor fi de acum înainte numele lor adevărate. La unele triburi, tinerii inițiați trebuie să uite tot ceea ce li s-a întîmplat în viața anterioară: îndată după inițiere sînt hrăniți ca niște copii mici, sînt duși de mînă și sînt învățați din nou cum să se comporte. De obicei, tinerii învață în pădure o limbă nouă, sau cel puțin un vocabular secret, accesibil doar inițiaților. După cum se vede, o dată cu inițierea totul începe din nou. Simbolismul celei de-a doua nașteri se exprimă uneori prin gesturi concrete. La unele popoare bantu, înainte de a fi circumcis, băiatul este supus unei ceremonii cunoscute sub numele de „a doua naștere".20 Tatăl sacrifică un berbec; după trei zile, învelește copilul în prapure și în pielea animalului. Înainte de a fi însă învelit, copilul trebuie să se urce în pat și să țipe ca un nou-născut. Trebuie apoi să stea timp de trei zile învelit în pielea de berbec. La același popor, morții sînt îngropați după ce au fost înveliți în piei de berbec și așezați în poziția fătului. Simbolismul renașterii mitice prin îmbrăcarea rituală într-o piele de animal este atestat de altfel în culturile foarte evoluate (India, Egiptul antic). În scenariile inițiatice, simbolismul nașterii se alătura aproape întotdeauna simbolismului Morții. În contextele inițiatice, moartea înseamnă depășirea condiției profane, nesanctificate, condiția „omului natural", care nu cunoaște sacrul și nu înțelege spiritul. Taina inițierii îi dezvăluie treptat neofitului adevăratele dimensiuni ale existenței: introducîndu-l în sacru, inițierea îl obligă să-și asume responsabilitatea de om. Trebuie să reținem de aici un element important, și anume că accesul la spiritualitate este redat, în societățile arhaice, printr-un simbolism al Morții și al unei noi nașteri. Confrerii ale bărbaților și societăți secrete ale femeilor Riturile de intrare în societățile de bărbați folosesc aceleași încercări și reiau aceleași scenarii inițiatice. Însă, cum am mai spus, apartenența la confreriile de bărbați presupune o selecție: nu toți cei care au trecut prin inițierea de pubertate vor face parte din societatea secretă, deși toți doresc acest lucru.21 Vom da un singur exemplu: la triburile africane mandja și banda există o societate secretă cunoscută sub numele de Ngakola. După mitul povestit neofiților în timpul inițierii, monstrul Ngakola avea puterea de a-i ucide pe oameni, înghițindu-i, și de a-i scuipa apoi, reînnoiți. Neofitul este băgat într-o cușcă reprezentînd corpul monstrului. Aude de acolo glasul înspăimîntător al lui Ngakola, este biciuit și torturat; i se spune că „a ajuns în pîntecele lui Ngakola" și este pe cale de a fi mistuit. După ce trece și prin alte încercări, dascălul inițiator vestește în cele din urmă ca Ngakola, care îl inițiase pe neofit, l-a scuipat.22 Regăsim aici simbolismul morții prin înghițirea de către un monstru, simbolism atît de important în inițierile de pubertate. Să nu uităm că riturile de intrare într-o confrerie secretă corespund întru totul inițierilor de pubertate: recluziune, torturi și încercări inițiatice, moarte și înviere, impunere a unui nou nume, învățare a unei limbi secrete etc. Există și inițieri feminine. Nu trebuie să ne așteptăm să regăsim în riturile inițiatice și tainele rezervate femeilor același simbolism sau, mai bine zis, expresii simbolice identice celor care fac parte din inițierile și confreriile masculine. Există totuși un element comun, și anume o experiență religioasă profundă pe care se întemeiază toate aceste rituri și mistere. Accesul la sacralitate, așa cum se dezvăluie ea prin asumarea condiției de femeie, este elementul fundamental atît al riturilor inițiatice de pubertate, cît și al celor de intrare în societățile secrete feminine (Weiberbunde). Inițierea începe o dată cu prima menstruație. Acest simptom fiziologic determină o ruptură, smulgerea fetei din lumea ei obișnuită: tînăra este imediat izolată, despărțită de comunitate și dusă într-o colibă anume, în pădure sau doar într-un colț întunecos al locuinței. Tînăra catamenială trebuie să stea într-o poziție anume, destul de incomodă, și să se ferească de razele Soarelui și de atingerea celorlalți. Poartă un veșmînt anume sau un semn, o culoare care îi este într-un fel rezervată, și trebuie să se hrănească doar cu alimente crude. Izolarea și recluziunea în întuneric, într-o colibă lipsită de lumină, în pădure, ne trimit la simbolismul morții inițiatice a băieților izolați în pădure, închiși în colibe. Există totuși o deosebire, și anume aceea că, la fete, izolarea are loc îndată după prima menstruație, fiind deci individuală, în vreme ce la băieți este colectivă. Deosebirea se explică prin aspectul fiziologic al sfîrșitului copilăriei, lesne de observat la fete. Tinerele alcătuiesc în cele din urmă un grup, iar în acest caz inițierea este colectivă și încredințată unor bătrîne. Cît despre Weiberbunde, acestea sînt întotdeauna legate de taina nașterii și a fertilității. Taina nașterii, adică descoperirea de către femeie a darului său de creatoare pe planul vieții, este o experiență religioasă care nu poate fi transpusă în termeni de experiență masculină. Se poate înțelege de ce nașterea a stat la baza unor ritualuri secrete feminine care aduc uneori cu niște adevărate mistere. Urme ale acestor mistere s-au păstrat chiar și în Europa.23 Ca și în cazul bărbaților, există numeroase forme de asociații feminine în care secretul și misterul sporesc treptat. La început, este inițierea generală, prin care trece orice fată și orice tînără căsătorită, și care ajunge la instituirea acelor Weiberbunde. Există apoi asociațiile feminine de mistere, ca în Africa sau ca grupurile Menadelor din Antichitate. Se știe că aceste confrerii feminine secrete au dispărut foarte tîrziu. Moarte și inițiere Simbolismul și ritualul inițiatic care cuprind înghițirea de către un monstru au ocupat un loc important atît în inițieri, cît și în miturile eroice și în mitologiile Morții. Simbolismul întoarcerii în pîntece are întotdeauna o valoare cosmologică. În chip simbolic, lumea întreagă se întoarce, o dată cu neofitul, în Noaptea cosmică, pentru a putea fi apoi creată din nou, adică pentru a putea fi regenerată. După cum am văzut (capitolul II), mitul cosmologic este rostit în scopuri terapeutice. Pentru a putea fi vindecat, un bolnav trebuie ajutat să se nască din nou, iar modelul arhetipal al nașterii este cosmogonia. Lucrarea Timpului trebuie abolită, spre a se putea ajunge din nou la clipa aurorală dinaintea Creației, ceea ce înseamnă, în plan uman, întoarcerea la „fila albă" a existenței, la începutul absolut, cînd nimic nu era încă întinat, nimic nu era încă stricat. Pătrunderea în pîntecele monstrului — sau „îngroparea" simbolică, sau izolarea în cabana inițiatică — echivalează cu o întoarcere în întunericul primordial, în Noaptea cosmică. Ieșirea din pîntece, ori din cabana întunecoasă, ori din „mormîntul" inițiatic echivalează cu o cosmogonie. Moartea inițiatică repetă întoarcerea exemplară în Haos, pentru a permite repetarea cosmogoniei și pregătirea noii nașteri. Întoarcerea în Haos se verifică uneori în cele mai mici amănunte: este, de pildă, cazul bolilor ințiatice ale viitorilor șamani, care au fost adesea socotite adevărate nebunii. Asistăm, într-adevăr, la o criză totală, care duce uneori la dezintegrarea personalității.24 „Haosul psihic" arată că omul profan este pe cale de a se „dizolva" și că o nouă personalitate este pe punctul de a se naște. Înțelegem de ce aceeași schemă inițiatică — suferințe, moarte și înviere (renaștere) — se regăsește în toate misterele, atît în riturile de pubertate, cît și în cele de intrare într-o societate secretă, și de ce același scenariu poate fi descifrat în tulburătoarele experiențe intime care precedă vocația mistică (la primitivi, „bolile inițiatice" ale viitorilor șamani). Omul societăților primitive s-a străduit să învingă moartea, transformînd-o în rit de trecere. Altfel spus, la primitivi moartea înseamnă părăsirea a ceva ce nu era esențial, de obicei viața profană. Așadar, moartea ajunge să fie socotită suprema inițiere și începutul unei noi existențe spirituale; mai mult încă, nașterea, moartea și regenerarea (re-nașterea) au fost înțelese drept cele trei momente ale aceleiași taine, și toată strădania spirituală a omului arhaic a încercat să arate că nu trebuie să existe nici o ruptură între cele trei momente. Nu te poți opri într-unul din aceste trei momente. Mișcarea, regenerarea continuă la nesfîrșit. Repeți mereu cosmogonia, ca să fii sigur că faci bine un anume lucru — un copil, de pildă, ori o casă —, sau îți împlinești o vocație spirituală. De aceea riturile de inițiere au întotdeauna o valență cosmogonică. „A doua naștere“ și zămislirea spirituală Scenariul inițiatic, adică moartea din condiția profană urmată de re-nașterea într-o lume sacră, în lumea zeilor, joacă un rol important în religiile evoluate. Un exemplu binecunoscut este cel al sacrificiului la indieni, cu scopul de a dobîndi după moarte Cerul, șederea alături de zei sau calitatea de zeu (devatma). Cu alte cuvinte, se dobîndește prin sacrificiu o condiție supraomenească, iar rezultatul poate fi omologat cu cel obținut prin inițierile arhaice. Cel ce face sacrificiul trebuie să fie însă mai întîi consacrat de către preoți, iar această consacrare (diksha) implică un simbolism inițiatic de sorginte obstetrică; de fapt, diksha îl transformă prin ritual pe cel ce trebuie să facă sacrificiul în făt, făcîndu-l să se nască pentru a doua oară. Textele insistă cu deosebire asupra sistemului de omologare prin care cel care face sacrificiul este supus unui regressus ad uterum, urmat de o nouă naștere.25 Iată, de pildă, ce spune Aitareya Brahma1a (I, 3): „Preoții preschimbă în făt pe cel căruia îi dau consacrarea (diksha). Îl stropesc cu apă: apa este sămînța bărbătească... Îl duc într-o încăpere anume: încăperea este pîntecele în care se întoarce cel care face diksha; îl îndeamnă așadar să intre în pîntecele care îl așteaptă. Îl acoperă cu un veșmînt; veșmîntul este amnionul. Pe deasupra se pune o piele de antilopă neagră; corionul este, într-adevăr, deasupra amnionului... °ine pumnii strînși pentru că fătul are pumnii strînși cînd stă în pîntece, copilul are pumnii strînși cînd se naște26. Desface pielea de antilopă și o dă jos, ca să se poată îmbăia; copiii vin pe lume fără corion. Își păstrează veșmîntul ca să intre, și de aceea copilul se naște învelit în amnion." Cunoașterea sacră și, prin extensie, înțelepciunea sînt socotite ca fiind rodul unei inițieri, și se cuvine amintit ca un fapt semnificativ că simbolismul obstetric legat de trezirea conștiinței supreme se regăsește atît în vechea Indie, cît și în Grecia. Nu degeaba se compara Socrate cu o moașă, pentru că îl ajuta pe om să se nască la conștiința de sine, aducea pe lume „omul nou“. Același simbolism se regăsește în tradiția budistă: călugărul își părăsea numele de familie și devenea „fiul lui Buddha“ (sakya-putto), pentru că era „născut printre sfinți“ (ariya). Așa cum spunea vorbind despre sine Kassapa: „Fiu natural al Preafericitului, născut din gura lui, din dhamma (Doctrina), șlefuit de dhamma" etc. (Sapyutta Nikaya, II, 221). Nașterea inițiatică presupunea moartea din existența profană. Schema s-a păstrat atît în hinduism, cît și în budism. Yoghinul „moare din această viață" pentru a renaște la un alt mod de a fi, acela reprezentat de eliberare. Buddha arăta calea și mijloacele de a muri din condiția umană profană, adică sclavia și neștiința, pentru a renaște în libertate, fericire și nirva1a. Terminologia indiană a renașterii inițiatice amintește uneori simbolismul arhaic al „trupului nou" dobîndit de neofit prin inițiere. Chiar Buddha o spune: „Le-am arătat învățăceilor mei mijloacele prin care pot crea, pornind de la acest corp (alcătuit din cele patru elemente, supuse stricăciunii), un alt corp de substanță intelectuală (rupim manomayam), întreg și înzestrat cu însușiri transcendentale (abhinindriyam)."27 Simbolismul celei de-a doua nașteri sau al zămislirii ca acces la spiritualitate a fost preluat și valorizat de către iudaismul alexandrin și de către creștinism. Filon folosește din plin tema zămislirii în legătură cu nașterea vieții spirituale la o viață superioară (cf. de ex. Abraham, XX, 99). La rîndul său, Sfîntul Pavel vorbește de „fiu spiritual", de fiii pe care i-a născut prin credință. „Tit, adevăratul meu fiu după credința cea de obște" (Epistolă către Tit, 1, 4). „Te rog pe tine pentru fiul meu, pe care l-am născut fiind în lanțuri, Onisim" (Epistolă către Filimon, 10). Nu este cazul să ne oprim asupra deosebirilor dintre „fiii" pe care îi „zămislea" „întru credință" apostolul Pavel și „fiii lui Buddha", sau cei pe care îi „aducea pe lume" Socrate, ori „nou-născuții" din inițierile primitive. Deosebirile sînt evidente. Puterea însăși a ritului era cea care „ucidea" și „învia" neofitul în societățile arhaice, tot așa cum puterea ritului îl preschimba în făt pe cel ce urma să facă un sacrificiu, la hinduși. Dimpotrivă, Buddha „năștea" prin „gură", adică făcîndu-și cunoscută doctrina (dhamma); datorită cunoașterii supreme dezvăluite de dhamma, învățăcelul se năștea la o noua viață, care îl putea duce pînă în pragul Nirvanei. La rîndul său, Socrate spunea că face exact ceea ce face o moașă, adică ajuta la „venirea pe lume" a omului adevărat pe care fiecare îl purta în sine. Pentru Sfîntul Pavel, situația este diferită: el „zămislea" fii spirituali prin credință, adică printr-o taină întemeiată de Cristos însuși. De la o religie la alta, de la o gnoză sau de la o înțelepciune la alta, tema străveche a celei de-a doua nașteri capătă valori noi, care schimbă uneori cu totul conținutul experienței. Rămîne totuși un element comun, invariabil, care ar putea fi definit astfel: accesul la viața spirituală cuprinde întotdeauna moartea din condiția profană, urmată de o nouă naștere. Sacrul și profanul în lumea modernă Deși am stăruit asupra inițierii și a riturilor de trecere, subiectul este departe de a fi fost epuizat, așa că nu putem afirma decît că am desprins cîteva aspecte esențiale. Pentru că am vorbit ceva mai mult despre inițiere, am fost nevoiți să trecem peste o serie întreagă de situații socio-religioase de mare importanță pentru înțelegerea lui homo religiosus: nu am amintit deci nimic despre Suveran, despre șaman, despre preot, despre războinic etc. Cu alte cuvinte, lucrarea de față este sumară și incompletă, și nu poate fi socotită decît o scurtă introducere într-un subiect extrem de bogat. Acest subiect extrem de bogat nu prezintă interes doar pentru istoricii religiilor, pentru etnologi și sociologi, ci și pentru istorici, psihologi și filozofi. Cunoașterea stărilor asumate de omul religios, pătrunderea în universul său spiritual înseamnă, în ultimă instanță, o mai bună cunoaștere generală a omului. Este adevărat că stările asumate de omul religios al societăților primitive și al civilizațiilor străvechi au fost demult depășite de Istorie, ceea ce nu înseamnă că au și dispărut fără să lase vreo urmă; datorită lor sîntem ceea ce sîntem, și putem spune așadar că ele fac parte din propria noastră istorie. Așa cum am afirmat de atîtea ori, omul religios își asumă un mod de existență specific în lume și, în pofida numărului apreciabil de forme istorico-religioase, acest mod specific poate fi întotdeauna recunoscut. Oricare ar fi contextul istoric în care se încadrează, homo religiosus crede întotdeauna în existența unei realități absolute, sacrul, care transcende această lume, unde totuși se manifestă, sanctificînd-o și făcînd-o reală. Homo religiosus crede că originea vieții este sacră și că existența umană își actualizează toate potențele în măsura în care este religioasă, adică în măsura în care participă la realitate. Zeii au creat omul și Lumea, Eroii civilizatori au desăvîrșit Creația, iar istoria tuturor acestor lucrări divine și semidivine s-a păstrat în mituri. Reactualizînd istoria sacră, imitînd comportamentul divin, omul se instalează și rămîne în preajma zeilor, adică în real și în semnificativ. Nu este greu de văzut ce anume deosebește modul de a fi în lume de existența unui om areligios. Mai întîi de toate, omul areligios respinge transcendența, acceptă relativitatea „realității" și chiar se îndoiește uneori de sensul existenței. Marile culturi ale trecutului au cunoscut și ele oameni areligioși, care au existat poate și la nivelurile arhaice de cultură, deși nu sînt încă atestați de nici un document. Abia societățile occidentale moderne favorizează manifestarea plenară a omului areligios. Omul modern areligios își asumă o nouă stare existențială, recunoscîndu-se doar ca subiect și agent al Istoriei și refuzînd orice chemare la transcendență. Cu alte cuvinte, nu acceptă nici un model de umanitate în afară de condiția umană, așa cum poate fi ea descifrată în diversele situații istorice. Omul se făurește pe sine, și nu ajunge să se făurească întru totul decît în măsura în care se desacralizează și desacralizează lumea. Sacrul este prin excelență o piedică în calea libertății sale. Omul nu va deveni el însuși decît în clipa în care va fi în întregime demistificat, și nu va fi cu adevărat liber decît după ce-l va fi ucis pe ultimul zeu. Nu ne-am propus să abordăm aici această luare de poziție filozofică. Trebuie totuși să constatăm că, în ultimă instanță, omul modern areligios își asumă o existență tragică și că alegerea sa existențială nu este lipsită de măreție. Acest om areligios descinde însă din homo religiosus și este, fie că vrea sau nu, opera acestuia, adică s-a constituit datorită unor stări asumate de strămoșii săi, fiind în cele din urmă rezultatul unui proces de desacralizare. Așa cum „Natura" este un produs al secularizării treptate a Cosmosului, lucrare a lui Dumnezeu, omul profan este rezultatul unei desacralizări a existenței umane. Aceasta înseamnă însă că omul areligios s-a constituit, spre deosebire de predecesorul său, străduindu-se să se „golească" de orice urmă de religiozitate și de semnificație transumană. El se recunoaște pe sine în măsura în care „se eliberează" și „se purifică" de „superstițiile" strămoșilor săi. Cu alte cuvinte, omul profan, fie că vrea sau nu, mai păstrează încă urme ale comportamentului omului religios, însă golite de orice semnificație religioasă. Orice ar face, poartă o moștenire și nu-și poate aboli trecutul, fiind el însuși produsul acestuia. Omul areligios este alcătuit dintr-un șir de negări și de refuzuri, dar este obsedat în continuare de realitățile de care s-a lepădat. Ca să aibă o lume a lui, a desacralizat lumea în care trăiau strămoșii, fiind nevoit să adopte un comportament contrar celui de dinainte, dar pe care îl simte mereu, sub o formă sau alta, gata să izbucnească în adîncul ființei lui. Așa cum am mai arătat, omul areligios în stare pură este un fenomen mai degrabă rar, chiar și în cea mai desacralizată dintre societățile moderne. Majoritatea celor „fără religie" au încă un comportament religios, chiar dacă nu-și dau seama. Nu este vorba doar de mulțimea „superstițiilor" sau a „tabuurilor" omului modern, care au toate o structură și o origine magico-religioasă. Omul modern, care se simte și se pretinde areligios, dispune încă de o întreagă mitologie ascunsă și de numeroase ritualisme degradate. Petrecerile care însoțesc Anul Nou sau mutarea într-o casă nouă prezintă, sub formă laicizată, structura unui ritual de înnoire. Același fenomen se poate constata cu prilejul serbărilor și petrecerilor care însoțesc căsătoria sau nașterea unui copil, obținerea unui loc nou de muncă, o promovare socială etc. S-ar putea scrie o întreagă lucrare despre miturile omului modern, despre mitologiile ascunse în spectacolele care-i fac plăcere, în cărțile pe care le citește. Cinematograful, adevărată „fabrică de vise", preia și folosește nenumărate motive mitice: lupta dintre Erou și Monstru, înfruntările și încercările inițiatice, figurile și imaginile exemplare („Fata", „Eroul", peisajul paradiziac, „Infernul" etc.). Pînă și lectura are o funcție mitologică, nu numai pentru că înlocuiește rostirea miturilor în societățile arhaice și literatura orală, care se mai păstrează în comunitățile rurale din Europa, ci mai ales pentru că lectura îi permite omului modern o „ieșire din Timp", asemănătoare cu cea înlesnită de mituri. Fie că-și „omoară" timpul cu un roman polițist ori pătrunde în universul temporal străin pe care-l reprezintă orice roman, omul modern este proiectat, prin lectură, în afara duratei sale personale și integrat altor ritmuri, trăind într-o altă „istorie". Majoritatea celor „fără religie" nu sînt de fapt eliberați de comportamentele religioase, de teologii și mitologii, fiind uneori prinși într-un adevărat hățiș magico-religios, degradat pînă la caricatură și, prin urmare, greu de recunoscut. Procesul desacralizării existenței umane a dat naștere adesea la forme hibride de magie trivială și de religiozitate de fațadă. Nu ne gîndim nicidecum la nenumăratele „religii mici" care au răsărit precum ciupercile în orașele moderne, la biserici, secte și școli pseudo-oculte, neospiritualiste sau așa-zis ermetice, pentru că aceste fenomene țin tot de sfera religiozității, deși reprezintă, aproape fără excepție, aspecte aberante de pseudomorfoză. Nu facem cîtuși de puțin aluzie la numeroasele mișcări politice și profetisme sociale, a căror structură mitologică este ușor de ghicit, ca să nu mai vorbim de fanatismul religios. Ajunge să dăm un singur exemplu, amintind structura mitologică a comunismului și sensul său eshatologic. Marx preia și prelungește unul din marile mituri eshatologice ale lumii asiatico-mediteraneene, și anume rolul izbăvitor al celui Drept („alesul", „unsul", „neîntinatul”, „trimisul"; în zilele noastre, proletariatul), ale cărui suferințe sînt chemate să schimbe statutul ontologic al lumii. Societatea fără clase despre care vorbea Marx și dispariția tensiunilor istorice își găsesc de fapt precedentul în mitul Vîrstei de Aur, cu care ar începe și s-ar sfîrși Istoria, după numeroase tradiții. Marx a îmbogățit acest mit străvechi cu o întreagă ideologie mesianică iudeo-creștină: pe de o parte, rolul profetic și funcția soteriologică pe care i le recunoaște proletariatului; pe de altă parte, lupta finală dintre Bine și Rău, care ar putea fi asemuită fără greutate cu înfruntarea apocaliptică dintre Cristos și Anticrist, urmată de izbînda hotărîtoare a celui dintîi. Nu este deloc lipsit de importanță faptul că Marx preia speranța eshatologică iudeo-creștină într-un sfîrșit absolut al Istoriei, ceea ce îl deosebește de alți filozofi istoriciști (de pildă, Croce și Ortega y Gasset), pentru care tensiunile Istoriei sînt consubstanțiale condiției umane și nu pot fi niciodată abolite în întregime. Comportamentele religioase camuflate sau degenerate nu se întîlnesc doar în „religiile mici" sau în misticile politice, ci și în mișcările care se proclamă laice și chiar antireligioase. Nudismul sau mișcările pentru libertatea sexuală absolută se bazează de pildă pe ideologii în care se pot desluși urmele „nostalgiei Paradisului", dorința de întoarcere la starea edenică de dinaintea căderii, cînd nu exista păcat și nici ruptură între plăcerile cărnii și conștiință. Este de asemenea interesant de observat că scenariile inițiatice se păstrează în numeroase fapte și gesturi ale omului areligios din zilele noastre. Nu ne referim, desigur, la situațiile care cuprind un anumit tip de inițiere, fără îndoială degradat; de pildă războiul, și în primul rînd luptele individuale (mai ales dintre aviatori), care presupun „încercări" omologabile celor care făceau parte din inițierile militare tradiționale, chiar dacă, în zilele noastre, combatanții nu-și mai dau seama de semnificația profundă a „încercărilor" și nu se mai folosesc de valoarea lor inițiatică. Chiar unele tehnici specifice vremurilor moderne, cum este psihanaliza, mai păstrează schema inițiatică. Pacientului i se cere să coboare în adîncul ființei sale, să-și retrăiască trecutul, să-și înfrunte din nou traumele, iar această operație primejdioasă seamănă, din punct de vedere formal, cu coborîrea inițiatică în „Infern", printre larve, și cu luptele cu „monștrii". Așa cum inițiatul trebuia să iasă învingător din încercările la care fusese supus, să „moară" și să „învie" pentru a putea ajunge la o existență pe deplin responsabilă și deschisă valorilor spirituale, pacientul supus psihanalizei în zilele noastre trebuie să-și înfrunte propriul „subconștient", bîntuit de larve și monștri, spre a-și recăpăta sănătatea psihică și a se integra în lumea valorilor culturale. Inițierea este atît de strîns legată de modul de a fi al existenței umane încît un mare număr de gesturi și fapte ale omului modern repetă scenarii inițiatice. De multe ori, „lupta cu viața", „încercările" și „greutățile" aflate în calea unei vocații ori a unei cariere amintesc într-un fel de încercările inițiatice: în urma „loviturilor" pe care le primește, a „suferinței" și a „chinurilor" morale sau chiar fizice la care este supus, un tînăr „se încearcă" pe sine, își cunoaște posibilitățile, devine conștient de puterile sale și ajunge în cele din urmă el însuși, adult și creator din punct de vedere spiritual (este vorba, desigur, de spiritualitate așa cum este ea înțeleasă în lumea modernă). Orice existență umană este alcătuită dintr-un șir de încercări și cuprinde experiența repetată a „morții" și a „învierii". Din pespectivă religioasă, existența se întemeiază deci pe inițiere, și s-ar putea spune chiar că, în măsura în care ajunge să se împlinească, existența umană este ea însăși o inițiere. În general, majoritatea celor „fără religie" mai împărtășesc pseudoreligii și mitologii degradate, ceea ce nu este de mirare, de vreme ce omul profan este urmașul lui homo religiosus și nu-și poate anula propria istorie, altfel spus comportamentele strămoșilor săi religioși, datorită cărora este ceea ce este. Cu atît mai mult cu cît o mare parte a existenței sale se hrănește din pulsiuni izvorîte din adîncul ființei, din zona numită inconștient. Un om exclusiv rațional este o abstracțiune, nu poate fi întîlnit în realitate. Orice ființă omenească este alcătuită deopotrivă din activitate conștientă și experiențe iraționale. Or, conținutul și structurile inconștientului prezintă asemănări izbitoare cu imaginile și figurile mitologice. Nu vrem să se înțeleagă că mitologiile sînt „produsul" inconștientului, pentru că modul de a fi al mitului este tocmai faptul că el se dezvăluie ca mit, arată că un lucru s-a întîmplat în chip exemplar. Mitul este un „produs" al inconștientului în aceeași măsură în care se poate afirma că Doamna Bovary este „produsul" unui adulter. Conținutul și structurile inconștientului sînt totuși rezultatul unor stări existențiale străvechi, mai ales al unor stări critice; de aceea inconștientul are o aură religioasă. Orice criză existențială repune în discuție atît realitatea Lumii, cît și prezența omului în Lume: criza existențială este de fapt „religioasă", pentru că ființa se confundă cu sacrul, la nivelurile arhaice de cultură. După cum am văzut, Lumea se întemeiază pe experiența sacrului, și cea mai elementară dintre religii este înainte de toate o ontologie. Cu alte cuvinte, în măsura în care este rezultatul nenumăratelor experiențe existențiale, inconștientul nu poate să nu semene cu diferitele universuri religioase. Căci religia este soluția exemplară a oricărei crize existențiale, nu numai pentru că se poate repeta la nesfîrșit, ci și pentru că este socotită de origine transcendentală și, prin urmare, valorizată ca revelație primită dintr-o altă lume, transumană. Soluția religioasă nu numai că rezolvă criza, dar în același timp „deschide" existența către anumite valori care nu mai sînt nici întîmplătoare, nici particulare, permițîndu-i astfel omului să depășească situațiile personale și să ajungă în cele din urmă în lumea spiritului. Nu ne propunem să dezvoltăm aici toate consecințele acestei legături dintre conținutul și structurile inconștientului, pe de o parte, și valorile religiei, pe de altă parte. Am amintit acest lucru doar pentru a putea arăta că omul, chiar și cel mai areligios, mai păstrează încă în adîncul ființei sale un comportament orientat religios. Însă „mitologiile private" ale omului modern, visurile și fantasmele sale nu se pot ridica la regimul ontologic al miturilor, pentru că nu au fost trăite de omul total, și nu transformă o situație particulară în situație exemplară. De asemenea, neliniștile și frămîntările omului modern, experiențele sale onirice ori imaginare, deși „religioase" din punct de vedere formal, nu se integrează, ca la homo religiosus, într-o Weltanschauung și nu întemeiază un comportament. Un singur exemplu ne va ajuta să înțelegem mai bine deosebirile dintre aceste două categorii de experiențe. Activitatea inconștientă a omului modern îl confruntă mereu cu nenumărate simboluri, fiecare dintre acestea avînd un mesaj de transmis sau o misiune de îndeplinit, pentru a asigura sau a restabili echilibrul psihic. Așa cum am văzut, simbolul nu numai că „deschide" lumea, dar îl și ajută pe omul religios să ajungă la universal. Datorită simbolurilor, omul iese din starea sa particulară și „se deschide" spre general și universal. Simbolurile trezesc experiența individuală și o preschimbă în act spiritual, în stăpînire metafizică a Lumii. Aflat în fața unui copac oarecare, simbol al Arborelui Lumii și imagine a Vieții cosmice, un om al societăților premoderne poate ajunge la cea mai înaltă spiritualitate: înțelegînd simbolul, el reușește să trăiască universalul. Viziunea religioasă a Lumii și ideologia care o oglindește îi îngăduie să folosească această experiență individuală, să o „deschidă" spre universal. Imaginea Arborelui este încă destul de frecventă în universul imaginar al omului modern areligios, reprezentînd un cifru al vieții sale profunde, al dramei care se petrece în inconștientul său și care privește integritatea vieții sale psihomentale, așadar propria sa existență. Atîta vreme însă cît simbolul Arborelui nu trezește conștiința totală a omului „deschizînd-o" către universal, nu se poate spune că și-a îndeplinit funcția pînă la capăt. Omul nu a fost decît în parte „izbăvit" din starea individuală, ceea ce l-a făcut, de pildă, să intre într-o criză de profunzime și să-și recapete echilibrul psihic pentru moment amenințat, dar nu să se înalțe la spiritualitate și să aibă revelația uneia dintre structurile realului. Acest exemplu poate arăta, după părerea noastră, că omul areligios al societăților moderne este încă hrănit și ajutat de activitatea inconștientului său, fără să atingă însă o experiență și o viziune a lumii cu adevărat religioase. Inconștientul îi oferă soluții la problemele propriei existențe, îndeplinind astfel rolul religiei, pentru că înainte de a deveni, prin religie, creatoare de valori, existența îi datorează religiei integritatea. S-ar putea spune chiar că, într-o anumită măsură, la oamenii moderni care se proclamă areligioși religia și mitologia s-au „cuibărit" undeva în noaptea inconștientului, ceea ce înseamnă și că posibilitățile de a ajunge la o experiență religioasă a vieții zac ascunse undeva în străfundurile ființei lor. Dintr-o perspectivă iudeo-creștină, s-ar putea spune chiar că non-religia echivalează cu o nouă „cădere" a omului: omul areligios pare să-și fi pierdut capacitatea de a trăi conștient religia, deci de a o înțelege și de a și-o asuma; în străfundurile ființei sale, urmele însă nu s-au șters cu totul, tot așa cum, după prima „cădere", deși orbit spiritual, strămoșul lui, omul primordial, Adam, mai păstrase destulă înțelepciune ca să poată regăsi urmele lui Dumnezeu în Lume. După prima „cădere", religiozitatea se prăbușise la nivelul conștiinței sfîșiate; după cea de-a doua, s-a prăbușit și mai jos, în străfundurile inconștientului, și a fost „uitată". Aici se opresc considerațiile istoricului religiilor; de aici începe misiunea filozofului, a psihologului și chiar a teologului. Elemente bibliografice Introducere CAILLOIS, R., L'Homme et le sacre (Paris, 1939; ed. a doua, 1953). CLEMEN, C., Die Religionen der Erde (Munchen, 1927). CORCE, M. și R. MORTIER, Histoire generale des religions, I-V (Paris, 1944- 1950). DURKHEIM, E., Les Formes elementaires de la vie religieuse (Paris, 1912). ELIADE, M., Traite d'histoire des religions (Paris, 1949). KONIG, F., Christus und die Religionen der Erde, I-III, (Freiburg im Breisgau, 1951). LEEUW, G. van der, Phanomenologie der Religion (Tubingen, 1933; ed. a doua, 1955); id., L'Homme primitif et la religion (Paris, 1940). LEVY-BRUHL, L., Le Surnaturel et la Nature dans la mentalite primitive (Paris, 1931); id., La Mythologie primitive (1935). LOWIE, R. H., Primitive Religion (New York, 1924). MAUSS, M., și H. HUBERT, Melanges d'histoire des religions (Paris, 1909). OTTO, R., Das Heilige (Breslau, 1917); id., Aufsatze das Numinose betreffend (Gotha, 1923). PINARD DE LA BOULLAYE, H., L'Etude comparee des religions, 2 vol. (Paris, 1922; ed. a III-a, revăzută și adăugită, 1929). Capitolul întîi ALLCROFT, A. H., The Circle and the Cross, I-II, (Londra, 1927-1930). BOGORAS, W., „Ideas of space and time in the conception of primitive religion" (American Anthropologist; nr. sp. 27, 1917, pp. 205-266). COOMARASWAMY, A. K., „Symbolism of the Dome" (Indian Historical Quarterly, XIV, 1938, pp. 1-56). CUILLANDRE, J., La Droite et la Gauche dans les poemes homeriques (Paris, 1941). DEFFONTAINES, P., Geographie et Religions (Paris, 1948). ELIADE, M., Le Mythe de l'Eternel Retour (Paris, 1949), cap. I-II; id., Images et Symboles (Paris, 1952), pp. 33-72. HENTZE, C., Bronzegerat, Kultbauten, Religion im altesten China der Shang-Zeit (Anvers, 1951). MUS, P., Barabudur. Esquisse d'une histoire du bouddhisme fondee sur la critique archeologique des textes, I-II (Hanoi, 1935). SEDLMAYR, H., Die Entstehung der Kathedrale (Zurich, 1950). WENSINCK, A. J., The Ideas of the Western Semites concerning the Navel of the Earth (Amsterdam, 1916). Capitolul II Despre Timpul sacru: COOMARASWAMY, A., Time and Eternity (Ascona, 1947). CORBIN, H., „Le Temps cyclique dans le mazdeisme et dans l'ismaelisme" (Eranos-Jahrbuch, XX, 1952, pp. 149-218). CULMANN, O., Christus und die Zeit (Basel, 1946). ELIADE, M., Le Mythe de l'Eternel Retour, cap. II-III; id., „Le temps et l'eternite dans la pensee indienne" (Eranos-Jahrbuch, XX, 1951, pp. 219-252; Images et Symboles, Paris, 1952, pp. 73-119). MAUSS, M., și H. HUBERT, „La representation du temps dans la religion et la magie" (Melanges d'histoire des religions, 1909, pp. 190-229). MUS, P., „La notion de temps reversible dans la mythologie bouddhique" (Annuaire de l'Ecole pratique des Hautes Etudes, Section des Sciences religieuses, Melun, 1939). NILSSON, M. P., Primitive Time Reckoning (Lund, 1920). PUECH, H. Ch., „La gnose et le temps" (Eranos-Jahrbuch, XX, 1952, pp. 57114). WENSINCK, A. J., „The Semitic New Year and the Origin of Eschatology" (Acta Orientalia, I, 1923, pp. 158-199). Despre mituri: BAUMANN, H., Schopfung und Urzeit des Menschen im Mythus der afrikanischen Volker (Berlin, 1936). CAILLOIS, R., Le Mythe et l'Homme (Paris, 1938). GUSDORF, G., Mythe et Metaphysique (Paris, 1953). JENSEN, Ad. E., Das religiose Weltbild einer fruhen Kultur (Stuttgart, 1948); id., Mythos und Kult bei Naturvolkern (Wiesbaden, 1951). KLUCKHOHN, C., „Myths and Rituals, a General Theory" (Harvard Theological Review, 35, 1942, pp. 45-79). LEVY-BRUHL, L., La Mythologie primitive. Le monde mythique des Australiens et des Papous (Paris, 1936). MALINOWSKI, Br., Myth in Primitive Psychology (Londra, 1926). PREUSS, K. Th., Die religiose Gestalt der Mythen (Tubingen, 1933). Capitolul III ALTHEIM, F., Terra Mater (Giessen, 1931). DIETERICH, A., Mutter Erde (ed. a III-a, Leipzig-Berlin, 1925). ELIADE, M., Traite d'histoire des religions (Paris, 1949), cap. VIII; id., Mythes, reves et mysteres (1957). FRAZER, Sir James, The Golden Bough, I-XII (ed. a III-a, Londra, 19111918); id., The Worship of Nature, I (Londra, 1926). HENTZE, C., Mythes et symboles lunaires (Anvers, 1932). NYBERG, B., Kind und Erde (Helsinki, 1931). PETTAZZONI, R., L'onniscienza di Dio (Torino, 1955). WENSINCK, A. J., Tree and Bird as Cosmological Symbols in Western Asia (Amsterdam, 1921). Capitolul IV DUMEZIL, G., Jupiter, Mars, Quirinus (Paris, 1941); id., Horace et les Curiaces (1942); id., Les Dieux Indo-Europeens (1952). ELIADE, M., Naissances mystiques (Paris, 1957). HENTZE, C., Tod, Auferstehung, Weltordnung. Das mythische Bild im altesten China (Zurich, 1955). HOFLER, O., Geheimbunde der Germanen, I (Frankfurt am Main, 1934). JENSEN, Ad. E., Beschneidung und Reifezeremonien bei NaturvOlkern (Stuttgart, 1932). PEUCKERT, W.E., Geheimkulte (Heidelberg, 1951). SCHURTZ, H., Altersklassen und Mannerbunde (Berlin, 1902). WEBSTER, H., Primitive Secret Society (New York, 1908). WIDENGREN, G., Hochgottglaube im alten Iran (Uppsala, 1938). WIKANDER, S., Der arische Mannerbund (Lund, 1938); id., Vayu, I (Uppsala- Leipzig, 1941). WOLFRAM, R., Schwerttanz und Mannerbund, I-III (Kassel, 1936 și urm.); id., „Weiberbunde" (Zeitschrift fur Volkskunde, XLII, 1932, pp. 143 și urm.). Cuprins CUVÎNT ÎNAINTE LA EDI°IA FRANCEZĂ 5 INTRODUCERE 11 I. Spațiul sacru și sacralizarea Lumii 21 II. Timpul sacru și miturile 61 III. Sacralitatea Naturii și religia cosmică 101 IV. Existență umană și viață sanctificată 140 ELEMENTE BIBLIOGRAFICE 187 Culegere și paginare HUMANITAS Conversie în format Winword 2.0 IBM-PC: Ioan-Lucian MUNTEAN (muntean@physics.pub.ro). DIACRONIA Impavidi progrediamur! articol doi:10.17684/i4A51ro ISSN: 2393-1140 www.diacronia.ro Scrisul epistolar românesc: o perspectivă cultural-retorică (II) Gabriela-Iuliana Morcov1, Ioan Milică2* 1 Școala Doctorală de Studii Filologice, Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, Bd. Carol I 11, 700506 Iași, România 2 Facultatea de Litere, Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, Bd. Carol I 11, 700506 Iași, România Despre articol Istoric: Primit 23 martie 2016 Acceptat 12 aprilie 2016 Publicat 1 august 2016 Cuvinte-cheie: scrisoare retorică funcționalism stilul epistolar românesc Rezumat Articolul se concentrează asupra particularităților ce definesc scrisul epistolar românesc în perioada sa de formare și de consolidare. Analiza structurii și trăsăturilor stilistice ale textului epistolar are în vedere compoziția vechilor documente românești, în conformitate cu standardele impuse de formularul creat după model slavon, dar și raportarea textelor vechi la doctrina celor trei ipostaze ale elocuției - stilul simplu, stilul moderat și stilul înalt. Descrierea vechiului stil epistolar românesc este întregită prin propunerea unei clasificări funcționale a documentelor pe baza modelului comunicativ dezvoltat de Roman Jakobson (1964); într-un cadru delimitat de cei șase factori ai comunicării, scrierile epistolare sînt organizate în diferite categorii, în funcție de aparteneța socio-culturală a emițătorului și de competența comunicativă a acestuia și, respectiv, a receptorului, precum și în funcție de raportarea mesajului epistolar la context, la codul lingvistic utilizat și la specificul canalului comunicativ. „Cum trebuie să fie o conversație? Deslușită și lesnicioasă. Acestea sînt și cele două calități ale stilului epistolar.” C. Donescu, Epistolariu culesu shi întocmitu asfelu..., 1840 4. Stilul epistolar românesc: o analiză retorică 4.1. Structura și trăsăturile stilistice ale textului epistolar Redactarea epistolelor în limba slavonă sau în alte limbi de circulație diplomatică a restrîns aria de întrebuințare a acestora, făcîndu-le accesibile doar unor categorii sociale privilegiate: domni, prelați, mari dregători sau boieri. Chiar și în perioada care atestă o intensificare a obiceiului redactării în limba poporului, scrisoarea va continua să fie cultivată cu precădere de cei învățați. Arhivele ne arată că emitenții epistolelor din preajma veacului al XVII-lea provin și din categoriile de oameni simpli, neinstruiți, însă reușita demersului lor interactiv este de cele mai multe ori condiționată de intervenția scribilor. Pe lîngă rolul practic al activității lor, acela de a face posibilă transmiterea mesajelor în formă scrisă, trebuie semnalată și contribuția pe care acești profesioniști ai scrisului (logofeți, dieci, preoți, boieri învățați) au avut-o la stabilirea și circulația unei formularistici generale în epocă. Pentruperioadasecolelor alXVI-leași alXVII-lea normele de redactare sînt cele impuse de cancelariile domnești, motiv pentru care formularistica epistolară, creată după model slavon, este relativ unitară și nu se distinge fundamental de tiparul actelor sau al altor texte cu caracter juridic sau administrativ. Orice document al vremii cuprinde riguros trei mari diviziuni—protocolul inițial, contextul și protocolul final— și elementele componente corespunzătoare (v. Tabela 1) pe care Alexandru Mareș le prezintă detaliat în studiul introductiv al lucrării Documente și însemnări românești din secolul al XVI-lea. Scrisoarea păstrează doar o parte dintre aceste elemente. În diferite situații de comunicare, în funcție de scopul urmărit și de strategiile pe care se mizează, unele componente pot lipsi, pot fi formulate convențional sau, dimpotrivă, pot fi elaborate într-o notă solemnă, reverențioasă sau familiară. * Adresă de corespondență: ioanister@gmail.com. © 2016 Autorii. Drepturile de publicare aparțin Revistei. Diacronia 4, 1 august, 2016, A51 (1-15) 2 Gabriela-Iuliana Morcov, Ioan Milică Protocolul inițial invocația simbolică (verbală) intitulația adresa salutația Contextul notificația expoziția dispoziția *clauza prohibitivă (aceasta nu este o componentă independentă a contextului, ci parte a dispoziției) sancțiunea coroborația Protocolul final urarea finală data (indică locul și timpul) semnele de validare (iscăliturile, pecetea) Tabela 1: Formularul documentelor românești în epoca veche (Chivu etal., 1979,p. 35-47) Componentele protocolului inițial ce caracterizează scrisorile sînt, în primul rînd, adresa / inscripția, alcătuită din numele, titlul și calitatea destinatarului, și salutația. De asemenea, în ceea ce privește contextul, epistolei îi sînt comune doar o parte dintre elementele ce definesc structura documentelor oficial-administrative. Notificația este exprimată în general prin formula dau (dăm) în știre și este urmată de obicei de expoziție - componentă ce cuprinde relatarea evenimentelor și împrejurărilor care formează obiectul documentului. Dispoziția, clauza prohibitivă, sancțiunea și coroborația nu sînt elemente specifice contextului scrisorii, însă unele dintre ele pot apărea în mod excepțional, ca semn al autorității sau ca instrument persuasiv în rîndul anumitor categorii de emițători. Pentru epistolier, o importanță semnificativă dobîndește protocolul final. Un element definitoriu îl reprezintă urarea finală, notată după expoziție, care, în funcție de contextul redactării, poate lipsi sau poate deveni un adevărat exemplu de solemnitate și reverențiozitate. Data fixează timpul și locul redactării și, atunci cînd apare, este plasată după urarea finală. Documentele păstrate din secolele al XVI-lea și al XVII-lea se încheie prin unul sau mai multe semne de validare, iar în scrisori cel mai frecvent este întrebuințată pecetea. Sf. Augustin are meritul de a fi adaptat doctrina celor trei ipostaze ale elocuției—stilul simplu, stilul moderat și stilul înalt—la specificul oratoriei creștine (a se vedea Milică, 2015) și, implicit, la arta scrisului epistolar, prin analiza retorică a epistolelor pauline în conformitate cu preceptele clasice ale artei elocinței. Abia după un mileniu, adică începînd cu secolul al XV-lea, cărturarii renascentiști vor prelucra canonul celor trei stiluri1 în conformitate cu solicitările teoriei epistolare laice (Mack, 2011, p. 236). Nuanțarea se va fi petrecut pe fondul recunoașterii, încă din Antichitate, a stilului simplu, cu ornamentație austeră, ca mijloc compozițional fundamental în scrisul epistolar. Cercetările contemporane de retorică și stilistică valorifică în manieră implicită această moștenire, în manuale în care se recomandă diverse strategii de adecvare compozițională, aplicate în acord cu regimul corespondenței purtate (Bly, 2004) și în lucrări teoretice în care se dezbate existența a trei variante stilistice ale epistolarității: familiară, oficială și solemnă (Irimia, 1999, p. 159; Dumistrăcel, 2007, p. 74-77). În scrierile lui Cicero, autorul cel mai citit, comentat și imitat de retorii medievali și renascentiști occidentali, sistemul celor trei stiluri este corelat cu scopurile principale urmărite de orator (Cicero, 1973, p. 336-337), iar în Retorica ad Herennium (1964, p. 253), un vechi tratat de retorică intens valorificat în Renaștere, doctrina celor trei stiluri este lămurită succint2. 1Unii exegeți îi atribuie lui Teofrast, discipolul lui Aristotel, paternitatea sistemului celor trei stiluri, stilul simplu (umil), stilulmoderat (comun, mijlociu, temperat) și stilulînalt (sublim, solemn, grav). 2„Există, așadar, trei feluri de stil, numite genuri, de care aparține orice discurs dacă e realizat fără greș: pe primul îl numim grav, pe al doilea, mijlociu, iar pe al treilea simplu. Stilul grav constă în aranjarea armonioasă și împodobită a cuvintelor alese. Scrisul epistolar românesc: o perspectivă cultural-retorică (II) 3 Cicero consemnează cu meticulozitate atributele fiecărei ipostaze elocuționale. Oratorul care adoptă stilul simplu vorbește în cuvinte pe înțelesul tuturor și cu modestie, în așa fel încît, în aparență, să nu se deosebească de cei ce nu stăpînesc arta de a cuvînta. Funcția acestui stil este de a informa și de a educa auditoriul. De aceea, efectele retorice se cuvin realizate mai mult prin idee decît prin expresie, astfel că „cei care-l ascultă [pe orator - n.r.], deși sînt ei înșiși incapabili să vorbească, au totuși convingerea că în felul acesta ar putea vorbi și ei” (Cicero, 1973, p. 339). Construcția și execuția discursivă trebuie să redea dezideratulsimplității. Din cuvîntare va fi îndepărtat orice ornament stilistic ostentativ, limba, deși uzuală, se folosește corect, exprimarea este clară și exactă, iar grija pentru ceea ce e potrivit răzbate limpede din discurs. Stilul simplu constă în formularea de cugetări pătrunzătoare, originale și profunde, înveșmîntate într-o limbă corectă, dominată de acuratețe, claritate și prudență ornamentală. În convergență cu astfel de precepte, autorii de tratate epistolare consideră că stilul simplu se potrivește cel mai bine scrisorilor care aparțin registrului familiar. În practica epistolară din spațiul cultural româ-nesc* 3 această organizare compozițională caracterizează, cel mai adesea, scrisorile de familie (Tabela 2): Tabela 2: Exemple de texte epistolare compuse în stil simpl u Mărica Mătiiasa Cocrișel Ștefan Brîncoveanu Protocolul inițial invocația simbolică t intitulația Eu, Mărica Mătiiasa din țara Moldovei, din satul din Stăjăreni adresa (scriu) la tine, bărbate Mătei, carele șezi în Țara Ungurească părinteloi meu <Spi>ridon și maiciei mele Costandeei Cinstită dumneata mamă salutația Scriu închinăciune și moltă sănătate cu plecăcune sărut cinstită măna dumitale și rog pre puternicul Dumnezeu să dăruiască dumitale fericită sănătate înpreună cu tot binele Contextul notificația dau-ți știre Și dup-aceia vă dau știre Pricina scrisorii mele către dumneata de astă dată de alt nu ieste făr numai, întăi, să aflu de buna și mie mult veselitoare sănătate dumneavostră; a doao ca să aduc dumitale bună vestire etc. expoziția cum eu-s beteagă și, de casă, nu-s de a ține; că eu am bolnăvit; Iar eu mă voiu ține aicea, în Moldova, lîngă oamenii miei, pînă cînd voi custa; Deci mă rog domnilor vostre ca lui Domnedză<u> den ceriu să nefoiți <să> mă scoteți lîngă voi în țară creștină (...) că eu dzacu în timniță de mă mănî<n>că liutul și pă<du>chie; Deci iară mă rog domnilor vostre să no mă zăbăviț aici (...) că iu mor de dorol vostru. Și înbătrănesco, și am făcot o barbă pînă în brîu. Numai ci'm gătiț toate căte o basma cu fir, c’apoi nu va fi bine de voi. Lea[lei] Stan[căi], lea[lei] Ilin[căi], lea[lei] Săf[ticăi] le sărut măinile și să le zic să fie gata basmalele cîndvoi veni; Lealii Stancăi să-i spui cum că pă neanea Radul îl dor măinile poțintel; dispoziția Stilul mijlociu este alcătuit din cuvinte mai simple, deși nu din cele mai banale și mai uzuale. Stilul simplu ține de cuvintele cele mai folosite în vorbirea obișnuită” (Retorica ad Herennium, 1964, p. 253). 3 În studiul de față, fragmentele de texte epistolare sînt preluate în special din colecțiile de documente Documenta Romani.'.: Historica (DRH): Documenta Romani' Historica. A. Moldova, Editura Academiei Române, București, 1969-2006 (DRH A) și Documenta Romani' Historica. B. Țara Românească, Editura Academiei Române, București, 1965-2006 (DRH B). 4 Gabriela-Iuliana Morcov, Ioan Milică clauza prohibitivă sancțiunea coroborația Protocolul final urarea finală Și săfii sănătos, amin. Și <s>ă afle aiasta scrisore a Mila lui Dumnezău să mea sănătoș pre domeavostră, păzească pre dum. o G<ospod>i, amin. data Și am scris în sat Mai 27 dn., lt. 7211 Stăjăreni, Iunie 13 zile semnele de validare t F<e>ciorol vostru Cocrișel; Al dum. de fii cei mici și și sîmtu nomai co că<meșa>. plecat. Șt. B.” În viziunea lui Cicero, stilul moderat este caracterizat de eleganță și are funcția de a mișca auditoriul. Re-torulafirmăcăacestuitipdiscursivisepotrivescpoboabelealesecudiscrețieșieleganță,deoareceelocuția e mai amplă și întrucîtva mai viguroasă decît în cazul stilului simplu, căci „e vorba de un gen de stil ales și înflorit, mai mult chiar, colorat și șlefuit cu grijă, în care se îmbină toate farmecele cuvîntului și ale gîndirii” (Cicero, 1973, p. 345). Pe terenul scrisului epistolar românesc, stilul moderat este mai cu seamă prezent în registrul oficial al corespondenței purtate de reprezentanții marii boierimi sau ai clerului înalt ori în epistolele emise din cancelaria domnească către aristocrați și clerul înalt (Tabela 3): Tabela 3: Exemple de texte epistolare compuse în stil moderat Alexandru Coconul voievod Mihai Viteazul Episcopul Serafim al Buzăului Protocolul inițial invocația simbolică t t intitulația Cu mila lui Dumnezeu, Io Alexandru voevod și domn, feciorul răposatului Io Radu voevod. adresa Scris-am domniia mea voăo satul Marotinul Bane Mihalcio și tu, vistiiar Stoico Prea milostive și prea luminate doamne salutația să fii măriia ta sănătos. Milostivul Dumnezeu să-ți dăruiască tot binele măriii tale. Contextul notificația După aceia, vă dau în știre domniia mea dau-vă în știre Alta fac în știre măriii tale expoziția Adevăr domniia mea văz și crez că ați avut păs și greu nu numai voi, ci și toată țara. Și domniia mea încă am avut destule grele (...) pentru omul cistitului împărat, ce-au trimes la noi; ce noi, cum au fost porunca împăratului și cum au fost scris în cărțile măriii lui la noi, ce ne va fi pohta noi să dăm în știre împărățiii lui de toate; ce, într-aceaea noi, de ce ne-au fost pohta am scris tot într-această carte ce am trimes la domneavoastră.; iar voi să căutaț pre această pohtă ce-am pohtit noi.; și, în vreamea ce veți tocmi că aici înaintea smereniei noastre venit-au Radul portarul cu răvașele măriii tale; Dereptu aceea, cum au jurat ei și cum au mărturisit ei cu sufletele lor înaintea smerenii noastre și au luat și blăstem cu ofurisanie după jurămîntul lor, smereniia noastră încă fac în știre măriii tale. Măriia ta ești bun și milostiv, ci vei face cum te va năstăvi milostivul Dumnezeu. Scrisul epistolar românesc: o perspectivă cultural-retorică (II) 5 pre această tocmeală, voi cum mai curînd, de olac, să-m trimeateți om cu carte de olac, să-m daț în știre domniii meale. Și am dat învățătură și lui Pandazi logofăt ce vă va spune și den gură, aceaea vă dau în știre dispoziția Deci, de vreme ce veți vedea această carte a domnii mele, iar voi să căutați să vă înturnați pre la casele voastre, să vă apucați de plug și de hrană, iar de către domniia mea veți avea pace și răpaos (...) Iar alt val sau bîntuială de către domniia mea nimica nu veți mai avea de acuma înnainte. clauza prohibitivă Într-alt chip să nu fie, după zisa domniiai mele. Și însumi am zis domniia mea. sancțiunea coroborația Protocolul final urarea finală IBu vi ve(s)li(t), ami(n). Miiosth Bornik stobo i gospodstva ta data Scris maiu 5 zile, vă leat Pi(s) ge(n) 26 d(n), 1600 7135 <1627> semnele de validare Io Mihail vodă (autografă) - Sm™renn¥ eniisiîwii pecete inelară de ceară roșie, Serafim BSzevsiîiii deteriorată, a lui Mihai Viteazu Stilul înalt este manifestarea elocvenței „care poate conduce sufletele cum vrea și le poate mișca puternic în toate chipurile” (Cicero, 1973, p. 345). În oratorie, acest tip de elocuție este cel mai amplu, cel mai bogat, celmaistrălucitor. Oratorul care stăpînește simplitatea este abil și ingenios, un maestru al elocuției moderate este încrezător și temperat, însă desăvîrșirea pe care o presupune stilul înalt necesită vitalitate, agerime și înflăcărare. Elocuția sublimă captivează auditoriul, pătrunde în suflete, „împlîntă acolo idei noi și le smulge din rădăcini pe cele vechi” (Cicero, 1973, p. 345). Varianta înaltă a stilului epistolar se reflectă în registrul solemn, protocolar, al scrisorilor schimbate între conducători și este valorificată rar în stilul epistolar românesc vechi (Tabela 4): Tabela 4: Exemple de texte epistolare compuse în stil înalt Ludovic I, regele Ungariei Constantin-Vodă Brîncoveanu Protocolul inițial invocația simbolică t intitulația Ludovicus, dei gratia, Hungarie, Dalmatie, Croatie, Rame, Servie, Gallicie, Lodomerie, Cumanie, Bulagarieque rex, princeps Salernitanus, et honoris Montis sancti Angeli dominus t Io Constantin Voevod, cu mila lui Dumnezeu Domn al Țerii-Românești adresa omnibus Christi fidelibus, tam presentibus, quam futuris, presentem paginam inspecturis t Cinstiților și ai noștri buni prieteni și vecini de aproape, în toată vremea de bine voitori, dumnealor tot cinstitul Sfat al cinstitei cetăți Brașovul 6 Gabriela-Iuliana Morcov, Ioan Milică salutația salutem in omnium salvatore sănătate și tot binele poftim d-voastră de la Dumnezeu. notificația Contextul expoziția Regie sublimitatis honore primarumque executione decoratur, ut attentionis sue gratitudinis studio illic omnem reprimat, aciem sue mentis, unde noverit celsitudinis munus recepisse, tantoque in sua gloria clarior permanet, quanto in divinis cultibus et religiosorum considerationibus solertior invenitur; Nos itaque, instantissimis supplicationibus eorundem fratrum cruciferorum nobis porrectis inclinati advertentes, quodper tales versutias hominum perversorum possessiones dicti ordinis alienarentur ab eodem, cupientes igitur eisdem fratribus per oportuna subsidia succurrere in premissis etc. Cinstită cartea d-voastră, ce ați trimis, ni-au venit, și, de a d-voastră întreagă sănătate înțelegînd, bucuratu-ne-am și am dat laudă lui Dumnezeu; Dar ce să facem? Pentru multe păsuri și mari cereri și grele porunci ce avem de la cei ce ne stăpînesc, care unul Dumnezeu știe în ce greu ne aflăm și cu cîtă dătorie s'au încărcat ceastă biată țară; - pentru aceia sau făcut socoteală cu tot Sfatul boierimii țerii noastre (...) Și, după aceasta, dînd Dumnezeu să mai răsuflăm, nu vor mai avea de aceste supărări, nici aceștia de țara d-voastră, nici pămîntenii noștri dispoziția clauza prohibitivă sancțiunea coroborația In cuius rei memoriam perpetuamque firmitatem presentes concessimus nostras literas privilegiales, pendentis et authentici sigilli nostri dupplicis munimine roboratas. Protocolul final urarea finală Și cu aceasta sfîrșind, mila lui Dumnezeu să fie cu d-voastră. data Anno domini MCCCLVII, quarto Nonas mensis Martis, regni autem nostri anno sedecimo. Scris în Tîrgoviște, Ghenarie 13, leatul 7215 [1707] semnele de validare De bine voitor d-voastră Io Constandin Voevod Constatînd că cele trei variante stilistice fixate, în Renaștere, în tradiția compozițională a scrisorilor sînt prezente și în scrisul epistolar românesc, se cuvine adăugat că analiza retorică a unor texte epistolare redactate în limba română permite reliefarea unui inventar de proprietăți elocuționale (trăsături stilistice) ale textelor epistolare. Anticipam, în Milică & Morcov (2016, Secțiunea 2), că, la finele secolului al XVI-lea, erudiți precum învățatul flamand Justus Lipsius includeau în tratatele de retorică epistolară considerații asupra caracteristicilor stilului epistolar (Figura 1): concizie (brevitas), claritate (perspicuitas), naturalețe (simplicitas), eleganță (venustas) și potrivire (decentia), înscriindu-se astfel în matca nobilei tradiții retorice asupra calităților și defectelor stilului (cf. Milică, 2014, p. 41-48). Dezideratul conciziei subliniază recomandarea de a stabili un echilibru între importanța tematicii abordate în scrisoare și întinderea textului. Tematica simplă necesită o compoziție simplă și scurtă, în timp ce tematica complexă, precum cea dezvoltată în scrisorile erudite sau de înalt protocol, favorizează o desfășurare textuală considerabil mai întinsă. Claritatea este proprietatea de a exprima cu rigoare idei bine reliefate. În textul epistolar, această trăsătură stilistică se concretizează în utilizarea corectă și rațională a resurselor de limbaj. Naturalețea are în vedere exprimarea directă și sinceră a ideilor, fără ca textul scrisorii să fie ostentativ și pompos, prin uzul artificial și excesiv de ornamente expresive. Eleganța pune în valoare finețea de spirit a epistolierului și indică gradul de instrucție al acestuia. Ca marcă de identitate epistolară, această trăsătură compozițională este mai bine reliefată în stilul moderat și 7 Scrisul epistolar românesc: o perspectivă cultural-retorică (II) ftobeJDiftindk^ ;inpartibus,id eft.,Phrafe&cverbu.i)t Habituigitur fennonis epiftoHci, pnecipio vt quin-que ifta lerues: Breuitatem, Perflucuitatem, Simflict-i tatcm, Kenu^atem, Dicenttam. i rimailla, prima mihi Scrmonis virtuseft:adeoque epiftolae propria;vrii longior, (cum Demerrio lentio ) Libri iam fiomcn aftumat, Epiftolxamittat. Cum cam multa ea nunti-et;quîdebet mulris? Addo.quodvt infermoncauc fabulis, fie in Epiftolis odiolâgarrulitas. Ouam ta- Figura 1: Fragment din tratatul de retorică epistolară al lui Justus Lipsius, Epistolica Institutio (1591). înalt, din moment ce presupune ornarea scrierii cu proverbe, citate sau vorbe de duh. În concepția lui Aristotel (2004, p. 319), potrivirea (gr. to npsnov) accentuează abilitatea oratorului de a adapta discursul în acord cu propria dispoziție și personalite, în conformitate cu starea de spirit a auditoriului și în congruență cu subiectul discursiv ales. Așadar, în oratorie, ca și în scrisul epistolar, potrivirea oglindește echilibrele tensiunilor din interiorul raportului emițător-mesaj-destinatar. Începînd cu secolul al XVII-lea, acest inventar explicit de calități ale stilului epistolar s-a naturalizat progresiv în mecanica compozițională a scrisorilor, astfel încît manualele de retorică epistolară din secolul al XIX-lea le recomandă ca uzanțe implicite, prin care se configurează o etică și un ceremonial de corespondență, după cum se observă, de pildă, în epistolarul publicat de Urzescu (1840). 4.2. Clasificarea funcțională a textelor epistolare scrise în limba română în secolele al XVI-lea și al XVII-lea Particularitățile retorice ale scrisului epistolar românesc se cuvin apreciate și interpretate în acord cu libertățile și constrîngerile interne (de natură lingvistică) și externe (de factură extralingvistică) ce caracterizează practica epistolară de la o etapă istorică la alta. De aceea, tipologia textuală pe care o propunem pentru vechiul scris epistolar românesc nu este nici infailibilă, nici exhaustivă, ci are menirea de a semnala dominantele compoziționale și funcționale ale stilului epistolar românesc în stadiile sale de constituire și de maturizare. Cadrul teoretic fructificat în realizarea taxonomiei este constituit de modelul comunicativ elaborat de Jakobson (1964), sub influența unor lucrări de pionierat precum cele ale lui Karl Buhler (Buhler, 2011) și Nicolai Trubețkoi (Troubetzkoy, 1949). Dezvoltat pentru a surprinde dimensiunile semiotice ale actului de comunicare verbală, adică dimensiunea subiectivă, reprezentată de axa emițător - mesaj - receptor, și dimensiunea obiectivă, reprezentată de axa context - cod (concretizat ca formă a mesajului) - canal, modelul jakobsonian a înlesnit clasificarea textelor epistolare în funcție de identitatea socio-culturală și de competența expresivă a emițătorului (emitentul), de apartenența socio-culturală și de atitudinea stilistică a receptorului (adresantul) și de conținutul mesajului epistolar în raport cu un anumit tip de context, cu un anumit cod lingvistic și cu specificul canalului de realizare a comunicării. Din unghiul apartenenței socio-culturale a emitentului au fost identificate trei categorii dominante de texte epistolare: scrisori emise de domnitori, scrisori emise de clerul înalt și scrisori emise de diverse categorii de dregători. Din punctul de vedere al numărului de participanți la elaborarea și transmiterea scrisorii, am considerat utilă deosebirea între emitentul unic și emitentul colectiv. În realizarea opoziției masculin -feminin, au prezentat interes scrisorile trimise de epistolieri de sex masculin și scrisorile puse în circulație de epistolieri de sex feminin. În simetrie cu focalizarea asupra emitentului, focalizarea asupra statutului socio-cultural al adresantului ne-a permis să distingem între scrisorile adresate domnitorilor, scrisorile către reprezentanții de frunte ai Bisericii și scrisorile adresate dregătorilor importanți în economia scrisului epistolar al vremii. Inițiativa redactării a constituit criteriul de indicare a unor trăsături ale scrisorilor inițiale, în raport cu scrisorile de răspuns și cu scrisorile de intervenție. Întemeiat pe opoziția public - privat, studiul solidarității semiotice între mesaj și context (referent) a favorizat gruparea textelor epistolare în două categorii, a) corespondența oficială, dominată de corespondența 8 Gabriela-Iuliana Morcov, Ioan Milică legală (administrativ-juridică), corespondența diplomatică și corespondența comercială, și b) corespondența privată, mai slab reprezentată și în interiorul căreia e, în lumina documentelor cunoscute, dificil de realizat distincții structural-funcționale. Luareaîn considerare acodului și a canalului de desfășurare a comunicării epistolare aîngăduit formularea unor comentarii asupra ceremonialului de comunicare epistolară în epoca veche a scrisului în limba română. 4.2.1. Emitentul În epoca veche a scrisului literar românesc, la polul emitentului, ritualul comunicării epistolare e în genere guvernat de spiritul de conservare în utilizarea formulelor specifice textului epistolar, pe fondul tensiunilor dintre imitarea cvasi-mecanică a cutumelor fixate prin tradiția utilizării unor modele străine și imitarea relativ creatoare a acestor modele. 4.2.1.1. Scrisori emise de domnitori În chip firesc, istoria stilului epistolar românesc începe în cancelariile domnești. Sub influența culturilor epistolare de limbă latină și slavonă, scrisul epistolar se concretizează în prima codificare retorică menită să îi asigure funcționalitatea, iar scrisorile de domni din secolele al XVI-lea și al XVII-lea adoptă frecvent formularul schematizat în Tabela 1. Cu puține excepții, epistolele debutează prin invocarea simbolică a divinității, reprezentată prin semnul crucii, în spiritul unei epoci în care se întrevede credința omului medieval că orice demers este ghidat de autoritatea divină. Prima notă distinctivă este imprimată scrisorilor domnești prin intitulație, element structural indispensabil, emblemă a autorității cu care este învestit emițătorul. Introdusă în debutul fiecărui document, această formulă fixă ilustrează gradul maxim de convenționalizare a formularului epistolar întrebuințat în epocă. Formulele tipice respectă următorul tipar: „Noi, Vasilie v(oie)vod, cu mila lui Dumnezău, domnu Țărăi Moldovii” (DRH A, XXIV/122), iar uneori pot cuprinde și filiația: „CumilaluiDumnezeu,IoAlexandruVoevodșidomn,feciorulrăposatuluiIo Radu voevod” (DRH B, XXI/224), componentă care vafipreluatăși de emitenți aparținînd altor categorii socio-culturale de epistolieri. Foarte frecvente sînt, însă, cazurile în care identitatea emitentului este redată prin șabloane în limba slavonă, deși documentul este redactat în limba română: „t Iw Vacilie voevoda, b(o)Kuio m(i)i(o)cT'ite, g(o)cp(o)dapu Zemii Mwidavckoi / t Io Vasilie voevoda, bojiiu milostiiu, gospodar Zemli Moldavscoi” (DRH A, XXIII/194). Adresa sau inscripția este o componentă vitală a scrisorii, nelipsită nici din epistolele domnești, unde este introdusă adesea prin structura „scrie(m) domnia mea”. Atunci cînd apartenența socio-culturală a destinatarului o cere, adresa este construită reverențios, de obicei în limba slavonă, înscriindu-se în același tipar: „Pi,em gocpodCTvo mi qecTnei,om$ i BoguujbpanomS wtic^ na,im$, kir Girafim, arxi-epickop Bjovcki.” („Scrie domnia mea cinstitului și de Dumnezeu ales părintelui nostru, chir Serafim, arhiepiscop Buzăului”, DRH B, XXXVII/309). Deși este unul din elementele care diferențiază scrisoarea de alte tipuri de documente, salutația este foarte rar întîlnită în scrisorile redactate de domnii veacurilor al XVI-lea și al XVII-lea, iar atunci cînd apare, în corespondența cu vreun reprezentant al Bisericii (DRH B, XXXVII/309), cuvreun boier (DRH B, XXXVII/306) sau cu vreo „jupîneasă” (DRH B, XXXIV/247), se rezumă la formula simplă „sănătate” sau la corespondentul acesteia în limba slavonă, „jdraBne”. La nivelul contextului, scrisorile prezintă și componente nespecifice scrisului epistolar, ci altor categorii de documente. De pildă, multe epistole domnești conțin o dispoziție, în special în cazul corespondențelor cu boieri, obști mănăstirești, dregători sau alți destinatari cu atribuții administrative. Aceasta este anunțată de structuri precum „Pentr-acea, dacă vei vedea cartea domniei mele” (DRH A, XXVIII/162), „Deci, de vreme ce veți vedea această carte a domnii mele” (DRH B, XXI/224) și se încheie prin enunțuri imperative, reprezentînd așa-numitele clauze prohibitive: „Aceasta-ț grăiescu domnia mea și într-alt chip sănu faci.” (DRH B, XXXIV/247). Un interes deosebit prezintă scrisorile, reduse ca număr, în care clauzelor prohibitive li se adaugă sancțiunea, al cărei conținut variază de la simpla certare domnească: „binisă știi că mari certare veravea di Scrisul epistolar românesc: o perspectivă cultural-retorică (II) 9 cătră domnia mea” (DRH B, XXXV/131), la fragmente discursive cu accentuată forță persuasivă: „bine să știți că voiu să tremiț domnia mea om domnescu să vă spargă casele fără de voia voastră. Să nu vă pae într-altuchip!”(DRHB,XXXVI/25). Și în privința protocolului final scrisorile de domni se disting prin faptul că, în general, urarea finală lipsește, excepțiile fiind determinate de corespondența cu destinatari care dețin același statut social sau de comunicarea cu înalte fețe bisericești. Protocolul final este elaborat de cele mai multe ori în limba slavonă, conținutul acestuia adoptînd de obicei următorul model: „La Iași, în anul 7142 <1633> sept<embrie> 16./ t Domnul a spus./ t Ghianghea mare log<ofăt> a învățat./ t Tănasie a scris” (DRH A, XXI/399). 4.2.1.2. Scrisori emise de clerul înalt Clerul înalt este alcătuit din patriarhi, mitropoliți și episcopi a căror activitate epistolară constă în emiterea unor cărți de blestem sau de adeverire ori a unor acte de întărire sau cu alt rol. Și în cazul acestor scrisori, convenționalizarea formularistică este maximă și pune în lumină specializarea comunicativă orientată de statutul socio-cultural al adresantului. Deși se construiește în jurul unui nucleu ce indică numele, rangul și locul de păstorire, intitulația este diferită pentru patriarh: „t Chiril cu mila lui Domnezeu arhiepiscop cetăție lui Constantin, Rîmului Nou și a toată lumeapatriiarh” (DRH B, XXII/377), pentru mitropolit: „t Miiost'i'w bo^Ki'io, pr™wsv™wEnnbii kyr rp'i'rop’i’e, mitropolit vuson ztmii Via,kOi. / t Cu mila lui Dumnezeu, Preasfințitul chir Grigorie mitropolit a toată Țara Ungrovlahiei.” (DRH B, XXIII/53) șipentru episcop: „t Smeritul episcop Serafim alBuzăului”4. O altă componentă esențială, salutația, devine spațiul discursiv în care emițătorul își asumă rolul de mesager al cuvîntului divin: „darvooa și pace și milă de la Domnezeu a tuturorțiitori și de la domnu nostru Iisus Hristos” (DRH B, XXII/377). Fiind în general motivată de solicitarea unei persoane sau a unui grup de persoane care aleg să își gestioneze conflictele ori să își apere proprietățile prin apelul la autoritatea înalților ierarhi, majoritatea scrisorilor îmbracă forma „cărților de afurisenie”, iar orientarea către destinatar e amplificată în partea finală a conținutului, unde clauza prohibitivă și sancțiunea spirituală, rareori dublată de cea materială, generează un cadru de maximă intensitate discursivă. Așadar, scrisorile emise de prelați își cristalizează structura și formulele specifice prin raportare la modelul retoric de tip slavon, dar și sub influența modelului epistolelor biblice, înscriindu-se, astfel, într-o tradiție îndelungată care asigură acestei categorii de scrisori cel mai înalt grad de stabilitate retorică. 4.2.1.3. Scrisori emise de diverse categorii de dregători Membrii cancelariei domnești sau alți emitenți cu funcții administrative (mari dregători, logofeți, vornici, boieri cu rang etc.), au intensificat obiceiul corespondenței, iar prin rolul frecvent de intermediar între domn și popor au potențat familiarizarea oamenilor simpli cu formularistica epistolară a vremii. Aceste mesaje cu caracter oficial nu se abat de la normele de redactare cunoscute și se disting în special la nivelul acelor formule inițiale și finale prin care emițătorul stabilește raportul cu receptorul și gradul de formalitate sau, acolo unde este cazul, gradul de reverențiozitate. Atîtîncorespondențacudomniițării,cîtșiînscriso-rile către destinatari aparținînd unor categorii sociale de rang inferior, ceremonialul epistolar se înscrie în liniile formalității, însă mărcile acesteia sînt diferite, opțiunile fiind motivate, pe de o parte, de autoritatea receptorului și, pe de altă parte, de poziția de putere și decizie a emitentului. Din epistolele către domni, de exemplu, nu pot lipsi adresa/inscripția: „Prea milostive doamne”, salutația: „Să fii măria ta/dumitale sănătos” și urarea finală. În scrisorile către destinatari de rang inferior, importantă devine intitulația care, introdusă uneori chiar prin structuri în limba slavonă: „Eto az” („adică eu”) și completată de filiație, are caefectaccentuareadistanțeisociale dintre emițătorșireceptor: „tEu Chisarpăharnicul, feciorul Chircăi comisulde în Ruda (scris-am la voi satul Groșani)” (DRH B, XXV/347). 4În această epistolă, intitulația lipsește, rolul ei fiind suplinit de semnătura finală care indică numele, rangul eclezial și locul depăstorirealemitentului: „t Smeritul episcop Serafim alBuzăului”. Cutrecereatimpului,aceastăpermutareasociatăadresei în vocativ se va regăsi din ce în ce mai des în structura textului epistolar. 10 Gabriela-Iuliana Morcov, Ioan Milică Interesant se prezintă schimbul epistolar între interlocutori cu aceeași apartenență socio-culturală, pentru că, deși funcționează în cadrele corespondenței oficiale, scrisorile adoptă strategii de apropiere, specificepolitețiipozitive,nunegative. Dacă luăm ca exemple unele scrisori de solicitare sau de intervenție, adică documente cu caracter administrativ, observăm maniera în care adresa amplifică forța persuasivă: „la ai miei cinstiți și preaiubiți și dulci și dragi părinți mai mari jupînul Lucaci marele bulgăr și la județul cel mare” (DRH B, XI/355). Tendința de diminuare a formalității ceremonialului discursiv și a distanței retorice dintre interlocutori se continuă prin elemente precum salutația sau urarea finală. Se observă, așadar, că ele dezvoltă, pe lîngă rolul fatic, dominant, și un rol expresiv. 4.2.1.4. Numărul emitenților În prezent, ipostaza tipică a scrisorii este cea de punte de legătură între un emitent unic și un destinatar unic. Deși este un instrument firesc în corespondența cu caracter oficial, acest tip de scrisoare aparține prin excelență mediului privat, ideal pentru comunicarea spontană, autentică și cu un accentuat caracter intim. În corespondența oficială românească din secolul al XVII-lea sînt deosebit de frecvente situațiile în care cărțileauemitentcolectiv,maialescîndraportulsocialstabilitîntreinterlocutoriesteceldeinferioritate-superioritate: „tCi<n>stitșideDumnedzău dăruitpărintelenostru,Pătrașco logofătulcelmare,multă viiață și sănătate ca să aibi dumneata dela domnulDumnedzău, ce-au făcut ceriulșipămîntulși de la preacurata maică și ca să primești dumneata multă închinăciune de la mai mici feciorii dumitale, de la popa Ion den Readșidela Cămîrzan deacolea” (DRH A, XXII/176). Pe fondul unui nivel foarte scăzut de instrucție, mica boierime, preoțimea de rînd sau țăranii simpli se adresau marilor dregători, boierilor și chiar domnului prin mijlocirea unui cunoscător al cutumelor scrisului epistolar, fie pentru a comunica îndeplinirea unor dispoziții, fie pentru a transmite solicitări de ordin administrativ-juridic. La rîndul lor, reprezentanții claselor conducătoare se conformau aceluiași ceremonial epistolar dacă erau ignoranți în privința cutumelor de întocmire a scrisorilor. Această stare de faptsemnaleazăcăînvechiulscrisepistolarerafuncționalădistincțiaderol(Chițimia&Toma,1984,p.31; Murphy, 2001, p. 204) între dictatores (cei ce compuneau diversele înscrisuri) și scriptores (cei însărcinați cu redactarea acestora). 4.2.1.5. Scrisori de bărbați, scrisori de femei O altă distincție ce merită amintită este cea dintre emitentul de sex masculin și cel de sex feminin. În perioada veche a scrisului epistolar, redactarea scrisorilor se înscrie între activitățile desfășurate de bărbați și, prin excelență, de reprezentanți ai Bisericii sau ai puterii legislative. Considerabil mai reduse ca număr, scrisorile cu emitent feminin au existat, totuși, din zorii conturării stilului epistolar românesc. Avînd ca suport volumul Scrisori de femei alcătuit de Nicolae Iorga, vom observa că, dacă în plan formal, documentele tind să se conformeze aceluiași cod retoric utilizat de epistolierul oficial și acceptat ca normă a vremii, în planul conținutului astfel de scrieri se disting uneori prin problematica abordată, prin maniera de relatare, prin încărcătura afectivă a mesajului etc. Scrisorile respectă succesiunea convențională a secvențelor discursive, iar dintre elementele componente ale formularului epistolar se remarcă intitulația care de multe ori reflectă nevoia de validare a propriei identități, prin raportarea constantă la personalitățile masculine din cadrul familiei, motiv pentru care ea cuprinde și filiația sau relația de alianță: „Ileana Vorniceasa a răposatului Toader Cantacuzino biv Vel Vornic” (Iorga, 2011, p.57). 4.2.2. Destinatarul În concordanță cu ierarhizarea ce caracterizează profilul stilistic al scrisorilor clasificate în acord cu statutul emițătorului, în scrisul epistolar românesc se oglindește și o ierarhizare condiționată de identitatea destinatarului. 4.2.2.1. Scrisori adresate domnitorilor În epoca veche, corespondența cu un conducător politic era guvernată de respectarea unui protocol discursiv caracterizat de reverențiozitate și noblețe. De obicei, formulele întrebuințate sînt convenționale și Scrisul epistolar românesc: o perspectivă cultural-retorică (II) 11 individualizează această categorie de scrisori la nivelul acelor secvențe structurale (adresa, salutația, urarea finală) în care funcțiile faticăși conativă domină asupra celorlalte funcții ale actului de comunicare verbală. Adresaseconstituiedinsintagmeprecum„Preamilostivedoamne”sau„Milostiveșiluminatedoamne”,salu-tația rămîne constantă de la o epistolă la alta, indiferentdestatutulemitentului: „Săfii măriia ta/dumitale sănătos”, iar urarea finală desăvîrșește convenția de reverență din aceste epistole : „Dumnezeu săteveselească și să te zilească în ai mulți și buni, amin” (DRH B, XXIV/269). 4.2.2.2. Scrisori adresate clerului înalt Emitentul conștientizează autoritatea deopotrivă spirituală și administrativ-juridică a destinatarului, astfel încît strategiile adresării devin esențiale în buna întocmire a scrisorilor către clerul înalt. În funcție de rangul destinatarului, de poziția ierarhică și de condiția culturală a emițătorului și de natura documentului, adresa, salutația și urarea finală sînt construite diferit, aceste secvențe fiind nelipsite într-un context în care atenția emițătorului este focalizată deopotrivă spre destinatar și spre referent. Chiar atunci cînd emitentul scrisorii este însuși domnul țării, se poate observa elaborarea atentă a protocolului inițial, adaptat contextului comunicativ: „t Miiost’i’ew Bo^Ki'eio, 'i'w Matei Basapaba voevod^ i gospodina. Pi,em gospodstvo mi uestnei,om$ i Bog^ijbpanomS wt^c$ na,im$, kip Sipafim, apxiepiskop Bjovski, jdpavne. / Din mila lui Dumnezeu, Io Matei Basarab, voievod și domn. Scrie domnia mea cinstitului și de Dumnezeu ales părintelui nostru, chir Serafim, arhiepiscop alBuzăului, sănătate.”, dar și opțiunea pentru o formulă de adresare solemnă, „sfinția ta”, valorificată pe tot parcursul epistolei (DRH B, XXXVII/ 309). 4.2.2.3. Scrisori adresate dregătorilor Atunci cînd domnul țării se adresează marilor săi dregători, salutația și urarea finală sînt omise, iar adresa este păstrată ca element menit să asigure identitatea și funcționalitatea documentului. Cînd emitenții sînt țărani liberi, obști sătești, reprezentanți ai micii boierimi sau membri ai cinului monahal, scrisorile reflectă un pronunțat caracter ierarhic, de asumată inferioritate și/sau modestie din partea emitentului. În astfel de documente, salutația și adresa, construite foarte reverențios, pot favoriza supralicitarea superiorității destinatarului: „t Cinstite al nostru părinte, dumneata giupîne Toderașco, logofăt mare, să fii dumneata sănătos” (DRH A, XXVIII/70), în timp ce semnătura finală evidențiază toposul retoric al modestiei, subliniindu-se astfel distanța retorică și socială dintre protagoniștii comunicării epistolare : „t Mai mic fecior și sluga dumitale” (DRH A, XXVIII/70). 4.2.2.4. Numărul destinatarilor În epoca veche, spectrul scrisorilor cu destinatar unic este completat de gama scrisorilor cu destinatar colectiv. Cele din urmă prezintă un interes aparte, ilustrînd de obicei înscrierea într-un raport social de superioritate - inferioritate. Comunicarea unor dispoziții, în mod direct sau prin intermediul unor scrisori de intervenție, reprezintă de multe ori obiectul acestui tip de comunicare, cînd adresa este construită simplu, fără a se insista asupra individualității receptorului: „Scris-am la voi satul Groșani” (DRH B, XXV/347). 4.2.3. Inițiativa redactării Un criteriu important de structurare a mesajelor epistolare, indiferentde destinațialor, publică sau privată, îl constituie inițiativa redactării5, parametru ce face posibilă clasificarea scrisorilor ca: a) scrisori inițiale: sîntcelemaifrecventeînpracticaepistolarăpublicășiprivată,emițătorulfiindagentul care declanșează interacțiunea textuală; b) scrisori de răspuns: reflectă modul de raportare a destinatarului la mesajul emitentului. Destinatarul scrisorii inițiale își asumă acum rolul de emițător, elaborîndu-și discursul ca reacție la scrisoarea-stimul. Dacă ne îndreptăm atenția asupraunor vechi epistole românești, observăm că ele se distingprin formulări tipice introduse, în general, după adresă, înaintea expoziției, dar și prin alte elemente care 5În funcție de inițiativa trimiterii scrisorii, Vârgolici (2009, p. 67-69) distinge în cadrul corespondenței actuale între scrisori inițiale, scrisori de răspuns și scrisori de revenire. 12 Gabriela-Iuliana Morcov, Ioan Milică asigură continuitatea de context. Un exemplu în acest sens îl reprezintă o scrisoare din 1635, trimisă de voievodul Vasile Lupu boierului Racoviță, document în care aceste structuri specifice apar imediat după adresă: „Scriem Domniia Mea (...) de carte ce ai trimis la Domniia Mea. Înțeles-am scrisorei dumitale...”. În continuare, textul se raportează la mesajul primit și este construit ca un răspuns detaliat a cărui coerență este subliniată prin conectori: „Scrii dumneata cum (...)”, „Alta, te pohtești dumneata să fii (...)” (DRH A, XXIII/194). c) scrisori de intervenție: pot fi eventual considerate variante ale scrisorilor inițiale, însă identitatea lor structurală și funcțională constă în faptul că emitentul își asumă rol de intermediar între emitent / receptor și o terță persoană, neimplicată direct în actul de comunicare. Cărțile de intervenție sînt foarte frecvente în activitatea de cancelarie din epoca veche, cînd diferite persoane cu funcții administrative îndeplineau roluri de intermediari, între domn și popor, pe de o parte, și, pe de altă parte, între părți implicate într-o cauză problematică sau conflictuală. Iată un fragment ilustrativ: „Scriem la priiatinul nostru, la Furtuna ceau fost comis. Dămu-țiștirepentru rândul cestui fecior al nostru, anume Nașcul de Moșetești, cum au <v>init de s-au jeluitpre dumneata, cu marejalobă(...) Pentr-acela lucru, dăm știre, deacă vei vedea cartea noastră, iar dumneata să-l lași foarte în pace” (DRH A, XXV/413). 4.2.4. Contextul și mesajul Tipologia textelor epistolare se organizează cu necesitate în conformitate cu opoziția public - privat. Dat fiind că scrisoarea este un text care exprimă viziunea epistolierului asupra diverselor stări de lucruri și întîmplări, mesajul transmis poate fi interpretat ca mediu semiotic de legătură între emițător, realitate și receptor, iar deosebirile de formă și de conținut dintre corespondența publică (oficială) și cea particulară (fie protocolară, fie familiară) luminează funcția referențială și condiția retorică a scrisului epistolar. Regulile de întocmire a actelor emise de cancelariile domnești au determinat o standardizare a formu-laristicii documentelor medievale românești, calchiată după model slav (Chițimia & Toma, 1984, p.30), iar asemănările structurale ale protocoalelor inițial și final sau ale elementelor compoziționale ale contextului fac dificilă, în stadiul de început al scrisului epistolar, deosebirea scrisorilor de alte tipuri de acte. În această etapă, o clasificare comună surprinde trei categorii principale de documente (Chițimia & Toma, 1984, p. 30): acte (privilegii domnești, angajamente între două persoane sau scrisori domnești care au un temei juridic), scrisori (corespondența de orice natură, adesea nelegată de scopuri juridice) și scriptura (însemnări scurte sau documente conținînd anumite note și ciorne după care urmau să se redacteze apoi acte, petiții, rapoarte). Volumele seriilor din colecția DRH ne permit să observăm că pentru noțiuni precum ‘act' sau ‘scrisoare' se utilizează o nomenclatură ce ilustrează adeseori suprapuneri semantice. Faptul nu trebuie să surprindă, în condițiile în care, în tiparele scrisului din era bizantină, scrisoarea nu avea statut independent și complet distinct față de alte texte: omilii, scrieri teologice, istorice sau literare, uneori elaborate în stil epistolar (Jeffreys & Kazhdan, 2000, p. 719), derivat, probabil, din imitarea modelului sacru al epistolelor pauline. În formularistica românească, încă neexplorată sistematic pentru averifica dacă se respectă granița medievală între ars dictaminis și ars notaria, adică între textele epistolare și cele legale, scrisoarea este denumită și carte, termen generic care apare și în titulatura unor documente cu valoare juridică: carte domnească, de judecată, de mărturie, de proprietate, de schimb, de afurisenie, de iertare etc. În interiorul corespondenței oficiale, scrisorile se grupează în următoarele categorii: a) Corespondența administrativ-juridică, care domină, înepocade început, textele redactate în stilepisto- lar. De altfel, majoritatea epistolelor cu caracter administrativ șijuridic sînt, în secolele al XVI-lea și al XVII-lea, emise de autoritatea domnească, de divanul marilor dregători, de marele vornic, de județul orașului sau de clerul înalt. Pot fi amintite aici numeroasele epistole ce conțin dispoziții domnești, precum cea emisă de Vasile Lupu, redată fragmentar în continuare : „Scriem domnia mea la slugile domniei mele, la aprodzi și la slugi hătmănești (...), Deaca veți vedea cartea domnii mele, iar voi să aveț a lă<sa> în pace țîgani svetii Ipiscopii de Roman (...). Aceasta vă scriem, mai multu val să nu le faceț.” (DRH A, XXII/152). Scrisul epistolar românesc: o perspectivă cultural-retorică (II) 13 b) Corespondența diplomatică. Diplomația este în general definită drept activitatea, știința sau arta de a gestiona relațiile dintre state. Scrisoarea diplomatică, privată de avantajele elementelor non-verbale, își dovedește eficiența prin conținutul convingător, prin valori retorice și prin respectarea în scris a unui protocol comunicativ, expresie a capacității creatorului de mesaj de a-și adecva discursul la situația istorico-politică cu care se confruntă și pe care o supune negocierii. Principiile comunicării diplomatice se manifestă în scrisul epistolar și în perioada veche a culturii române, mai ales în interacțiunile dintre conducătorii politici. Într-o scrisoare din 1599, adresată de Mihai Viteazul lui Ieremia Movilă (DRH B, XI/353), adresa, deși păstrează caracterul solemn specific comunicării diplomatice, poartă amprentaafectivității și subiectivismului „Scriem fratelui nostru din inimă celui mai iubit, Ioan Ieremia Moghilă voievod, din mila lui Dumnezeu, domn al țării Moldovei”. Respectînd rigorile etichetei protocolare, formula de salut „Urăm domniei sale lungă domnie și sănătate și fericire întru toate” reflectă tonul elegant păstrat pe parcursul întregii epistole. Urarea finală, „Cu aceasta dorim domniei tale de la domnul Dumnezeu sănătate și domnie fericită întru mulți ani”, se apropie prin semnificații de formularul celorlalte epistole adresate domnilor, amplificînd solemnitatea mesajului. c) Corespondența comercială oferă coordonatele necesare pentru aînțelege modul în care textul ia naștere pornind de la o realitate extralingvistică ce, desfășurată în mod ritualic vreme îndelungată, duce la fixarea unor structuri, mai întîi în plan cognitiv și apoi la nivel comunicativ. Astfel, schematizările cognitive asociate oricărei acțiuni de schimb au generat texte specifice formalizate (cf. Metzeltin & Thir, 2013). Foarte multe dintre documentele din perioada veche au valoarea actelor de proprietate asociate acțiunii de vînzare, cumpărare sau donație, însă mai puțin numeroase sînt scrisorile, corespondența directă între două persoane implicate într-un demers comercial care să aibă, în termeni actuali, caracter de cerere sau ofertă. Într-o astfel de epistolă, Ivașco, fost mare vornic, scrie lui Mușat: „pentru cea delniță ce-ai cumpărat de la Stănești (...) să o lași dumneata săfiepre seama noastră și ți-o voiu prinde în seama celor 18galbeni” (DRH B, XXIII/360). Spre deosebire de corespondența oficială, divizată în categorii relativ bine delimitate, o taxonomie a scrisorilor private este, în epoca de început a scrisului epistolar românesc, complicat de realizat, pentru că ar trebui să se constituie într-o analiză a rolurilor asumate de epistolieri. Născută din ritualurile comunicative animate de resort confesiv, scrisoarea personală, avînd caracter intim și afectiv, reflectă personalitatea unică aepistolierului, fiindîndeobște creditatăcaexemplu de naturalețe și spontaneitate. Scrisorile particulare se caracterizează în general prin eliberare de convenții stilistice, devenind suporturi ale unor forme, structuri și opțiuni de expresie specifice limbii vii. În epoca veche, ele păstrează totuși convențiile stilului epistolar prin obișnuitele formule de început și de final, însă creativitatea emițătorului are și aici un rol fundamental, putîndu-se manifesta prin abateri, omiteri sau inovații stilistice. Una dintre cele mai cunoscute și mai ilustrative scrisori de familie, datată în preajma anului 1600, este scrisoarea lui Cocrișel (DRH B, XI/419) care, luat prizonier în război, le scrie părinților despre condiția sa și despre încercările de a-și redobîndi libertatea. În planul conținutului este evidentă expresivitatea emițătorului și tonul familiar care dirijează organizarea textului epistolar. În ceea ce privește aspectul formal, se observă recursul la standardul de redactare al vremii. Protocolul inițial se rezumă la un singur enunț, care concentrează însă elementele definitorii: invocația simbolică, salutațiași adresa: „t Scriu închinăciune și moltăsănătatepărinteloi meu Spiridon și maiciei mele Costandeei”. Informațiile cuprinse în contextul scrisorii sînt redate prin adecvarea conținutului la etapele convenționale ale compoziției epistolare, iar ultima parte cuprinde urarea „Și să afle aiasta scrisoare a mea sănătoș pre dumeavoastră, o Gospodi, amin” și iscălitura finală „Feciorul vostru Cocrișel”. În ciuda caracterului pronunțat fatic al convențiilor scrisului epistolar, scrisoarea are o evidentă funcție emotivă. Ea se dezvoltă ca o confesiune care, prin tonul dramatic adoptat, își propune să sensibilizeze, iar naturalețea și sinceritatea transpar din opțiunile de expresie ce apropie textul scris de limba vorbită: „mă mănîncălutulși păduchie”; „morde dorol vostru”; „barbăpînă-n brîu”. Este, așadar, o perioadă cultural-istorică în care scrisoarea personală îmbină stilul familiar propriu diverselor sale conținuturi cu nota de oficialitate dată de aspectele formale specifice epistolei medievale. 14 Gabriela-Iuliana Morcov, Ioan Milică În general, în spațiul comunicării private, acolo unde epistola își afirmă caracterul intim și relativa eliberare de convenții, rolul ei de intermediar între două persoane aflate în imposibilitatea comunicării față în față pune în lumină diferite ipostaze ale epistolierului, iar pe unele dintre acestea istoria scrisorilor le va reține mai tîrziu ca prototipice: epistolierul în ipostaza soldatului plecat pe front, a omului privat de libertate, epistolierul în corespondența cu familia, cu prietenii sau în ipostaza îndrăgostitului. 4.2.5. Canalul și codul Canalulcomunicativpropriuscrisoriiestecelscris. Majoritatea scrisorilor păstrate din perioada medievală românească nu sînt scrieri autografe și, deși lexicul epistolelor înregistrează foarte frecvent formele verbale la persoana I scriu/scriem, forma lor finală și respectarea normelor de redactare se datorează de obicei nu emitentului, ci scribului care devine astfel intermediar între interlocutori. Identitatea acestuia este semnalată în corpul scrisorii prin structuri precum „t Tănasie <a scris>” (DRH A, XXI/399), introduse lanivelulprotocoluluifinal. În general, suportul material al epistolei este hîrtia, pergamentul fiind utilizat rar, în redactarea actelor solemne, în special a celor întocmite în limba slavonă. O observație ce merită reținută este aceea că în perioada asupra căreia ne-am îndreptat atenția este destul de frecvent obiceiul de a actualiza două canale, cel scris și cel oral, în cadrul aceluiași demers comunicativ cu caracter oficial. Preferința transmiterii prin viu grai a mesajelor importante este o strategie politică a domnilor medievali și, implicit, o particularitate a corespondenței diplomatice din perioada respectivă. Fragmente precum „t Rogu-mă măriei tale să crezi pre omul nostru, pre Gligorie postealnicul, de ce va grăi.” (Chivu et al., 1979, p. 110) vor deveni, cu trecerea timpului, tot mai rare. Am observat, în prima parte a secțiunii 3 (Milică & Morcov, 2016), că parcursul cultural al scrisului epistolar românesc a fost, la început, jalonat de tutela unor modele străine, cel mai important ca intensitate de manifestare și caputere de influențare fiind modelul slavon. În secolul al XVI-lea obiceiului de a întocmi scrisori în acord cu tipare străine i se adaugă și inițiativa de a redacta în limba română corespondența oficială și cea particulară. Abia în secolul al XVII-lea limba română își afirmă supremația în scrisul epistolar, însă, chiar și în această perioadă, textele resimt influența timpului îndelungat în care modelul slavon a dominat scrisul autohton, iar îmbinarea celor două coduri, slavon și român, în cadrul aceluiași act comunicativ se manifestă ca trăsătură definitorie în epocă. Este frecvent obiceiul—expresie a ritualizării fatice a comunicării epistolare—de a introduce în protocolul inițial și în cel final elemente slavone, chiar dacă cea mai mare parte a epistolei este redactată în limba română. Faptul că intitulația (mai ales în epistolele domnești), locul și momentul scrierii și, uneori, urarea finală și identitatea scribului—așadar elementele cu structură fixă—sînt redate în limbaslavonăevocăideeade formular menit să simplifice actul redactării. Treptat, vechea limbă de cultură își limitează aria de dominare funcțională prin restrîngere la prezența în unele documente emise de autoritatea domnească, fapt ce indică, pe de o parte, deprinderea de a recurge la tiparele modelului tutelar, și, pe de altă parte, o strategie de a amplifica potențialul persuasiv al cărților domnești. În preajma secolului al XVII-lea, codul slavon este păstrat în virtutea tradiției și pentru a conferi solemnitate documentului de cancelarie, în special în redactarea unor hrisoave domnești ce consemnează donații, asigurarea unor drepturi etc. De altfel, arenga, podoabă retorică a diplomaticii, din ce în ce mai rară în documentele epocii, este valorificată doar în astfel de cărți elaborate integral în limba slavonă, care se bucură, în plus, de un suport material elegant și prețios cum este pergamentul. Astfel, într-o perioadă în care scrierile în limba română își afirmă funcționalitatea în diverse domenii de activitate, în spațiul public sau privat, slavona devine adesea semn al unei solemnități de sorginte religioasă. Bibliografie *** (1964) Rhetorica ad Herennium [Ad C. Herennium de ratione dicendi], with an English translation by Harry Caplan, William Heinemann Ltd., London, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts. Aristotel (2004). Retorica, ediție bilingvă, traducere, studiu introductiv și index de Maria-Cristina Andrieș, note și comentarii de Ștefan-Sebastian Matei, Editura Iri, București. Bly, R.W. (2004). Webster's New World Letter Writing Handbook, Wiley Publishing Inc., Indianapolis, IN. Scrisul epistolar românesc: o perspectivă cultural-retorică (II) 15 Buhler, K. (2011). Theory ofLanguage. The RepresentationalFunction of Language, translated by Donald Fraser Goodwin in collaboration with Achim Eschbach, John Benjamins Publishing Company, Amsterdam - Philadelphia, Crossref. Chițimia,I.C.&Toma,S.(coord.) (1984). Crestomație de literatură română veche, vol. I, Editura Dacia, Cluj-Napoca. Chivu, Gh. (2000). Limba română de laprimele textepână la sfârșitulsecolului alXVIII-lea. Variantele stilistice, Editura Univers Enciclopedic, București. Chivu, Gh., Georgescu, M., Ioniță, M., Mareș, Al. & Roman Moraru, A. (eds) (1979). Documente și însemnări românești din secolul al XVI-lea, Editura Academiei R.S.R., București. Cicero (1973). Opere alese, ediție îngrijită de G. Guțu, vol. II, Editura Univers, București. Donescu, C. (1840). Epistolariu culesu shi întocmitu asfelu, Tipografia lui Eliad, București. Dumistrăcel,S.(2007).Limbajulpublicisticdinperspectivastilurilorfuncționale,EdituraInstitutulEuropean,Iași. DRH A = Documenta Romani# Historica. A. Moldova, Editura Academiei Române, București, 1969-2006. DRH B = Documenta Romani# Historica. B. Țara Românească, Editura Academiei Române, București, 1965-2006. DRH C = Documenta Romania Historica. C. Transilvania, Editura Academiei Române, București, 1981. Iorga,N. (1925).Scrisorideboieri. Scrisori de Domni, Așezămîntul tipografic “Datina Românească”, Vălenii de Munte. Iorga, N. (2011). Scrisori de femei, Editura Vremea, București. Irimia, D. (1999). Introducere în stilistică, Editura Polirom, Iași. Jakobson,R. (1964).Lingvisticășipoetică. Aprecieri retrospective și considerații deperspectivă, în Probleme de stilistică, traducere de Mihail Nasta în colaborare cu Matei Călinescu, Editura Științifică, București, p. 83-125. Jeffreys, E.M. & Kazhdan, A.P. (1991). Epistolography, în Kazhdan, A.P. (ed.), The Oxford Dictionary ofByzantium, vol. I, Oxford UniversityPress, Oxford - New York, p. 718-720, Crossref. Mack, P. (2011). Letter-WritingManuals, în AHistory ofRenaissanceRhetoric 1380-1620, Oxford University Press. Metzeltin, M. & Thir, M. (2013). Antropologia textului, traducere în limba română de Octavian Nicolae, Editura Universității „Alexandru Ioan Cuza”, Iași. Milică, I. (2014). Noțiuni de stilistică, Editura Vasiliana '98, Iași. Milică, I. (201 5). Funcțiile stilului în retorica creștină a Sf. Augustin, în „Diacronia”, nr. 1, 13 ian., art. A7, Crossref. Milică, I. & Morcov, I. (2016). Scrisul epistolar românesc: o perspectivă cultural-retorică (I), în „Diacronia”, nr. 3, 12 feb., art. A39, Crossref. Murphy, J.J. (2001). Rhetoric in the Middle Ages. A History ofthe Rhetorical Theory from SaintAugustine to the Renaissance, Arizona Center for Medieval and Renaissance Studies, Tempe, AZ. Troubetzkoy,N.S.(1949).Principesdephonologie,traduitsparJ.Cantineau,LibrairieC.Klincksieck,Paris. Urzescu,V. (1840).Epistolarsaumodeledescrisoripentrutotfeluldetrebuințe, cules din cei mai vestiți autori noi și vechi, franțezi și alți cu formulele politeții moderne..., Tipografia Pitarului Constandin Pencovici, București. Vârgolici, N. (2009). Redactareși corespondență, Editura Universității din București, București. Ilustrația copertei : Simona Runcan virginla woolf spre far ROMAN TRADUCERE DE ANTOANETA RALIAN PREFAȚĂ Șl TABEL CRONOLOGIC DE VERA CALIN BIBLIOTECA PENTRU TOȚI « 1972 EDITURA MINERVA « BUCUREȘTI Pentru versiunea românească toate drepturile rezervate Editurii Minerva (B.P.T.). V i r g i n i a W O o I f TO THK LIGHTHOUSK Pinguin Books, 1964 PHEFAȚA Tn anul 1027. cînd publică Șfa^rf&MzIMffP^ Woolf" era autoarea eîtorva romane — elogiate, respins3, în orice caz cu aprindere discutate. Noapte și zi (1919), dar, mai ales, Odaia liti Iacob (1922) și Doamna Dălloway (1925) impuseseră o formulă romanescă, recomandaseră o scriitoare a cărei „viziune" (este cuvîntul ei preferat) nedumerea, într-un peisaj literar care dc-abia atunci se «libera de tradiția mult prelungită a spiritului victorian. (In 1922 apărea Ulysse al lui Joyce.) S-au căutat atunci și de atunci mereu influențele : « Bergson si filozofia duratei interioare ; Proust și al său epos al memoriei ; Joyce si tehnica monologului interior. Plonjonul în acel „slream of consciousness", misterios flux subteran în care romancierul și personajele sale se scufundă, frîngînd linia timpului obiectiv, descoperind regiuni încă virgine ale vieții psihologice. Despre contactul cu filozofia bcrgsoniană nu există nici un indiciu în jurnalul Virginiei Woolf sau în nume-i'ousele ei articole de critică și eseuri. Impregnarea trebuie bă se fi produs pe cale osmotică, bcrgsonismul intrînd V desigur în sfera de preocupări a cercurilor intelectuale frecventate de romancieră. Descoperirea lui Proust, destul de tardivă, în 1925, după cum atestă Jurnalul de scriitor, e ulterioară romanelor care afirmă originalitatea Vir-giniei Woolf. Dar există numeroase paralelisme de acest gen în istoria literară. Spiritul receptiv al Virginiei Woolf își descoperă numaidecît afinitatea cu autorul Timpului pierdut. „Bănuiesc că mă va influența, dar totodată mă va face să mă înfurii pentru fiecare dintre frazele mele." Memoria involuntară — teoretizată de Proust — acea memorie pe care o declanșează un neînsemnat și banal fapt senzorial, se desfășoară amplu în romanele woolîiene, aducând în lumina conștiinței nu lungi cortegii de amintiri care se organizează arborescent, așa cum se întîmplă la Proust, ci scăpărări ce se ridică din adîncurile timpului și luminează o clipă pentru a se stinge numaidecît. Pe Joyce l-a respins. ..După părerea mea (Ul.\ sse) e o carie inculta și grosiera..." Și, în alt loc din Jurnal, tot în 1922 : „Desigur, geniu, dar nu dintre, acelea cu apele cele mai limpezi. Cartea este împrăștiată și miloasă ; pretențioasă și vulgară..." S-a mai vorbit despre influența lui Steme. Poate că, pasionată cititoare a romancierilor din secolul al XVIII-Ica, Virginia Woolf să fi desprins de la autorul lui Trist ram Shandy lehni a dezintegrării prozei, prin desființarea cronologiei, procedee care ar fi putui s-o tenteze inițial ca antidot față de convenția victoriană. Dar toate aceste considerații nu ne duc prea departe. Și, -zăbovind prea mult asupra faptelor literare ale epocii, cu posibil ecou în opera Vir- VI giniei Woolf, riscăm să ne asemănăm cu tînărul Tan-slcy din romanul care urmează, cu cercetătorul pedant obsedat de „influența a ceva asupra cuiva". Tot ceea ee este procedeu tehnic în proza woolfiană se subsumează unei viziuni poetice, se asociază cu încercarea de a pătrunde misterul relațiilor omenești ți, în momentele de culminație atinse de romancieră, de a descoperi zonele unei autenticități necontaminate drf convenționalism. Maniera de a lumina o individualitate din unghiuri diferite, scufundările în fluxul interior, suprapunerile temporale, discontinuitatea cronologică (..Mi-au trebuit ani de tatonări ca să descopăr ceea ce numesc eu procedeul meu de săpător, care îmi îngăduie să povestesc trecutul fragmentar, atunci cînd am nevoie"), toate acestea tind spre o „alia realitate", „adevărata realitate", cum o numește scriitoarea, atunci cînd se întreabă dacă, în ciuda forajului adînc, o va putea exprima vreodată (Jurnal de scriitor, iunie 1923). Grotele pe care vrea să ]e sape Virginia Woo]f în spatele fiecăruia dintre personaje, comunicația pe care do-i'ește s-o stabilească între tuneluri, acea penetrabilitate între conștiințele umane, ce se petrece, în concepția ei, la nivelul zonelor profunde, sînt, în primă și ultimă instanță, încercări de cuprindere a misterului ființei umane și de extindere a realilății interioare. Aceste inovații artistice se află incorporate toate în '°manul Spre Far. Recitindu-l cu un minim de asociații VII ’ ’ livrești', ești surprins de calitatea poetică a cărții, dc-exaltarea lirică clin care bănuiești cu s-ar fi născut. Mereu, de acum înainte, eulminînd cu acel poem în proză intitulat Valurile, absorbția realității exterioare în textura personajelor se face prin mijlocirea emoției. Mărturisirile autoarei indică unele surse autobiografice ale romanului Spre Far, amintii i care, se teme ea, ar putea să imprime cărții o notă pi ea „sentimentală". Domnul Ramsay cAte imaginea tatălui Virginiei. Leslie Stephen. Doamna Ramsay, figură centrală, reține cîteva din trăsăturile mamei pierdute în copilărie. Doamna Ramsay e o femeie matură, frumoasă, mamă a opt copii : este o prezență tulburătoare și misterioasă, care domină romanul și destinele celorlalte personaje, chiar și după moartea ei. Enigma acestei femei calme și calmante, c>, aparența aproape vegetativă, ființă tăcută. ..care știe fură să fi învățat", ține de inefabilul „etern feminin* Feminitatea doamnei Ramsay, emotivitatea ci reținulă (",,!<» burete îmbibai de emoții omenești") este elementul de coeziune al grupului familial și de prieteni, reunit în peisajul Hebridelor. Doamna Ramsay stă în fereastră mîngîlndu-și mezinul pe păr. sau împletește un eiora] destinat a fi purtat de copilQl paznicului Forului, sar scrie scrisori pe plajă și, în toate aceste îndeletnicii-cotidiene, răspindește o fascinație, se înconjoară de c Arajă resimțită ele toți cei din jurul ei, dar niciodată explicată pînă la epui/are de nici unul dintre personajele din unghiul cărora — mereu schimbat — o privim 1 Vezi prefața Ia Doamna Dalloway VIU Boamna Kamsay deține acea forță intuitivă specific feminină, care îi înlesnește accesul în regiunile cele mai vulnerabile alo conștiinței omenești. „Reducea toiul la simplitate cu naturalețe, acolo unde intelectul abstract, uneori, steril, al domnului Ramsay sau al tânărului Tanslcy complica, ruminînd neputincios,'- Familiară cu obiectele, cu -florile, cu oamenii și suferințele lor, alu-necînd ușor prin viață, doamna Ramsay trăiește mii de miracole zilnice. Pentru ea tiranicul profesor Ramsays pedantul Tansley, ridicol în orgoliul lui de parveni-intelectual, se umanizează. Antenele doamnei Ramsay stabilesc contactul cu acea zonă a autenticității profunde, pe care comportamentul social, cu reticențele și falsificările impuse de el, o acoperă, o ascunde. Virtuții calmante și purificatoare, permanentei jertfe tăcute pe care G'oelhe le atribuia ,,eternului feminin", Virginia VVoolf le adaugă darul de a dizolva carapacea convențiilor și de a realiza întilnirea între conștiințe. Investită cu o valoare aproape mitică, doamna Ramsay izbutește unificarea între oamenii atît de diferiți clin •jurul ci, aplanează, fără vreo intervenție materială, conflictele posibile și rămîne, chiar și după moarte, un simbol al frumuseții și o forță reintegratoare, creatoare de comuniune umană. (Prezența ei postumă aduce împăcarea între tatăl tiranic și adolescenții răzvrătiți ; și tot în umbra doamnei Ramsay, fantomă binevoitoare, îșj trăiește pictorița Lily Briscoe revelația artistică.) Opera de coeziune înlesnită de persona'itatea doamnei Ramsay se produce și în planul timpului. Plimbarea !a Par, promisă mezinului în prima parte a romanului. IX are loc, zece ani mai tîrziu, după moartea mamei, dar cu sprijinul spiritului ei protector. Catarsisul care nu se produsese atunci, arc loc acum. Plimbarea marină, în sfîrșit obținută, reactualizează și stinge în mintea lui James ranchiuna acumulată împotriva tatălui și tot a.um pictorița, care, în prima parte, lucra la portretul doamnei Ramsay în cadrul ferestrei tu mezinul în brațe, așterne ultima trăsătură de penel. Spre Far, ca și Doamna Dalluway, este o carte care distruge schema temporală a romanului tradițional. Doamna Dalloicay ne oferă „o zi londoneză", .,ziua" Cla-rîssei Dalloway, zi care se încrucișează cu aceea a lui Peter Waish, a neuroticului Scptimus Ward etc, așa cum „ziua'" dublineză a lui Leopold Bloom interferează cu aceea a lu; Stephen Dedalus și a ahor personaje. Prima parte a romanului Spre Far se limitea/ă la unica seară petrecută de familia Ramsay și de prietenii lor în casa din Hebride. în partea a doua — Timpul. trece — timpul devine amorf, elementul uman dispare. Natura (vegetală, animală) proliferează, invadează casa de pe insulă. Aceste pagini de proză poetică reprezintă un record de a cărui îndrăzneală autoarea era conștientă: „Am ajuns la pasajul cel mai greu, cel mai abstract. Trebuie să găsesc expresie pentru a descrie o casă goală: personaje umane inexistente, trecerea timpului, toate acestea fam ochi, fără trăsături, fără nimic de care să te agăți..." Evenimentele umane sînt menționate grăbit, între paranteze. Doamna Hamsaj moare subit, unul dintre băieți este ucis de o explozie în timpul războiului, una din fete moare dintr-o naștere. Această suspendare a umanului, în răstimpul căreia timpul e' marcat doar de lumina ritmică a Farului și de respirația neobosită a valurilor, ne îndreaptă spre ultima parte. Oamenii se reîntorc. Totul se consumă acum într-o singură zi, mult amplificată, pentru că, în spațiul ei, se adună apele amintirii aduse de fluxurile interioare ale oamenilor, de memoria personajelor, stăpînită de figura doamnei Ramsay. Prezentul, înainte de a se împlini prin plimbarea la Far, face loc invaziei trecutului. Din perspectiva întregului roman, episodul timpului amorf mi se pare a câștiga o semnificație atașată tot de figura doamnei Ramsay. Element de stabilitate în partea întîi, ea salvează casa din „mlaștina Timpului", care înghite cu repeziciune umanul. Figura ei — acum apariție — retransformă haosul în cosmos, redă grupului de oameni părăsiți de Persoana ei fizică, consistența vreme de zece ani pierdută. In felul acesta episodul intitulat Timpul trece se integrează în structura romanului fără a tulbura acea fluiditate către care tinde toată estetica Virginiei Woolf. Scria în 1920 : „Să presupunem că un lucru decurge din altul — ca într-un roman nescris — și asta nu numai pe întinderea a zece pagini, ci poate a două sute — oare n-aș cîștiga astfel dezinvoltura și libertatea pe care o caut ?" Romanul spre care scriitoarea rîvnea atunci, la începuturile carierei ei, trebuia să fie „o construcție fără eșafodaj, in care nici o cărămidă să nu fie vizibilă'. Dezideratul devine realitate poetică grație acelei flui- XI ’ dități, în interiorul căreia Intre trecut și prezent. între o conștiință și alta, între natură și uman, se obține o perfectă soluție de continuitate. In fiecare clipă prezentă sini, absorbite emoții, impresii, senzații consumate ; plonjonul în trecui se produce pe nesimțite; fără a naște vreo impresie de ruptură. Și invers : viitorul se introduce m"~prczent, absorbit de fiecare clipă. James, popilul de șapte ani, făcea parte „din marele clan al celor incapabili să-și separa sentimentele unele de altele, lăsînd ca perspectivele viitorului, cu bucuriile și amărăciunile lui, sa adumbrească prezentul imediat". Obsesia fluidității oferă o justificare a monologului interior și, mai ales, a dialogului între conștiințe, acel dialog mut, acea comunicare între tuneluri, teoretizată do Virginia Woolf în paginile jurnalului. Reflexia pictoriței Lily lîriscoe, oferă explicația unora dintre tehnicile adoptate de Virginia Woolf : „...nu dorea să-i comunice (bătrînul poet Carmichael) un lucru anume, ci totul, Cuvintele mărunte care fărîmițează gîndirea și o îmbucutuțesc, nu exprimă nimic". Dorința do a evita fragmentarea explică, poate, puținătatea dialogului direct în proza wooîfiană dominată de dialogul indirect transmis, și evident, de monologul interior, „vorbirea trăită" cum o numește E. Auerbach. • Poate părea ciudat efortul permanent de a găsi expresia artistică cea mai aptă să comunice sentimentul neîntreruptei scurgeri a timpului și al unei mobilități caracterizate do continuitate la o scriitoare despre care s-a spus că transpune în litera- 1 E. Auerbach, Mimesis, (E.L.U.), 1967, p. 590. XII iură tehnica i)Ointillistă. Relația între detaliu', de \iață și fluxul ei neîntrerupt se organizează la Virginia Woolf într-o simultaneitate specifică a fluidității și fragmer tării. Auerbach a arătat, în magistrala analiză din caț toiul Ciorapul brun al cărții sale, cum se suprapun, succed în interiorul unei unice mișcări interioare, reflectări, și interpretări de incidente exterioare, amintiri, asociații, proiectări în viitor — toate literar unificate într-o rafinată tehnică a digresiunii ce nu frînge șuvoiul unic al conștiinței. Tot Lily — personificarea conștiinței ai tis-tice a Scriitoarei — descoperă această dialectică a continuității și făi imitării : „ Și, ceea ce era încă și mai amețitor, simțea Lily in timp ca-l vedea pe domnul Ramsa tnaintind și relrugîndu-se, și pe doamna Tlamsay șezh; în fereastră cu James, și norul plutind, și arborele clinîndu-se. era faptul că viața, deși închegată din mi incidente distincte, pe care le trăiești separat, unul cî unul, se întregea într-un singur tot și se arcuia ca val ce te saltă o dată cu el și ic prăvălește o dată cu zvîrlindu-le violent, jos pe plajă'', Monologurilc personajelor woolfiene se întretaie la nivelul interior al conștiinței, undo scriitoarea obține comunicările profunde pe care le dorea. Trecerile de la o conștiință la alta sînt înregistrate cu o artă a tra ziției, caro, în romanul Spre Far, își găsește culminat in episodul cinci în casa de pe insulă. De la o conștiir la alta textul alunecă fără asperități, oferind, în totali--" tatea lui. o polifonie obținută prin suprapunerea gîndu-riior personajelor și alternanțele dialogului tăcut. Se deslușește, în romanul de lată. ta și în altele ale Vir-giniei Woolf, raportul stabilit de scriitoare între flaxul interior și comportamentul obiectiv. Durata interioară devine nivelul trăirilor autentice, spontane, neîngrădite de coduri ; comportamentul exterior este cel al existenței artificiale, fixate în tipare rigide. Făcînd abstracție de învelișul convențional, pătrunzînd în adîncurile conștiințelor celor din jur, personajele prnilegiate ale Virginiei Woolf, asemenea creatoarei lor, descoperă un teritoriu al genuinului și puritâții. Doamna Ramsay este una dintre ființele in mod suprem dăruite cu acest privilegiu. „Simplitatea ei sonda adincuri pe care oamenii abili le falsifică." Ea singură intuiește, în prezența livrescului Tansley, prematur deformat de ticuri bclfereșli și devorat de ambiție, sufletul suferind și rîvnind la prietenie și dragoste. Doar pentru ea, soțul ei, prezență crispată și crispantă, își pierde autoritatea profesorală respingătoare pentru copii, devenind un om tulburat de incertitudini și dornic de aferțiune, așa cum în ultimul episod al cărții, în timpul plimbării marine, îl vor descoperi și copiii. Cu aceasta cred că se dezvăluie unul dintre sensurile plonjonului interior caracteristic tehnicii woolfienc. Grație forajelor profunde, secretul ființelor umane se dezvăluie, crusta convențiilor se di/.olvă și apar zone ale inocentei, socotite a fi doar apanajul copilăriei. Doamna Ramsay, cu imensa ei putere de compasiune, știa cit de factici pot fi oamenii în manifestările lor aparent diferențiate (dispute, dezacorduri, prejudecăți) Și cît de asemănători prin nevoia de consolare și înțelegere. „Bărbați și chiar femei, uitînd de complex Jalea lucrurilor, și-au îngăduit alaiuri de ea mingiierea sim-XIV plității." In, felul acesta, pe lîngă valoarea estetică, sondajul în durata interioară cîștigă și un sens etic. Evident, rezultatul unei asemenea investigații artistice reprezintă un cîștig al cunoașterii psihologice. Interesul pentru acest tip de cunoaștere o mărturisesc numeroase însemnări din Jurnalul de scriitor : „Tocmai eforturile noastre pentru a prinde în trecerea lor toate aspectele vieții o fac pe aceasta atît de pasionant de interesanta. E ca și cum aș întinde mîinile pentru a pipăi febril cu degetele în dreapta și în stingă pereții zgrumțuroși ui unui tunel" (neîncetat revine, în mărturisirile scriitoarei, metafora tunelului). înspre aceeași cuprindere a misterului cugetului omenesc tinde și tehnica schimbării perspectivelor. Lily Briscoe ar fi dorit să aibă cincizeci de ochi cu care s-o privească pe doamna Ramsay. Cu o tehnică numită în urmă „cinematografică", Virginia Woolf își deplasează neîncetat fiecare personaj din lumina unei raze vizuale în lumina alteia. Este procedeul perspectivei multiple sau al „prezentării pluripersonale a conștiinței", procedeu cu consecințe artistice multiple, pe care le studiază Auerbach în capitolul amintit din Mimesis. Dorința lărgirii ariei de cunoaștere a sufletului omenesc în imprevizibilele lui reacții ce se combină, se suprapun, se succed îrftr-o perpetuă și misterioasă mișcare, dorință comună unui grup mare și altminteri eterogen de scriitori, care s-au impus în perioada imediat premergătoare și următoare primului război mon-dia. — Proust, V. Woolf, Joyce, Faulkner — este în mare parte responsabilă pentru întregul sistem de inovații aduse tehnicii romanului. XV Dar a vorbi despre proza Virginiei Woolf doar în terminologia dictată de interesul pentru tehnica scriitoricească, înseamnă a omite unul dintre termenii creației wolfiene, creație care vădește o ciudată și caracteristică fuziune între- intelectualism și seniorialitate, între construcția deliberată și laborioasă, pe de o parte, și viziunea poetică, pe de alta. Poate că trebuie să ne apropiem de arta Virginiei Woolf în spiritul pe care ni-l inspiră poezia. „Vi-ziunea1", despre care vorbește de atîtea ori Jurnalul, se realizează, pentru pictorița Lily Briscoe, într-una dintre acele epifanii, momente privilegiate de revelație fulgurantă, pc care le trăiește și personajul autobiografic al lui James Joyee — Stephen Dcdalus — în Portretul artistului în tinerețe. Ne aflăm cu asemenea opere în zonele actului poetic. De coirepția poetică ține mulțimea simbolurilor în romanul Spre Far, ca și în altele scrise de Virgjnfa Woolf. Valurile reprezintă un simbol predilect, regăsit în aproape toată opera ei. II putem pri\i ca pe un simbol central — și nu numai în romanul poetic Valurile, care succede celui de £ață — un soi de sinteză poetuă a unei opere dominate de tema scurgerii timpului, a mișcării vieții și a personalității umane cu intermitențele si pluralitatea lor, cu mereu înnoita clipă prezentă despărțită de aite clipe prezente, ca o culme de \ al de alte culmi de val, printr-un hiat, o adinei tură. In romanul Spre Far, așa cum îl imagina Virginia Woolf înainte do a-l fi scris, zgomotul valurilor trebuia să se audă dintr-un capăt în altul. Kle ritmează într-adevăr în acest roman XVI timpul exterior și omogen, marcat, în Doamna Dalloicay, de sunetul clopotului Big Ben. înaintăm prin cartea de față ca printr-o „pădure de simbohui"'. Totuși, acela care organizează întreaga substanță epico-lirică este neîndoielnic Farul, simbol ce se refuză, asemenea atîtor simboluri poetice, unei cxpli-citări care să-l epuizeze. Element care absoarbe energiile spirituale și înlesnește catarsisul final, Farul — ca simbol — beneficiază de o imprecizie care-i sporește fascinația. De aceea mi se pare un exces al criticii arhetipale asocierea Farului Virginiei Woolf cu mitul turnului Babcll. Arest mit", scrie Norlhorp Frye în Anatomia criticii, conține modelul unei vaste literaturi, care are în centru motivul incintei, al construcției umane malefice (cetate, castel, turn), eventual în opoziție cu natura prielnica. Schema turnului Babei, completează Frye, poate fi identificată do asemenea și în operele ee se dezvoltă din simbolul înălțimii rîvnite .și niciodată atinse.' Deslușim cu ușurință arhetipul în piesa simbolică a lui Ibsen ! Cqnstructoi ui Solness. Aș ezita însă să recunosc modelul iiiginar al turnului biblic în Spre Far, nu numai pentru că Farul din romanul Virginiei Woolf nu rămîne pînă la sfirșit un domeniu malefic și intangibil și nici pentru că, 111 cazul lui, opoziția cu natura nu se poate invoca (în 1! tea a doua, Timpul trece, \ alurilc .și lumina Farului contopesc alcătuind elementul extrauman stăpîn pe 'nsulă vreme de zece ani), ci pentru că anumite simbo- N. Frye — Anaionuj of criticism, Princeton Univer-sity l'ross, 1957, pp. 41—42. XVIf luri deosebit de complexe și evanescente se arată rebele integrării într-o serie arhetipală. Aparținînd familiei în care putem plasa corabia beată a lui Rimbaud sau simbolurile kafkiene, Farul Virginiei Woolf iwi-și găsește echivalentul conceptual și nici chiar imaginea matrice, Pentru că, asemenea simbolurilor invocate mai sus, el oferă, după unghiul din care e privit, mereu alte sugestii. Toate lucrurile sfîrșesc în romanele Virginiei Woolf prin a simboliza. Revelația faptului o are pictorița : „ Și deodată, acea semnificație care coboară uneori, fără nici o rațiune, asupra oamenilor, poate cînd ies dintr-un metr-o, sau sună la ușă, conferindu-le brusc o valoare de simbol, de reprezentare, se lăsă și asupra doamnei ,v domnului Ramsay și-i prefăcu, așa cum stăteau aco!> împresurați de umbrele serii, în simboluri ale că' niciei". Fără înțelegerea sentimentului poetic al lumii încon-jurătoaFe ca dominantă a creației woolfiene, această operă rămîne închisă pentru cititori. își refuză cifrul. ,,Ceea ce mă covîrșește este un sentiment imens al poeziei existenței", scria Virginia Woolf în 1923. Cu acest sentiment s-a apropiat de oameni, de natură, de obiecte inanimate. VERA CALIN TABEL CRONOLOGIC 1882 25 ianuarie. Se naște la Londra, Virginia Stephen. 2904 Moare tatăl Virginiei, Leslie Stephen, personalitate culturală de prestigiu în Anglia victoriană. 1912 Virginia se căsătorește cu Leonard Woolf. 1915 Apare primul roman al Virginiei Woolf : Călătoria în larg. 1917 Virginia și Leonard Woolf întemeiază editura „Hogarth Press". 1919 Apare romanul Noapte și zi. 1921 V. Woolf publică volumul de nuvele Linii marți. 1922 Apare romanul Odaia lui Iacob. 2* 1925 Anul apariției primului volum de critica, intitulat Cititorul obișnuit. Apare romanul Doamna Dallouray. 1927 Anul apariției romanului Spre Far. 1928 Apare Orlando, subintitulat O'biograf ie. 1929 Virginia Woolf publică eseul O cameră personală. 1931 Apare romanul Valurile. 1932 Virginia Woolf publică al doilea volum de critică, intitulat Cititorul obișnuit. Apare romanul Anii. 1938 Virginia Woolf publică eseul Trei Guinee. 28 martie. Virginia Woolf se Sinucide. Apariții postume 1941 Antract, roman. 1942 MoaHea Efemerei, eseuri. 1943 Casa bintnilă, nuvele. XX §47 Momentul șl alte eseuri. '950 Căpitanul pe paiul de moarte, critica §53 Jurnalul de seriilor. 958 Granit și curcubeu. FEREASTRA — Da, bineînțeles, dacă mîine o să fie frumos, spuse doamna Ramsay. Dar va trebui să te scoli cu noaptea în cap, adăugă ea. Acesta cuvinte pricinuiră o extraordinară bucurie fiului ci, ca și cum se stabilise definitiv că expediția urma să aibă loc, iar acum nu-l mai despărțea, pare-se, de minunea după care jinduise ani de zile, decît o noapte de întuneric și o zi de plutit pe mare. Cum făcea parte — deși în vîrstă doar de șase ani — din marele clan al celor incapabili să-și separe sentimentele unele de altele, lăsînd ca perspectivele viitorului, cu bucuriile și amărăciunile lor, să adumbrească prezentul imediat și cum, pentru asemenea făpturi, chiar din Nagoda copilărie, orice mișcare a roții senzațiilor arc puterpa să cristalizeze și să imobilizeze clipa asupra căreia își revarsă umbra ori strălucirea, James Ramsay, așezat pe podea si decupînd poze di catalogul ilustrai al magazinului Army andy‘' învălui fotografia unui răcitor într-o aură dA beatitudine celestă, în timp ce-o asculta pe mama lui vorbindu-i. Răcitorul radia un nimb de fericire. Roaba, mașina de tuns gazonul, foșnetul plopilor, pălirea frunzelor înainte de ploaie, croncănitul ciorilor, bufniturile măturii, fîșîitul rochiilor — toate aceste senzații aveau atîta culoare si erau arît de distincte în mintea lui, încît de pe-acum își alcătuise un cod privat, limbajul său se- • creț, deși, cu fruntea-i înaltă și ochii albaștri, aprigi, de o impecabilă candoare și puritate, în-cruntîndu-se ușor la priveliștea fragilității omenești, părea însăși întruchiparea severității rigide și neînduplecate, astfel încît mama lui, urmărin-du-l cum rotea cu mînă sigură foarfecele în jurul răcitorului, șl—1 închipuia fie așezat într-un fotoliu de judecător, înveșmîntat în roșu și hermină, fie întreprinzînd o acțiune gravă, capitală, într-un moment de criză a treburilor de stat. — Dar mîine n-o să fie frumos, ziso tatăl său, oprindu-se în fața ferestrei salonului. Dacă ar fi avut la îndemînă un topor, un vătrai sau orice armă cu care ar fi putut sfredeli pieptul lui taică-su, omorîndu-l pe loc. James ar fi înșfăcat-o la repezeală. Atît de extreme erau emoțiile pe care domnul Ramsay.le stîrnea în inima copiilor, prin simpla sa prezență, cind îl vedeau stînd așa ca acum, îngust ca un cuțit, tăios ca lama cuțitului, rînjind sarcastic, nu numai din plăcerea de a-și dezamăgi fiul și de a-și ridiculiza soția, cariera de o mie de ori mai bună decît el din toate punctele de vedere (așa gîndea James), ci și din-tr-o tainică îngîmfare pricinuită de precizia aprecierilor sale. Ceea ce spunea era perfect adevărat. Era mereu adevărat. Ar fi fost incapabil se rostească un neadevăr ; niciodată nu falsifica ur fapt ; niciodată nu îndulcea un cuvînt dezagreabil, pentru a fi pe placul cuiva sau a face să-i convină unuia sau altuia, oricine ar fi fost acela, și cu atît mai puțin propriilor săi copii, carne dir carnea lui și sînge din sîngele lui și care încă dt mici trebuiau să fie conștienți că viața e dificilă ; că nu te joci cu realitatea și că trecerea noastră către acele tărîmuri fabuloase unde ni se sting cele mai luminoase speranțe și unde fragilele noastre bărcuțe sînt înghițite de beznă (ajuns aici, domnul Ramsay se îndrepta din șale și își mijef ochii mici. albaștri, scrutînd orizontul) presupune, mai înainte de orice, curaj, adevăr și tărie de a îndura. — Dar s-ar putea să se facă frumos., mă aștept să fie frumos, răspunse doamna Ramsay smucind ușor, cu nervozitate, de ciorapul cafeniu-roșcat pe care-l împletea. Dacă-l termina în seara asta și dacă, în cele din urmă,,se vor duce totuși la Far, avea să dea paznicului ciorapii pentru băiețașul lui, amenințat de o tuberculoză la șold ; o să-i mai dea și un vraf de reviste vechi, și niște tutun, și tot ce-o să fAai poată aduna din jur, nimicuri de care nimeni n-avea nevoie și care zăceau în odaie claie peste 5 . grămadă ; o să le ducă acelor bieți oameni ca să-și mai treacă timpul cu ele, pentru că trebuie să fie cumplit de plictisitor să zaci toată ziua fără sâ faci nimic altceva decît să freci lampa, să potrivești fitilul și să greblezi un petic de grădină. Cum ți-ar place să fii închis pe cîte o lună întreagă, ba, dacă-i vreme rea, și mai mult, pe o stîncă nu mai mare decît un teren de tenis ? întreba doamna' Ramsay ; fără să primești scrisori sau ziare, fără să întâlnești țipenie de om ; fără să-ți vezi nevasta, dacă ești însurat, fără să știi cum le merge copiilor, dacă nu s-au îmbolnăvit cumva. dacă n-au căzut și nu și-au rupt un picior sau un braț ; să privești, săptămîni in șir, aceleași valuri ursuze sparg în du-se de stînci și apoi sâ urmărești cum se apropie o furtună cumplită, spuma împroșcînd geamurile, păsările izbindu-se de lampă, Farul întreg clătinîndu-se, fără ca tu să-ți poți scoate măcar nasul pe ușă de teamă să nu te măture marea ? Cum ți-ar place ? întreba, adresîndu-se mai cu seamă fiicelor ei. Așa îneîf trebuie să-i încurajăm pe oamenii aceia cu tot cine stă în putință, adăuga pe alt ton. -— Bate dinspre apirs, spuse Tansley, ateul, linîn-du-și degetele osoase răsfirate, astfel ca vîntul să se strecoare printre ele ; îl însoțea pe domnul Ramsay în plimbarea de seară, în sus și-n jos, în sus și-n jos, pe terasă. Asta înseamnă că vîntul bătea din cea mai potrivnică direcție pentru o debarcare la Far. „Da. într-adevăr, spune numai lucruri neplăcute", trebui să admită doamna Ramsay ; era odios din parte-i sa stăruie atîta asupra acestui fapt, sporind dezamăgirea lui James ; dar, în același timp, doamna Ramsay nu le îngăduia copiilor să-și rîdă de el. „Ateul'-', așa-l botezaseră ; „Micul ateu". Rose își bătea joc de el; Prue își bătea joc de el; An-drew, Jasper, Roger își băteau joc de el ; pînă și bătrînul Badger, care nu mai avea un dinte în gură, se repezise să-l muște, pentru că (după cum se exprimase Nancy) era al o sută zecelea tînăr care se ținuse scai de dînșii tot drumul pînă în He-bride, cînd ar fi fost mult mai plăcut dacă ar fi rămas numai ei între ei. „Prostii !u spusese doamna Ramsay pe un ton foarte sever. Lăsînd la o parte deprinderea de a exagera, pe care copiii o moșteniseră de la dînsa, precum și insinuarea (reală de altfel), că invita prea multă lume la ei, astfel îneît unii oaspeți trebuiau să doarmă în oraș, nu putea suporta atitudini lipsite de politețe față de musafiri, mai ales față de tinerii săraci ca niște șoareci de biserică, „excepțio-nal de dotați'% după cum afirma soțul ei, mari admiratori ai acestuia, si veniți la dînșii să-și pe-reacă vacanța. într-adevăr, luase sub ocrotirea ei ntrog sexul opus ; din rațiuni pe care nu le pu-tea justifica — pentru cavalerismul și bravura lor ; întru faptul că încheiau afaceri și duceau tratare ; pentru că guvernau India ; controlau finan- țele ; și, în sfîrșit, pentru că adoptau față de ea o anumită atitudine pe care orice femeie ar ii găsit-o agreabilă, un amestec de încredere, naivitate copilărească și reverență ; ceva ce o femeie mai vârstnică poate primi de la un tînăr fără a-și știrbi demnitatea, și vai de tînăra fată — dă Doamne să nu fie vreodată una dintre fiicele ei — care n-ar aprecia pînă-n străfundurile ființei valoarea unui asemenea sentiment, cu tot ce implică el! Se întorsese spre Nancy cu severitate. Tansley nu se ținuse scai de ei, o lămuri. Era invitatul lor. Trebuia găsită o cale de ieșire din toate astea. Trebuia să existe un mijloc mai puțin obositor, ofta ea. Cînd se privea în oglindă și-și vedea, la cincizeci de ani, părul cărunt și obrajii supți, își spunea că ar fi fost necesar, poate, să se fi descurcat mai bine — cu soțul ei ; cu banii ; cu cărțile lui. Dar, în ceea ce o privea, niciodată, nici măcar pentru o singură secundă, nu regreta hotă-rîrea luată, nu se eschiva de la greu, nu-și trecea cu vederea îndatoririle. Acum, după ce le vorbise atît de sever în legătură cu Charles Tansley, era teribilă la înfățișare și fiicele ei — Prue, Nancy, Rose — ridicîndu-și ochii din farfurii, putură schimba doar pe tăcute anumite păreri perfide, care încolțiseră de la sine, cu privire la o altfel de viață decît cea dusă de mama lor ; poate că la Paris, poate o viață mai dezlănțuită ; fără să aibă mereu în grijă un bărbat sau altul; pentru că în min- tea lor se ivise o îndoială mută asupra a ceea ce reprezentau deferenta și cavalerismul, Banca Angliei și India imperială, degetele inelate și dantelele, deși în toate acestea exista pentru ele ceva din esența frumuseții, ceva ce le stîrnea bărbăția din inimile feciorelnice și le făcea, așa cum ședeau la masă sub privirile mamei, să-i stimeze ciudata severitate și extrema bunăvoință, amintind de cea a unei regine care ridică un cerșetor din glod și-i spală picioarele murdare ; aceasta în timp ce le dojenea cu asprime pentru prăpăditul de ateu care îi urmărise sau — ca să respecte adevărul — fusese invitat să stea cu ei, în insula Skye. — N-o să fie posibil să debarcăm mîine la Far, decretă Charles Tansley, lovindu-și palmele una de alta, în timp ce stătea împreună cu soțul ei în fața ferestrei. Vorbise destul, fără îndoială. Doamna Ramsay ar fi dorit să-i vadă pe amîndoi continuîndu-și în altă parte discuția, lăsîndu-i în pace pe ea și pe James. îl privi pe Tansley. Era, spuneau copiii, o arătare jalnică, numai cocoașe și scofîlceli. Nu știa să joace cricket; își vîra nasul peste tot ; se furișa cînd nici nu gîndeai. „O brută sarcastică-' — așa îl categorisise Andrew. Știau ce-i plăcea lui cel mai mult — să se plimbe de-a pururi pe terasă, împreună cu domnul Ramsay, în sus și-n jos, în sus și-n 3°s, și să discute cine a luat cutare sau cutare premiu, cine era ,,de prima mînă" la versurile latine, „scăpărător, dar, după părerea mea, lipsit de fundament", qine era, fără îndoiala „cel mai capabil tip de la Balliol '"•, cine își îngropase vremelnic luminile la Bristol sau Bedford, urmînd însă ca mai tîrziu să stîrnească vîlvă, cînd i se vor publici Prolegomenele la o anumită ramură de matematică sau de filozofie, și din care domnul Tansley avea întimplătoi1 la dînsul primele pagini în șpali. dacă domnul Ramsay dorește să le vadă. Acestea erau subiectele lor de discuție. tJneori, doamna Ramsay nu se putea împiedica să nu rîdă. Zilele trecute ea vorbise despre niște valuri „uriașe cît munții". „Da, răspunsese Charles Tansley, e o vreme cam aspră." „Nu ești ud leoarcă ?'4 îl întrebase. „Doar umed, nu m-a pă-trUns apa", preciza domnul Tansley, ciupindu-și manșetele și pipăindu-și ciorapii. Dar nu acest lucru îi reproșau copiii. Nu-i irita figura lui, nici felul său de a se puria. Ci el însuși — punctul lui de vedere. Cînd discutau despre ceva interesant, despre oameni, sau despre muzică. istorie, sau despre orice altceva, chiar dată spuneau numai că c o seară frumoasă și ce plăcut ar fi să stea afară, ceea ce îi supăra la Charl< s Tansley era faptul că nu avea liniște pînă.nu le răstălmăcea spusele ; punîndu-se pe sine în lumină și discreditîndu-i pe ei ; pînă nu-i scotea din sărite cu felul său coro/iv de a secătui de car;: o și de sînge tot ce atingea. Sau, spuneau ei, era în stare să viziteze o expoziție de pictură și să te întrebe 1 Colegiu Universitar la CKford. 10 -ți place cravata lui. „Și, pe toți Dumnezeii, Jăuga Rose, cravata nu-ți plăcea." De îndată ee ferăviră de mîncat, cei opt copii, Iii și fiice ai jbmnului si doamnei Ramsay, se făcură nevăzuți la masă, pe tăcute, ca niște cerbi, retrăgîndu-se AKcamercle lor, într-o casă unde nu găseai nici un '~m colțișor izolat în care să poți discuta despre ceva, despre orice ; despre cravata lui Tansley ; Hfepre adoptarea proiectului Reform Bill'; despre păsările marine și despre fluturi ; despre oameni; țipi timp ce soarele se cernea în odăițele mansar-date, separate între ele doar printr-un perete de seîndură, astfel îneît se auzea deslușit fiecare pas, precum și plînsetele tinerei elvețiene al cărei tata murea de cancer într-o vale din Grison ; soarele îmăpăia bastoanele de cricket, flanelele, pălăriile de pai, sticlele de cerneală, cutiile de vopsea, scarabeii, craniile de păsărele, și făcea ca din lungile ghirlande fioroase de alge, atîrnate pe perete,"să se degaje un miros de sare și de ierburi, același care pătrunsese și în prosoapele zgrunțuroase din Pricina nisipului de la băile de mare. Dispute, dezacorduri, ciocniri de păreri, prejudecăți țesute în însăși fibra ființei lor... doamna Ramsay dcplîngea faptul că toate acestea trebuiau să înceapă atît de curînd. Copiii ei aveau atîta mț critic ! 8i rosteau asemenea stupidități ! Ieși Lege electorală votată în Anglia în 1832, una dintre etapele cele mai importante ale mișcării, liberale din •ocolul al XlX-lea. 11 Fal, clin sufragerie ținîndu-l de mînă pe James, care nu voise să plece împreună cu ceilalți. I se părea absurd să inventezi diferențieri, cînd oamenii — numai Dumnezeu știe — erau și-așa destul de diferiți. „Deosebirile reale, își spunea ea stînd în picioare lingă fereastra salonului, sînt suficiente, o, absolut suficiente !" Se gîndea în clipa aceea la bogați și săraci, la cei de sus și cei de jos ; celor de obîrșie înaltă le nutrea, deși oarecum în silă, un anumit respect, căci în vinele ei curgea sîngele acelei foarte nobile și vag legendare Case italiene, ale cărei fiice, răspîndite prin saloanele englezești ale secolului al nouăsprezecelea, sîsîiseră atît de fermecător și se dezlănțuiseră atît de tumultuos: și întreg spiritul, manierele, temperamentul doamnei Ramsay se trăgeau dinspre partea asta, și nu de la impasibilii englezi sau de la glacialii scoțieni; dar mai adânc reflecta la aspectul celălalt, al bogaților și săracilor, și la imaginile pe care le vedea cu propriii ei ochi, săptămînă de săptămînă și zi de zi, aici sau la Londra, cînd vizita personal cutare văduvă sau cutare nevastă în luptă cu necazurile ; te vizita purtînd o sacoșă și înarmată cu un carnet și un creion cu care nota, în coloane înșirate cu grijă, veniturile și cheltuielile, perioadele de lucru și cele de șomaj, în speranța că în felul acesta va în' ceta să mai fie o amatoare a cărei filantropie ser- { vea în parte să-i potolească propria indignare, iaf în parte să-i astîmpere curiozitatea și va deveni — ceea ce mintea ei nepregătită admira nespus •** 12 o anchetatoare preocupată să elucideze problema socială. „Toate acestea sînt chestiuni insolubile", gîndea ea, stînd acolo, cu James de mînă. Tînărul acela, de care își băteau cu toții joc, o urmase în salon ■ stătea lîngă masă jucîndu-se Cu ceva, stîngaci, sim-țindu-se în afara vieții celorlalți ; doamna Ramsay; știa toate acestea fără a avea nevoie să întoarcă măcar capul. Plecaseră cu toții : copiii ; Mintă Doyle și Paul Rayley ; Augustus Carmichael ; soțul ei — cu toții plecaseră. Așa încît se întoarse cu un suspin și spuse : — Dacă nu te plictisește, vrei să mă însoțești, domnule Tansley ? Avea de făcut o cursă plicticoasă în oraș ; trebuia mai întîi să scrie o scrisoare sau două ; o să întîr-zie vreo zece minute ; nu mai mult; se ducea să-și pună pălăria. Și, zece minute mai tîrziu, iat-o din nou, cu sacoșa și umbrela de soare, dînd impresia că e pregătită, echipată pentru expediția, pe care, însă, trebuiră s-o întrerupă o clipă, cînd trecură pe lîngă terenul de tenis, ca să-l întrebe dacă nu dorește ceva pe domnul Carmichael, care se încălzea la soare, cu ochii lui galbeni, de pisică, între-leschiși, astfel încît reflectau, întocmai ca ochii de 3lsică, unduirea crengilor și mișcarea norilor, fără ă oglindească însă nici o fărîmă din gîndurile și din emoțiile lui lăuntrice. Porneau în marea expediție, explică ea rîzînd. e în oraș. 13 — Timbre, hîrtic de scris, tutun ? îi sugevi oprindu-se alături de dînsul. Dar nu, domnul Carmichael nu avea nevoie de nimic. Mîinile i se întâlneau peste pîntccele voluminos, ochii-i clipeau, ca si cum ar fi dorit să răspundă binevoitor la aceste amabilități (ea se arăta seducătoare, dar puțin cam prea agitată), însă nu izbutea, toropit cum era de o somnolență gri-ver-zuie, care, fără să fi fost nevoie de cuvinte, îi învăluise pe toți într-o vastă și blîndă letargie do bunăvoință ; învăluise întreaga casă ; lumea întreaga ; pe toți oamenii din lume, pentru că la prînz domnul Carmichael picurase în paharul său cîțiva stropi dintr-un anumit lichid, ceea ce explica, gîndeau copiii, fî.șia galbenă ca șofranul care-i brăzda mustața și barba, altminteri albe ca laptele. — Nu, n-am nevoie de nimic, murmură el. — Ar fi putut ajunge un mare filozof, comentă doamna Ramsay în timp ce coborau poteca spre» satul de pescari, dacă n-ar fi făcut o căsnicie nefericită. Ținîndu-și umbrela foarte drept și mișeîndu-se într-un fel ce degaja un indescriptibil aer de așteptare, ca si cum tocmai urma să întîlnească pe cineva după colț, doamna Ramsay istorisi povestea domnului Carmichael ; o idilă amoroasă cu o fată I întîlnită la Oxford : un mariaj timpuriu ; sărăcie; I plecare în India ; cîteva traduceri de versori, ] ..foarte frumoase, cred1' ; se oferise să-i învețe pe j 14 ’ băieți persana sau hindu, „dar la ce poate servi așa ceva ?" și acum zace-, așa cum l-au văzut, pe peluză. Tansley se simțea măgulit; după atîtea bobîr-nace, faptul că doamna Ramsay îi povestea toate acestea îl consola. Simțea că renaște. Și, cum spusele ei afirmau implicit grandoarea intelectuală a bărbatului — chiar aflat în declin — și necesitatea, pentru toate soțiile, de a se subordona eforturilor creatoare ale soților — „nu c-ar fi condamnat-o pe soție, de altfel ea socotea că mariajul fusese destul de fericit- — se simțea mai mulțumit de sine decît în orice altă împrejurare de pînă atunci, și i-ar fi plăcut, dacă ar fi luat o trăsură de pildă, să fi plătit el costul cursei. Și sacoșa, n-ar putea s-o ducă dînsul ? Nu, nu, se apără doamna Ramsa5r, întotdeauna și-o ducea singură. Așa si era. Da, sim-tea el acest lucru. Simțea el multe lucruri și mai cu seamă unul dintre acestea îl ațîța și-l tulbura, din pricini care-i rămîneau necunoscute. Ar fi do-t ca ca să-l vadă în robă ceremonială, într-o recesiune universitară. Un lectorat universitar, o atedră — se simțea capabil de oricare dintre ele Și se și vedea în rol — dar la ce se uita dînsa ? La un om ce lipea un afiș. Foaia imensă, fîlfîitoare, e aplatiza pe zid, și fiecare frecuș de bidinea dă-oa la iveală tot mai multe picioare, cercuri, cai, °Șuri și albastruri scânteietoare, perfect netezite, ă cînd jumătate din zid fu acoperită de reclama 11 circ ; o sută de călăreți, douăzeci de foci dre-te. lei, tigri... Lungindu-și gîtul, pentru că era 15 ’ mioapă, citi cum... „va face o vizită în acest oraș'-. „Ce treabă primejdioasă pentru un om cu un singur braț, exclamă ea, să se cațăre în vîrful unei scărițe ca asta-'- — brațul stîng i-l retezase cu doi ani în urmă o mașină de secerat. Să ne ducem cu toții ! strigă doamna Ramsay pornind iar la drum, de parcă liota de călăreți și de cai o umpluseră de un entuziasm copilăresc, făcînd-o să uite mila încercată cu o clipă înainte. — Să ne ducem cu toții, spuse și el, repetîndu-i cuvintele, dar rostindu-le răspicat, cu o afectare ce o făcu să se crispeze. „Să mergem la circ.'' Nu. Nu putea rosti cuvintele acestea pe tonul potrivit. Nu putea încerca sentimentul potrivit. „Oare de ce nu ? se întreba doamna Ramsay. Ce anume nu era în regulă cu el ?■• In clipa aceea simțea pentru tînăr o caldă afecțiune. „în copilărie nu l-au dus părinții la circ ?'■ îl întrebă. „Niciodată", îi răspunse Tansley, ca și cum i s-ar fi pus întocmai întrebarea la care dorise cel mai mult să lăspuridă ; ca și cum tînjea de nu știu cîtă vreme să spună cum se face că ei nu merseseră la circ. Fuseseră o familie numeroasă, nouă frați și surori, iar taică-su îi ținuse din muncă ! „Tatăl meu e farmacist, doamnă Ramsay. Ține o farmacie." El personal se întreținuse singur de la vîrsta de treisprezece ani. Foarte des i se întîmplase să n-aibă iarna un palton. Nu putuse niciodată „să ofere la rîndu-i ospitalitate" (așa 16 suna exprimarea lui țeapănă) colegilor de la universitate. Hainele sale trebuiau să dureze de doua ori mai mult decît ale altora ; fuma tutunul cel mai ieftin : mahorcă ; tutunul pe care-l fumează marinarii bătrîni, pe cheiuri. Studia din grei — șapte ore pe zi ; tema lui de acum era influenta a ceva asupra cuiva — mergeau într-una și doamna Ramsay nu prea sesiza înțelesul spuselor lui, numai cuvinte răzlețe, ici și colo... dizertație... catedră... lectorat..., conferențiar. Nu putea urmări antipaticul jargon universitar, care se rostogolea cu atîta volubilitate în auzul ei, dar își spunea că acum înțelege de ce propunerea de a merge la circii făcuse să-și piardă cumpăna, bietul om, și de ce-i declanșase pe loc toate istoriile acelea despre taică-su și maică-sa și frați și surori, și o să aibă ea grijă de acum înainte ca nimeni să nu mai rida de el ; o să stea de vorbă cu Prue în privința asta. Ce i-ar fi plăcut lui, presupunea, ar fi fost să poată povesti cum fusese cu familia Ramsay să vadă Ib-sen. Era cumplit de pedant — oh, da, și un pisălog insuportabil Căci, iată, deși intraseră în orășel Și se aflau pe strada principală, cu căruțe care 3crîșneau pe pietrele de pavaj, el continua să tu-uie despre reglementări și predare, și muncitori și »sa venim în ajutorul propriei noastre clase", și •elegeri, pînă cînd doamna Ramsay reuși să-și ea seama că-și recăpătase în sfîrșit întreaga în-redere în sine, și-și revenise de pe urma loviturii circul, ba era chiar pe punctul (din nou simți o 17 ’ caldă simpatie pentru el) să-i spună... dar în aceasta clipă, de ambele părți ale drumului, casele pieriră ; ajunseseră la chei și, cum în fața lor se așternea golful, doamna Ramsay nu se putu împiedica să exclame : „Vai, ce frumos !■■ Căci i se oferea în fața imensa farfurie cu apă albastră ; avînd în centru Farul înălbit de vreme, distant, auster ; iar în dreapta, cît puteai cuprinde cu ochiul, estompîn-du-se și pierzîndu-se în ondulări molcome, se înșirau dunele verzi, acoperite de ierburi nebune și mișcătoare, ce păreau mereu s-o ia la fugă către un ținut lunar, nelocuit de muritori. Aceasta era priveliștea care-i plăcea soțului ei, spuse oprindu-se si privind cu ochi ce deveniseră mai cenușii. O clipă rămase tăcută. „Acum însă năvăliseră artiștii", adăugă ea. într-adevăr, la cîțiva pași mai încolo se găsea un pictor cu pălărie panama și ghete galbene, cu o expresie serioasă, calmă, absorbită, în ciuda faptului că era urmărit de vreo zece puști, și cu un aer de profundă mulțumire zugrăvit pe fața-i rotundă și roșcovană, privind concentrat și apoi, după ce se sătura de privit, cufun-dîndu-si penelul ; îi muia vîrful într-o movilită moale de verde sau de roz. ,.De cînd fusese ps acolo domnul Paunceforte, cu trei ani în urmă, observă doamna Ramsay, toate tablourile arătau la fel, verde și gri, cu bărcuțe galbene ca lămîia, Ș1 femei roz pe plajă." 18, Dar pictorii care fuseseră amici cu bunica ei, continuă aruncînd din treacăt o privire discretă, își dădeau mai multă osteneală ; în primul rînd amestecau vopselele, pe urmă le măcinau și pe urmă le acopereau cu o pînză udă ca să le mențină umede. Așadar, domnul Tansley trase concluzia că urmărea să-l convingă că tabloul omului aceluia era o treabă de mîntuială ; asta să fi fost oare ceea ce trebuia el să răspundă ? Culorile nu erau solide ? Asta trebuia oare să spună ? Sub înrîurirea acelei emoții extraordinare care cunoscuse un crescendo în tot timpul drumului, începînd din grădină, cînd voise să-i ia sacoșa si culminînd în oraș, cînd voise să-i povestească totul despre el, domnul Tansley începuse să aibă o viziune puțin deformata despre sine si despre tot ce știuse pînă atunci. Era un lucru teribil de ciudat. Iată-l stînd în picioare în odaia de primire a căsuței sordide unde-l luase cu ea și așteptînd-o pe doamna Ramsay care urcase pentru un moment la etaj, ca să viziteze o femeie. îi auzi pasul vioi, deasupra ; îi auzi glasul mai întîi voios, apoi vorbind un ton scăzut ; își plimbă privirea peste coarțele împletite, peste cutiile cu ceai, abajuru- 3 de sticlă ; începu să-și piardă răbdarea ; abia tCpta să pornească la drumul de întoarcere, ho- I să-i ducă el sacoșa : apoi o auzi coborînd ; $nd o ușă ; dînd recomandări să se țină fe- 'trele deschise și ușile închise, cerîndu-le să J îa ea pentru orice-ar avea nevoie (probabil că se adresa unui copil) și pe urmă, deodată, apăru in cameră, rămase o clipă tăcută (de parcă acolo sus jucase un rol și acum își îngăduia, pentru o secundă, să fie ea însăși), stătu un moment nemișcată lîngă un tablou ce o înfățișa pe regina Victoria purtînd panglica albastră a Ordinului Jartierei ; și, brusc, Tansley își dădu seama ce se în--tîmpla cu el, da, asta era : doamna Ramsay era cea mai frumoasă femeie pe care o văzuse vreodată. „Cu ochi înstelați ți văluri în păr, împodobită cu ciclame și violete de pădure„." ce gînchiri absurde îi treceau prin minte ? Era o femeie de cel puțin cincizeci de ani ; mamă a opt copii. „Străbătea cîm-puri hi floare și strîurva la srîn boboci care se frînseseră și mielușei a re căzuseră ; cu stele în ochi, și vîntul în păr..." îi luă sacoșa. — La revedere, Elsie, spuse doamna Ramsay, .și porniră apoi să urce strada, ea ținîndu-și umbrela foarte drept și pășind de parcă aștepta să întîlnească pe cineva după colț, în timp ce Charles Tansley, pentru prima oară în viața lui, încerca o mîndrie extraordinară ; un om care săpa la un canal se opri din lueru și se uită la ea ; lăsă brațul să-i cadă și se uită la ea ; Charles Tansley încerca o mîndrie extraordinară ; simțea vîntul și ci-elamele și violetele, pentru că mergea alături de o femeie frumoasă, pentru prima oară în viața lui-Și îi ducea sacoșa. 20 ’ — Nu-i chip să facem plimbarea la Far, James, spuse în timp ce sta la fereastră, stînjenit, dar fă-cînd eforturi, din deferentă față de doamna Ram-say, să-și îndulcească glasul, cel puțin într-un simulacru de voie bună. „Ce omuleț nesuferit, gîndi doamna Ramsay, de ce ține să tot repete observația asta ?w' — Cînd ai să te trezești, poate ai să descoperi că soarele strălucește și păsările cîntă, spuse ea cu compasiune, netezind părul băiețașului, pentru că-și dădea seama că soțul ei, cu remarca sa caustică asupra timpului urît, îl întristase. Plimbarea la Far era o dorință arzătoare a copilului, vedea ea bine, și apoi, ca și cum soțul ei nu stăruise destul cu observațiile lui tăioase asu-Pra vremii urîte de mîine, se mai găsise și omulețul ăsta nesuferit să puie sare pe rană. — Poate că o să fie frumos mîine, repetă ea ttiîngîind copilul pe păr. . Tot ce putea face acum era să-i admire răcitorul §' să răsfoiască paginile catalogului în speranța 21 ’ de a descoperi vreo greblă sau vreo secerătoare, care, cu dinții și cu mînerele lor necesitau o deosebită îndcmînare și atenție pentru a fi decupate. Toți tinerii ăștia îl maimuțăreau pe soțul ei, gîn-dea doamna Ramsay ; el a spus că o să plouă ; ei afirmau că va fi un adevărat uragan. Dar, în timp ce întorcea paginile, explorarea ei după o greblă sau secerătoare fu brusc întreruptă. Murmurul- răgușit, curmat din cînd în cînd de pipele care ieșeau din gură sau reintrau, .și care o asigurau că bărbații discută între ei fericiți, deși OU putea auzi ce-și spun (ea fiind așezată pe pervazul ferestrei) ; sunetul acesta care ținea de o jumătate de oră și—și făcuse, domol, loc în gama celorlalte sunete ce se învălmășeau asupră-i, ca de pildă pocnetul mingilor lovite de bastoane sau lătratul brusc „ha, am dat ?", „ha, am dat ?•• al copiilor antrenați în jocul de crichet, încetase ; așa îneît zgomotul monoton al prăvălirii valurilor pe plajă, care, în cea mai mare parte din timp, băteau un tam-tam ritmic și reconfortant peste gîndurile ei, părînd să repete, liniștitor, iar și iar, în timp ce ședea cu copiii, vorbele unui cîntec de leagăn bă-trînesc murmurat de natură : „Veghez asupră-ți — reazim îți voi fi", dar care, alteori, neașteptat și surprinzător, mai cu seamă cînd mintea ei se desprindea o clipă de la treaba absorbantă a acelui moment, nu mai avea tîlcuri mîngîietoare, ci, dim-22 potriva, părea bubuitul unor tobe fantomatice bă-tînd fără cruțare măsura vieții, purjjn.du-ți gîn-dul la insula care se macină, înghițită de mare, și prevenind-o pe ea, ale cărei zile se volatilizaseră în succesiunea rapidă a îndatoririlor, că totul în viață e efemer ca un curcubeu — ei bine, zgomotul acesta care fusese pînă atunci vătuit și înăbușit de celelalte sunete, îi tună acum cavernos în auz, făcînd-o să-și ridice ochii într-un impuls de spaimă. Se opriseră din discuție, asta era explicația. Tre-cînd într-o clipă de la tensiunea nervoasă care pusese stăpînire pe ea, la cealaltă extremă, care, parcă pentru a o compensa de inutila cheltuire emoțională, era o stare de spirit indiferentă, amuzată și chiar vag malițioasă, doamna Ramsay trase concluzia că Charles Tansley fusese zvîrlit peste ord. îi păsa prea puțin. Dacă soțul ei avea nevoie c jertfe (■=! aceasta era o realitate) i-i oferea cu dragă inimă pe Charles Tansley, care-l necăjise pe băiețașul ei. Rămase încă un moment cu capul înălțat, ascul- '"d. de parcă ar fi așteptat un zgomot familiar, 3 zgomot mecanic, regulat ; și apoi, auzind ceva talie, pe jumătate vorbit, pe jumătate psalmo- ' ceva ce pornea din grădină, în timp ce soțul străbatea terasa în sus și-n jos, ceva între un *icănit si o melopee, se simți iar liniștita, în- 23 ’ credințată că totul era în ordine și, coborîndu-și din nou privirea la cartea de pe genunchi, descoperi poza unui briceag cu șase lame, care nu putea fi decupat decît dacă James depunea o foarte concentrată atenție. Deodată, un strigăt puternic, ca al unui somnambul pe jumătate treaz, un strigăt în care se des- lușea ceva cam de fehil : Sub ploaia de gloanțe și obuze l îi răsună în ureche cu o extremă intensitate, și o făcu să se întoarcă îngrijorată, pentru a vedea dacă-l mai auzise cineva. Constată bucuroasă că nu se afla în preajmă decît Lily Briscoe ; ea nu conta. Dar priveliștea fetei care stătea la marginea pajiștei și picta, îi aminti de ceva ; era necesar să-și țină capul în aceeași poziție, cît mai mult cu putință, pentru tabloul lui lily. Tabloul lui Lily ! Doamna Ramsay zîmbi. Cu ochișorii ei de chinezoaică și cu fața-i boțită, Lily n-o să se mărite niciodată și nu prea puteai să-i iei arta în serios ; dar- era o mică făptură independentă și, din această pricină, doamna Ramsay o îndrăgea, așa încît amintindu-și de făgăduiala făcută, își înclină capul, 1 Versul acesta, ca și alte cîteva care mai urinează, &cparte din poemul lui Tennyson, Șarja brigăzii de ra~ valerie ușoară. Poemul se referă la șarja care a avu* loc la Balaklava, în Srimeea, !a 25 noiembrie 1834. 24 Într-adevăr, era cît p-aci să-i răstoarne șevaletul cînd se repezise asupră-i, fîlfîindu-și brațele și strigînd : „Cu toții jurăm vajnici călăreți și pricepuți !u dar, din fericire, se răsucise pe călcîie la timp și pornise în galop, să moară încununat de glorie pe culmile din Balaklava, presupuse Lily Briscoe. Nu mai întîlnise pe nimeni care să fie în același timp atît de ridicol și atît de alarmant. Dar cîtă vreme continua să-și agite brațele și să strige, ea era în siguranță ; însemna că n-o să se oprească locului ca să se uite la tablou. Era lucrul pe care Lily Briscoe nu l-ar fi putut suporta. Chiar în timp ce urmărea volumul, linia, culoarea, pe doamna Ramsay așezată în fereastră cu James, Lily trimitea o antenă de jur-împrejur, cercetînd dacă nu cumva se strecurase vreun nepoftit, care să se uite la tabloul ei. Dar în momentul acela, așa -um se afla cu toate simțurile încordate la maximum, privind, concentrîndu-se, pînă cînd culoarea zidului și a ghirlandelor de jacmanna 1 de dincolo e zid începu să-i frigă ochii ca o flacără, simți că meva ieșise din casă și se îndrepta spre ea ; după s ghici că era William Bankes, așa încît, deși ienelul îi tremură în mînă, nu-și întoarse pînza 1 Plantă agățătoare. 25 ’ cu fața-n jos în iarbă, cum ar fi făcut dacă ar fi venit domnul Tansley, Paul Rayley, Mintă Doyle sau, de fapt, oricare altul, ci- o lăsă în poziția în care se afla. William Bankes se opri lîngă ea. Amîndoi locuiau în sat și așa se făcea că tot venind și plecînd și tot luîndu-și la revedere, la ore tîrzii, pe ștergătoarele de picioare din fața ușilor, ajunseseră să-și spună cîte un fleac, despre supă, despre copii, despre una sau alta, devenind un fel de aliați: astfel încît acum, cînd stătea în picioare lîngă ea, analizîndu-i critic tabloul (destui de în vîrslă ca să-i fie tată, era botanist, văduv, foarte scrupulos și îngrijii, mirosind a săpun), Lily Briscoe rămase locului nemișcată. Și el rămase locului nemișcat. Pantofii ei erau admirabil de comozi, remarcă domnul Bankes. Permiteau degetelor să stea într-o poziție firească. Locuind în aceeași casă cu ea, domnul Bankes mai observase cît era de ordonată, cum se scula și o pornea înainte de micul dejun, singură, ca să picteze, bănuia ei; săracă, probabil, și lipsită de bună seamă de tenul strălucitor și de farmecele domnișoarei Doyle, dar înzestrată cu un bun simț care, în ochii lui, o făcea să pară superioară "acesteia din urmă. Do pildă acum, cînd Ramsay năvăli asupra lor stri-gînd și gesticulînd, domnul Bankes fu încredințat că domnișoara Briscoe înțelegea situația. Săvîșit-a careva o mare greșeală!. 26 Domnul Ramsay îi fulgeră din priviri, li fulgeră însă din priviri fără să dea impresia că-i vede. Fapt care-i făcu pe amîndoi să se simtă oarecum stînjeniți. Asistaseră împreună la ceva la care n-ar fi trebuit să asiste. încălcaseră un domeniu privat. Și, probabil, gîndi Lily, domnul Bankes, căutînd un pretext pentru a se îndepărta și a nu-l mai putea auzi pe Ramsajr, pomeni imediat ceva în legătură cu răcoarea care se lăsase, și-i sugeră să facă o plimbare. Da, o să-l însoțească și ea. Dar își desprinse cu mare greutate ochii de la tablou. Ghirlandele de jacmanna erau de un violet seîn-teietor, zidul de un alb strident. Socotea că ar fi / fost lipsit de onestitate să dilueze violetul seînte-ietor și albul strident, din moment ce așa-le vedea, deși moda cerea, de cînd făcuse domnul Paunce-lorte o vizită pe acolo, să vezi totul într-o lumină pală, elegantă, semi-transparentă. Și apoi, sub cu-are exista forma. Cînd privea, vedea totul atît de mpede, atît de determinant; dar cînd lua penc-l în mînă toate se transformau. în fuga acestei ?npe dintre viziune și pînză, se strecurau demonii * puneau stăpînire pe ea, împingînd-o adeseori a la lacrimi, și prefăcînd trecerea de la concep-l la execuție în ceva tot atît de înspăimântător 1 Un tunel tenebros pentru un copil. încerca aderi această senzație : a luptei împotriva unei forțe teșitoare, pentru a-și putea menține curajul ; u a putea susține : „Dar așa văd eu : așa văd" tru a izbuti să strîngă la piept cîteva biete 27 ’ rămășițe ale viziunii ei, pe care o mie de alte forțe se străduiau să i le smulgă. Și acum, cînd începuse să picteze, aceste forțe îi îngrămădiseră, cu răceala unui vînt năprasnic, alte stavile în drum: propria-i nepricepere, insignifianța ei, faptul că; trebuia să vadă de gospodăria lui taică-su, în Brompton Road ; și era nevoită să depună un efort serios pentru a-și frîna impulsul de a se arunca | (slavă Domnului, pînă acum izbutise să se strunească) la picioarele doamnei Ramsay și de a-i mărturisi — dar ce i-ai putea mărturisi ei ? „Sînt îndrăgostită de dumneavoastră ?'• Nu, asta nu era adevărat. „Sînt îndrăgostită de tot ce-i aici'1, cu-l prinzînd într-un larg gest al mîinii gardul viu, j casa, copiii ? Era absurd, era cu neputință. Nici- ] odată nu poți spune ceea ce simți. Așa încît Ai I așeză ordonat pensulele în cutie, una lîngă alta, I și i se adresă lui William Bankes : — Se răcorește repede. S-ar spune că soarele I dă mai puțină căldură. în timp ce vorbea, privea de jur-împrejur, pen-l tru că era încă lumină, iarba păstra un verde adînc» I catifelat, casa privea prin verdeața îmbrebenată de I flori purpurii, iar ciorile lansau țipete reci d& I înalturile albastre. Dar ceva mișcă, săgeta, își scîfl' I teie d aripă de argint în văzduh. La urma urmei era septembrie, miez de septeifl' I brie și trecuse de orele șase seara. Așadar cobe j rîră cărarea grădinii în direcția obișnuită, trecu1" 1 de terenul de tenis, de pajiștea cu ierburi orn*'l mentale, pînă ajunseră la spărtura din gardul gros de mărăcini, străjuită de crini roșu-aprins ca arzătoarele cu jăratic de un rubiniu incandescent, prin care apele albastre ale golfului se iveau mai albastre ca oricînd. Veneau în acel loc, seară de seară, atrași parcă de o necesitate. S-ar fi spus că apa dezrădăcina și făcea să plutească gîndurile, care altminteri, pe uscat, deveniseră stagnante, ba imprima chiar și trupurilor un fel de destindere fizică. întîi, pulsația culorii inunda golful cu albastru și inima se dilata o dată cu ea, iar trupul plutea, pentru ca o clipă mai tîrziu să fie stăvilit și înghețat de întunecimea usturătoare a valurilor răscolite. Apoi, de după stînca mare și neagră, aproape în fiecare seară țîșnea — dar la intervale neregulate, astfel că trebuia s-o pîndești și era o bucurie cînd o vedeai — o trîmbă uriașă de apă alburie ; și în timp ce-o așteptai, urmăreai pe palida semilună a golfu- i val după val, pulverizînd, iar și iar, o fină ceață sidefie. Amîndoi, stînd acolo, surîdeau. în amîndoi se imise o comună ilaritate ; ațîțată de clocotul valurilor ; și apoi de cursa rapidă, razantă, a unei ■ cu pînze, care, după ce tăiase o felie curbă 1 golf, se oprise ; fremătase ; lăsase să-i cadă zele ; și pe urmă, minați de nevoia instinctivă e a-și completa priveliștea după această rapidă °luție, amîndoi își îndreptară privirile spre du-di depărtare, dar simțiră cum melancolia ia locul veseliei — în parte din pricină că acum li be înfățișa ochilor un decor finit, în parte pentru că priveliștile îndepărtate par să supraviețuiască (gîndea Lily) cu un milion de ani celui care le contemplă și să comunice de pe acum cu un cer a cărui privire cade pe un pămînt total încremenit. Uitîndu-se la îndepărtatele dune de nisip, Wil-liam Bankes se gîndea la Ramsay : văzu un drum lung în Westmorland, îl vă2U pe Ramsay, solitar, străbătind drumul, învăluit în acea singurătate ce păruse să fie însuși aerul pe care-l respira. Dar această viziune a fost brusc întreruptă, își aminti William Bankes ( și cele ce urmează se refereau de bună seamă la un incident real), de o găină cărei bătea din aripi pentru a-și proteja o liotă de pui-,1 sori și în fața căreia Ramsay se oprise, arătînd cu bastonul, și rostind : „Ce drăguț — ce drăguț!", fapt care, gîndise Bankes, arunca o nouă lumină asupra inimii lui, dezvăluindu-i simplitatea, posibilitatea de a simpatiza cu aspectele umile ; și toj tuși avea senzația că prietenia lor luase sfîrșit I acolo, pe acea îîșie de drum. După aceea, Ramsay se căsătorise. Și după aceea, dintr-o pricină sau alta, seva prieteniei lor secase. A cui era vina, n-ar fi putut să spună, numai că, după o vreme, rutina păruse să ia locul noului. Acum se reîntftj ; neau din rutină. Dar în acest colocviu mut cu du-J nele de nisip, Bankes susținea că afecțiunea lu*i pentru Ramsay nu scăzuse cu nimic ; însă acolo» J de-a curmezișul golfului și printre dune, /acca<8 30 prietenia lui, pâstrîndu-și întreaga vitalitate și realitate, asemenea cadavrului unui tînăr care ar fi rămas îngropat un secol în turbă, conservîndu-și ro.șeața proaspătă a buzelor. De dragul acestei prietenii, dar poate și pentru a se descărca în sinea lui de reproșul de a se fi uscat și închircit sufletește ■— pentru că Ramsay trăia într-o viitoare de copii, în timp ce el era văduv și singur — ținea ca Lily Briscoe să nu-l subaprecieze pe Ramsay (un om mare în felul lui), ci să înțeleagă legătura dintre ei. începută cu mulți ani în urmă, prietenia lor se spulberase pe un drum din Westmorland, unde o găină își desfășu-rase aripile pentru a-și ocroti puișorii ; după care Ramsay se căsătorise ; cărările lor îndreplîndu-se spre direcții diferite, se ivise, din vina niciunuia iintre ei. o oarecare tendință spre repetare atunci cînd se reîntîlneau. Da. Asta era. Isprăvise. își întorsese ochii de la riveliște. Și, pornind pe drumul de înapoiere, în ;l|sul potecii, domnul Bankes deveni conștient de "nite lucruri care nu i-ar fi atras atenția dacă ■ele de nisip nu i-ar fi dezvăluit cadavrul pricii lui, îngropat în turbă, cu buzele încă roșii — ldă Cam, cea mai mică dintre fiicele'lui garofițe pe marginea povîrnită a aleii, ilbatică și pătimașă. Refuză „să-i dea și dom-o floare", așa cum îi ceru dădaca. Nu ! Nu ! Ola ! își încleșta pumnii. Izbi din picior. Și 31 domnul Bankes se simți îmbătrînit și întristat și oarecum frustrat în ceea ce privea prietenia lui. Probabil că se uscase și se închircise. Familia Ramsay nu era bogată și părea într-adevăr de mirare cum de izbuteau să se descurce. I Opt copii! Să hrănești din filozofie opt copii ! lată un altul dintre ei, Jasper de astă dată, trecînd degajat pe lîngă dînșii ca să tragă într-o pasăre, după cum îi informă, scuturînd din mers mîna M j Lily, de parc-ar fi fost un miner de cișmea, ceea ce-l făcu pe domnul Bankes să constate cu aniă-l răciune că ea era o favorită. Și apoi trebuia să ții seama de cheltuielile pentru învățătură (adevărat] I s-ar fi putut ca doamna Ramsay să aibă ceva bani I ai ei), ca să nu mai vorbim de uzura zilnică a în-l călțămintei si a ciorapilor de care aveau nevoie I „băiețoii" ăștia, toți bine dezvoltați, ciolănoși, ne-l îmblînziți. Cît despre modul de a-i recunoaște,! cine era fiecare, sau în ce ordine se succedaseră, I ăsta era un lucru care-l depășea. în sinea lui lel dădea poreclele regilor și reginelor Angliei : Cafl» j cea Rea, James Neîmblînzitul, Andrew cel Drept, j Prue cea Frumoasă — căci Prue va ajunge o fr* I musețe, gîndea el, n-avea cum să nu ajungă " iar Andrew era deștept. în timp ce urca aleea, iar Lily Briscoe răspundA „da" și „nuu și acumula observațiile lui (pentru # era îndrăgostită de toți, îndrăgostită de omenii'e c _ I atare), domnul Bankes chibzuia' asupra Ramsay, îl compătimea, îl invidia, ca și cum 32 fi văzut privîndu-se de toate gloriile solitudinii și austerității care-l aureolaseră în tinerețe, pentru a se împovăra pe veci cu aripi de cloșcă ocrotitoare și cu cloncăneli domestice. Dar toate acestea îl îmbogățeau cu ceva — William Bankes trebui să admită ; ar fi fost plăcut dacă micuța Cam i-ar fi înfipt o floare la butonieră sau s-ar fi cățărat și pe umerii lui așa cum se cățăra pe ai lui tai-că-su, pentru a privi un tablou ce înfățișa Vezu-viul în erupție ; dar, în același timp, distruseseră ceva în el, și vechii lui prieteni nu puteau să nu resimtă acest fapt, Oare ce-ar gîndi un străin vă-zîndu-l acum ? Ce gîndește oare această Lily Briscoe ? Era posibil să nu observi că se împotmolise în tabieturi ? Avea excentricități, poate chiar slăbiciuni. Era uimitor că un om de valoarea lui ntelectuală se putea înjosi în asemenea hal — nu, asta era o expresie prea tare — putea să acorde atîta atenție lingușelilor altora. ■ Vai, dar gîndiți-vă la opera lui '. spuse Lily. Oridecîteori „se gîndea la opera lui", Lily vedea impede în fața ochilor o masă de bucătărie. Era rava lui Andrew. Ea îl întrebase odată ce tra-cărțile tatălui său. Subiectul, obiectul și natalității, îi răspunsese Andrew. Și cînd ea roase „Doamne sfinte!" pentru că n-avea idee e ce însemnau toate astea, Andrew o lămurise ; gmează-ți o masă de bucătărie, cînd nu ești 33 ’ Așa incit, oridecîteori se gîndea la operele domnului Ramsay, vedea o masă de bucătărie bine frecată. Acum, masa se afla în trunchiul bifurcat al unui păr, pentru că pătrunseseră în livadă. Și, cu un dureros efort de concentrare, încercă sa-și fixe/e atenția nu pe scoarța cu protuberante argintii a copacului, sau pe frunzele sale în formă de pește, ci pe o masă de bucălărie-fantomă, una din mesele acelea de scîndură zdravăn frecată zgrunțuroasă, noduroasă, a căror substanță pare să fi fost dezgolită prin ani întregi de deplinătate a-! forței musculare, și care se afla plantată acolo, eu cele patru picioare în aer. Firește, cînd îți petreci zilele revelînd în acest fel esența angulară a lucrurilor șî reducînd serile îneîntătoare, cu norii trandafirii ca păsările flamingo, cu azurul și argintul lor, la o masă de lucru cu patru picioare (si a pro-j ceda în acest fel era un apanaj al spiritelor alese), j nu poți fi socotit o persoană de rînd. Domnului Bankes îi plăcu felul ei de a-l invita „să se gîndească la opera lui'1. Se gîndise foarte] des la ea. De nenumărate ori declarase : „Ramsay este unul dintre oamenii care ating apogeul erea-j ției lor înainte de a fi împlinit patruzeci de ani J Adusese o hotărîtă contribuție la gîndirea filozof fică, printr-o broșură scrisă cînd avea douăzeci f~l cinci de ani ; tot ce a urmat după aceea a fost, n131 mult sau mai puțin, amplificare si repetare V& l numărul acelora care aduc o hotărîtă contribuțij la ceva, indiferent la ce, este foarte mic, spuse AB oprind u-se lîngă pom, cu înfățișarea sa bine periată, scrupulos de precisă, și cu simțul său critic de mare finețe. Deodată, ca și cum o simplă mișcare a mîinii lui ar fi declanșat-o, întreaga cantitate de impresii acumulate asupra domnului Ban-kes păru să se răstoarne, și tot ceea ce simțea Lily în legătură tu el se revărsă brusc într-o grea avalanșă. Aceasta a fost prima senzație. Apoi, esența ființei lui se înălță ca un fum. Aceasta a fost o altă senzație. Se simțea paralizată de intensitatea percepțiilor ei ; intuia integritatea domnului Ban-kes ; bunătatea lui. ,,Vă respect (i se adresa în tăcere) pînă la ultimul atom al făpturii dumneavoastră ; nu sînteți vanitos ; sînteți lipsit de orice subiectivism ; sînteți mai deosebit decît domnul imsay ; sînteți ființa cea mai distinsă pe care o Jnosc ; nu aveți nici soție, nici copil (fără nici un -l de impuls sexual, Lily ar fi dorit să aline coastă singurătate) ; trăiți numai pentru știință ără să vrea, în fața ochilor i se perindară car-i tăiați felii) ; elogiile ar însemna o insultă pen-dumneavoastră ; om generos, pur, eroic !" Dar fltan își aduse aminte că domnul Bankes cărase i valet după el tot drumul pînă aici, că nu putea 1 cîinii pe scaune ; că era în stare să pero-ore întregi (pînă cînd domnul Ramsay ieșea 3 ușa) despre cantitatea de sare necesară în e Și despre calamitatea bucătăriei englezești. 1 se împăcau toate acestea ? Cum trebuiau "a>l oamenii, cum trebuia să te gîndești la ei ? 35 Gum să pui cap la cap una și alta și să Iragi concluzia că simți simpatie sau antipatie ? Șj chiar aceste două cuvinte, la urma urmei, ce înțeles au ? Stătea încremenită lîngă copac și impresiile despre cei doi bărbați năvăleau asupră-i ; a-și urmări propria gîndire era ca și cum ar fi urmărit o voce care vorbea prea repede pentru a putea nota ceea ce spune, iar vocea era chiar a ei și rostea, fără ca nimeni să-i sufle, lucruri incontestabile, nemuritoare, contradictorii, astfel că pînă și șanțurile și proeminențele de pe coaja pomului erau irevocabil fixate acolo, pentru eternitate. „Dumneavoastră aveți măreție, continua ea în gînd, și domnul Ramsay nu are deloc. E meschin, egoist, vanitos, egocentrist; e răsfățat ; e un tiran ; o vlăguiește de puteri pe doamna Ramsay; dar dînsul are (se adresa domnului Bankes) cev8 ce dumneavoastră vă lipsește ; o înverșunată nepăsare față de convențiile lumești ; nu se preocupa de fleacuri ; iubește cîinii și copiii. Are opt. Dumneavoastră nu aveți nici un copil. Nu venise domnul Ramsay cu o seară înainte îmbrăcat cu doua vestoane și nu l-a tuns doamna Ramsay, făcîn* du-i un cap ca o oală de budinca ?" Toate aceste» îi țopăiau în minte, învîrtejindu-se ca un roi de musculițe, fiecare gînd ivindu-se separat, dar toa" cuprinse de minune într-o rețea elastică și inviAj bilă — dansau, urcînd și coborînd în mintea 1A Lily, și în mijlocul și în jurul ramurilor pom11*11/ de care încă mai atîrna efigia mesei de bucătar1 j 36 bine frecate, simbol al profundului ei respect pentru intelectul domnului Ramsay, pînă cînd, gîndu-rile, prinse într-un iureș din ce în ce mai nebunesc, explodară sub efectul propriei lor intensități ; se simți ușurată ; o detunătură răsună în apropiere și un cîrd de grauri, înspăimîntat, guraliv, tumultuos, veni în zbor ca să se apere de șarjă. — Jasper ! comentă domnul Bankes. Cotiră în direcția în care zburau graurii, spre terasă. Urmărind pe cer zborul împrăștiat al păsărilor, trecură prin spărtura gardului, viu, înalt, și dădură drept peste domnul Ramsay, care tună tragic către ei Săvîrșit-a careva o mare greșeală Ochii lui sticloși din pricina emoției, sfidători pînă la o tragică intensitate, întîlniră privirile lor Și șovăiră o clipă, la marginea recunoașterii ; dar, i dată, ridicînd o mînă pînă la jumătatea drumului spre obraz, ca pentru -a le evita, a le respinge rivirea, torturat de rușine, îmbufnat, ca și cum r fi implorat să mai rețină o clipă ceea ce știa S inevitabil sau ar fi vrut parcă să le trans-î resentimentul său copilăresc față de faptul fusese întrerupt, dar hotărît să nu se lase abătut drum nici măcar în momentul în care fusese coperit, ci să se cramponeze de un rest al aces-incîntătoare emoții, al acestei rapsodii impure -se rușina dar cu care se desfăta, se în-e precipitat și le trînti în nas ușa intimității 37 ’ sale ; iar Lily Briscoe și domnul Bankes, privind stînjeniți spre cer, observară că graurii pe care Jaspor îi risipise cu pușca lui se lăsaseră pe vîr-furile ulmilor. — Și chiar dacă n-o să fie frumos niîine, spuse doamna Ramsay ridicîndu-și ochii ca să se uite la William Bankes și la Lily Briscoe care tocmai treceau, o să facem plimbarea în altă zi. Și acum, /ise ea, gîndind că farmecul lui Lily consta în ochii ei de chinezoaică, așezați pieziș pe fețișoara albă și boțită, dar că numai un om inteligent I-ar puica sesiza, și acum ridică-te și lasă-mă să-ți măsor piciorul. Căci s-ar fi putut totuși ca plimbarea la Far să aibă loc și trebuia să vadă dacă nu era nevoie sa ■mai lungească ciorapul cu un centimetru sau doi. Surîzînd, pentru că în clipa aceea îi trăsnise prin cap o idee năstrușnică — William și Lily ar trebui să se căsătorească — luă ciorapul de culoarea fief' turii de buruieni, purtînd la gură o zgardă ne;j andrele de oțel, și—1 măsură pe gamba lui James- — Dragule, stai locului, îi ceru, căci James'j gelos, nedorind să servească drept manechin Pcllj tru băiatul paznicului de la Far, se tot foia, a dins ; și dacă nu stătea locului, cum își putea da ea seama dacă ciorapul c prea lung ori prea scurt ? îl întrebă. Doamna Ramsay își înălță ochii — ce demon îl poseda oare pe fiul ei, cel mai tînăr, cel mai îndrăgit? — .și văzu încăperea, văzu scaunele, și gîndi că erau îngrozitor de rebegite. Așa cum remarcase Andrew cu o zi în urmă, măruntaiele le atîrnau peste tot pe podea ; dar ce rost avea să cumperi scaune bune, se întrebă ea, și să le lași să se distrugă aici peste iarnă, cînd casa părăsită în grija unică a unei bătrîne, literalmente mustea de umezeală ? N-avea nici o importanță ; chiria era o nimica toată ; copiii iubeau casa ; soțului ei îi făcea bine să se găsească la trei mii de mile, sau, ca să fie exactă, la trei sute de mile de biblioteca lui, de prelegerile lui, de studenți ; și apoi era loc Pentru oaspeți. Scoarțe, paturi de campanie, stri-ii decrepiți ai unor scaune și mese a căror cari-londoneză fusese demult încheiată — toate ■stea făceau destul de bine față aici ; și o foto-afie sau două, și cărți. Cărțile, își spunea ea, se ■nulțeau prin generație spontană. Niciodată nu ea timp să le citească. Vai ! Nici măcar cărțile •i fuseseră dăruite cu dedicația scrisă chiar de 1 Poetului : „Celei ale cărei dorințe trebuie îm- to---'- : „Elenei mai fericite a zilelor noastre"... eplacut să recunoască, dar nici pe acestea nu le niciodată. Și studiul lui Croom despre Inte- «"1 al lui Bates despre Moravurile sălbatici- lor-din Polinesia („Dragul meu, stai liniștit!- \\ rugă) — niciuna dintre acestea nu putea fi dăruită paznicului de la Far. La un moment dat, prevedea ea, casa va ajunge atît de părăginită, încît va fi nevoie să se ia unele măsuri. Dacă măcar i-ar putea învăța să se șteargă pe picioare și să nu care toată plaja în casă după ei — tot ar fi ceva. în ce privește crabii, n-avea încotro ; din moment ce Andrew dorea într-adevăr să facă disecție pe crabi, și dacă Jasper era convins că se poate prepara supă din alge marine, n-aveai cum să-i împiedici sau comorile lui Rose : scoici, măciulii de stuf, pietre ; pentru că erau talentați copiii ei, dar fiecare în alt chip. Și rezultatul era, oftă doamna Ramsay cuprinzînd cu privirea întreaga încăpere de la tavan pînă la podea, în timp ce ținea ciorapul lipi* de piciorul lui James, că vară după vară lucrurile arătau tot mai ponosite. Scoarțele se decolorau! tapetul fîlfîia, dezlipit. Nici nu mai puteai desluși rozele imprimate pe el. E firesc ca, atunci cînfl ușile unei case sînt în permanență deschise și & toată Scoția nu găsești un lăcătuș care să poată repara un zăvor, lucrurile să se ducă de rîpă. L* ce bun să arunci un șal de cașmir verde pe ram8 unui tablou ? în două săptămîni o să capete culoarea supei de mazăre. Dar cel mai mult o ii'A ușile ; fiecare ușă era lăsată deschisă. Trase urechea. Ușa salonului era deschisă ; ușa era deschisă ; după cîte se părea și ușile toarelor erau deschise; și, fără îndoială, fereas' itr» 40 ție pe palier era deschisă, pentru că o deschisese chiar dînsa. Oare nimeni nu putea ține minte, deși era un lucru atît de simplu, că ferestrele trebuie să gtea deschise și ușile închise? Cînd intra seara în camerele slujnicelor, găsea ferestrele închise ermetic ca niște cuptoare, cu excepția odăii lui Mărie, elvețiană, care se lipsea mai curînd de o baie decît de aer curat, căci la ea acasă, zicea, „munții sînt atît de frumoși!" Rostise aceste cuvinte cu o seară înainte, privind pe fereastră, cu ochii scăldați în lacrimi. „Munții sînt atît de frumoși !" Tatăl ei era acolo, pe moarte, doamna Ram-say o știa. Își lăsa copiii orfani. Gata să facă observații și să treacă la demonstrații practice (cum trebuie făcut patul, cum se deschide o fereastră, împreunîndu-și și desfăcîndu-și mîinile ca o franțuzoaică), doamna Ramsay, simțise, de îndată ce-o Wzise pe fată vorbind, că totul în jur se strînge și se înfășoară în sine, tăcut, așa cum se strîng, m, aripile unei păsări, după ce-au străpuns în lumina soarelui, iar albastrul penelor își limbă culoarea de la reflexul metalic al oțelului, a un purpuriu pastelat. Rămăsese locului, mută, !ntru că nu se putea răspunde nimic. Bătrînul ea can.cer în gît. Acum cînd își amintea cum stă-» acolo, nemișcată, și cum fata spusese : „Acasă, «iții sînt atît de frumoși !" — și cum nu era nici eranță, absolut nici o speranță, avu" un spasm îrvare și i se adresă lui James pe un ton 9sPru 5 41 — Stai locului ! Nu mă sîcîi! așa încît băiatul își dădu seama pe dată că severitatea ei nu era prefăcută și își ținu piciorul bine întins, ca să i-l măsoare. Ciorapul era cu cel puțin un centimetru prea scurt, chiar dacă țineai seama de faptul că băiețașul lui Sorley o fi mai puțin dezvoltat decît James. — E prea scurt, se vaită ea, mult prea scurt. Nimeni n-a avut vreodată o înfățișare mai tristă. Adînc, în tenebre, undeva la jumătatea tunelului care duce dinspre clarul zilei către străfunduri, poate că s-a cristalizat o lacrimă, amară și neagră; o lacrimă a picat; apele s-au legănat încoace și-n-colo, au primit-o și s-au închis la loc. Ximeni n-a avut vreodată o înfățișare mai tristă. Dar femeia asta nu era altceva decît frumusețe? se întreba lumea. Ce se ascundea dincolo de clupid ei frumos, de strălucirea ei ? Oare existase într-adevăr acel altul de care se vorbea — cal* își zburase creierii, se întreba lumea, și murise yj o săptămînă înainte de nunta ei ? Sau nu exis» într-adevăr nimic ? Nimic decît o frumusețe fa1* seamăn, îndărătul căreia își ducea viața, și pe cal* nimic nu o putea tulbura ? Căci, deși în unele m0" mente de intimitate, cînd era confruntată cu P0" vestea unor mari pasiuni, a unor iubiri înin0 sau a unor ambiții zădărnicite, i-ar fi venii u. sa admită că și ea cunoscuse, sau încercase, . 42 trăise asemenea simțiri, niciodată nu spunea nimic, întotdeauna tăcea. Știa deci — știa fără să fi învățat. Simplitatea ei sonda acele adîncuri pe care oamenii abili le falsifică. Gîndirea ei liniară o făcea să plonjeze vertical ca o piatră, să se lase cu precizia unei păsări direct asupra obiectului, îi imprima, firește, acea facultate a spiritului de a sesiza adevărul, care incintă, alină, susține — poate că în mod fals. („Natura n-are un stoc prea mare din lutul ăsta din care te-a modelat pe dumneata- se exprimase odată domnul Bankes, auzindu-i vocea la telefon și simțindu-se emoționat, deși nu-i comunica decît o informație banală în legătură cu un tren. O ve-lea, la capătul firului, cu profilul ei grecesc, cu -hii albaștri, nasul drept. Ce absurd părea să vorbești la telefon cu o asemenea femeie ! Gra-ile păreau să se fi strîns laolaltă și să se îi prins nună, peste cîmpii de asfodel1, pentru a-i comune chipul. Da, o să ia trenul de 10,30 la gara Euston. >,Dar nu-i mai conștientă de frumusețea ei decît 11 un copil" își spuse în continuare domnul ankes, așezînd receptorul în furcă și străbătînd era pentru a cerceta cît de mult avansaseră urvcitorii care constrviiau un hotel în spatele casei ■lantă sacră, închinată zeiței Proserpina. * Spi e par '43 lui. Și se gîndi la doamna Ramsay, în timp ce pt vea forfota oamenilor printre zidurile neterminal „Da, își spuse el, își strică într-una armonia figmj cu cîte un element discordant. își trîntește pe ca] o pălărie de vînător ; sau aleargă pe pajiște ii galoși, ca să strunească un copil gata să facă 1 șotie.-' Astfel îneît, dacă te gîndeai la frumuseța ei în sine, trebuia să ții neapărat seama și da acel freamăt, de vitalitatea (iată, muncitorii trans] portau cărămizile pe o seîndură, acum, în lima ce-i privea), care făceau parte, în mod necesar, din portret; sau dacă te gîndeai la ea doar ca la <j femeie, trebuia să-i atribui unele capricii și ciudățenii ; sau mai curînd să presupui că ar exista în ea o dorință latentă de a se scutura de acea regească grandoare a înfățișării, de parcă propria-i frumusețe si tot ce spun bărbații despre frumusețe o plictiseau, și nu voia decît să fie la fel ca ceillați insignifiantă. Domnul Bankes nu era sigur. Nu era sigur. Și-apoi trebuia să se întoarcă la lucru.) Continuînd să împletească ciorapul sîrmos, <*" feniu-roșcat, profilîndu-și absurd capul pe cap0' dopera autentificată a lui Michelangelo, a ramă aurită era drapată cu un șal verde, Ramsay izbuti să domolească tot ce fusese în ieșirea ei de adineaori, își înălța fața și-și sa1"11 băiețașul pe frunte. — Hai să căutăm altă poză, îi spuse. 44 par ce s-a întîmplat ? Sâvîrșit-a careva o mare greșeală l Smulgîadu-se cu o tresărire din reveria ei, doamna Ramsay atribui sens unor cuvinte pe care le păstra de multă vreme în minte, unde zăceau cu totul lipsite de sens : „Săvîrșit-a careva o mare greșeală I" Pironindu-și ochii miopi asupra soțului care acum venea spre ea, îl privi fix, pînă cînd vecinătatea lui atît de apropiată îi revelă (mormăitul lui își găsise ecou la mintea ei) că ceva se întîmplase, careva săvîrșise într-adevăr o greșeală, dar pentru în lume nu-și putea da seama despre ce era vorba. Domnul Ramsqy tremura; îl străbătea un fior Întreaga lui trufie, întreaga-i desfătare de a calau aureolat de propria-i splendoare, cumplit ca un tunet, sălbatic ca un șoim, străbătînd Valea Morții în fruntea cavalcadei oamenilor săi, se naruise, se prefăcuse în țăndări. împroșcați de răpăiala gloanțelor și schijelor, galopăm eroic înainte, zburam ca fulgerul peste Valea Morții, lansăm șarje de tu» și trăsnete -drept în Lily Briscoe și în wiUiam Bankes. Tremura ; îl străbătea un fior. ca nici un preț doamna Ramsay nu i s-ar fi dresat, căci, după anumite semne care-i erau 45 5* familiare — ochii ce-și fereau privirea, un soi de I ciudată închistare în sine, de parcă s-ar fi împă-l turit tot înlăuntrul său, căutînd un refugiu în care I să-și recapete echilibrul — înțelesese că era frus- I trat și chinuit. Mîngîie capul lui James, transferă I asupra băiatului ceea ce simțea pentru soț și, pri- I vindu-l cum colora cu cretă galbenă cămașa albă de I seară a unui gentleman din catalogul magazinului I „Army and Navy(%, se gîndi ce minunat ar fi dacă băiatul ar ajunge un mare artist — și de ce nu ti Avea o frunte splendidă. Apoi, ridicînd ochii în j momentul cînd soțul trecea din nou pe lîngă dînsa, ' constată cu ușurare că ruinele fuseseră camuflate; ' triumfase spiritul domestic ; deprinderea pornise să intoneze melopeea-i liniștitoare, așa încît, cînd rondul pe care-l executa îl aduse din nou în dreptul ferestrei, se opri deliberat, se aplecă, hazos și năzuros, să gîdile cu o rămurică gamba goală a lui James, iar ea îl mustră că-i făcuse vînt „acelui sărman tînăr", Charles Tansley. Tânsley fusese nevoit să intre în casă pentru a-și scrie dizertația. — Azi, mîine, și James va trebui să-și scrie dizertația, adăugă el ironic, agitîndu-și rămurică. Urîndu-J, James dădu la o parte rămurică gîdili" toare, de care taică-su se slujea într-un fel caracteristic pentru el, cu un amestec de severitate Și umor, pentru a-și tathina fiul cel mic. Se străduia să termine o dată cu ciorapii ăștia isanți, pe care urma să-i trimită mîine băiețașului lui Sorley", îi spuse doamna Ramsay. „Nu exista nici cea mai mică speranță să se poată face a doua zi plimbarea la Far", îi tăie vorba, răstit, domnul Ramsay. „Dar cum putea ști ? îl întrebă ea. Vîntul își schimbă adeseori direcția.'1 Extraordinara lipsă de rațiune a acestei remarci și absurditatea spiritului feminin, îl făceau să turbeze de furie. El se avîntase călare în Valea Morții, fusese făcut țăndări și se înfiorase și iată că acum ea nu putea ține piept realității; îi deter-vina pe copii să spere în lucruri absolut impo-sile ; de fapt, mințea. Bătu din picior pe treapta de piatră. — Fir-ai să fii! strigă. „Dar ce mare grozăvie spusese ? Doar că s-ar tea ca mîine să fie frumos. Și, într-adevăr, s-ar putea.'' „Ba nu s-ar putea, cînd barometrul e în scădere vîntul suflă dinspre vest.'-| urmărești adevărul cu atîta surprinzătoare ' de considerație pentru sentimentele celor din să sfîșii cu atîta necruțare și brutalitate vălu-elicato ale politeței, i se părea doamnei Ram-5 insultă atît de oribilă adusă bunei cuviințe *e> încît, fără să răspundă, își înclină capul, Și orbită, lăsînd să se abată asupră-i rafala A biciuitoare, și jetul de apă murdară 47 s-o împroaște, fără a li se împotrivi. Nu mai orgi nimic de spus. Rămase lîngă ea, tăcut. In cele din urmă, foartțl umil, îi zise că, dacă dorește, s-ar putea duce sil ceară părerea paznicilor de pe coastă. Nu exista om pe lume căruia doamna RamsayI să-i poarte atîta respect. Era gata să-l creadă pe cuvînt, îl încredința. Nu-I mai că în cazul ăsta, nu mai era nevoie să prepare I sandvișurile — asta era tot. Ea fiind femeia, în mod firesc i se adresau cui toții ba pentru una, ba pentru alta ; unul voia așa, I altul altminteri J copiii creșteau; adeseori aveai senzația că nu era altceva decît un burete îmbibai! de emoții omenești. Iar soțul ei îi spunea : „Fir-aij să fii !•' Spunea : „Cu siguranță c-o să plouă" sau:| „N-o să plouă" ; și, pe dată, un paradis de încredere și siguranță se deschidea înainte-i. Nu exista om pe lume căruia să-i poarte atîta respect. Simțea ca nu e vrednică să-i lege șireturile de la pantofi Rușinat de propria-i irascibilitate și de gesticulația furibundă cu care șarjase în fruntea trupelor, mai rîcîi, cu oarecare stîngăcie, coapsa goală * fiului său și apoi, ca și cum ar fi obținut încuviin* tarea soției pentru a se retrage, și cu o mișca1* ce-i aminti acesteia de felul în care morsa de J? grădina zoologică, după ce-și înghițea peștele, se rostogolea pe spate și plescăia cu atîta frenezii încît apa din bazin se clătina dintr-o parte în SlAj domnul Ramsay plonja în acrul serii, care se SU«J 48 tiase, și-și trăgea seva din frunze și din mărăcinii gardului viu, dăruind în schimb, ca o compensație, rozelor si garoafelor o strălucire de care fuseseră lipsite peste zi. „Săvîrșit-a careva o mare gre-aealăl", repetă el îndepărtîndu-se, și porni să străbată iar terasa în sus și-n jos. Dar cît de schimbat îi era tonul! Asemenea cucului, care „în iunie cîntă falsa ; s-ar fi zis că îâcea o probă, că era în căutarea unei fraze care să exprime noua lui stare de spirit, dar cum no avea la îndemînă decît pe aceasta, se folosea de ea, așa spartă cum era. Dar ce ridicol suna acest ,fiăvîrșit-a careva o mare greșeală '.-', rostit în felul nou, aproape ca o întrebare, fără convingere, cu un glas melodios. Doamna Ramsay nu se putu împiedica să zîmbească și, curînd, cum era de așteptat, t plimbîndu-se în sus și-n jos, declamarea se stinse într-un murmur, se pierdu, amuți. Acum se simțea în siguranță, își regăsise intimitatea cu sine însuși. Stătu o clipă locului ca *-Și aprindă pipa, aruncă o privire spre soția și ml său, încadrați în rama ferestrei și, așa cum că-torul dintr-un tren rapid își ridică o secundă chii din cartea pe care-o citește și vede o fermă, C0Pac, un mănunchi de căsuțe, ivindu-se ca o itrare, ca o confirmare a celor tipărite pe pagina 1 care își întoarce privirile, întărit și satisfăcut, astfel, domnul Ramsay, fără să fi perceput lim-e prezența fiului sau a soției sale, și numai prin 'Piui fapt de a-i fi înregistrat, se simți întărit și 49 ’ ’ ’ satisfăcut, consfințit în efortul de a ajunge la M pătrundere perfect clară a problemei care an în momentul de față potentele spiritului său lumj.1 nat. Era un spirit luminat. Dacă gîndirea umanii se aseamănă cu claviatura unui pian, împărțiții într-un număr fix de note sau, mai curînd, rînduitâl ca alfabetul în douăzeci și șase de litere, în per-l fectă succesiune, spiritul său luminat nu întîmpina I nici o dificultate să parcurgă aceste litere, una I cîte una, cu fermitate și precizie, pînă ajungea,! să spunem, la litera Q. Ajungea pînă Ia Q. Nu erau I mulți oameni, în toată Anglia, care să fi ajuns pînă I la Q. Oprindu-se un moment lîngă urna de piatra I plină cu mușcate, îi văzu, dar de astă dată la mare I depărtare, pe soția și pe fiul său, încadrați în I chenarul ferestrei, amintind de copiii care, cu o divină inocență, adună scoici și care, preocupați doar de nimicurile așternute la picioarele lor, rămîn cu totul lipsiți de apărare împotriva unei fatale amenințări, pe care el o simțea apropiindu-se. Aveau | nevoie de ocrotirea lui ; le-o dăruia. Dar după Q ? Ce urmează după Q ? După Q urmează un Șir de litere, dintre care ultima este abia vizibilă pen' tru ochii muritorilor, dar licărește, roșie, în depar-țări. Pînă la litera Z nu ajunge decît un om într-"j generație. Totuși, dac-ar putea să ajungă măcar pînă la R, tot ar fi ceva. Cel puțin îl atinsese pe & • își înfigea călcîiele în el. De Q era sigur. Pe Q 1 putea demonstra. Așadar, dacă Q este Q — atunc»a R... în acest punct își scutură pipa, ciocănind 50 răsunător de două sau trei ori de cornul de berbec ce alcătuia toarta urnei, și-și continuă raționamentul. Atunci R... își concentra forțele. Se încleșta, însușiri care ar fi salvat echipajul unui vapor părăsit pe o mare zbuciumată, avînd drept provizii doar șase biscuiți și o sticlă de apă, adică : putere de a îndura, simț al echității, prevedere, abnegație, îndemînare, îi veniră în ajutor. Atunci R este... ce este R ? Un oblon, ca pleoapa solzoasă a șopîrlei, se lăsă peste concentrata-i privire lăuntrică și-i întunecă litera R. în această fulgerare de beznă, auzi glasuri rostind... e un ratat... căci R îi depășește puterile. N-o să ajungă niciodată pînă la R. înainte spre R, încă o dată ! R... însușiri care într-o dezolantă expediție peste în-nderile de gheață ale ținuturilor polare ar fi acut din el conducătorul, ghidul, sfetnicul, al cărui smperament, nici sanguin nici descurajat, cerce-«azăAcu chibzuință tot ce ar putea să survină, pre-gătindu-se să facă față, îi veniră din nou în ajutor. R... eoapa de șopîrlă flutură iar. Vinele de pe frunte e îngroșară. Mușcatele din urnă se detașară, de- tind șocant de vizibile și, printre frunzele lor ttu vedea distinct, fără s-o fi dorit, acea stră- che, acea evidentă deosebire dintre două catego- e oameni; pe de-o parte cei ce înaintează trud- cu o strădanie supraomenească și care, căznin- ~Se Aa drum și perseverînd, repetă întreg alfa- 51 betul, douăzeci și șase de litere în total, și ț>e de altă parte, dăruiții, inspirații, cei care, în chip miraculos, absorb toate literele dintr-o străfulgerare — calea geniului. El nu avea geniu ; nici nu pretindea așa ceva ; dar avea, sau ar fi putut să aibă, forța de a repeta fiecare literă a alfabetului, de la A la Z, în ordine și cu acuratețe. Și totuși, înțepenise la Q. înainte deci, spre R ! Simțăminte demne de un conducător de expediție care, acum că zăpada începuse să cadă și creștetul muntelui se înfășurase în ceață, știe că va trebui să se aștearnă la pămînt și să moară înainte de revărsatul zorilor, i se furișară în suflet, făcînd să-i pălească culoarea ochilor, și dîndu-i chiar, în spațiul celor două minute cît ținu rondul său pe terasă, înfățișarea decolorată a bătrîneții veștede. Și totuși n-o să moară culcat la pămînt; o să afle un colț de stîncă unde, cu ochii pironiți asupra furtunii, trudindu-se pînă la capăt să-etră-pungă bezna, va muri în picioare. N-o să ajungă niciodată pînă la R .' Rămase ca împietrit lîngă urna din care se re-Arărsau mușcatele. Dar la urma urmelor, continua el să se întrebe, cîți oameni, dintr-o mie de milioane, ajungeau pînă la litera Z ? Desigur, conducătorul unei coloane de speranțe pierdute putea să-și pună această întrebare și să-și răspundă, fără a trăda expediția ce-l urma : „Poate că unul'1. Unul 52 ’ dintr-o generație. Și atunci, poate fi el învinuit că nu-i acel unul ? Din moment ce s-a străduit onest, din moment ce a dăruit ce era mai bun într-insul, pînă nu-i mai rămăsese nimic de dăruit ? Și faima acelui unul, cit durează ? Dar este oare îngăduit, chiar unui erou pe moarte, să-și pună întrebarea, înainte de a închide ochii, în ce fel va vorbi omenirea despre el mai tîrziu ? Faima va dura poate două mii de ani. Și ce înseamnă două mii de ani? (întreba domnul Ramsay, ironic, eu ochii țintă la gardul viu). într-adevăr, ce înseamnă, contemplate de pe creștetul unui munte, întinsele pustietăți ale secolelor ? Pînă și piatra pe care o rostogolești cu vîrful ghetei va dura mai mult decît Shakespeare. Iar mica lui luminiță va arde, fără prea multă strălucire, un an sau doi, după care va fi absorbită de o lumină mai puternică, și aceasta, la rîndul ei, de o alta și mai vie (scruta atunericul prin încîlceala crengilor). Cine, dar, L-ar putea învinui pe conducătorul acelei coloane a speranțelor pierdute care, la urma urmei, se căță-rase destul de sus pentru a putea desluși zădărnicia anilor și stingerea stelelor, cine l-ar învinui >entru că, înainte ca moartea să-i fi încremenit mădularele în nemișcare, și-a înălțat la tîmplă, cu Secare solemnitate, degetele amorțite și și-a în-rePtat umerii, astfel încît expediția de salvare, cînd 1 sosi, să-*l găsească mort la datorie, în postura de 53 brav ostaș ? Domnul Ramsay își îndreptă umerii și rămase țeapăn lingă urnă. Cine-l va învinui dacă, stînd astfel, nemișcat, o clipă, gîndul îi rătăcește la faimă, la expediția de salvare, la tumuli înălțați peste osemintele lui de către discipoli recunoscători ? Și cine, în sfîrșit, îl va înviiiui pe conducătorul coloanei sortită piei-rii, pentru faptul că, după ce se aventurase spre limitele extreme, secîndu-și și ultimul strop de vlagă, și se lăsase furat de somn fără să-i pese dacă se va mai deștepta ori ba, simte acum furnicături în degetele mari de la picioare, care-i dau a înțelege că trăiește, și că, în general, n-are nimic împotrivă să trăiască, dar că i-ar fi necesare puțină simpatie, și puțin whisky și cineva căruia să-i povestească de îndată istoria suferințelor sale ? Cine l-ar învinui ? Cine nu se va bucura în taină, dnd va vedea eroul depunîndu-și armura și oprin-du-se la fereastră, pentru a-și contempla soția și fiul, care la început îi apar la mare depărtare, apoi se apropie din ce în ce, pînă cînd buzele, cartea, capetele lor i se detașează clar în fața ochilor, deși încă fermecătoare și stranii din pricina intensității izolării sale, a pustietății secolelor și a stingerii stelelor și, în cele din urmă, vîrîndu-și pipa în buzunar și înclinîndu-și magnifica frunte în fața femeii — cine oare l-ar învinui că aduce omagiu frumuseții lumii ? 54 ’ Dar fiul său îl ura. îl ura pentru că venise către ei, că se oprise, că-i privea ; îl ura pentru că-i întrerupsese ; îl ura pentru exaltarea și sublimul gesturilor sale ; pentru capul său magnific ; pentru exigența și egoismul său (iată-l aici, impu-nîndu-le să ia aminte la el) ; dar, cel mai mult, ura zbîrnîiala și zumzăiala prin care se exprimau emoțiile tatălui său și care, vibrînd în juru-le, tulburau perfecta simplitate și bunul simț al relațiilor cu mama lui. Prin faptul că-și ținea privirea țintuită pe pagină, spera să-l facă pe taică-su să se depărteze ; iar prin faptul că arăta cu degetul la un anumit cuvînt, spera să recheme atenția maică-si, care, știa el cu iritare, o lua razna de îndată ce tata se oprea. Dar nu ! Nimic nu-l putea face pe domnul Ramsay să se îndepărteze. Acolo stătea, reclamînd simpatie. Doamna Ramsay, care ședea într-o atitudine relaxată, cuprinzîndu-și copilul cu brațul, își îndreptă spinarea și, întorcîndu-se pe jumătate, păru Sa se înalțe cu efort și, pe dată, să lanseze în văzduh, vertical, o ploaie, o coloană de energie vapo-pizată, arătînd în același timp însuflețită și vioaie, e parcă toate sursele ei de vitalitate se contopiseră ntr-o forță unică ce ardea și ilumina (deși ședea lniȘtită și-și reluase împletitura la ciorap); și în «astă minunată fecunditate, în această fîntînă, 55 în țîșnirea de viață, se afundă fatala sterilitate a masculului, ca un plisc de alamă, sterp și golaș, Avea nevoie de înțelegere. Era un ratat, îi spuse. Andrelele doamnei Ramsay scăpărară. Domnul' Ramsay repeta, fără să-și desprindă ochii de la fața nevesti-si, că e un ratat. Doamna Ramsay îl răcorea, suflîndu-i briza cuvintelor ei. „Charles Tansley... spune...'1 Dar el avea nevoie de mai mult de-atîta. Avea nevoie de simpatie, avea nevoie, în primul rînd, să fie încredințat de geniul lui, și apoi să fie cuprins din nou în ciclul vieții, reîncălzit și consolat, să i se redea uzul simțurilor, să-și simtă sterilitatea fertilizată, și toate încăperile casei să se reanimeze ; salonul, îndărătul salonului bucătăria, peste bucătărie, dormitoarele ; și după acestea, odăile copiilor; trebuiau mobilate, trebuiau să fie pline de viața. „Charles Tansley îl consideră cel mai mare metafizician contemporan", îi spunea ea. Dar el avea nevoie de mai mult. Avea nevoie de simpatie. Avea nevoie să fie încredințat că și el trăiește în inima vieții, că e util, nu numai aici, ci în lumea întreagă. Scăpărîndu-și andrelele, doamna Ramsay, plină de încredere, ținîndu-se dreaptă, îi crea salonul și bucătăria, le umplea cu o caldă iluminație.' îl îndemna să se simtă acolo la largul lui, să intre și să iasă, să guste bucuria. Rîdea, tricota. Stînd ÎJI picioare între genunchii ei, foarte țeapăn, Jsmes, simțea forța mamei lui ureînd ca o văpaie, pentru a fi sorbită șijstinsă de pliscul acela de alamă, de paloșul dur al masculului, care izbea fură milă, Iar si iar, cerșind simpatie. „E un ratat", repeta într-una. „Ei, cum așa, privește numai, convinge-le/- Scăpărîndu-și andrelele, rotindu-și privirea în jur, pe fereastră, în cameră, la James, îl încredința, fără nici o umbră de îndoială, prin rîsul ei, prin echilibrul ei, prin competența ei (așa cum o dădacă, traversînd cu o luminare în mînă o cameră întunecată, potolește spaimele unui copil nervos), că totul era real; casa era plină ; grădina fremăta în vînt. Dacă-și sădea în ea încrederea firească, nimic nu-l putea atinge; oricît de adînc s-ar îngropa sau oricît de sus s-ar cățăra, nu sar afla o clipă lipsit de tovărășia ei. Și, împăunîndu-se astfel cu putința ei de a învălui și de a ocroti, nu-i mai rămase nici o cochilie din ea însăși pentru a se putea regăsi și pe sine; totul era dăruit tu risipă ' cheltuit ; iar James, așa cum sta țeapăn între genunchii ei, o simți că se înalță și se răspîndește ca un pom încărcat de roade, de flori trandafirii și ramuri unduioase, printre care pliscul de alamă, paloșul dur al tatălui său, omul egoist, se afunda si izbea, cerșind simpatie. Umplut de cuvintele soției sale ca un copilaș care adoarme cu burta plină, și aruncîndu-i o privire e umilă recunoștință, spuse în cele din urmă, restabilit, reîmprospătat, că se duce să facă un tur : să-i vadă pe copii jucînd cricket. Și se duse. 57 îndată după aceea, doamna Ramsay păru să se reîmpăturească în ea însăși, petală cu petală în-chizîndu-se și strîngîndu-se una în cealaltă, întreaga structură căzînd turtită sub propria-i greutate, stoarsă de vlagă, așa încît nu-i mai rămase putere decît să-și plimbe degetul, într-un delicios abandon al epuizării, pe pagina basmului de Frații Grimm, în timp ce beția creației împlinite pulsa ritmic în ea, ca vibrația unui arc total destins, care acum, încetișor, reintră în nemișcare. Pe măsură ce soțul ei se îndepărta, părea că fiecare bătaie a acestui puls îi cuprindea laolaltă pe ea și pe dînsul, dîndu-le acea armonie pe care două note muzicale, una înaltă și alta joasă, cîntate simultan, par să și-o comunice una celeilalte în timp ce se îmbină. Și totuși, pe cînd ecoul se stingea, iar doamna Ramsay se întorcea spre basmul cu zîne, se simți epuizată nu numai trupește (mai tîrziu avea să se simtă mereu așa, dar la vremea aceea încă nu); istovirea fizică era însă străbătută de o altă senzație, vag neplăcută, și care avea altă sursă. Citind cu glas tare povestea Nevestei pescarului, nu s-ar fi putut spune că-și dădea seama exact de unde venea senzația ; și nici nu-și topi nemulțumirea în cuvinte cînd, întorcînd o pagină și oprindu-se o clipă din citit, auzi, surd și amenințător, un val prăvălindu-se și-și dădu seama de unde venea totul: nu-i plăcea, nici măcar pentru o secundă, să se simtă mai bună decît soțul ei; și, în plus, nu putea îndura faptul de a nu fi 58 sigură, atunci cînd îi vorbea, de adevărul spuselor i. Că universitățile și oamenii aveau nevoie de el i că prelegerile și cărțile sale erau de cea mai mare importanță, de asta nu se îndoia nici o clipă ; dar ceea ce o deruta erau relațiile dintre ei, felul cum venea la ea, fățiș, în văzul tuturor, astfel încît oamenii spuneau că îi este necesară, cîndr de fapt, ar trebui să știe că dintre ei doi el era infinit mai important, și că ceea ce dădea ea omenirii, în comparație cu ceea ce dădea dînsul, era cu totul neglijabil; și mai era ceva : faptul că nu se simțea în stare să-i spună adevărul, de pildă, că era igrijorată din pricina acoperișului de la seră și de cheltuiala pe care ar reprezenta-o reparația, cincizeci de lire, probabil; și-apoi în legătură cu cărțile sale, se temea că &r putea ghici, ceea ce ea cam bănuia, anume că ultima lui carte nu era -loc. și cea mai bună (înțelesese acest lucru de la Illiam Bankes) ; apoi faptul că-i ascundea micile împlări zilnice, lucru de care copiii își dădeau tfna, ceea ce însemna o povară pe umerii lor — >ate acestea știrbeau bucuria completă, bucuria lI"ă a celor două note cîntate simultan, și, în ure-lea ei, sunetul murea acum într-o lamentabilă disonanță. te pagina cărții se așternu o umbră ; ridică ochii. <*■ «.ugustus Carmichael care trecea tîrșindu-și P*> tocmai acum, în chiar momentul cînd era fos să ți se amintească de neconcordanta rela- țiilor umane, de faptul că și cele mai desăvîrșite 59 dintre ele au o fisură și nu suportă examinarea lucidă la care le supunea dînsa, din dragoste pen-tru soțul ei și din instinctivă nevoie de adevăr-în momentul acesta, cînd era dureros pentru ea să se simtă vrednică de dispreț și împiedicată în împlinirea funcțiunilor ce-i reveneau de drept de către aceste falsități, de către aceste exagerări — tocmai în acest moment cînd era pradă unor frămîntări nedemne, izvorîte pe urmele exaltării ei, își găsise domnul Carmichael să-și tîrșească picioarele în papucii lui galbeni, și nu știu ce demon din ea o făcu să-i strige în timp ce trecea: — Intri în casă, domnule Carmicbael ? Au răspunse nimic. Lua opium. Copiii spuneau ca d n pnana asta i se îngălbenise barba. Poate că da Limpede pentru ea era doar faptul că bietul cTut nd'n a neferkit' «* venea la ei in fiece an cautind parca un soi de evadare ; si totuși în fiecare an îi dădea aceeași impresie /nu aveaTcre- înZr T D°amna Ramsay Ji sPulwa : >.Mă duc nGV ie Să țl i3U timbrG hîrtie îtl îmt ° " ' ' tutun ?« A1 simțea oarecum ferindu-se. Nu avea încredere S a °Pera s°tiei iul Doamn* RAsay ,șj oribil în care îl tratase această soție GO ■i care o făcuse pe ea să simtă că se preface în stană de piatră, acolo, în odăița sordidă din St. John's Wood, cînd o văzuse eu ochii ei pe femeia aceea îngrozitoare dîndu-l afară din casă. Părul lui era în dezordine ; lăsa întotdeauna să-i pice mîncare pe haine ; era plicticos ca bătrînii care n-au nimic ce face în lumea asta ; și nevastă-sa îl gonise din casă. îi spusese în felul ei odios : „uite ce-i, doamna Ramsay și cu mine avem ceva de discutat împreună'', si doamna Ramsay putuse întrezări, de parcă i s-ar fi perindat clar prin fața ochilor, nenumăratele mizerii din viața domnului Carmichael. Oare avea destui bani ca să-și cumpere tutun ? Să fi fost oare nevoit să-i ceară nevesti-si -înd dorea să-și cumpere ? O jumătate de coroană ? Optsprezece pence ? Oh, nici nu se putea gîndi la micile umilințe la care-l supunea nevastă-sa. Și acum, într-una (din ce pricină nu-și putea da seama, decît că acest lucru se datora probabil, intr-un fel, soției lui), se ferea de ea. Nu-i povestea niciodată nimic. Ce-ar fi putut să mai facă * plus pentru el ? îi rezerva o cameră însorită. -°Piii se purtau frumos cu dînsul. Niciodată nu-l isase să înțeleagă, prin vreun semn, că prezența i ar fi nedorită. Se întrecea pe sine în a-i vădi 'etenie. „Dorești timbre, domnule Carmichael, ai '°ie de tutun ?", „Uite o carte care cred că o ~ft placăl- și așa mai departe... Și de fapt — de lPt (aici, involuntar, își îndreptă ținuta, sentimen-ropriei ei frumuseți făcîndu-se simțit, lucru 61 ’ ’ ’ care i se întîmpla atît de rai-), de fapt, nu întîm. I pina, în general, nici o dificultate în a se face I îndrăgită de oameni ; de pildă George Manning > sau domnul Wallace ; oricît erau ei de celebri, I veneau s-o caute, seara, pentru a sta liniștiți la I taclale cu ea, la gura sobei. Purta în permanență, I și nu se putea împiedica să nu fie conștientă, I făclia frumuseții; o ținea drept în sus, în orice în-căperc unde intra ; și, în fond, oricît ar fi voalat-o, I și oricît ar fi încercat să se sustragă de la mono- j tonia atitudinii pe care i-o impunea, frumusețea ei I ieșea la iveală. Fusese admirată. Fusese iubită. In- j trase în încăperi cu oameni îndurerați. Lacrimi curseseră în fața ei. Bărbați și chiar femei, uitînd de complexitatea lucrurilor, și-au îngăduit, alături de ea, mîngîierea simplității. O jignea faptul că domnul Carmichael se retrăgea. O durea faptul acesta. Și-apoi n-o făcea deschis, leal. Aceasta O1" supăra, venind mai ales acum să încununeze nemulțumirea pricinuită de soțul ei; senzația pe care o încercase cînd domnul Carmichael își tîrșise pașii pe lîngă ea, în papucii galbeni, limitîndu-se să-i răspundă la întrebare printr-o înclinare a capului și ținînd o carte sub braț, era aceea că o suspecta ; și că toată această dorință a ei de a dărui( de a ajuta, nu era decît o vanitate. Oare pentru a-și satisface amorul propriu simțea instinctiv nevoia să sară în ajutor, să dăruiască ? Pentru ca oamenii să poată spune despre ea : „O, doamna Ramsay! Scumpa doamnă Ramsay... Firește< 62 doamna Ramsay !", pentru ca să aibă nevoie de ea, ;_o cheme, s-o admire ? Oare în sinea ei asta căuta, si deci, cînd domnul Carmichael se ferea de dînsa, ca în acest moment, retrăgîndu-se într-un colțișor unde stătea și alcătuia acrostihuri, doamna Ramsay nu se simțea numai disprețuită în ce privește dorința ei instinctivă, ci și avertizată asupra laturii de meschinărie din firea ei, și asupra relațiilor umane, care, în cel mai bun caz, erau impure, vrednice de dispreț, întemeiate pe interese personale ? Așa cum arăta acum, sleampătă și istovită și, de bună seamă (obrajii i se scoîîlciseră, părul îi albise), departe de a mai oferi o priveliște care să-ți umple ochii de bucurie, ar face mai bine să-și concentreze gîndurile pe povestea pescarului și a nevestei sale și în felul acesta să potolească acel pachet de nervi (cel mai sensibil dintre toți copiii), care era fiul ei James. „Omul simțea o greutate pe inimă, citi ea cu las tare, și nu voia să plece la drum. își spunea * sinea lui : «Nu fac bine», și totuși plecă. Și cînd ajunse la malul mării, apa era sîngerie și sinilie, înușie și vîscoasă ; nu mai era verde și aurie ca Jinte, dar arăta încă liniștită. Rămase la mal și ■*•«* Doamna Ramsay ar fi dorit ca soțul ei să ~§i fi ales tocmai acest moment pentru a se opri ga ea. De ce nu s-a dus să-i privească pe copii ;md cricket, așa cum spusese ; se uită spre ea și 2 James ; dădu din cap ; îi aprobă ; își reluă Aarea, trecu mai departe, văzînd în fața lui 63 ’ gardul viu care de atîtea ori constituise fundalul necesar pentru a întregi sensul unei pauze în vorbire, sau a da semnificație unei concluzii; văzîn-du-și soția și copilul, văzînd urnele din care se vălureau trenele de mușcate roșii — decorul obișnuit al atîtor meditații — și care purtau printre, frunze mesaje scrise parcă pe petece de hîrtie, ca acelea pe care mîzgălești în grabă notițe în timpul lecturii — înregistrînd toate acestea, lunecă mai departe, lin, transportat de reflecțiile pe care i le sugera un articol apărut în The Times, în legătură cu numărul americanilor care vizitează anual casa lui Shakespeare. Oare dacă Shakespcare n-ar fi existat niciodată, se întreba el, fața lumii ar fi fost mult schimbată ? Progresul civilizației depinde oare de marile personalități ? Soarta omului mediu poate fi considerată oare îmbunătățită acum, față de cea din vremea faraonilor ? Dar soarta omului mediu poate constitui criteriul de apreciere și unitatea de măsură a civilizației ? continua să se întrebe. Poate că nu. Poate că pentru a asigura binele suprem al umanității este nevoie de o clasă de sclavi. Omul care conduce liftul în stația de metrou reprezintă o necesitate eternă-Gîndul acesta îi era foarte neplăcut. Scutură di# cap. Pentru a-l alunga, va trebui să găsească un mijloc de a respinge ideea preponderenței artei. Va demonstra că lumea a fost făurită pentru omul mediu ; că arta nu e decît un ornament suprapus pe fațada vieții ; și că n-o exprimă. Și că 64 ’ ’ Shakespeare nu constituie o necesitate. Fără să știe precis de ce anume dorea să-l discrediteze pe Shakespeare și să vină în ajutorul omului etern care stă în ușa liftului de la metrou, smulse cu furie o frunză din gardul viu. Toate acestea vor trebui preparate și servite pe tavă, luna viitoare, tinerilor de la Cardiff, își spuse ; aici, pe terasă, nu făcea decît să strîhgă nutreț și să ciugulească (zvîrli brusc frunza pe care o rupsese cu atîta necaz), asemenea unui călăreț ce se apleacă din goana calului pentru a culege un mănunchi de roze, sal care-și îndeasă buzunarele cu alune, în timp ce străbate la trap cărările și plaiurile unui ținut pe care-l cunoaște din copilărie. Totul îi era familiar : cotitura de aici, pîrleazul de colo, scurtătura care aie peste cîmp. Ceasuri întregi și le petrecea în felul ăsta, seara, trăgînd din pipă, bătătorind cărările gîndului în sus și-n jos, străbătînd în lung Și-n lat potecile și ogrăzile bine cunoscute, toate mbibate de istorie : o bătălie aici, viața unui om 6 stat dincolo, poeme, anecdote, și chiar figuri —■ n gînditor, un ostaș ; totul foarte net și limpede ; dar. Pînă la urmă, drumeagul, cîmpul, ograda, alunul încărcat de rod și gardul viu, în floare, îl ceau tot mai departe, pînă la acel cot al drumului nc*e întotdeauna descăleca, își lega calul de un Pac Și-și continua înaintarea pe jos. Ajungea ftiuchea pajiștii și privea la golful ce se căsca «edesubt. 65 Era destinul lui, particularitatea lui, fie că o ' voia sau nu, să nimerească pe un pinten de pămînt devorat încetul cu încetul de mare, și să rămînâ acolo, în picioare, părăsit, ca o pasăre marină soli- [ tară. Era forța lui, darul lui de a se despovăra deodată de tot ce-i superfluu, de a se strînge în sine j și a se micșora așa încît să pară mai dezgolit și I mai împuținat, chiar și fizic, dar fără să piardă nici o fărîmă din intensitatea spiritului și să ră-mînă astfel, în picioare, pe muche, înfruntînd tene- : brele ignoranței umane și faptul că rămînem ne- . știutori în timp ce marea devorează solul în carfr-ne-am înfipt picioarele — acesta era destinul lui, darul lui. Dar, deși în clipa cînd descălecase se descotorosise de toate gesticulațiile și zorzoanele, de toate trofeele alcătuite din alune și din roze, i și se comprimase pînă-ntr-atît încît își uitase nt»a numai renumele ci pînă și numele, își păstra totușii chiar și în această dezolare, o luciditate care nu cruța nici o nălucă și nu-i îngăduia luxul nici unei viziuni ; aceasta era postura în care le inspira lui William Bankes (intermitent), lui Charles Tansley (slugarnic) și soției sale — acum, cînd ridicîndu-și ochii îl văzuse stînd la marginea peluzei — ° profundă reverență, milă și gratitudine, așa cum un stîlp împlîntat în matca unui canal, un stîlp băWJ de valuri și escaladat de pescăruși, inspiră veselilor pasageri ai unui vaporaș un simțămînt de recunoștință pentru faptul că și-a asumat misiunea 66 ’ ’ de a indica, el singur, prezența canalului, acolo, în viitoarea apelor. „Dar părintele a opt copii nu are de ales..." Bolborosind aproape cu voce tare, își curmă gîndu-rile, se întoarse, oftă, își înălță ochii, căută din priviri silueta soției sale citind povești băiețașului; își umplu pipa. Se desprinse din contemplarea priveliștii ignoranței umane, și a condiției umane, și a apelor mării ce înghit treptat pămîntul pe care stăm, priveliște care l-ar fi putut îndruma către ceva interesant, dacă ar fi avut tăria s-o scruteze în continuare, fără să clintească ; și găsi consolare în fleacuri atît de inconsistente în comparație cu tema augustă'care-l preocupase pînă mai adineauri, tncît se simțea ispitit să treacă sub tăcere această reconfortare, să o minimalizeze, ca și cum, pentru un om onest, faptul de a fi surprins gustînd o slipă de fericire într-o lume de mizerie, înseamnă :ea mai abominabilă dintre crime. Era adevărat ; a cea mai mare parte se simțea fericit ; o avea Pe soția lui ; avea copiii ; promisese ca peste șase Ptămîni să conferențieze în fața tinerilor de la Cardiff, „niște aiureli'1 despre Locke, Hume, Ber-Aey și cauzele Revoluției Franceze. Dar toate Astea, și plăcerea pe care i-o pricinuiau, plăcerea a construi fraze, plăcerea pe care i-o dădeau fttuziasrnul tineretului, frumusețea soției sale, tri-tele de admirație care-i veneau de la Swansea, lrdiff, Exeter, Southampton, Kidderminster, Ox-rd, Cambridge — toate trebuiau să fie minimali- 67 zate și camuflate îndărătul expresiei „a vorbi despre niște aiureli", pentru că, de fapt, el nu realizase încă lucrul pe care ar fi trebuit să-l realizeze. Expresia era o simplă deghizare ; era refugiul unui om înspăimîntat să-și mărturisească propriile sentimente, un om care nu putea spune : „Iată ce-mi place — iată cine sînt" ; un om vrednic de milă și antipatie în ochii lui William Bankes și ai lui Lily Briscoe, care se întrebau de ce erau necesare asemenea disimulări; de ce simțea mereu nevoia să fie elogiat; de ce un om atît de curajos în gîndire era atît de timid în viață ; și în ce chip straniu izbutea să fie în același timp atît de venerabil și de rizibil. A preda și a predica sînt lucruri ce depășesc puterile omenești, bănuia Lily (tocmai își strîngea uneltele de pictură). Cei înălțați în slăvi trebuie, într-un fel, să se prăbușească la pămînt. Doamna Ramsay îi dăruia cu prea multă ușurință tot ce-i cerea. „Și apoi, probabil, îl tulbură contrastele dintre preocupări, spunea Lily. Vine din lumea cărților lui și dă peste noi, care jucăm tot felul de jocuri și discutăm tot felul de prostii. Gîndește-te numai ce contrast izbitor față de problemele asupra cărora meditează el", mai spunea Lily. Acum se îndrepta spre ei. Dar iată-l că se oprește ca împietrit și se uită în tăcere la mare. Se întoarce și se îndepărtează din nou. 68 ■— Da, rosti domnul Bankes, privindu-l cum se îndepărta. Păcat, de o mie de ori păcat. (Lily spusese ceva, cum că domnul Ramsay o sperie — trecea atît de abrupt de la o stare la alta.) Da, rosti domnul Bankes, păcat, de o mie de ori păcat că Ramsay nu putea să se comporte, în mai mare măsură, la fel ca toți oamenii. (îi plăcea Lily Briscoe ; cu ea putea discuta deschis despre Ramsay.) Iată de ce, spunea el, tînăra generație nu-l citește pe Carlyle l. „un babalîc mofluz și arțăgos, care-și iese din fire că porridge-\\\2 s-a răcit, ce drept are el să ne dea nouă lecții ?" Așa gîndea domnul Bankes că se exprimă tinerii din ziua de azi. Și era de o mie de ori păcat, cînd te gîndești "- așa cum gîndea el — că totuși Carlyle a fost unul din cei mai mari dascăli ai tineretului. Lily se rușina să mărturisească adevărul, că nu-l Aai citise pe Carlyle de pe băncile școlii. Dar, după Părerea ei, faptul că domnul Ramsay, cînd îl durea degetul mie, își închipuia că vine slîrșitul lumii, nu te putea face decît să-l îndrăgești și mai mult. a asta o supăra pe ea. Căci cine s-ar fi putut lasa înșelat ? îți cerea fățiș să-l flatezi, să-l admiri, * micile lui tertipuri nu amăgeau pe nimeni. Ceea 1 Thomas Carlyle (J735—1881) — istoric și filozof englez, s aPărător al „cultului eroilor". Fiertură de ovăz, care se consumă mult în Anglia. 69 ce-i displăcea ei era îngustimea lui, orbirea lui spuse Lily urmărindu-l din priviri. — Puțintel cam ipocrit ? sugeră domnul Bankes privind și el spatele domnului Ramsay, căci tocmai în clipa aceasta se gîndea la prietenia lui, și la refuzul lui Cam de a-i oferi o floare, și la toți băieții și fetele acelea, și la propria lui casă, foarte confortabilă, dar cam prea liniștită acum, de cînd îi murise soția. Da, desigur, avea munca lui.,. Totuși, tare ar fi vrut ca Lily să fie de acord cu el că Ramsay era, așa cum se exprimase, „puțintel cam ipocrit". Lily Briscoe continua să-și adune ustensilele, ba ridicîndu-și, ba plecîndu-și privirile. Cînd le ridica, îl vedea pe domnul Ramsay venind spre ei, le-gănîndu-se, indiferent, distrat, îndepărtat. „Puțintel cam ipocrit? repetă ea. O, nu — cel mai sincer dintre oameni, cel mai autentic (iată-l lîngă ei), cel mai bun'; dar cînd își pleca privirile, gîndea : ■ „E absorbit de el însuși, e tiranic, e nedrept" : și-și ținea privirile în pămînt, dinadins, pentru că numai așa izbutea să-și păstreze mintea clară cînd se afla cu familia Ramsay. De îndată ce ridica ochii și-i vedea, avea senzația că erau scăldați în ceea ce numea dînsa „aureola iubirii-. Deveneau parte din acel univers ireal, dar pătrunzător și tulburător, care este lumea văzută cu ochii iubirii-Cerul se lipea de ei ; păsările cîntau prin ei. Și» ceea ce era încă mai amețitor, simțea Lily în timp ' ce-l vedea pe domnul Ramsay reducîndu-se și re~ 70 ’ ’ trăgîndu-se, și pe cu &i. . j.tomsay șezmd în fereastră cu James, și norul plutind, și arborele încli-nîndu-se, era faptul că viața, deși închegată din mici incidente distincte, pe care le trăiești separat, unul cîte unul, se întregea într-un singur tot și se arcuia ca un val ce te saltă o dată cu el și te prăvălește o dată cu el, zvîrlindu-te violent jos pe plajă. Domnul Bankes o aștepta să-i răspundă. Pe punctul de a face o remarcă critică la adresa doamnei Ramsay, anume că și dînsa era într-un fel alarmantă, fiind prea arbitrară, sau ceva în genul ăsta, Lily își dădu seama că răspunsul ei devenise inutil datorită extazului în care căzuse domnul Bankes. Căci numai extaz îl puteai numi, ținînd seama s vîrsta lui trecută de șaizeci de ani, de asepsia ii impersonalitatea persoanei lui, de albeața hala-ului de laborator care părea să-l înfășoare în permanență. Pentru el, a privi așa cum îl văzu Lily 'rivind-o pe doamna Ramsay, însemna un extaz 'chivalent, simțea Lily, cu pasiunea unei duzini de tineri ( și poate că doamna Ramsay nu stîrnise Niciodată pasiunea unei duzini de tineri). Era iu-^ gîndi ea, prefăcîndu-se că-și strînge pînza, distilată și filtrată ; iubire care nu năzuia să-și atingă obiectul; da, asemenea iu-li Pe care matematicienii o nutresc pentru simțuri, sau pogțjj pentru imaginile lor, si senti-ntul acesta era destinat să se răsfrîngă asupra 71 lumii și să devină parte a bunurilor cucerite de umanitate. Așa și era. Lumea ar fi avut de cîștigat dacă domnul Banjces ar fi spus de ce-i plăcea atît de mult această femeie ; de ce priveliștea pe care o oferea, citind un basm fiului ei, avea asupră-i același efect ca și soluționarea unei probleme științifice ; astfel încît ramase în contemplație și încercă același sentiment ca în clipa cînd aducea o dovadă absolută în legătura cil sistemul digestiv al plantelor ,- anume, încerca sentimentul că barbaria fusese domesticită și domnia haosului înfrîntă. -Un asemenea extaA — căci altfel cum l-ai fi putut numi ? — o făcu pe Lily Briscoe să uite cu totul ceea ce fusese pe punctul să spună. Era ceva lipsit de importanță ; ceva în legătură cu doamna Ramsay. Ceva ce pălise alături de acest „extaz*', de această contemplare mută, care-i insufla o arzătoare gratitudine ; căci nimic n-o liniștea mai-mult, nimic n-o elibera de perplexitățile vieții și n-o ușura în chip atît de miraculos de poverile existenței, ca această putere sublimă, acest dar ceresc, pe care n-ai dori să-l tulburi atîta timp cit dăinuie, nu mai mult dccît ai dori să destrami fîșia de soare așternută pe podea. Faptul că oamenii pot iubi astfel, că domnul Bankes era în stare să poarte asemenea sentimente doamnei Ramsay (51 privi îngândurată), era reconfortant, era înălțător. își șterse pensulele, una după alta, freeîndu-le cu o bucată de cîrpă veche* cu- voita smerenie. Se adăpostea îndărătul reveren- tei care se revărsa asupra tuturor femeilor ; se simțea ea însăși omagiată. N-are decît să. se uite la pîn7.a ei; o să furișeze și ea a privire la tablou. li venea să plîngă. Tabloul era slab, slab, infinit de slab ! Firește că l-ar fi putut picta altfel; culorile puteau fi subțiate și estompate ; formele eterizate ; așa l-ar fi văzut Pauneeforte. Dar ea nu vedea lucrurile în felul ăsta. Ea vedea culoarea arzînd be o armătură de otel : vedea lumina unei aripi de fluture lăsî.ndu-șe pe> arcadele unei catedrale. Din toate acestea r rămmeau doar eîteva tușe de penel, aruncate pe pjn/.ă la întîmplare. Dar pictura ei nu va fi niciodată privită : și nici sXxx-nată vreodată pe'perete ; și iată că exista domnul Tansley care-i murmura la' ureche : ,,Femeile nu pot picta, femeile nu pot scrie".". ' v ' . Acum însă își aducea aminte ce voise să spună m legătură cu doamna Rarnsay, Nu știa în ce chip și7ar fi exprimat gîndul, dar ar i\ fost ol critkă. O șocase cu o seară înainte atitudinea ei i cam arbitra:-ă. Urmărind însă privirea in care o învăluia domnul Bankes, Lily își spuse că nici oj n-ar putea venera 6 altă femeie în. felul; care adora el ; nu le râmînea decit să se adăpos-" ă, amîndouă, la umbra cu care le ocrotea *9mrrul Ijankes. Urmărindu-i văpaia privirii, îi «augă și ea o razăA dar distinctă, gîndind că ; . canina Ramsay Ara, fără îndoială, cea mai ferme-' °Are dintre ființe (așa cum sta aplecată deasupra ; ■u)', poate ca și cea mai bună; dar, în'același*' -i 73 timp, era diferită de forma perfectă care li se înfățișa acolo. Dar de ce diferită și In ce fel diferită ? se întreba, răzuind de pe paletă toate grămăjoarele de albastru și verde care acum i se păreau niște bulgări de materie moartă, dar cărora, își făgăduia solemn, o să le insufle viață, o să le imprime mișcare, fluență, silindu-i să i se supună..., mîine. In ce fel era diferită ? Ce spirit anume- era în ea, ce element esențial, datorită căruia, cînd găseai o mănușă uitată într-un colț de canapea, știai fără greș, numai din felul cum îi erau răsucite degetele, că îi aparținea doamnei Ramsay ? Era ca o pasăre în ce privește iuțeala ; ca o săgeată în ce privește precizia. Era voluntară ; își impunea voința (desigur, se corectă Lily, mă gîndesc la relațiile ei cu celelalte femei, și eu sînt mult mai tînără, și sînt o persoană insignifiantă, și locuiesc lîngă Brompton Road). Deschidea întotdeauna ferestrele dormitoarelor. închidea ușile. (Lily încerca în felul acesta să-și declanșeze m minte refrenul doamnei Ramsay.) Te trezeai cu ea în toiul nopții, după o ușoară bătaie în ușa dormitorului, înfășurată într-o blană veche (căci așa își încadra de obicei frumusețea — cu ceva apucat în grabă dar care i se potrivea de minune), și se amuza să-ți reproducă o scenă oarecare — Charles Tansley care nu-și putea găsi umbrela ; sau domnul Carmichael pufnind și sforăind ; ori domnul Ban-kes declarînd : „sărurile xAegetaîe se pierd". Mii*13 toate acestea cu multă dibăcie ; ba chiar cu c 74 nuanță răutăcioasă ; și apoi, îndreptîndu-se spre fereastră, sub pretextul că trebuie să plece — se minase de zi, se vedea soarele răsărind — pe jumătate întoarsă cu spatele și cu tonul cel mai ițim, dar păstrîndu-și nota de veselie, începea să-ți spună că trebuie, și Mintă trebuie, și ele toate trebuie să se mărite, căci oricîți lauri i s-ar conferi ei, Iui Lily (dar doamna Ramsay nu se sinchisea nici cît negru sub unghie de pictura ei) sau oricîte cucerirî ar face Mintă (de bună seamă că doamna Ramsay avusese partea ei din acestea din urmă), și ajunsă aici se întrista, se întuneca, si se așeza lin nou pe scaun, nu era cu putință, nicăieri în lume, să nu fii de acord cu xin anumit lucru : o femeie care nu s-a măritat (îi lua cu gingășie, pen-o clipă, mîna în mîna ei), o femeie care nu măritat, a pierdut partea cea mai bună a vieții, Aa părea plină de copii adormiți și de doamna isay veghind ; de lumini voalate și de răsuflări liniștite. Vai ! răspundea Lily, dar trebuia să țină seama tatăl ei ; de casa ei ; de — dar nu cuteza să â aceasta — de pictura ei. Dar toate păreau - mărunte, atît de virginale în fața argu- ttelor doamnei Ramsay. Totuși, pe măsură ce >tea se mistuia și o lumină alburie despica eleAe, ba chiar, din cînd în cînd, un ciripit 'sare răsuna în grădină, Lily prindea curajul *rii și cerea o derogare de la legea univer- *Și pleda cauza ; îi plăcea singurătatea ; îi plăcea să fie ea însăși; nu era făcută pentru cusj. I torie ; și atunci se vedea nevoită sa întîmpine privirea gravă a unor ochi de o neasemuită adîncime I și să înfrunte ferma certitudine a doamnei Ramsay I (se simțea redevenind copil) că draga ei Lily, mi-l cuta ei Brisk, era o proastă. După care, își amin-l tea Lily, își culcase capul în poala doamnei Ram-l say și începuse să rîdă, să rîdă, să rîdă aproape is-l teric la gîndul că femeia aceasta guverna cu un I calm imuabil asupra unor destine pe care nu le pu-tea înțelege. Ședea acolo, simplă, serioasă. Lily re-simțise iar senzația specială pe care i-o inspira -l să fi fost acel spirit în care erau răsucite degetele mănușii ? Dar în ce sanctuar pătrundeai ? Lily Briscoe înălțase în cele din urmă ochii și o văzuse în fața ei pe doamna Ramsay, cu totul neștiutoare de ce anume putuse să-i provoace rîsul, continuînd să guverneze destinele, dar acum total lipsită de voluntarismul ei, în locul acestuia avînd ceva limpede și străveziu ca. peticul de firmament can1 , în sfîrșit se ivește de după nori — micul colț " cer care doarme îndărătul lunii. Să fi fost înțelepciune ? Să fi fost cunoașteri Să fi fost, o dată mai mult, amăgirea frumuse.1 care-ți prinde și-ți încâlcește în firele-i de aur t°a percepțiile,'ajunse doar la jumătate de drurn A ..adevăr ? Sau purta zăvorită în ea acea taina P . ~câre'i gîhdea Lily, trebuie s-o cunoască toți oame ■ țtentriî ca lumea să poată merge înainte ? ('lni pot să trăiască așa, brambura, de la 76 oîn-la gură, cum trăia ea. Dar dacă știau taina, ițeau oare împărtăși ceea ce știau ? Așezată pe | cu brațele încolăcite în jurul genunchilor )amnei Ramsay, lipindu-se mai strîns de ea și zîm-ind la gîndul că doamna Ramsay nu va cunoaște iciodată rațiunea acestei îmbrățișări, Lily își ima-îa cum în firidele creierului și inimii femeii a cărei atingere fizică o simțea, erau depozitate, asemenea tezaurelor din mormintele vechilor regi, table cu inscripții sacre, care, dacă le-ai fi putut descifra, ți-ar fi dezvăluit toate învățămintele lumii, dar care nu vor fi nicicînd date în vileag, înfățișate public. Ce truc, cunoscut doar iubirii sau vicleniei, fi existînd pentru a putea pătrunde în acele inice firide ? Prin ce proces puteai, asemenea :hidelor turnate în același vas, să te contopești, ■tr-o inextricabilă fuziune, devenind unul și ace-cu obiectul adorației tale ? Putea oare trupul > înfăptuiască, ori spiritul prin infiltrările-i e în labirintul creierului ? Sau poate inima ? 11 Putut iubirea, căci așa o numeau oamenii, să Atopească, pe ea și pe doamna Ramsay, în-aPtură unică ? Căci nu cunoaștere dorea ea ndească, ci unitate, nu inscripții pe table și di ce ar fi putut sta scris într-un grai cu- °mului, ci intimitatea în sine, care este erea, gîndca Lily rezemîndu-și capul pe jAnchii doamnei Ramsay. u se petrecuse. Nimic ! Nimic !. în timp rezemase capul de genunchii ei.. Și totuși, ?i 77 •știa că înțelepciunea și cunoașterea erau sediment tate în inima doamnei Ramsay. Cum e posibil atunci, se întrebase Lily, să cunoști una sau alta despre cineva, din moment ce oamenii sînt atît de zăvoriți ? Doar așa, ca o albină atrasă de o dulceață sau o prospețime în aer, inaccesibile atingerii săli gustului, poți da tîrcoale stupului cu adîncimi de dom ; străbați de unul singur întinderile de văzduh care planează asupra țărilor ce alcătuiesc lumea și apoi dai tîrcoale stupilor vibrînd de murmur și mișcare ; stupilor care sînt oamenii. Doamna Ramsay se ridicase. Lily se ridicase 4 ea. Doamna Ramsay plecase. Zile întregi plutise îi' jurul ei — ca după un vis, cînd ți se pare că întrezărești o subtilă schimbare în persoana pe care ai visat-o — un murmur mai deslușit decît orice vorbă ros:ea și, în timp ce ședea în jilțul de răchită de lîngă fereastra salonului, prindea, în ochii 1» Lily, un contur august : conturul unui dom. Raza privirii lui Lily, și raza paralelă a domnului Bankes, se îndreptară țintă spre doamn? Ramsay, șezînd în fereastră și citindu-i Aul James, lipit de genunchiul ei. Dar acum, dllfl! în timp ce se uita, domnul Bankes se răcise. Ș pusese ochelarii. Se dăduse un pas îndărăt. Bictl case o mînă. își mijise ușor ochii de un albas * tiansparent și cînd Lily, deșteptîndu-se din t0 poare, își dădu seama ce era pe cale sa tresări ca un dine în fața mînii ri.licate ca facă» 78 lovească. Ar fi vrut să smulgă pînza de pe -șe-t, dar își spuse în sinea ei : „Trebuie !•', își oncentră toată energia ca să poată rezista teri-iiei încercări de a vedea pe cineva examinîndu-i ;abloul. „Trebuie !'■ își repeta în gînd. „Trebuie !'; Și dacă tot trebuia ca cineva să-l privească, domnul iankes era mai puțin alarmant decît un altul. Dar îdul că ochi străini vor vedea reziduurile celor treizeci și trei de ani de existență a ei, sedimentele fiecărei zile de viață, amestecate însă cu ceva mai secret decît putuse ea exprima în tot ecursul acestor ani, era un supliciu. Și în același timp era extrem de excitant. Nimic însă n-aț fi putut să fie mai rece sau ii calm. Scoțînd un briceag din buzunar, dom-Bankes ciocăni pînza cu minerul de os. „Ce a să reprezinte forma asta triunghiulară și pur-Purie de aici ?" întrebă. Doamna Ramsay citindu-i lui James, răs-Punse ea. cunoștea dinainte obiecția că nimeni n-ar fi t lua forma aceea drept o ființă omenească. ea nu încerca să obțină asemănări, replică. -i ce rațiune avea să-i introducă în tablou ? o ■» Da, într-adevăr, ce rațiune avea ? Nici- *o afară de faptul că dacă acolo, în colțul Us> cădea o lumină, aici, în colțul acesta sim- levoia unei pete întunecate. Așa simplu, > banal cum era acest lucru, pe domnul Păru să-l intereseze. Deci, mama și copi- 79 Iul —■ aceste obiecte de venerație universală, și în cazul de față mama fiind vestită pentru frumusețea ei — pot fi reduse, reflectă el, la o umbră purpurie, și aceasta fără a dovedi o lipsă de respect. Dar nu era vorba de un portret al lor, obiectă Lily. Sau, cel puțin, nu în sensul în care înțelegea el. Mai existau și alte mijloace prin care puteai să-ți manifești venerația fața de ei. Printr-o umbră strecurată aici, de pildă, și o lumină dincoace. Tributul adus de ea lua această formă, dacă, așa cum presupunea vag, un tablou trebuie să fie un tribut. O mamă și un copil pot fi reduși la o umbră, și aceasta fără ireverență. O lumină plasată în acest loc cerea o pată de întuneric dincoace. El îi dolari cuvintele. Era interesant. Privea totul sub un unghi științific, cu perfectă bună credință. Adevărul era că toate prejudecățile lui înclinau balanța de partea realaltă. Tabloul cel mai vast din salonul său, V care ii apreciasera mulți pictori .șl—1 evaluaseA la un preț și mai mare decît cel pe care-l plătise în realitate, reprezenta cireși în floare pe maiu rîului Kennet își petrecuse luna de miere PA malurile Kennetului, explică el. Lily va trebui SB vină odată să vadă acest tablou, adăugă. A acum... se întoarse, înălțîndu-și ochelarii V frunte, la analiza științifică a tabloului ei. Cu problema se reducea la raportul dintre volu lumini și umbre, lucru la care, ca să fie sl11' nu reflectase niciodată pînă atunci, dorea să i se ofere explicații — ce anume urmărea ea să scoată din asta ? Și indică scena care li se înfățișa ochilor. Lily privi. Nu-i putea arăta CP anume urmărea să scoată, nici măcar ea singură nu putea să vadă pînă nu ținea un penel în mînă. își reluă poziția de pictor, cu privirea pierduta și gesturile distrate, subordonîndu-și impresiile de femeie unei idei mult mai generale ; dovedind sub puterea acelei viziuni pe care n-o întrezărise limpede decît o singură dată, și după care dibuia acum orbește printre garduri vii, și case, și mame și copii — devenind însăși pictura ei. Problema era, își aminti Lily, cum să realizeze legătura între volumele din dreapta și cele din stingă. Ar putea-o realiza făcînd ca linia acestei "engi să treacă dea curmezișul tabloului ; sau uwplînd golul din primul plan cu un obiect .James poate), uite așa. Dar exista pericolul ca, pocedînd în felul acesta, să rupă unitatea 'samblului. își curmă explicațiile ; nu voia să-l tiseaseă ; desprinse ușor pînza de pe șevalet. Uar pictura fusese văzută; îi fusese răpită, Aul acesta împărtășise cu ea un simțămînt und intim. Și mulțumind în gînd pentru asta domnului Ramsay, și mulțumind doamnei lsay, și ceasului aceluia și locului aceluia, Ulnd lumii o putere pe care nu i-o bănu-ariume de a o putea face să coboare în întu-asa galerie nu singură ca pînă acum, ci braț .81 la braț cu cineva — cel mai straniu simțăml din lume, dar și cel mai înviorător — pOc închizătoarea cutiei de vopsele cu mai mul energie decît era necesar, iar pocnitura păru : descrie un cerc care cuprinse pe vecie cutia i vopsele, pajiștea, pe domnul Bankes și pe păc toasa și sălbatica de Cam, care o zbughi pe lînj ci. / io Cam trecu razant pe lingă șevalet ; nu s-oprit ea pentru domnul Bankes și Lily Br; deși domnul Bankes, care ar fi dorit să aibă o fetiță a lui, îi întinsese mîna ; nu s-ar fi opn' nici pentru taică-su, pe care de asemene* aproape că-l atinsese din mers ; nici pent'u maică-sa, care îi strigă : „Cam ! am nevoie u moment de tine ! "■ cînd trecu în zbor pe lingă e< Dispăru ca o pasăre, ca un glonte, ca o săgea ' minată de care dorință, lansată de cine, către cine ar fi putut spune? „Ce o fi, ce o fi»l întreba doamna Ramsay, urmărind-o cu privl Poate că o viziune — viziunea unei scoici, a roabe, a unei împărății de zîne, dincolo de SalAr viu ; sau poate că era beția vitezei ; nimeni fi putut spune. Dar cind doamna Ramsay s ' a doua oară „Cam !", proiectilul se opri la jumătatea traiectoriei, și Cam veni la maică-sa, tîrîn-du-și pașii și rupînd din mers o frunză. „Oare la ce visează ?" se întrebă doamna Ram-iay, văzînd-o cum sta acolo, absorbită de gîndu-rile ei, așa încît fu nevoită să-i repete de două ori mesajul pe care i-l încredința : „întreab-o pe Mildred dacă s-au întors Andrew, domnișoara Doyle și domnul Rayley ?" Vorbele ei păreau să pice într-o fîntînă ale cărei ape, deși limpezi, distorsionau cumplit orice imagine, astfel încît, pe măsură ce cădeau, le vedeai încolăcindu-se titru a forma Dumnezeu știe ce imagine pe podeaua acestei minți de copil. „Ce mesaj va ismite Cam bucătăresei ?" se întreba doamne msay. Și, într-adevăr, numai dapă ce dădu lovadă de răbdare, și după ce află că la bucătărie fia o bătrînă cu obrajii foarte roșii, care bea ă dintr-un castronaș, reuși doamna Ramsaj relanseze în fiică-sa acel instinct de papagal înregistrase cu exactitate cuvintele lui ?d și care, acum, dacă îi lăsai timp, le putee 'duce într-un recitativ incolor : Nu, nu s-au întors și i-am spus lui Ellen să *nga serviciul de ceai. 1 Mintă Doyle și Paul Rayley nu se întorcea. „Asta nu putea să însemne decît ur iucru, își spuse doamna Ramsay. Trebui* 1 acepte, sau să-l respingă. Plimbarea asta e Porniseră după prînz, cu toate că era si care Andrew cu ei ■— ce putea să însemne ? Nimic altceva decît că luase hotărîrea înțeleaptă, își spunea doamna Ramsay (și ținea mult, foarte mult la Mintă), de a acepta propunerea acelui bărbat bun, care poate că nu era prea strălucit, își continuă ea gîndul conștientă că James trăgea de ea ca s-o facă să-i citească mai departe despre Pescar și nevasta lui: dar în adîncul inimii ei, doamna Ramsay îi prefera de o mie de ori pe tinerii simpluți celor inteligenți care scriau dizertatii; ca de pildă Charles Tansley. în orice caz, pînă la ora aceasta, hotărîrea, într-un fel sau altul, fusese luată.'1 Dar citi ; „A doua zi, de dimineață, nevasta se sculă cea dintîi; abia se- crăpase de ziuă și din pat putea vedea frumosul ținut care se desfășura în fața ochilor ei. Bărbatul își dezmorțea mădularele..." „Dar cum ar mai fi putut acum Mintă să spună că nu-l acceptă ? N-ar fi fost cu putință după ce primise să hoinărească prin împrejurimi, după-a-mieze întregi, singură cu el — pentru că Andre* precis că s-a dus după crabii lui — dar poate ca era și Nancy cu ei." încercă să reconstituie imaginC lor, așa cum arătaseră după prînz, cînd îi văzuse v ușa holului. Stăteau acolo, examinînd cerul să-și dea seama ce vreme o să fie, iar ea, Pe o parte ca să le mascheze sfiiciunea, ȘÎ de alta ca să-i încurajeze să plece (pentru ca s patiza cu Paul), le spusese : — Cale de-o poștă nu se vede un nor pe cer ; la care îl simțise pe micuțul Charles Tansley, aflat în spatele lor, ricanînd. Dar dinadins le vorbise așa. Dacă fusese însă i Nancy acolo cu ei sau nu, nu era sigură, acum cînd îi privea cu ochii minții, cînd pe unul, cînd pe altul. Citi mai departe : „Vai, nevastă, grăi omul, de ce să fim noi regi ? Nu vreau să fiu rege." „Bine, răspunse nevasta, dacă tu nu vrei să fii rege, atunci voi fi eu ; du-te la Plătică, pentru că eu voi fi rege.1' — Cam, sau intri înăuntru, sau ieși afară, o soma, știind că fetița nu era atrasă decît de cu-vîntul „Plătică" și că într-un minut avea să în- eaPă, ca de obicei, vînzoleala și hîrjoanele cu James. Cam o zbughi afară. Doamna Ramsay continuă Ura, ușurată, pentru că ea și James aveau îleași gusturi si se simțeau foarte bine împreună. cînd ajunse la mare, apele erau plumburii, ■ săltau din adîncuri și aveau iz de putrezi-'116 Atunci se apropie de mal și rosti : Plătică din valuri marine Vin, te rog, aici la mine, Căci Ilsabil, nevasta mea, Nu voiește-a m-asculta. ■ > — Mă rog, și ce voiește ea ? întrebă Plătica." „Și pe unde s-or fi aflînd acum ?" se întreba doamna Ramsay citind și gîndind în același timp, cu multă ușurință ; căci povestea Pescarului și a nevestei lui era asemenea basului care acompaniază lin un cîntec, dar care, din cînd în cînd, irupe brusc în melodie. „Și cînd o să i se spună și ei ? Dacă nu s-a întîmplat nimic, va trebui să stea de vorbă serios cu Mintă. Căci nu se cuvenea să cutreiere întreg ținutul, chiar dacă era și Nancy cu ei (încercă din nou, dar fără succes, să-i vadă din spate cînd coborîseră cărarea, și ssă-i numere). Era răspunzătoare față de părinții Mintei — Bufnița și Vătraiul. Poreclele acestea, pe care le născocise ea, îi răsăriră în minte pe cînd citea. Bufnița și Vătraiul — da, ar fi supărați dacă ar afla — și mai mult ca sigur că or eă afle — că Mintă, în timpul vizitei ei la familia Ramsay, a fost văzută, etcetera, etcetera.-' „Dînsul purta perucă la Camera Comunelor, iar dînsa ■ asista cu pricepere în capul scării", își repetă in gînd, pescuind personajele din străfundurue minții, cu ajutorul unei fraze pe care o fabricase odată, la întoarcerea de la o recepție, pentr a-și amuza soțul. „Vai, vai, își spunea doarnn Ramsay, cum de-au putut să producă o fiică a de discordantă ? Pe băiețoasa asta de Mintă, o gaură în ciorap ? Cum de putea ea să trăias , în atmosfera încărcată a acelei case unde nica aduna tot timpul într-un făraș firele isip împrăștiate de papagal și unde conversația era redusă aproape exclusiv la isprăvile — poate că interesante, dar la urma urmei limitate — ale acestei păsări ? Firește, o invitaseră la prînz, la ceai, la cină, ba, în cele din urmă, chiar și să stea un timp cu ei la Finlay, ceea ce a dus la o fricțiune cu Bufnița, mama Mintei și la alte vizite, și alte conversații, și alt nisip, și, sincer, pînă la urmă debitase atîtea minciuni despre papagali, cit să-i ajungă pe o viață întreagă (așa-i spusese soțului ei în noaptea aceea, cînd se întorsese de la recepție). Oricum, Mintă venise... Da, venise4*, își spuse doamna Ramsay, bănuind Jrezența unui ghimpe, undeva, în încîlceala îîndurilor ei ; și, descîlcindu-le, descoperi că rimpele era următorul : o femeie o acuzase îndva de „a-i fi înstrăinat afecțiunea fiicei ei' ceva din spusele doamnei Doyle o făcu să-și țintească de această acuzație. „Dorea să mine, dorea să se amestece în treburile altora, determine pe oameni să facă ceea ce voia insa" — A suna acuzația care i se adusese și pe o socotea total nedreaptă. Ce vină avea că *ta așa cum arăta ? Nimeni n-ar fi putut-o uza că-și dădea osteneala să facă impresie. Ba multe ori se rușina singură de cît era de APătă. Șj nici nu era dominatoare sau uca. ]Vlai adevărat era ceea ce se spunea în ură cu mania ei pentru spitale și canalizare lele de lapte. Da,, lucrurile astea o pasio- 87 nau și, dacă ar fi avut prilejul, i-ar fi plăcut să-i apuce pe oameni de ceafă și să-i zgîlțîie, ca să-i facă să vadă. Pe toată insula nu se găsea un spital. Era o rușine. Iar laptele pe care ți-l lăsau la ușă, acasă, la Londra, era literalmente cafeniu din pricina murdăriei. Lucrurile astea ar trebui pedepsite prin lege. O fermă model, un spital, acolo, pe insulă — astea două lucruri i-ar fi plăcut ei să realizeze prin forțe proprii. Da, dar cum ? Cu atîția copii ! Cînd or să crească mai mari, atunci poate că o să aibă timp ; cînd or să fie cu toții la școală. O, dar pe James n-ar fi vrut su-l vadă nici cu o zi mai mare ; nici pe Cam de altfel. Pe aceștia doi ar fi vrut să-i păstreze mereu așa cum erau acum, diavoli de obrăznicie, îngeri de drăgălășenie, și să nu-i vadă niciodată prefăcîndu-se în monștri cu picioare nesfîrșite. Nimic n-ar fi putut-o despăgubi de asemenea pierdere. Chiar în clipa cînd îi citea lui James : „și treceau soldați fără număr, cu tobe și trîmbițe", iar ochii lul se întunecau, doamna Ramsay se întreba de ce era nevoie să crească mari și să piardă toa*e acestea ? James era cel mai talentat, cel mal sensibil djntre copiii ei. Dar cu toții, își spune8f toți erau promițători. Prue avea o desăvîrșire "f înger în ce privea purtarea față de oameni S uneori, seara mai ales, era de o frumusețe care tăia răsuflarea. Andrew, pînă și soțul ei recunoȘ' tea că era extraordinar de dotat pentru maternA' 88 tici. Nancy și Roger erau acum două sălbăticiuni, care cît era ziua de lungă cutreierau cîmpiile. Cît despre Rose, adevărat că avea gura prea mare, în schimb era foarte îndemînatică. Cînd jucau șarade, Rose confecționa costumele ; ea făcea totul; cel mai mult îi plăcea să aranjeze masa, florile, orice. Cu ce nu se împăca doamna !*lamsay, era faptul că Jasper trăgea în păsări; dar era numai o etapă ; toți trecuseră prin diferite etape. „De ce, se întreba, rezemîndu-și bărbia pe creștetul lui Jameș, de ce trebuiau să crească atît de repede ? De ce trebuiau să meargă la școală ?•' I-ar fi plăcut să aibă mereu cile un bebeluș. Trăia ele mai fericite clipe cînd purta cîte unul în rațe. N-aveau decît să spună oamenii că e tira-'că, dominatoare, despotică ; în momentele ace-Jfcu-i păsa. Și, atingînd părul copilului, gîndi :a James nu va mai fi niciodată la fel de fericit !a acum, dar își curmă gîndul, amintindu-și cum\ enerva pe soțul ei cînd vorbea astfel. Și, totuși, 1 un adevăr. Erau mai fericiți acum decît vor 1 fi vreodată. Un serviciu de ceai de zece e o făcea pe Cam să fie fericită zile întregi, md se trezea dimineața, îi auzea tropăind și 'cănind deasupra capului ei. Se năpusteau pe Or- Apoi dădeau buzna pe ușă, proaspeți ca dafini. Drivinri m ochi această lor lucr privind cu ochi mari, ca și cum-sosire în sufragerie, după micul dejun 11 po care-l făcuseră zi de ?i, toată viața era pentru ei un veritabil eveniment : și 89 ’ așa, ba cu una, ba cu alta, își treceau ziua. cînd urca la ei să le spună noapte bună, și-j găsea cuibăriți în pătucuri ca niște păsărele printre cireșe și zmeurișuri, dar plăsmuind încă povești despre cine știe ce nimicuri — ceva ce auziseră, ceva ce găsiseră prin grădină. Cu toții aveau micile lor comori... Și apoi cobora și-i spunea soțului ei : „De ce trebuie să crească și să piardă tot ? Niciodată nu vor mai cunoaște atîta fericire". Iar el se supăra. „De ce-și făurea o viziune atît de mohorîtă asupra vieții ? îi spunea. E lipsit de rațiune !:i Căci, lucru straniu, dar pe care ea îl știa adevărat, domnul Ramsay, cu toată melancolia și disperarea lui, era în ansamblu mai fericit, mai plin de speranțe decît dînsa. Mai puțin expus frămîntărilor lumești — poate asta să fi fost pricina. Avea oricînd refugiul muncii lui. Nu că ea ar fi fost o pesimistă, cum o acuza dînsul. Dar se gîndea la viață — și o mică fîȘie de timp i se derula în fața ochilor, cei cincizeci de ani de viață ai ei. Iat-o în față — viața< Viața : se gîndea dar nu-și isprăvea gînduA Arunca o privire vieții, căci îi simțea net Pre" zența acolo, ceva real, ceva intim, ceva ce o împărțea nici cu copiii și nici cu soțul ei. între e două se încheiase un soi de tranzacție, în care e se afla de o parte și viața de cealaltă, iar ea * 90 străduia mereu să obțină profitul mai mare de la viață, după cum și aceasta se străduia să-l obțină e la ea ; și uneori duceau tratative (cînd ședea e una singură) ; avuseseră loc, își amintea, și mari scene de împăcare ; dar, de cele mai multe ori, în chip bizar, trebuia să admită că simțea lucrul ăsta pe care-l numea viață ca pe ceva teribil, ostil, gata să se năpustească asupră-ți da-că-i dădeai vreun prilej. Și-apoi erau eternele probleme : suferința ; moartea ; săracii. Mereu, chiar și aici, exista cile o femeie care murea de cancer. Și totuși le spunea copiilor : „Trebuie să răzbiți prin toate !" ''ață de opt persoane, deci, repetase într-una t lucru (și factura pentru seră o să se ridice cincizeci de lire). Din această pricină, pentru tia bine ce-i așteaptă — dragoste, ambiții, e consumată în singurătate, prin locuri ori- e — din această pricină mereu acel simțămînt. ce trebuiau să crească și să piardă tot ?•• Și A°i își răspundea singură, agitîndu-și sabia în a& vieții : „Absurdități ! Or să fie foarte feri- Și poftim, reflecta mai departe, simțind din lzul cam sinistru al vieții, iat-o străduin- 1 s-o facă pe Mintă să se mărite cu Paul ey > căci indiferent de cum se soldase pro- tranzacție, fiindcă ea trecuse prin încercări are nu-i însă obligatoriu să treacă și alții ra să nu le spună pe nume nici față de ca *' Se simțea îndemnată, imperios, știa bine, 91 de parcă acest lucru ar fi însemnat și pentru ea un mijloc de evadare, să afirme că oamenii trebuie să se căsătorească ; oamenii trebuie să aibă copii. ,,Oare greșea ?•' se întrebă revăzîndu-și în ghid purtarea din ultima săptămînă sau ultimele două săptămîni, șl întrebîndu-se dacă exercitase într-adevăr vreo presiune asupra Mintei, care avea doar douăzeci și patru de ani, pentru a o determina să ia o hotărîre. Mintă se simțea stingherită. Și n-o luase ea în rîs ? Oare nu uitase din nou ce influență puternică avea asupra oamenilor ? Căsătoria implica — mă rog -— tot felul de calități (da, factura pentru seră o să se ridice la cincizeci de lire); una dintre ele — n-avea nevoie să o numească — dar asta era cea esențială ; cea care exista între ea și soțul ei. Oare o posedau și cei doi ? „Apoi își trase pantalonii și începu să alerge ca ieșit din minți, citi ea mai departe. Dar afara se stîrnise o năpraznică furtună, care vuia și zg"" țîia cu atîta furie, îneît abia se mai putea ținepeA picioare ; casele și arborii se prăbușeau, munții s cutremurau, stîncile se rostogoleau în mare. ce era negru ca smoala, tunetele bubuiau și rele spintecau văzduhul, iar marea clocotea Ș1 repezea în talazuri de pucioasă înalte cît WA bisericii și cît munții, cu creastă de spuma a întoarse pagina ; mai rămăseseră doar rînduri, așa îneît o să citească povestea ia sfîrșit, deși trecuse de vremea culcării. Se făcuse tîrziu. I-o spunea coloritul luminii ce îmbăia grădina ; și paloarea florilor și ceva fumuriu care se degaja din frunze conspirau laolaltă ca să-i trezească în suflet un sentiment de anxietate. Despre ce era vorba nu-și putu da seama la început. Apoi își aduse aminte : Paul, Mintă și Andrew încă nu se întorseseră. Reconstitui din nou în minte micul grup, pe terasă, scrutînd cerul, în fața ușii de la intrare ; Andrew își luase plasa de pescuit și coșul. Asta însemna că se ducea să prindă crabi și altele. Și mai însemna că o să se cațăre .pe stînci ; și că o să fie izolat de ceilalți. Sau, la întoarcere, coborînd în șir indian pe una ti cărăruile de pe faleza stîncoasă, s-ar putea °a unul dintre ei să alunece. S-ar rostogoli de-a rbeleacul și și-ar zdrobi oasele. întunericul se r nu îngădui îngrijorării să-i altereze cîtuși Iwțin vocea în timp ce isprăvea de citit po- Și închidea cartea, privind în ochii lui Les Și rostind ultimele cuvinte de parcă îi 4ineau ei r „Și dacă n-au murit, mai trăiesc Și cu asta s-a terminat, spuse doamna Ram--l văzu în ochii lui James că, pe măsură ce -Sul suscitat de poveste se stingea, altceva Ocul; o expresie de uimire, pală, ca răs- _*■« unei lumini, care-l făcu pe dată să pri-' a Axi minunîndu-se. întorcîndu-se, se uită spre golf și acolo, da într-adevăr, proiectînd peste valuri întîi două raze scurte și apoi un fascicol lung, ferm, venea lumina Farului. Fusese aprinsă. încă o clipă și avea s-o întrebe : „Mergem la Far ?" Iar dînsa va trebui să-i răspundă : „Nu, mîine nu ; tatăl tău spune că nu". Din fericire, Mildred veni să adune copiii și agitația le distrase atenția. Dar, în timp ce îi ducea în casă, James privea îndărăt, peste umăr, iar maică-sa îl simțea cum gîndește : „N-o să mergem mîine la Far". Și știu că o să-și amintească de acest lucru toată viața. „Nu, continuă ea să-și spună strîngînd dintre pozele pe care le decupase copilul : un « citor, o cositoare, un domn în haine de seara — piii nu uită niciodată.-' Din această pricina buia să fie foarte atentă la tot ce spunea și la _ __ ce făcea, și se simțea ușurată cînd îi vedea du du-se la culcare. Căci acum nu mai trebuiA a țină seama de nimeni. Putea fi ea însăși &■ ea însăși. Și aceasta era o nevoie pe care o • ; adeseori în ultima vreme : să gîndească ; nu, i măcar să gîndească. Să tacă ; să fie singură. Toată existența și activitatea, expansive, scăpă-Itoare, volubile, se evaporau ; și te comprimai, u un sentiment solemn, reducîndu-te la tine însăți, un sîmbure de întuneric în formă de pană, ceva invizibil pentru ochii celorlalți. Deși continua să împletească și se ținea foarte dreaptă, așa se simțea a fi; și acest eu care se dezbrăcase de toate atașamentele, se afla liber pentru cele mai stranii aventuri. Cînd viața însăși încetinește ritmul pentru o clipă, sfera experiențelor se lărgește limitat. Și fiecare om posedă acest simț al re-irselor nelimitate, așa bănuia ea ; fiecare în "te, dînsa, Lily, Augustus Carmichael simțeau, 'babil, că aparențele sub care ne înfățișăm, Osaturile prin care ne facem cunoscuți altora, înt decît infantilisme. Dedesubtul lor totul e unerie, totul se împrăștie, totul e de o adîn-insondabilă : dar, din cînd în cînd, țîșnim Prafață și asta-i ceea ce văd alții din noi. Priul ei orizont i se părea doamnei Ramsay arginit. Cuprindea toate locurile pe care nu le e niciodată ; cîmpiile Indiei ; se simțea dînd Parte draperia groasă, de piele, a unei bise-ln Roma. Sîmburele acela de întuneric pu-erge oriunde pentru că nimeni nu-l putea vi nimeni nu-l putea opri, gîndea ea cu re- Aceasta era libertatea, aceasta era se- ninătatea și, mai ales, lucru deosebit de prețios, aceasta era o concentrare în tine însuți, un răgaz pe o platformă de stabilitate. Nu ca ființe individuale aflăm vreodată răgazul, din cît o învățase experiența ei (aici execută o manevră foarte îndemîn atică cu andrelele), ci ca pană de întuneric. Pierzîndu-ți individualitatea, pierzi și frămîn-tarea, graba, agitația; o exclamație de triumf asupra vieții îi urca pe buze ori de cîte ori toate din ea se împreunau în această pace, în acest-re-paos, în această veșnicie ; și, oprindu-și gîndurile aici, înălță ochii să întîlnească raza de lumină a rarului, raza cea lungă și fermă, ultima dintre cele trei fulgerări; aceasta era raza ei, căci, tot privind mereu, la același ceas și în aceeași stare (Sufletească, nu se putea să nu te atașezi cu precădere de un lucru anume din toate cîte le vedeai; și acest lucru, raza cea lungă și fermă, era raza ei. 'Adeseori se surprindea stînd și privind, slînd Și privind fără încetare, cu împletitura uitată m mînă, pînă cînd devenea însuși lucrul pe care-privea — lumina aceasta, de pildă. Și lumina înăl.1 ' pe raza ei cîte un crîmpei sau altul dintre cele car6 îi zăcuseră în minte, așa ca acum : „Copiii nu ui a; copiii nu uită" — pe care îl repeta, adăugindA apoi și altele : „Se va sfîrși-', „se va sfîrși'', acum. „Va veni", „va veni'', și iarăși pe n tate, adăugă : „Sîntem în mîinile Domnului". Dar pe loc se simți intrigată de propriile ei vinte. Cine le rostise ? Nu dînsa ; fusese 96 f.i să spună ceva ce nu gîndea. își ridică privirile de peîrapletitui'ă, întîlni cea de a treia rază a Farului și i se păru că ochii ei s-au întâlnit cu înșiși jchii ei, și că îi scormoneau sufletul și mintea așa cum numai ea singură și le putea scormoni, purificîndu-le și anihilînd acea minciună, oricare ninciună. Se slăvea pe sine slăvind lumina, fără deșertăciune, pentru că ea era sobră și scormonitoare și frumoasă ca acea lumină. „E ciudat, își spunea, că atunci cînd ești singur simți o atracție spre obiecte, spre lucruri neînsuflețite: copaci, rîuri, flori ; simți că toate acestea te ex-imă ; simți că se identifică cu tine însuți; simți i te cunosc, că într-un fel sînt tu însuți; și în "1 acesta simți pentru ele (se uită la raza cea ungă și fermă) o tandrețe irațională, ca aceea pe ți-o porți ți-e însuți. Și din țărîna minții se ică — șj ea privea, privea într-una, cu andre-în aer — din lacul care e ființa ta se desple-o ceață, o mireasă în întîmpinarea iubitului. Ae-a determinat-o să spună : „Sîntem în mii-| Domnului" ? se întreba. Nesinceritatea care Filtrează printre adevăruri o irita. Reîncepu imPletească. Cum ar fi putut un Dumnezeu are să creeze lumea aceasta ? Spiritul ei e întotdeauna faptul că nu există nici rațiuni ordine, nici dreptate ; ci numai suferință, w, e> sărăcie. Nu există perfidie prea josnică u ca lumea să n-o poată comite ; știa aceasta. Și nici o fericire nu poate dura; știa și aceasta. Continuă să tricoteze cu o calmă stăpînire de sine, țuguindu-și ușor buzele și, fără să-și dea scama, trăsăturile feței îi împietriră și căpătară fermitatea acelei expresii de severitate care devenise la ea o deprindere, iar cînd soțul ei trecu pe acolo, deși chicotea la ghidul că Hume, filozoful, era atît de grăsan încît rămăsese împotmolit într-o mlaștină, nu se putu împiedica să nu remarce, în treacăt, rigiditatea care se cuibărise în inima frumuseții. Se întrista și, simțindu-i îndepărtarea, fu îndurerat ; și înțelese, în timp ce trecea prin fața ei, că n-o putea ocroti ; așa încît, cînd ajunse la gardul viu, se simți mîhnit. N-o putea ajuta cu nimic. Nu putea decît să stea în preajma ei și s-o observe. Ba chiar, infernal adevăr, îi făcea viața și mai amară. Era irascibil — era susceptibil. își ieșise din fire pe chestia plimbării ia Far. Scrută încordat gardul vi* încîlceala lui, întunericul lui. întotdeauna, gîndea doamna Ramsay, te rupi solitudine în silă, cramponîndu-te de cine știe fleac, un sunet, sau ceva ce-ți cade sub oc Ascultă, dar peste tot era liniște deplină ; j de cricket se terminase ; copiii își făceau nu se percepea decît șoapta mării. Se opri tricotat ; 0 clipă legănă în mînă ciorap»! i cafeniu-roșcat. Văzu din nou raza de lumina- i privire întrebătoare, din care nu lipsea o undă ; ironie, căci, atunci cînd te trezești, relațiile tale cu lucrurile își modifică înfățișarea, se uită a lumina fermă, nemiloasă și lipsită de remuș-cări, care era atît de mult ea însăși și totuși atît de puțin, care o ținea la cheremul ei ( se deștepta toiul nopții și-o vedea aplecîndu-se peste patul lor și mîngîind podeaua) ; și cu toate acestea, continuă ea să se gândească urmărind lumina ca fascinată, ca hipnotizată, de parcă ar fi dezmierdat cu degetele-i de argint un sipet ferecat în creierul ci, a cărui revărsare ar fi inundat-o în ielicii, cu toate acestea, gîndi ea, cunoscuse feri-irea, fericirea sublimă, fericirea intensă ; și lina arginta tot mai puternic valurile răvășite, măsură ce ziua se stingea și albastrul se șter-2 pe mare ; lumina se rostogolea în valuri ;ne ca lămîia, care se bulbucau și se umflau teneau pe plajă ; și în ochii ei izbucni exta-l valuri de plăcere pură îi năpădiră țarina minții ilnU : „De-ajuns ! De-ajuns !" nru-'l Ramsay se întoarse și o văzu ! Ah ! 'rrnecătoare, parcă mai fermecătoare decit l- gîndi el. Dar nu-i putea vorbi. N-o Pute altă dată, ea " întrerupe. Simțea o nevoie imediată de a-i acum că James plecase și rămăsese în sfîr- Aură. Dar hotărî să se abțină ; să n-o între- e afla departe de el în clipele astea, încon- de frumusețea ei, de tristețea ei. O s-o lase 99 ’ ’ așa; și trecu fără o vorbă pe lîngă ea, deși \\ durea s-o vadă atît de îndepărtată, să vadă cu n-o poate ajunge, că nu poate face nimic ca s-o ajute, Și ar fi trecut din nou prin fața ei, fără o vorbă, dacă doamna Ramsay, în chiar momentul acela, nu i-ar fi dăruit de bună voie ceea ce știa că el nu i-ar fi cerut niciodată : îl strigă, desprinse șalul verde de pe rama tabloului și se duse la dînsul. Pentru că el dorea, știa bine, s-o ocrotească. 12 își înfășură șalul verde în jurul umerilor. U luă de braț. Era atît de frumos, spuse ea, începe pe dată să-i vorbească despre Kennedy, grădinarul ; era atît de extraordinar de frumos incit revenea să-l lase să plece. De peretele serei sta<-rezemată o scară și, ici colo, erau lipite gi'a joare de chit, pentru că începeau reparațiiA acoperiș. Da, dar în timp ce se plimba cu soțu simți că acea anumită sursă de îngrijorare A pusă la locul său. Ii stătuse pe limbă să-i s" ,f în timp ce hoinăreau : „O să coste cinze lire", dar în loc de aceasta, pentru că tt'\o \oț inimă să discute chestiuni bănești, începu bească despre Jasper și despre pasiunea lu 100 ige în păsări; iar domnul Ramsay o liniști pe F asigurînd-o că era o apucătură firească la i băiat și, fără îndoială, nu peste mult timp o să-și găsească alte mijloace mai bune de distracție. Soțul ei era atît de chibzuit, avea atîta dreptate. Așa îneît îi răspunse : „într-adevăr, copiii parcurg diverse etape" și începu să discute despre daliile din răzorul cel mare și să întrebe ce flori ar trebui sădite anul viitor, și i-a ajuns cumva ]a urechi porecla pe care copiii i-au dat-o lui harles Tansley ? „Ateul", așa-i spuneau, „micul ateu". - Nu-i un individ prea cioplit, spuse domnul Ramsay. Departe de așa ceva, răspunse doamna că procedau bine dacă-l lăsau de capul lui Sper să-și vadă de treburi, reluă doamna Ramsay, ndu-se dacă avea rost să trimită bulbi din "a ; oare puteau fi plantați ? O, trebuie să-si scrie disertația, replică domnul pștea totul în legătură cu această temă, îl 1 doamna Ramsay. Tansley nu vorbea despic altceva. Era vorba de influenta cuiva *> e singurul lucru pe care se poate și el comentâ domnul Ramsay. domnul să nu se îndrăgostească de Pruea, Pe doamna Ramsay. Voi Ar dezmoșteni-o dacă s-ar mărita cu el, o asigură domnul Ramsay. Nu se uita la Ilariîe pe care: le examina soția lui, ci la un punct care se afla cu vreo treizeci de centimetri mai sus. Nu era băiat rău, adăugă domnul Ramsay și fu pe punctul să spună că, oricum, era singurul tînăr din Anglia care-l aprecia... dar își înghiți vorba. N-o s-o mai bată la cap cu cărțile lui. Florile astea arată destul de bine, declară domnul Ramsay coborîndu-și privirea și zărind ceva roșu și ceva cafeniu. Da, dar pe astea le plantase cu mîinili ei, îl înștiința doamna Ramsay. întrebarea era ce se întîmplă dacă trimite numai bulbii ; oare Kennedy o să-i planteze ? E de o lene incurabilă, adăugă ea, mergînd mai departe. Numai dacă se ține toată ziua de capul lui, fără să lase nici ea lopata din mînă, îl determină să mai lucreze un pic. Se îndreptară spre plantele roșii ca niște arzătoare cu jăratic. — îți înveți fetele să exagereze, observă domnul Ramsay cu dojana în glas. Mătușa ei Camilla era și mai periculoasă o111 punctul ăsta de vedere, remarcă doamna B.avaszy ■—■ După cîte știu eu, nimeni n-a văzut vreoda în mătușă-ta Camilla un model de virtute. —■ A fost cea mai frumoasă femeie care a e% tat vreodată, stărui doamna Ramsay. — Ba altcineva a fost așa, ripostă Ramsay. 102 prue avea să fie mult mai frumoasă decît fu-; dînsa, se apără doamna Ramsay. El nu vedea ă urmă de frumusețe la Prue, îi răspunse domnul Ramsay. — Bine, atunci să te uiți la ea în seara asta, îi ceru doamna Ramsay. Se opriră. Domnul Ramsay își exprimă dorința ca Andrew să se țină mai serios de carte. Dacă n-o făcea, nu exista nici o șansă să obțină o bursă. — Ei, ce importanță au bursele ! exclamă ea. Domnul Ramsay găsi că-i stupid să te exprimi stfel în legătură cu un lucru serios ca bursele. ir fi foarte rnîndru de Andrew dacă ar obține irsă. Ea va fi la fel de mîndră de el și dacă n-ar obține-o, preciza doamna Ramsay. Niciodată e puteau pune de acord în această chestiune, importanță. Ei îi făcea plăcere ca dîn-l să creadă în burse și lui îi făcea plăcere s-o îndră de Andrew, indiferent de ce-ar re-za- Deodată, doamna Ramsay își aminti de Se de pe muchea falezei stîncoase. Nu-i așa că se făcuse prea tîrziu ? îl întrebă. "?« >jci se îacuse prea urziu : u inucud. nu se întorseseră acasă. Domnul Ramsay e cu nepăsare capacul ceasului de buzunar. nu era decît șapte și jumătate. Își ținu o Ce£»sul deschis, în vreme ce se hotăra să-i !ască ceea ce simțise pe terasă. Dar mai de toate, n-avea nici un sens să-și facă ll- Andrew putea să-și poarte singur de 103 grijă. în al doilea rînd, voia să-i spună că, în timp ce se plimbase pe terasă, cu puțin în urmă — ajuns aici se simți stingherit, de parcă ar fi încălcat acea singurătate, acea detașare, acea înstrăinare a ei... Dar doamna Ramsay începu să-l preseze. Ce voise să-i spună, îl întrebă, gîndind că era vorba de plimbarea la Far și de regretele lui pentru exclamația aceea : ,,Fir-ai să fii!"... Dar altceva era. Nu-i plăcea s-o vadă atît de tristă, îi spuse. Se lăsase doar furată de gînduri, protestă ea, roșind ușor. Amîndoi se simțeau stînjeniți de parcă nu știau dacă să meargă înainte sau să se întoarcă, li citise povești lui James, continuă doamna Ramsay. Nu, acea emoție a ei n-o puteau împărtăși amîndoi, n-o puteau exprima în cuvinte. Ajunseseră la spărtura dintre două tufe de trl-loma incandescente și iată că din nou se vedea Farul, dar nu-și îngădui să-l privească. Dacă ar fi știut că soțul ei o observă, își spuse doamiw Ramsay, nu și-ar fi îngăduit să se abandoneze gî«" durilor. îi displăcea orice amănunt ce-i aducea aminte că fusese văzută în timp ce ședea acolo, meditînd. Așa îneît întoarse capul și privi pestc umăr, spre oraș. Luminile se vălureau și alerg3 ca niște picături de argint lichid, ținînd piept vin tului. „La aceasta se reduseseră toată sărăcia, toa suferința", gîndi doamna Ramsay. Luminile oraA sului, și ale portului, și ale vapoarelor, păreau se țeasă într-o rețea fantomă, care plutea ac° pentru a marca locul unde ceva se scufundase- 104 a ,Ei bine, dacă nu putea să împărtășească gîndu -rile ei, își spuse domnul Ramsay, atunci o să și le urmeze mai departe pe ale lui.*' Voia să-și con-inue reflecțiile, să-și povestească istoria lui Hume care se împotmolise într-o mocirlă ; voia să rîdă. Dar mai înainte de toate, era absurd să-ți faci griji din pricina lui Andrew. Cînd ei era de vârsta lui Andrew, obișnuia să cutreiere cîmpurilc, din zori și pînă-n noapte, doar cu un pișcot în buzunar, și nimeni nu se îngrijora de soarta lui și nu gîndea că a căzut de pe o stîncă. Spuse eu glas tare că dacă vremea o să se mențină frumoasă, avea de gînd să pornească iar la o plimbare de o întreagă. Se săturase de atîta Bankes și Car-ichael. Simțea nevoia de puțină singurătate. •>Da'', îl aprobă doamna Ramsay. îl contrarie fap-l că ea nu protesta. Doar știa foarte bine că n-o ț Pună proiectul în aplicare. Era prea bătrîn Xrn ca să colinde o zi întreagă doar cu un pișcot buzunar. Dar ea se frămîna numai din pricina leților, iar dintr-a lui, nu. Cu ani în urmă, îna-Ae a se fi căsătorit, gîndi el, privind la golf tre tufele incandescente de iritoma, obișnuia drumurile toată ziua. Prînzea cu pîine și într-o circiumă. Pe atunci lucra cîte zece întrerupere ; îi purta de grijă doar o bă--și băga din cînd în cînd capul pe ușă adă de foc. Aici, ținutul acesta, îi plăcea cel 1+; cu dunele de nisip din ce în ce mai bri 105 pierdute în întuneric. Puteai rătăci toată ziua fără să întîlnești țipenie de om. Străbăteai mile în șir aproape fără să dai de o casă, sau de vreun cătun. Puteai să-ți rumegi gîndurile de unul singur. Ici colo, erau mici plaje de nisip necălcate de picior de om de cînd luase început timpul. Focile ridicau capul și te priveau. uneori i se părea că acolo, singur, într-o căsuță... își curmă gîndul ca un oftat. Nu avea dreptul. Era tatăl a opt copii — își atrase singur atenția. Și ar fi însemnat să fie o bestie și un laș dacă ar fi dorit ca măcar un singur factor al existenței sale de acum să fi fost altfel. Andrew o să ajungă un om mai de valoare decît a fost el. Prue o să fie o frumusețe, așa zicea maică-sa. Ei vor stăvili o clipă puhoiul timpului. In ansamblu, constituiau o frumoasă realizare -cei opt copii ai lui. Prezența lor vădea ca dînsul nu osîndea în întregime acest biet mărunt uni vers, pentru că, pe o seară ca aceasta, gîndi d nul Ramsay, privind pămîntul dizolvîndu-se în părtări, mica insulă arăta patetic de firavă jumătate devorată de mare. — Biet pămînt ! murmură el cu un suspin-Doamna Ramsay îl auzi. Obișnuia une0" e spună lucruri extrem de triste, dar ea remarC că de îndată ce le rostea, arăta mai voios ca A obicei. Toată această vorbărie nu era decît un A gîndi ea, căci dacă dînsa s-ar fi simțit înA să spună măcar jumătate din ceea ce exprinl demult și-ar fi zburat creierii. Ș1 I 3 sîcîia toată această vorbărie, și i se adresă pe n ton prozaic, declarîndu-i că era o seară încîn-jtoare. bi de ce mă rog se văita dînsul, îl întrebă u voce pe jumătate veselă, pe jumătate plîngă-;ață, pentru că ghicea ce gînduri îl măcinau : ,ar fi putut să scrie cărți mult mai bune dacă nu s-ar fi însurat. Nu se plîngea, o asigură domnul Ramsay. Ea știa că nu se plînge. Știa că nu avea de ce se plînge. Și domnul Ramsay îi luă mîna, o ridică la buze și i-o sărută cu o fervoare 3re o emoționa pînă la lacrimi ; apoi i-o lăsă cu repeziciune în jos. întoarseră dinspre priveliștea golfului și porniră să urce, braț la braț, cărarea mărginită de tntele ce săgetau ca niște suliți verzi-argintii. ițul lui era aproape ca brațul unui tînăr, își e doamna Ramsay, suplu și puternic, și se cu încîritare cît de viguros se păstra încă, trecuse de șaizeci de ani, și ce neîmblînzit și ffet era, și cît de straniu părea faptul că, fi->nvins, așa cum era dînsul, de tot soiul de lite tragedii, nu părea deloc deprimat ba, dim-'nvă, chiar înveselit. „Nu-i așa că-i curios ?" :jă ea. într-adevăr, cîteodată îi făcea impre-l e cu totul altfel decît ceilalți oameni, și a că se născuse orb, surd și mut față de lu-^ obișnuite, și cu un ochi de vultur pentru e neobișnuite. Puterea lui de pătrundere o adeseori. Dar florile, le vedea ? Nu. Prive-l vedea ? Nu. .Vedea vreodată frumusețea ăl îl propriei lui fiice, sau își dădea seama vreodată' dacă pe farfuria lui se afla o felie de budincă ori de friptură ? Stătea cu ei la masă, asemenea unui om în transă. Și obiceiul lui de a-și vorbi cu glas lare, sau de a recita versuri în gura mare, punea din ce în ce mai mult stăpînire pe el, din păcate, pentru că uneori era foarte supărător. „O, cea mai bună și cea mai frumoasă, îns -țește-mă !k' Biata Miss Giddings, cînd se auzise chemată eu acest strigăt, fusese cît pe-aci să-și piardă firea Dar pe de altă parte, gîndi doamna Ramsay luîn-du-i spontan partea împotriva tuturor stupidelor de Giddings din univers și dîndu-i a înțelege soțului ei, printr-o ușoară apăsare a brațului, că urca panta prea repede pentru ea și că trebuia să se oprească o clipă să constate dacă mușuroaiele acelea ăe pe margine erau proaspăt construite, pe de altă parte, își spuse ca aplecîndu-se ca să le inspecteze, un spirit mare ca al lui trebuie să se deosebească în toate privințele de a nostru. Toți oamenii mari pe care-i cunoscuse vreodată, gîndi ea ajungînd la concluzia că, n greșit, un ispure trebuie să se fi introdus acol°i toți oamenii mari erau așatca el și tinerilor le e de mare folos (cu toate că atmosfera sălilor curs i se părea aproape insuportabil de îm»ic și deprimantă) să-l asculte, sau numai sal v Dar cum să lupți împotriva iepurilor fără sd în ei ? se întrebă. S-ar fi putut să fie un icpure 308 ’ jar putea Ii o cîrtiță. Oricum, un animal îi dis-tgea primul ele de seară. Apoi, înălțîndu-și privirile, văzu deasupra crengilor subțiate primele zvîcniri ale luceafărului în plin freamăt și voi să i-l arate si soțului ei ; căci priveliștea o umplea de o plăcere pătrunzătoare. Dar își înfrînă do--rința. El nu se uita niciodată la nimic. Dacă s-ar îi uitat, tot ce-ar fi găsit să spună ar fi fost : „Biet mărunt univers !'* cuvinte însoțite de unul dintre suspinele sale. în momentul acela, domnul Ramsay exclamă : „Foarte frumos !•• ca să-i facă ei plăcere, și se pre- fâcu a admira florile. Dar dînsa știa prea bine că e admiră și că nici măcar nu-și dă seama că t acolo. O făcea doar de dragul ei... Ah, dar cei }i de acolo nu erau Lily Briscoe, hoinărind cu liam Bankcs ? Își concentra privirile mioape, -înd să recunoască din spate o pereche care •trăgea. Da, ei erau. Oare asta însemna că or a se căsătorească ? Ba da, cu siguranță ! Ce idee didă ! Trebuie să se căsătorească ! e la Amsterdam, povestea domnul Bankes 3 ce străbătea pajiștea alături de Lily Văzuse Rcmbrandt-urile. Fusese la Ma- 109 drid. Din nefericire, era Vinerea Mare și pra(j0 era închis. Fusese la Roma. Domnișoara Briscoe vizitase vreodată Roma ? O, ar trebui — ar fi- o experiență minunată pentru ea — Capela Sixtină-Michelangelo ; și Padova, cu atîta Giotto. Soția lui fusese bolnavă ani de zile, așa încît nu călătoriseră prea mult. Lily fusese la Bruxelles ; fusese la Paris, dar numai în trecere, pentru a-și vizita o mătușă bolnavă. Fusese la Dresda ; existau munți de tablouri pe care nu le văzuse ; oricum însă, reflecta Lily Briscoe, poate că era mai bine să nu vezi tablouri: nu fac decît să-ți stîrnească o disperată nemulțumire în ce privește creația ta. Domnul Bankes socotea că era un punct de vedere exagerat. Nu putem fi cu toții Tizian și nu putem fi cu toții Dar-win, spuse el; în același timp, se îndoia că Tizianu și Darwinii s-ar fi putut ivi fără „existența unor persoane umile ca noi". Lily ar fi dorit să-i faca un compliment : „Dumneavoastră nu sînteți o pe1" soană umilă, domnule Bankes", așa i-ar fi P1A să-i spună. Dar lui nu-i plăceau complimen , (deși cei mai mulți bărbați le agrează, gîndi ea; se rușina un pic de impulsul ei și tăcu în timp dînsul observa că, poate, afirmațiile sale n11 aplicau și la pictură. In orice caz, replică Lily» berîndu-se de micul ei moment de nesinceri ea va continua mereu să picteze, pentru ca teresa. Da, răspunse domnul Bankes, era cort* A că va continua ; cînd ajunseră la capătul P J ' 110 i el o întrebă dacă întîmpină dificultăți la 1 dra în găsirea subiectelor, se întoarseră și UUULW :u ochii de soții Ramsay. „Iată, asta înseamnă caloria, gîndi Lily, un bărbat și o femeie privind 3 o Istă care aruncă o minge. Acest lucru încerca sară doamna Ramsay să-mi explice." Căci ea purta un șal verde, și amîndoi stăteau în picioare, anul lingă celălalt, privindu-i pe Prue și pe Jasper care-și azvîrieau mingile de cricket. Și deodată, acea semnificație care coboară uneori, fără nici o ițiune, asupra oamenilor, poate cînd ies dintr-un metrou sau sună la o ușă, conferindu-le brusc o valoare de simbol, de reprezentare, se lăsă și asu-'a doamnei și domnului Ramsay, și-i prefăcu, așa n stăteau acolo împresurați de umbrele serii, în iboluri ale căsniciei, „soțul și soția.u Pe urmă, ă o clipă, conturul simbolic care transcenda pturile reale se evaporă și, cînd se întîlniră față 1 fața, cei doi redeveniră domnul "și doamna Ram-ay. uitîndu-se la copiii care-și aruncau mingile. °tuși, o frîntură de secundă, cu toate că Ana Ramsay îi salută cu zîmbetul ei obișnuit ' Precis își spune că o să ne căsătorim", gîndi rostind : „Astă seară am biruit", ceea ce se ea la faptul că, în sfîrșit, o dată, domnul Ban-cceptase să ia cina cu ei în loc să o șteargă acasă, unde servitorul îi prepara foarte gus-imele ; și totuși, timp de o frîntură de se- > în timp ce mingea se înălță în văzduh, o dia priviri, o pierdură, și zăriră unica stea și ramurile drapate, pluii în ei o senzație de risipire în vînt de nemărginire, de uesponsabi-litate. în lumina scăzută, arătau cu toții decupau eterici, despărțiți prin mari distanțe. Apoi, sărind îndărăt peste vastele spații (pentru că orice soliditate părea să se fi volatizat), Prue zbură jos drept în mijlocul lor și prinse cu dibăcie, în mina stingă, mingea din înălțimi ; maică-sa întrebă : .,Nu s-au întors încă ?"■ și vraja se destramă. Domnul Ram-say se simți liber acum să rîdă în gura mare de Hume, cel care se împotmolise într-o băltoacă iar o bătrînă îl salvase cu condiția să spună „Tatăl nostru" și, chicotind de unul singur, se îndreptă spre biroul lui. Doamna Ramsay, readucind-o pe Prue în alianța vieții de familie, din care evadase aruneînd mingi, întrebă : ■— Nancy sa dus cu ei ? Desigur, Nancy se dusese cu ei, din momenl Mintă Doylâ i-o ceruse cu privirea ei mută și 11 tinzîndu-i mîna în momentul cînd Nancy, dup" ca masa de prînz, se îndreptase către mansardaA1 să scape de ororile vieții de familie. Își Aa i soama atunci că trebuie să-i însoțească. _\-avea c să meargă. N-avea chef să fie trasă în toată p0A 112 ’ tea asta. Pentru că, în timp ce urcau cărarea spre aleza, Mintă îi ținea într-una mîna în mîna ei. Ea și-o retrăgea. Și Alinta i-o lua din nou. „Ce-o (i vrînd ?" se întreba Nancy. Fără îndoială, oamenii vor ceva ; pentru că atunci cînd Mintă îi lua mîna i i-o ținea, Nancy vedea, în silă, întreg universul ișternîndu-i-se la picioare ; și, ca atunci cînd dir tr-o dată, ți-ar apărea din ceață Constantinopoh și. oricît n-ai avea chef să-l admiri, totuși nu te poți împiedica să nu întrebi : ,,Aceea-i Sfînt Sofia ? Acela-i Cornul de Aur ?'" ; tot așa și Nancj cînd Mintă îi lua mîna, se întreba : „Ce-o fi vrînd ? 3are asta vrea ? Și ce era acest «asta»". Ici colo, îsăreau prin ceață (în timp ce Nancy privea în jos i panorama vieții desfășurată la picioarele ei), o urlă, un dom ; obiecte proeminente și fără nume. Dar cînd Mintă îi lăsa mîna, așa cum se întîmplase 1 au alergat pe povîrniș la vale, toete, domul turla, și tot ce se profila prin ceață, se cufundau din nou în ea și piereau. A Mintă, remarcase Andrew, ținea bine la mers. îmbrăca mai rezonabil dccît majoritatea fe-lor. Purta fuste foarte scurte și pantaloni bu-lti, negri. Sărea drept în mijlocul unui rîu și opintea prin apă. îi plăcea impetuozitatea ei, r își dădea seama că n-o să dure/e mult — în-3 bună zi o să-.și găsească moartea într-una din surclitățile astea. S-ar fi zis că n-o sperie ni W în afară de tauri. Numai cît zărea un tai lInP Și-o lua la goană răcnind, cu brațele ridi cate, adică făcea exact ceea ce era menit să in furie un taur. Dar trebuia să recunoști că nu se codea' să-și mărturisească frica. Știa că în ceea ce pri.H este taurii, era teribil de lașă, așa zicea. Bănuia că probabil o atacase unul cînd era mică, în cărucior. Părea să nu acorde multă importanță celor ce spunea sau făcea. O vedeai deodată cocoțîndu-se pe o muche de stîncă, așezîndu-se și începînd să cînte ceva cam așa : „Sări-ți-ar ochii, sări-ți-ar ochii!" Și trebuiau să-i țină cu toții isonul și să cînte în j cor, strigînd laolaltă: ,„Sări-ți-ar ochii, sări-ți-ar ochii !" Dar pentru nimic în lume nu trebuia lăsat ca fluxul să le înece porțiunile bune pentru pescuit, înainte de a ajunge ei pe plajă. — Pentru nimic în lume, încuviință Paul ridi-cîndu-se cu o săritură și, în timp ce se lăsau sa alunece pe povîrnis, nu contenea să le citeze ce scria în ghid despre „aceste insule pe drept renumite pentru priveliștile lor frumoase ca o grădina și pentru cantitatea și varietatea curiozităților r*12 rine". Dar ce rost aveau toate strigătele aAtca și t0 .,sări-ți-ar ochii", gîndea Andrew, alegîndu-și F°~ teca de coborîre de pe faleză ; ce rost aveau ghiontii pe care-i încasa în spinare, faptul ca 114 iunea „bătrîne" și toate celelalte ; n-aveau nici un chichirez. Ăsta era dezavantajul cînd porneai la drum cu o femeie. O dată ajunși pe plajă, se separară ; el se duse la Nasul Papei, după ce își des-llță pantofii și-și vîrî în ei ciorapii făcuți ghe-motoc, si-i lăsă pe cei doi în plata Domnului; Nancy se bălăci pînă la stîncile ei, și începu să-și exploreze smîrcurile, lăsîndu-i pe cei doi în plata Domnului. Se cinchi pe călcîie și atinse cu mîna anemonele de mare, netede de parcă erau din eau-muc, lipite de marginea stîncii ca niște bucăți de jeleu. Visătoare, prefăcu smîrcul în mare, plevuștile n rechini și balene, aruncă peste această minusculă me umbra norilor negri, ținîndu-și mîna pavăză ipotriva soarelui, aducînd astfel beznă și dezolare, Precum Dumnezeu însuși, asupra milioanelor de ■eaturi neștiutoare și nevinovate, pentru ca apoi i retragă brusc mîna lăsînd soarele să se re-?rse iarăși. Pe nisipul palid și hașurat, înainta Pași gigantici un fantastic leviatan, cu franjuri mănuși de armură (ea continua să dilate profite bălții) care se făcu nevăzut în vastele grote Peretele muntelui. Apoi, lăsîndu-și privirea mece imperceptibil peste suprafața bălții și să xeze pe linia șovăielnică a mării și a cerului, trunchiurile de arbori tremurători schițați pe *■ de fumul -\ apoarelor, se simți hipnotizată a forță care irupea sălbatic si apoi se sugea aci inevitabil, iar cele două sensuri, cel al Citații și cel al micimii (balta se diminuase 115 din nou) conținute în teribila mișcare, o făcură săi se simtă legată de mîini și de picioare, încremenii de intensitatea emoțiilor care reduceau propriu-j trup, propria-i viață, și viețile tuturor oamenilor din lume la nimicnicie. Și astfel, ascultînd valurile, ghemuită lîngă smîrcul ei, se lăsă furată de ginduri. Și Andrew îi strigă că năvălește marea, așa îneît Nancy sări, împroșcînd stropi, alergă prin apa joasă pînă la țărm, o porni la fugă pe plajă și, pur- j tată de propria ei impetuozitate și de impulsul vitezei, se pomeni drept după o stîncă și acolo, o, cerule ! Paul și Mintă se strîngeau în brațe! probabil că se sărutau. Nancy se simți ultragiata, indignată. Amîndoi, ea și Andrew, își încălțară pan-itofii și ciorapii într-o tăcere de mormînt, fără si sufle o vorbă despre ceea ce văzuseră. Ba chiar își vorbiră răstit unul altuia. „Ar fi putut să-l strige și pe el cînd a văzut langusta aceea sau ce-o mai fi fost", bombăni Andrew. Oricum, amîndoi aveau senzația : „nu e vina noastră". Ei doi nu doriseră să se întîmple povestea asta detestabila- >? totuși pe Andrew îl irita faptul că Nancy I barba' a femeie și pe Nancy o irita că Andrew era și amîndoi își legară șireturile ghetelor cu o ție concentrată și făcură noduri foarte strânse. Numai cînd ajunseră sus, pe creasta falezei coase, descoperi Mintă că pierduse broșa pe o avea de la bunica — broșa bunicii, singuA3 --doabă pe care o poseda — o salcie plî°Sa HG ; bună seamă ca-și aminteau de ea) mentâtâ \n perle. „Trebuie s-o fi văzut la ea, le repeta în ti ti u lacrimile îi șiroiau pe obraji, era broșa cu caie mica ei își prinsese boneta pînă în cea din urmă a vieții. Și acum o pierduse ! Ar fi preferat să piardă orice altceva decît această broșa ! Trebuie să se întoarcă s-o caute !;c Se întoarseră cu toții. Bîj- )îiră, holbară ochii, scotociră. Pășeau cu capetele foarte aplecate, și-și vorbeau scurt și îmbufnat. Paul Rayley dibuia ea un nebun în jurul stîncii e care șezuseră. „Atîta zarvă pentru o broșa, n-avea nici un rost !", gîndea Andrew, în timp ce l îi recomanda să caute cu mare atenție „între Punctul ăsta și ăstălalt". luxul înainta cu repeziciune. Peste un minut irea avea să acopere locul unde se aflau. Nu xista nici o umbră de șansă să găsească broșa. ) să ne taie drumul de întoarcere, striga lta> brusc înspăimîntată. parcă ar fi existat cea mai mică primejdie 1 fi poveste ca și cu taurii — nu-și poate stă-îttioțiile ! gîndi Andrew. Așa-s femeile ! Ne-tul de Paul trebui s-o liniștească. Bărbații v Și Paul luară pe dată aluri foarte bărbă--Qvitc de cele cotidiene) ținură sfat pe loc să planteze bastonul lui Rayley în locul | aflau acum și să se întoarcă în momentul Nimic altceva nu se mai putea face. era acolo, se va afla și a doua zi dimi-l1 același loc, o încredințară ei, dar Mintă 'hotă "flux *** bl 117 continuă să suspine tot drumul, pînă ajunseră din nou sus, pe faleză. Era broșa bunicii ei; ar fi preferat să piardă orice altceva decît această brosă-și totuși Nancy simțea că, deși s-ar fi putut într-adevăr să regrete pierderea broșei, nu plîngea numai din această pricină. Plîngea de altceva. „Am putea, de fapt, să ne așezăm cu toții și să plîngem", își spuse ea. £)ar nu știa de ce. Paul și Mintă porniră împreună, în față, și el o îmbărbăta și-i povestea cît de cunoscut e talentul său de a găsi lucruri. Odată, pe cînd era băiețaș, găsise un ceas de aur. O să se scoale dis de dimineață și, cu certitudine, o să-i găsească broșa. Gîndca că la ceasul acela va fi încă întuneric, pe plajă nu se va mai afla nimeni în afară de el și» într-un fel, va înfrunta o primejdie. începu s-o asigure că fără îndoială va găsi broșa, iar ea « răspunse că pentru nimic în lume nu-i îngăduia să se deștepte în zori ; broșa era pierdută; Ș*ia bine — avusese o presimțire cînd și-o prinseS în această după-amiază. Dar, în sinea lui, paul hotărî ca, fără să-i spună Mintei, să se streco» afară din casă în faptul zilei, cînd toată Iu doarme și, dacă n-o s-o poată găsi, sa se rep pînă la Edinburgh și să-i cumpere altă broșa, mănătoare, dar mai frumoasă. O să-i dovedeas ce-i în stare să facă. Cînd se găsiră pe colinei și văzură orașul iluminat la poale luminițele care se aprindeau brusc, una cl i se părură lui Paul a fi lucrurile ce urmal-l s< jor-ui* 118 mpie lui — căsătoria mpui casa , și citi 1 aj .u-ă la drumul marc, adumbrit de tufișuri înalte, visă din nou cum se vor retrage amîndoi în solitu-ine, și se vor plimba într-una, el călăuzind-o me-rea și ea lipindu-se strîns de dînsul (așa Cum se Mipla acum). Cînd o luară pe drumul care făcea cruce cu șoseaua, se gândi la încercarea îngrozitoare i care trecuse ; trebuia numaidecît să povestească cuiva — doamnei Ramsay, firește, pentru că i se tăia răsuflarea numai cît se gîndea la ceea ce făcuse. Momentul cînd i-a cerut Mintei să se mărite cu dînsul a fost pe departe cel mai igrozitor din viața lui. Se va duce drept la doamna msay, întrucît simțea că, într-un fel, ea era ersoana care-l determinase la acest pas. Ea îl îse să creadă că poate întreprinde orice. Nimeni tre toți ceilalți nu-l lua în serios. Dar doamna msay îl făcea să creadă că poate realiza orice-și i gînd. Astăzi îi simțise tot timpul ochii 'tiți asupra lui, urmărindu-l oriunde se ducea, 'arcă i-ar fi spus (deși nu rostise o vorbă) : > ești în stare s-o faci. Cred în tine. Aștept t lucru de la tine!" Așa-l făcuse să simtă și, țidată ce vor ajunge acasă (căuta din ochi lu-5 casei, peste golf), o să se ducă drept la i o să-i spună : „Am făcut-o, doamnă Ram-lulțumită dumneavoastră". Și cînd cotiră pe eagul ce ducea la vilă, putură desluși luminile 1 mișcau încoace și încolo, la ferestrele de 2 vede că era foarte tîrziu. Oamenii se pre- 119 găteau pentru cină. Casa era în întregime iluminată și, venind după întuneric, toate aceste străluciri îi umplură ochii și, în vreme ce urca poteca, scanda copilărește: „Lumini, lumini, lumini"; repetă amețit : „Lumini, lumini, lumini", și cînd intrară în casă, privind în jur cu ochii mari pe fața-i împietrită: „Dar, Dumnezeule mare, își spuse în gînd, ducînd mîna la nodul cravatei, fiu trebuie să devin ridicol!" 15 — Da răspunse Prue, în felul ei cumpănit, răs-punzînd întrebării puse de maică-sa, cred că Nancy s-a dus cu dînșii. 16 „Ei bine, deci Nancy e cu ei'w, își spuse doamna Ramsay, în timp ce lăsa din mînă o perie și •> un pieptene, răspunzînd „Intră !'• la bătaia cau se auzise în ușă (Jasper și Rose intrară în came13 și întrebîndu-se dacă faptul că Nancy se ll ' ei făcea mai probabilă ori mai improbabilă 120 unui accident; era mai improbabil, simțea Bamsay, fără nici un fel de justificare rațională, în afara faptului că un holocaust la asemenea scară n-ar fi fost plauzibil. Nu era posibil ă se fi înecat cu toții. Și din nou se simți singură i prezența vechii ei vrăjmașe, viața. Jasper și Rose o anunțară că Mildred voia să știe dacă trebuie să aștepte cu cina. — Nu, nici măcar pentru regina Angliei ! replică doamna Ramsay cu emfază. Și nici pentru împărăteasa Mexicului, adăugă ea rîzînd către Jasper; căci și el moștenise viciul mamei sale : și el exagera. Și dacă Rose n-avea nimic împotrivă, în timp ce Jasper transmitea mesajul, putea să aleagă ea biju-'iile pe care să le pună maică-sa în acea seară. d ai cincisprezece oameni la cină, nu poți aș-#a la infinit. întîrzierea celor patru începea rite ; era o lipsă de considerație din partea lor iritarea ei se suprapuse peste teama pentru ceea I s-ar fi putut întîmpla ; o contraria faptul că seseră să vină tîrziu tocmai în această seară, * 3r fi vrut ca masa să fie foarte reușită, întru-illiam Bankes consimțise in sfîrșit să ia cina > urma să fie servită capodopera culinară a lildred : Boeuf en Daube și succesul acestui ePindea de servirea lui exact în minutul cînd ata. Carnea, mirodeniile .și sosul de vin — toate să fie gata exact în același timp. Să le >Ulaiî 1 aștepte — nici nu putea fi vorba. Și, bine- 321 înțeles, tocmai în seara asta dintre toate serile își găsiseră să f ce și să se întoarcă tîrziu, jar bucatele vor treoui trimise înapoi,la bucătărie si ținute la cuptor ; celebrul Boeuf en Daube va fi complet ratat. Jasper îi oferi un colier de opal; Rose îi alese un colan de aur. Care arăta mai bine pe rochia ei neagră ? „într-adevăr, care ?ki întrebă doamna Ramsay distrată, privindu-și în oglindă gîtul și umerii (dar evitînd să-ți privească fața). Și pe urmă, în timp ce copiii scotoceau printre juvaeru-rile ei, doamna Ramsay își întoarse ochii spre fereastră, urmărind o scenă care o amuza întotdeauna — ciorile încercînd să aleagă copacul pe care să se lase. De fiecare dată s-ar fi zis că se răzgiî»-deau și se înălțau iar în văzduh, pentru că, își spunea, cioroiul cel bătrîn, cioara tată, bătrînul io-seph, cum îl botezase ea, era o pasăre mofluză, cu toane, foarte greu de mulțumit. Un păsăroi bătrîn. corupt, cu aripile pe jumătate chelite. Ii evoca im moșneag jigărit, cu joben, pe care-l văzuse odat sunînd dintr-un corn de vînătoare în fața unui baret. — Ia uitați-vă ! le spuse copiilor rîzînd. începuseră să se eiorovăiAscă. Bătrînul și Mary se băteau. Oricum, ciorile se ridicaserăA nou toate în văzduh, aerul era măturat de lor negre și decupat în delicate contururi de P Bătaia aripilor care lopătau, lopătau •— nAcl nu izbutea să și-o descrie ei însăși într-o î 122 care s-o satisfacă — era una dintre cele mai fru-loase mișcări pe care le cunoștea. — Ia privește ! o îndemnă pe Rose, sperînd că Eetița o să vadă totul mai clar decît dînsa. Pentru că, adeseori, copiii devansează cu un- pas propriile noastre percepții. Dar ce să aleagă ? Scoseseră afară toate sertărașele sipetului de bijuterii Colanul de aur, care era italian, colierul de opal, pe care i-l adusese inchiul James din India ; sau să-și pună ame-tistele ? -*«A. — Alegeți, scumpilor, alegeți ! îi îndemnă în nădejdea că or să se grăbească. Dar le îngădui să aleagă pe îndelete ; în special Rose o lăsă să ia ba o bijuterie, ba alta, și să e urmărească efectul pe rochia ei neagră, fiindcă că acest mic ceremonial al alegerii bijuteriilor, ■ se repeta seară de seară, era cea mai mare *re a fetei. Avea ea un motiv secret de a da atîta atenție alegerii podoabelor pe care 1 să Ie poarte mama ei. „Care să fi fost acest pp ?" se întreba doamna Ramsay, stînd nemiș-a Pentru ca Rose să-i închidă colierul ales, și ;înd să dibuie în trecutul ei simțămîntul acesta nc> îngropat, negrăit, pe care-l nutrești mamei, ai vîrsta lui Rose. Ca orice sentiment pe care a*"tă cineva, gîndi doamna Ramsay, și acesta rista. Ceea ce-i putea oferi ea în schimb era 'nferior ; iar ceea ce simțea Rose pentru cu totul disproporționat în raport cu ce 123 era ea în realitate. Și Rose o să crească mare ; 5} Rose, cu sensibilitatea ei profundă, o să sufere bănuia doamna Ramsay, care le spuse acum că si-a terminat toaleta, așa îneît puteau coborî, iar Jaspcr, pentru că era cavaler, o să-i ofere brațul iar Rose, fiind o domnișoară, o să-i ducă batista (îi dădu o batistă) și, mai ce ? ah, da, s-ar putea să fie rece, o să-i ducă și un șal. — Alege-mi tu un șal, îi ceru, știind că lucrul ăsta o să-i facă plăcere acestei Rose, căreia îi era hărăzită suferința. — Ia uitați-vă, le spuse oprindu-se Ia fereastra de pe palier, iar au venit. Joseph s-a așezat pe vîrful altui copac. Nu crezi că păsările suferă, i se adresă de astă dală lui Jasper, cînd li se frîng aripile? De ce voia el să-i împuște pe bietul Joseph cel bătrîn si pe Mary ? Jasper își tîrși puțin picioarele pe scări și se simți ofensat, dar nu prea serios, pentru că mai' că-sa nu putea înțelege ce plăcut e să tragi în pa" sări și că păsările nu simt nimic ; de altfel, finw mama lui, ea trăia într-o altă diviziune a lumu ■ dar îi plăceau poveștile ei despre Mary și îl făceau să rîdă. Dar de unde știa ea că erau Mary și Joseph ? Socotea câ aceleași f vin pe aceiași copaci seară de seară ? o între în clipa aceea însă, brusc, așa cum fac toți oan* mari, maică-sa încetă să-i mai acorde atenție- 124 ’ ’ cu urechea la un zgomot ele veci care ■v enea iol. ___S-au întors ! exclamă și pe dată se simți mai turînd furioasă pe ei decît ușurată. \poî se întrebă : ..s-o fi întîmplat ?" O să coboare, și ei or să-i povestească. Dar nu, cu toată inirea asta în jur, n-or să-i poată povesti nimic. i îneît va trebui să coboare, să înceapă cina și să aștepte. Și, asemenea unei regine care, găsin-ji curtenii adunați în sala palatului, îi privește cu condescendență, descinde în mijlocul lor, le admite în tăcere omagiile și le acceptă devoțiunea prosternarea (nici un mușchi nu clinti pe chipul I Paul care privi țintă înainte cînd trecu pe lingă el), tot astfel coborî și doamna Ramsay, traversă ii și-și înclină vag capul, ca și cum accepta -ea ce ei nu puteau să exprime : tributul adus frumuseții. ț se opri locului. Se simțea un miros clc ars. ■ăsat oare la bucătărie Boeuf en Daube să răscoacă ?"' se întrebă. ,,Dă Doamne să nu fie Și atunci prelungul răsunet al gongului 'ntă solemn, autoritar, că toți cei răspîndiți Mansarde, prin dormitoare, prin tainice un- > citind, scriind, netezîndu-și părul pentru o H oară, ori închizîndu-și nasturii rochiei, 2 să-și părăsească toate aceste îndeletniciri 1 Și mărunțișurile de pe lavoare și de pe de toaletă, și romanele de pe noptiere, și 125 jurnalele intime atît de confidențiale, și să se adune în sufragerie, pentru cină. 17 ’ „Dar eu ce-am făcut din viața mea ?•' gîndi doamna Ramsay luîndu-și locul în capul mesei și privind la cercurile albe ale farfuriilor. — William, așază-te lîngă mine, îi ceru. Lily, adăugă plictisită, locul tău e-acolo. Ei doi — Paul Rayley și Mintă Doyle — aveau o taină, iar ea, ea nu avea decît atîta — o masă infinit de lungă, cu farfurii și cuțite. La celălalt capăt se afla soțul ei, ghemuit pe scaun, încrun-tîndu-se. La ce oare ? Nu știa. Nu-i păsa. Nu putea înțelege cum de simțise vreodată cea mai miCA emoție sau afecțiune pentru el. Avea senzația c< acum depășise totul, trecuse prin tot, era în a*ar de tot, și împărți supa de parc-ar fi existat — C"J acolo, în castron — un -vîrtej de ape și te Pu afla sau în viitoarea lui sau în afara lui, iar ea afla în afară. „Toate s-au terminat", gîndi doamA Ramsay, în timp ce-și făceau intrarea, unui unul, Charles Tansley, „Ia loc aici, te rog !"' Ji spl Jg — apoi Augustus Carmichael — și se așez A masă. Și în tot acest timp, aștepta, pasivă, sS4 126 ineva un răspuns, să se întîmple ceva. „Dar ăsta nu-i un lucru pe oare să-l poți exprima", gîndi ea, cufundînd polonicul în supă. înălțîndu-și sprîncenele în fața unei asemenea iscrepanțe — între ceea ce gîndea și ce.ea ce făcea _ distribuirea supei cu polonicul — ze simți, din în c£ mai puternic, zvîrlită în afara vîrtejului; sau, ca și cum s-ar fi proiectat o umbră care absorbea orice culoare, vedea lucrurile în adevărata lor lumină. Odaia (își plimbă privirea de jur-îm-ejur) era jerpelită. Nicăieri nici un strop de frumusețe. Se ferea să se uite la domnul Tansley. Și nimic nu părea să fi fuzionat. Fiecare exista >arat de celălalt. Și întregul efort de fuzionare, fluență, de creație, îi revenea ei. Din nou re-iți, fără ostilitate, ci doar ca pe o simplă constare, sterilitatea bărbaților ; și dacă n-o să intre & acțiune, nimeni altcineva n-o s-o facă, așa cft, stimulîndu-se cu acel ușor bobîrnac pe care-l mui ceas care a stat, vechiul puls familiar *PU iar să bată, așa cum reîncepe ceasul să un, doi, trei, un, doi, trei. „Și așa mai și așa mai departe'-, repetă ea ascultînd, und. veghind pulsul încă slab, așa cum ferești, """i unei hârtii, o flacără firavă, asta-i, conchise ea adresîndu-se către Wil-^ doar printr-o tăcută înclinare în di-stuia — bietul om ! N-avea nici soție, 127 nici copii și, cu excepția serii de azi, lua masa singur într-un apartament închiriat !" Și, de mila lui vitalitatea doamnei Ramsay fiind acum destul de reînviorată pentru a-i oferi din nou reazim, se lansă în acțiune, ca un marinar ce simte vîntul umflîndu-i pînzele, dar își spune cu lasitudine că d# fapt n-are chef să se avânte din nou în larg, și meditează cum ar fi fost dacă i s-ar fi scufundat corabia și el s-ar fi rostogolit, rotindu-se, rotin-du-se, pînă ar fi aflat pe fundul mării odihna. — Ți-ai găsit scrisorile ? Am dat dispoziții să-ți fie lăsate în hol, îi spuse lui William Bankes. Lily Briscoe o privi cum se lăsa purtată în acea stranie țară a nimănui, unde e cu neputință să-i urmezi pe oameni, si totuși, plecarea lor îngheață atît do cumplit inima celor ce-i petrec și-i văd îndepărtîndu-se, încît se străduie să-i urmărească măcar din priviri, așa cum urmărești un vapor cstompîndu-se, pînă cînd pînzele i se topesc din-colo.de orizont. „Ce îmbătrînită pare, cît de frămîntată și cl de îndepărtata !" gîndi Lily. Apoi, cînd se întoarse către William Bankes surîzînd, Lily avu impi"esia că vaporul se răsucise, iar soarele îi bătea din n°' în pînze ; se întrebă oarecum înveselită, pentru . se simțea ușurată : „De ce i-o fi milă de el?" Fnn aceasta era impresia pe care o dăduse doani Ramsay cînd îl anunțase că scrisorile îl aștep * în hol. „Bietul William Bankes", părea ca să spuiy ca și cum propria-i lasitudine provenea în P ]23 ftiila pe care i-o inspirau ceilalți, iar Impulsul le viață încolțit în ca, hotărîrea de a se trezi .mc,' îi fuseseră stîrnite tot de milă. „Și e ucru fals'', gîndi Lil\ , era una din judecățile ei ate ale doamnei Ramsay, acele judecăți care pă- i să izvorască la ea din instinct și să fie de- linate mai curînd de o necesitate a ei, per- ială, decît de nevoile altora. William Bankes era cîtuși de puțin vrednic de milă. „își arc munca lui", se încredința Lily. Și își aminti din- tr-o dată, cu senzația că descoperise o comoară, și ea își avea munca ei. într-o străfulgerare, >i văzu tabloul și gîndi : „Da, am să plasez co- pacul în centru, dar ceva mai departe, și astfel i să evit spațiul acela jenant. Așa am să fac. mă nedumerea"'. Luă solnița și o așeză pe o >are imprimată în desenul feței de masă, ca să-i țintească să mute copacul. E curios că, deși poșta nu-ți aduce aproape °dată nimic interesant, îți aștepți totuși scri-« cu nerăbdare, spuse domnul Bankes. discuții stupide !", gîndi Charles Tansley, i lingura exact în centrul farfuriei pe 0 golise pînă la ultima picătură, ca și cum, )use Lily (Tansley era așezat în fața ei, cu 1 spre fereastră, drept în mijlocul prive-J' era hotărît să profite clin plin de toate mesele & ofereau. Tot ce ținea de el căpăta o fixi-Scățivă, o urîțenie golașă. Și totuși, e un >nstatat că-i aproape cu neputință să ai aver-129 ’ ’ ’ siune pentru un om atunci cînd îl cercetezi cu atenție. De pildă, îi plăceau ochii lui Tansley. . erau albaștri, înfundați în orbite, înfricoșătorii — Porți o corespondență bogată, domnule Tansley ? întrebă doamna Ramsay, plină de milă si față de el, cel puțin așa presupunea Lily. Un lucru era adevărat în ce-o privea pe doamna Ramsay : îi era întotdeauna milă de bărbați, ca si cum bărbaților le lipsea ceva ■— și niciodată de femei — ca și cum acestea ar fi avut în plus ceva, | Tansley răspunse scurt că îi scrie mamei lui; de altfel nu trimite mai mult de o scrisoare pe lună. N-avea de gînd să discute stupiditățile în care urmăreau să-l antreneze oamenii ăștia. N-o să se expună la condescendența tuturor acestor gîscu-lițe. Pînă la cină citise în camera lui și acum, cînd coborîse, totul i se părea naiv, superficial, inconsistent. „De ce s-or fi schimbînd toți pentru cină • El coborîse îmbrăcat ca de obicei. Nu avea costum de seară. ,.Posta nu-ți oferă niciodată nimic i tercsant", iată o pildă de discuție care se pur mereu. îi determina pe bărbați să exprime luo de acest gen. „Da, de fapt e un lucru destul adevărat", își spr.se. Acestor oameni nu li seA rea niciodată nimic interesant, de la un capa celălalt al anului. Ei nu făceau nimic altce1 cît să flecărească, să flecărească, să flecar1 să mănînce, să mănînce, să mănînce. Era A' 130 "emeile făceau civilizația imposibilă, ci ecul" lor și cu tembelismul lor. _jvfu va fi chip să mergem mîine la Far nnă Ramsay, rosti el ca să se afirme, plăcea doamna Ramsay ; o admira ; îi ci i prezent în minte muncitorul de la canalizare, e uitase lung la dînsa ; dar simțea că e ne-sar să se afirme în ochii ei. ,Omul ăsta este, într-adevăr, își spuse Lily Bris-l în ciuda ochilor lui — dar n-ai dccît să te ta nasul lui și la mîini — este într-adevăr cea ii neatrăgătoare ființă omenească pe care am îit-o vreodată.'1 Atunci pentru ce se necăjea cele ce-i spunea el ? „Femeile nu se pricep să rie, femeile nu se pricep să picteze" — ce impor-i aveau toate acestea venind de 1a el, din mo-ce, evident, nu reprezentau pentru dînsul ievăr, ci o concepție care dintr-o anumită i îi-era utilă lui, fapt pentru care o pro-Ae ce întreaga ei făptură se îndoia ca firul în vînt, și nu se putea redresa din această atie decît cu un efort dureros ? Trebuia să 3rtul o dată mai mult. „Iată rămurica de masă ; iată munca mea ; trebuie să mut centru ; asta este important și nimie a- Oare nu s-ar fi putut crampona cu tărie * fapt, se întreba, și să nu-și mai iasă din **te discuțiile ; iar dacă voia o mică răz- 0 Putea obține rîzînd de el. 131 ■—■ Vai, domnule Tansley, i se adresă, ia-mâ J dumneata la Far. Mi-ar face nespusă plăcere ! Tansley își dădea seama că minte. Dintr-o prjj cină oarecare, spunea un lucru pe care nu-l gîndea doar așa, ca să-l tachineze. își rîdea de el. Purta vechii lui pantaloni din flanel. Nu avea alții. Se simți foarte necioplit, și izolat, și singur. Știa că, dintr-o anumită rațiune, Lily încerca să-l necăjească, nu dorea să facă o plimbare la Far cu el; îl disprețuia ; după cum îl disprețuia și Prue Ram-say ; după cum îl disprețuiau toate. Dar n-avea de gînd să so lase ridiculizat de femei, așa încît se răsuci deliberat în scaun, se uită pe fereastră și rosti cu bruschețe, foarte grosolan, că a doua zi vremea o să fie prea aspră pentru ea. O să aibă rău de mare. îl supăra faptul că-l obligase să-i vorbească ii felul acesta, de față cu doamna Ramsay. Dac-ar fi putut acum să se afle singur în camera lui, crînd, în mijlocul tomurilor sale ! Acolo se sin» la largul lui. Si nu făcuse niciodată vreo datori nici măcar de un penny ; de la vîrsta de cmcișF zece ani taică-su nu mai trebuise să cheltui ■ nici măcar un ban pentru întreținerea lui economiile lui îi ajutase și pe cei de acasă ; ° ~1^ ținea pe sora lui la învățătură. Și totuși ar U rit să știe cum să-i fi răspuns cuviincios șoarei Briscoe ; dorea să n-o fi făcut cu atîta „ -y chete : „Ați avea rău de mare !" Ar fi d°rl sească ceva să-i spună doamnei Ramsay, ccA 132 arate că nu era doar un pedant sec. Asta gîn- cii toții despre el. Se întoarse spre dîn-a. loamna Ramsay discuta cu William Bankes spre persoane de care el nu auzise niciodată. — Da, poți s-o iei, rosti ea Acurt, întrerupîn- din discuția cu domnul Bankes, pentru a se adresa letci in casă. Trebuie să fie cincisprezece - ba nu, chiar douăzeci — de cînd am văzut-o ima oară, reluă doamna Ramsay întoreîndu-se nou către Bankes, ca și cum nu-și putea îngă- li să piardă un moment din conversație, fiind extrem de absorbită de cele ce-și spuneau. Și, r-adevăr, primise în scara aceasta vești de la ! Și Came mai locuia încă la Mariow, și toate Jaseseră neschimbate ? O, își putea reaminti jrc-ar fi fost ieri — plimbarea pe rîu, o simțea rc-ar fi fost ieri — au pornit pe rîu și le-a >tît de rece ! Dar cînd familia Manning pro- a ceva. nu se lăsau ci cu una cu două. Nici- n-o să-l uite pe Herbort cum a omorît o 5Po pe mal cu o linguriță ! 1 totul era ca înainte", reflectă doamna Ram- lunednd ca o fantomă printre scaunele și din salonul acela de pe malurile Tamisei, 1 fusese atît de rece în urmă cu douăzeci '■> dar acum se strecura printre ele doar ca -omă ; și 0 fascina ca și cum, în timp ce ea Prin atîtea schimbări, aqea anumită zi, de- îcum foarte calmă și frumoasă, rămăsese Amișcată, în toți acești ani. 133 ’ „Și îi scrisese chiar Carrie, p. r .. — Da. Spune că au de gînd să cons.ruiescă o v.ouă salătîe biliard. „...Nu, nu ! Asta era prea din cale Fiară ! Să construiești o nouă sală de biliard !" Doamnei Ramsay i se părea cu neputință. Domnul Bankes nu înțelegea ce găsea atit de bizar în acest fapt. O duceau foarte bine acum. Să-i transmită lui Carrie salutări din partea ei? — O, făcu doamna Ramsay cu o ușoară tresărire. Nu, adăugă, gîndindu-se că n-o cun pe această Carrie care clădea o sală nouă de bili- j ard. Dar ce curios, repetă ea spre amuzamentul domnului Bankes, că familia continuă să loc. tot acolo ! Era extraordinar să-ți imaginezi că fusese: stare să continue a exista în toți acești aw ea. în același interval, nu se gîndise decît o singură dată la dînșiii. Cît de plină de mente fusese viața ei în acest timp ! Și totuși. că nici Carrie Manning nu se gîndise la dm* Gîndul era straniu și neplăcut. ■— Oamenii se lasă repede despărțiți, comfl domnul Bankes încereînd oarecare satisfacție gîndul că, in iond, el îi cunoștea și pe soții ning și pe soții Ramsay. El nu se lăsase despărțit de nimeni, gîndi. punîndu-și lingura în farfurie și ștergîndtjj deosebită grijă buzele bine rase. Dar poate acest punct de vedere constituia o excep, m ; mai departe ; el nu se lăsa niciodată împot-; în rutină. Avea prieteni în toate cercurile... înna Ramsay trebui să întrerupă din nou diseca să-i spună fetei ceva în legătură cu un g mîncare ce trebuia păstrat la cald. Uite, de a/prefera el să cineze singur ! Toate aceste întreruperi îl iritau. „Ei bine, gîndi William Bankes, menținînd o atitudine de fină curtoazie și mulțumindu-se să-și răsfire degetele • mîinii stîngi pe fața de masă, a cum un mecanic, într-o clipă de răgaz, examinează o unealtă bine polizată și gata să fie fo-, ei bine, astea sînt sacrificiile pe care le plică o prietenie." Ar fi jignit-o dacă ar fi uzat să rămînă la cină. Dar plăcerea nu echi-i sacrificiul. Privindu-și mîna, gîndi că dacă :i cinat singur, masa ar fi fost aproape ternii-^; ar fi fost liber să lucreze. „Da, își spuse el departe, e o teribilă pierdere de vreme." Copiii tauau să-și facă pe rînd apariția. ~ Aș dori ca unul dintre voi să dea o fugă pină lera lui Roger, spunea doamna Ramsay. | neînsemnate erau toate astea, și cît de plic-re> gîndi el, în comparație cu cealaltă alter-: munca lui." Iată-l zărind aici si bătînd îna cu degetele pe fața de masă, cînd ar fi ■să fie — șj avUj ca într _o străfulgerare, o e a muncii sale. „Da, desigur, ce pierdere le •' Și totuși, își spuse el, e una dintre cele mai vechi prietene ale mele. Cred că îi sint foarte devotat." Și totuși, în clipa aceasta prezența ei nu însemna absolut nimic pentru dînsul ; frumusețea ei ni însemna nimic ; priveliștea ei, așezată cu băiețașul în cadrul ferestrei — nimic, nimic ! Nu dorea decît să fie singur și să-și reia lectura. Se simțea stingherit, i se părea o trădare că putea sta lîngă dînsa fără să simtă absolut nîinic. Adevărul era că nu gusta viața de familie. Aceasta e starea de spirit în care ajungi să te întrebi : ,,Oare de pi trăim ? De ce ne dăm atîta silință ca rasa umană să meargă înainte? E un lucru atît de dezirabil? Sîntem atît de atrăgători ca specie ?" „N-aș spune că sîntem prea atrăgători-, își răspunse el privind la băieții Ramsay cu aspectul lor șleampăt. Favorita lui, Cam, se afla probabil în p „Întrebări nebunești, întrebări zadarnice, întrebări pe care nu ți le pui niciodată cînd ai < pație. Viața omului o fi asta de aici ? Sau cealalt3 a lui ?" Niciodată n-ai timp să reflectezi la a menea lucruri. Și uite că acum, aici, ajunsese I pună astfel de întrebări, pentru că doamna K say dădea dispoziții servitorilor și, de aseml pentru că atunci cînd o văzuse cît era de surpi' de faptul că prietena ei, Carrie Manning, mai încă, îl frapase ideea că prieteniile, chiar mai strânse, sînt foarte fragile. Oamenii se despărțiți, își făcu din nou reproșuri. Șcdoa 136 ’ ’ anina Ramsay și nu găsea absolut nimic să-i spună. — Scuză-mă, i se adresă aceasta întorcîndu-se din nou spre el. ; simțea țeapăn și scorțos ea o pereche frete care fuseseră îmbibate de apă și apoi se caseră, încît abia de-ți mai puteai vîrî piciorul inele Și totuși, trebuia să le forțeze împingîndu-și icioarele. Trebuia să s'e împingă să vorbească. Dacă nu era atent, doamna Ramsay avea să-i des- )pere trădarea ; și anume își va da seama că nici se sinchisea de ea ; ori, asemenea descoperire r fi deloc plăcută, își spuse domnul Bankes. tfel încît își înclină curtenitor capul în direcția ei. Ce detestabilă trebuie să-ți pară cina în stă grădină zoologică, spuse ea recurgînd la bajul de societate, așa cum i se întîmpla ori te ori era preocupată. -a atunci cînd la o întrunire se produce o con- e limbi și președintele, ca să asigure uni- ■ea> sugerează ca toată lumea să vorbească în ;eză ; se poate ca franceza folosită să fie in- ! se poate ca franceza să nu posede cuvin- ienite să exprime gîndirea vorbitorului ; cu Vestea, faptul de a vorbi franceza impune are ordine, uniformitate. Răspunzîndu-i în * manieră, domnul Bankes rosti : „Nu, nu, fâr domnul Tansley, care habar n-avea de an§aj, chiar cînd era vorbit ea acum, în cu- 137 vinte de cîte o singură silabă, îi simți pe dată linsa i de sinceritate. „Vorbesc lucruri lipsite de sei 5 acești Ramsay", gîndi eJL; și se repezi cu bu asupra acestei idei noi, făcîndu-și o notă pe • într-una din zile, o va citi cu glas tare unui;] cîtorva prieteni. Acolo, în mediul acela unde pi spune orice gîndeai, o să facă el o descriere castică asupra a ceea ce înseamnă „să locuiești ] cu familia Ramsay", și'asupra stupidităților pej care le discută între ei. ,,O dată merită să asiști la j așa ceva ; dar nu s-o și repeți. Femeile sînt abso-l lut plicticoase, le va spune. Desigur că Ramsay \ s-a înfruptat din plin, căsătorindu-se cu o femeie frumoasă și făcînd opt copii cu ea." Spusele Iii aveau să ia cam această formă, dar acum, în mc I mentul de față, stînd înfipt acolo, cu un scaun go alături, nimic nu prindea nici un fel de forma. 1 Totul era îmbucătățit, fragmentat. Se simțea extrem de stingherit, chiar și din punct de vedere fizic. Avea nevoie de cineva care să-i ofere ' prilej de a se afirma. Nevoia era atît de imediata. îneît se foi în scaun, se uită ba la unul ba la al _l încercă să se amestece în conversația lor, dese gura, apoi o închise la loc. Discutau despre in trializarea peștelui. De ce nu-i cerea nimeni p» rerea ? Ce știau ei despre industrializarea P • telui ? .nițea. Lily Briscoe își dădea seama de tot ce si a Așezată fiind în fața lui, cum ar fi putut vadă clar, ca într-o radiografie, coastele și ° 138 iurale ale dorinței de afirmare a acestui om, -se întunecate în ceața alburie a cărnii — a aceea subțiratică în care convențiile sociale uiseră arzătoarea lui dorință de a se ames-în conversație ? „Dcv, g ndi ea, mijindu-și ii de chinezoaică și amintindu-și cum își bătea e femei care «nu se pricep să picteze, nu se p să scrie», de ce l-aș ajuta să se potolească ?■• Dxista un cod al bunelor maniere, știa ea bine, i ccd al cărui al șaptelea articol (probabil) grăiește că în asemenea ocazii îi incumbă femeii, ori-^e ar fi ocupația sa de moment, să vină în ajutorul tînărului așezat în fața ei. astfel încît acesta i-și poată expune la lumină și releva oasele fe-irale și coastele vanității, ale dorinței imediate a se afirma ; așa cum e de datoria bărbaților, inuă Lily să-și spună în lealitatea ei de fată 'înă, să ne ofere ajutor nouă, femeilor, dacă ■ii ar lua foc. „în asemenea caz, m-aș aștepta îndoială din partea domnului Tansley să olveze. Dar ce s-ar întîmpla oare dacă nici H dintre noi nu și-ar.face datoria?'' se întreba rept care, rămase nemișcată, zîmbind. Doar n-ai de gînd să te duci la Far, nu-i așa, tntrcbâ doamna Ramsay. Adu-ți aminte de domn Langley ; făcuse înconjurul lumii de cîte ori, și totuși mi-a spus că niciodată Vlit atîta de îndurat ca atunci cînd bărbatu-a luat cu el la Far. Dumneata suporți bine a> domnule Tansley ? i se adresă ea. " 139 R>rC Par • Domnul Tansley ridică în aer o măciucă, deasupra capului, în înălțimi ; dar, dîndu-și seama! în timp ce o lăsa să coboare, că nu poți zdro fluture cu asemenea unealtă, răspunse doar cjl nu suferise niciodată de rău de mare. Dar jnj această unică frază zăcea comprimat și coi ca praful de pușcă, faptul că bunicul lui E pescar ; că tatăl lui era farmacist ; că el își i absolut singur drumul în. viață ; că era mîndru dej acest fapt; că el era Charles Tansley — lucru dej care nimeni dintre cei de față nu părea să-și dea seama; dar, într-o bună zi, întreaga omenire, excepție, va afla aceasta. Privea cu amenințare spre viitor. Aproape că-i era milă de aceste p soane de cultură mediocră, care curînd aveau 9 fie proiectate în spațiu ca niște baloturi di sau ca niște butoaie cu mere, în urma exploa prafului de pușcă din el. ■— Mă iei cu dumneata, domnule Tansley ? s' grăbi Lily să întrebe cu amabilitate, căci, desiguij doamna Ramsay voise să-i spună, ceea ce s? V întîmplase în realitate : „Draga mea, mă scuf într-o mare de flăcăi-i. Dacă nu torni wcini bal* pe grozăvia momentului prezent și nu-i spui fl drăguț acestui tînăr, viața se va izbi de stînci 1 și aud hîrșîind și mugind. Nervii mei sînt 81 dați ca niște corzi de vioară. La prima a i s> vor plesni". Cînd doamna Ramsay îi tran p toate acestea rostite din priviri, Lily BrlhC A obligată să renunțe pentru a suta c\ncueCLC jfund 140 xperiența : Ce se întîmplă cînd nu ești amabilă tînărul ăsta ?" și să fie amabilă. tpreciindu-i corect schimbarea de dispoziție —■ lume că acum era prietenoasă — Tansley fu jrat de povara de a-și apăra eul și-i povesti se răsturna din barcă pe cînd era copil; cum ică-su obișnuia să-l pescuiască cu o cange ; în ii acesta învățase să înoate. Unul din unchii i fusese gardian de far pe o stîncă sau alta de e "coasta scoțiană. Fusese și el acolo cu unchiul lui; odată pe furtună. Acestea fură spuse cu glas tare în timpul unei oauze de conversație. Trebuiră cu toții să-l audă povestind că stătuse împreună cu unchiul lui, într-un far, pe furtună. Ah, gîndi Lily Briscoe în timp ce conversația *ală lua această turnură favorabilă și simțind ■idinea doamnei Ramsay (care era acum li-discute un moment după placul inimii ci), ea, dac-ai ști cît m-a costat să-ți fac stă plăcere !" O costase o lipsă de sinceritate, losise tertipul obișnuit — se arătase amabilă. SS-l cunoască niciodată. „Astea sînt relațiile e oameni, își spuse ea, și cele mai imperfecte Ct'Pția domnului Bankcs), sînt acelea dintre 1 Și femei. Acestea din urmă sînt, în mod *™1, cu totul lipsite de sinceritate.'' Apoi pri-căzură pe solnița pe care și-o plantase ca un memento, și-și aminti că a doua zi va trebui să mute copacul ceva mai de- ă 141 parte, în centru ; și la gîndul că a doua zi va se simți deodată atît de bine dispusă, încît tare la cele ce povestea domnul Tansley. „N-are" decît să sporovăiască toată *seara dacă-i face plă, cere!" — Dar cît timp e lăsat un paznic la un far ? îl întrebă. El o lămuri. Era surprinzător de bine informat, „Și cum tînărul îi era recunoscător, și cum o simpatiza pe Lily, și cum începuse să se simtă bine> își spuse doamna Ramsay, ea personal se putea reîntoarce în țara visurilor, pe tărîmul acela ireal, dar fascinant, salonul familiei Manning Ia Marlow, cu douăzeci de ani în urmă ; acolo unde te mișcai fără grabă sau anxietate, pentru că nu exista un viitor care să te preocupe." Știa ce se întîmplase cu ei 1 știa ce se întîmplase cu ea. Era ca și cum ® fi recitit o carte bună, deoarece cunoștea dinainte sfîrșitul întîmplărilor, din moment ce toate ace* tea se petrecuseră cu douăzeci de ani în urma, viața, care se revărsa în cascade chiar și «e această masă de cină, îndreptîndu-se Dumne» știe încotro, se afla acolo pecetluită, și zăcea mișcată ca un lac placid strîns între maluri-P șese că au construit o sală de biliard —■ sa 1' A cu putință ? Oare William o să continue & bească despre familia Manning ? Doamna ar fi dorit, Dar nu — dintr-o pricină sau alta. nu mai avea chef. Doamna Ramsay făcu o înc 142 Domnul Bankes rămase nereceptiv. Nu-l >& forța. Era dezamăgită. — Copiii ăștia care tot întîrzie sînt nesuferiți ! exclamă ea cu un oftat. Domnul Bankes îi răspunse ceva în legătură punctualitatea, una dintre virtuțile minore pe e nu le dobîndești decît mai tîrziu în viață. — Presupunînd că le dobîndești vreodată, observă doamna Ramsay doar ca să umple tăcerea, fedindu-se că William Bankes devenea o fată bătrînă. Conștient de perfidia lui, conștient de dorința ei ea discuta despre un subiect mai intim, și totuși >sit în clipa de față de orice dispoziție pentru menea conversație, Bankes se simți invadat de imentul neplăcerilor vieții, așa cum sta acolo, Șteptare. Poate că ceilalți discutau ceva interesant ? Ce spuneau ? onul de pescuit fusese prost ; pescarii emi-^ Se discuta despre salarii și despre șomaj. Ti-Tansley înjura guvernul. William Bankes, idu-se ce ușurare e să te agăti de un âseme-[ subiect într-un moment cînd existența pri-ti-e dezagreabilă, îl ascultă declarînd ceva e „unul dintre cele mai scandaloase acte ale ului guvern". Lily asculta ; doamna Ramsay î toți ascultau. Dar, plictisită, Lily simți că - ceva • domnul Bankes simți că lipsește aiașurîndu-și mai strîns șalul în jurul ume-i°anina Ramsay simți că lipsește ceva. Toți 143 ’ cei de față, ușor înclinați ca să audă mai bine, <%. deau : „Dă Doamne să nu-și dea nimeni seama de ce se ascunde în mintea mea", pentru că fiecare dintre ei își spunea : „Ceilalți sînt animați de asemenea sentimente. Sînt scandalizați și furioși pe guvern din cauza pescarilor. în timp ce eu, personal, nici nu mă sinchisesc". „Dar poate eă, gîndi domnul Bankes privindu-l pe domnul Tansley, poate că acesta e omul de care e nevoie. întotdeauna așteptăm omul de care e nevoie. Și întotdeauna există o șansă să se ivească. Un conducător poate să răsară în orice moment ; omul de genii în politică, la fel ca în oricare alt domeniu. Probabil că se va arăta foarte nesuferit față de noi, vechile relicve, gîndi mai departe domnul Bankes, străduindu-se să facă concesii împrejurărilor, pentru că știa, datorită unei curioase sen/ații fi zice, ceva. ca o zbîrlire a nervilor de-a lungul spinării, că era gelos, gelos în parte pentru el, pai te, mai curînd, pentru munca lui, pentru pune său de vedere, pentru știința lui ; în consecința nu putea fi cu totul obiectiv și lipsit de prejudecăți, pentru că domnul Tansley părea să spun3 ■ „Voi v-ați irosit viețile. Voi, cu toții, nu aveți drep tate! Voi, biete relicve ale trecutului, sîntcți_ e pășiți, fără speranță!" Părea cam infatuat » relul ăsta; și era lipsit de maniere. Dar doi Bankes se simți obligat să observe că avea c era capabil ; era foarte bine informat. „Pi° _ gîndi domnul Bankes în timp ce Tansley 144 tul guvernul, că există mult adevăr în vorbele lui." __ Spune-mi, te rog... i se adresă ci. Astfel că începură să discute politică, și Lily se uită la rămurica de pe fața de masă ; iar doamna irnsay, abandonînd în întregime discuția în mîi-nile bărbaților, se întrebă de ce o plictisea atît tare toată această vorbărie și dori, privindu-si iotul așezat la celălalt capăt al mesei, să-l audă și pe el spunînd ceva. ,,Măcar un cuvînt", gîndi ea. Căci un cuvînt.rostit de soțul ei ar schimba cu totul fața lucrurilor. El mergea pînă în miezul faptelor. Pe el îl preocupa problema pescarilor și a salariilor. Ghidul la ei îi strica somnul. Cînd vorbea el, era cu totul altceva ; nu se simțea acel ,,dă Doamne să nu-ți dai seama cit de puțin mă intere-:ază !", pentru că atunci cînd vorbea dînsul crai ttr-adevăr interesat. Apoi, conștientă că-l aș-;Pta să \ orbească pentru că-l admira atît de mult, simți de parcă cineva ar fi adus de față cu dînsa elogiu soțului ei și căsniciei lor și străluci toată țnîndrie, fără să-și dea seama că autoarea elo-^>i era ea însăși. Se uită la dînsul așteptîndru-se descopere pe chipul lui un reflex al acestei stră-! ar fi arătat minunat... Dar nu, nici vorbă ! ipgise fața, era încruntat și morocănos, roșu *Urie. „Ce Dumnezeu s-o fi întîmplat ? se miră Ramsay. Care putea ii cauza ?" Nimic alt-uecit că bietul Augustus mai ceruse o far-I d-e supă — asta era tot. ,,E de neconceput, e Stabil (așa îi semnală din priviri soției sale), I ca Augustus s-o ia de la capăt eu supa !" Nu pute» suferi ca alții să mănînce cînd el isprăvise. Doamna Ramsay îi văzu mînia năpustindn-i-se în ochi si pe frunte, ca o haită de cîini, și știu că într-o clipă avea să urmeze o explozie violentă și apoi — dar slavă Domnului ! îl văzu automșfăcîndu-se, apli-l cîndu-și rapid o frină pe roată și întreaga lui făp-J tură păru să scapere scîntei, dar nu cuvinte. Ră- j mase locului, îneruntîndu-se. „Nu rostise o vorbă, \ avea el să-i atragă atenția mai tîrziu. Măcar de asta să țină cont !l- Dar la urma urmei, de ce să n-aibă bietul Augustus dreptul la încă o porție de supă ? Atinsese ușor brațul Ellenei și-i spusese: — Elîen, te rog, încă o farfurie de supă ; și pe dală domnul Ilanfay se lăsase cuprins de mînift „La urma urmei de ce să n-aibă dreptul ?"' se întreba doamna Ramsay. De bună seamă, dacă Augustus mai dorea supă, trebuia să i se dea. Detesta oamenii care se îndopau cu mîncare, îi comunica încruntarea domnului Ramsay. Detesta orice lucru care se tărăgăna așa, cu ceasurile. „Dar se stăpu*" se, avea el să-i sublinieze, deși fusese nevoit ■ asiste la ceva atît de dezgustător." Dar de ce t necesar să-și dezvăluie simțămintele în mod m* fest ? întreba doamna Ramsay (se priveau țu™ pe altul, pe deasupra întregii întinderi a n#* trimițîndu-și întrebările și răspunsurile, știind cu precizie ce simțea celălalt). „Toată 1 a putut vedea", gîndi doamna Ramsay. B(: zgîia la taică-su, Roger se zgîia la taică-su, 146 tlipă, amîndoi aveau să se tăvălească în hohote e rîs, știa prea bine, așa eă se grăbi să spună (intr-adevăr era și timpul) : — Aprindeți luminările i La care săriră pe dată i începură să scotocească prin bufet. „De ce oare nu putea niciodată să-și ascundă simțămintele ?" continuă să se întrebe doamna Ramsay, și se mai întrebă totodată dacă Augustus Carmichael n-o fi observat. Poate că observase ; poate că nu. Nu se putu opri să nu-i respecte stă-pînirea de sine cu care ședea la locul lui, sorbin-du-șs supa. Voise supă și ceruse supă. Ii era indife-it dacă oamenii rîdeau de el sau se mîniau pe el- N-o simpatiza, doamna Ramsay știa prea bine ; iar, în parie, tocmai din această pricină îi res--cta; și, privindu-l cum își bea supa, foarte im-'ozant și calm în lumina scăzută, și monumental, ntemplativ, se întrebă ce-o fi simțind în clipa 'ea și ce-l făcea să arate întotdeauna satisfăcut lemn, și se gîndi ce mult ținea el la Andrew, 1 A ctK'ma în camera lui ea „să-i arate diverse ■tii", după cum se exprima Andrew. Sau alteori 1 ziua întreagă pe pajiște, clocind, probabil, (nte versuri pînă ajungea să-ți sugereze a pîndind după niște păsărele, apoi deodală siesta labele, în clipa cînd găsea cuvîntul iar soțul ei zicea : „Sărmanul Augustus, e )et adevărat !•• ceea ce, venind de la soțul ei, ivAaltă apreciere. 147 Fuseseră aduse opt luminări și, după primele pîlpîiri, flăcările se înălțară drept, proiectînd în cercul vizibilității toată lungimea mesei, în centrul căreia se alia un platou cu fructe galbene și purpurii. \ „Ce farmece le-o fi făcut ?" se minună doamna Ramsay, pentru că felul în care aranjase Rose strugurii, și perele, scoicile cu ghiocuri cornoase po dinafară și trandafirii în căptușeala căușului, și bananele, îi evoca un trofeu smuls din adîncurile mării, de la ospățul lui Neptun. sau poate ciorchinele uriaș amestecat cu frunze de viță care alinia pe umărul lui Bacchus (în nu știu ce tablou) printre pieile de leopard și torțele cu flăcări hoinare, roșii și aurii... Pusă astfel brusc în lumină, combinația părea să capete mari dimensiuni și profunzime, era ca un univers aparte, în care-ți puleai lua bastonul și porni să te cațări pe dealuri își spunea doamna Ramsay, și apoi să cobori în văi : și spre marca ei plăcere (pentru că faptul crea o clipă de comuniune între ei), îl văzu și pe Augustus desfătîndu-Ș1 ochii cu priveliștea platoului cu fructe, plonjînd So frumusețea lor, înfruptîndu-și privirile cu c floare de ici. un vrej de colo, și întoreîndu-se apo'j după acest regal, la stupul său. Acesta era felu» lui de a admira, diferit de al ci. Dar faptul ca pri' viseră împreună îi unise. Acum erau aprinse toate luminările și, în lurnJ1 . lor, chipurile aflate de ambele purii ale nîC păreau să se fi apropiat, în umbra crepuscul8 148 îtru că, acum, noaptea era ținută la distanță, lcoIo de ochiurile de sticlă ale ferestrelor, care, ;parle de a oferi o imagine exactă a lumii de fără, o vălureau atît de straniu, încît numai aici, i interiorul casei, păreau să se fi statornicit or- inea și fermitatea pămîntului ; dincolo, afară, dimpotrivă, totul nu era decît o reflecție în care obiectele, devenite fluide, ondulau, se dizolvau. Brusc se operă o schimbare în ei toți, de parcă fenomenul se produsese cu adevărat, și ar fi devenit cu toții conștienți că alcătuiau un grup uman impact, într-o depresiune, pe o insulă ; și că apărau o cauză comună împotriva fluidității din jur. 'oamna Ramsay, care se simțise atît de iritată așteptîndu-i pe Paul și pe Mintă, și incapabilă determine mersul lucrurilor, avea acum senzația îngrijorarea i ap prefăcea în așteptare. Căci n trebuiau să-și facă apariția, iar Lily Briscoe, 'cînd să analizeze cau/a subitei înseninări, o §Ui cu acel moment, pe terenul de tenis, cînd ce-i solid pare brusc să se volatilizeze și spații e se aștern între jucători ; același efect îl pro-lau acum numeroasele luminări în sala abia ftetă, și ferestrele fără perdele, și aspectul Aști luminoase pe care-l căpătaseră chipurile e în strălucirea luminărilor. Cu toții păreau î ușurat de o greutate ; acum s-ar fi putut. 5la orice, simțea Lily. ie să-și facă apariția dintr-un moment în t spunea doamna Ramsay, cu ochii ațin- 149 ’ ’ tiți asupra ușii și, în aceeași clipă, intrară laolaltă Mintă Doyle, Paul Rayley și fata purtînd un pia. I tou mare. „întîrziaseră îngrozitor, întîrziaseră oribil" scuză Mintă, în timp ce se îndreptau fiecare spre locul lui, în capetele opuse ale mesei. —> Mi-am pierdut broșa, broșa pe care o aveam j de la bunica, continuă Mintă cu glas plîngăreț și cu licăriri umede în ochii mari, cafenii, pe care-i coborî și apoi îi înălță cînd se așeză alături de domnul Ramsay, ale cărui sentimente cavalerești fură stîrnite, așa încît începu s-o tachineze. Cum putea fi atît de gîsculiță ca să se cațăre j pe stînci încărcată de bijuterii ? o întrebă el. Acum Mintă nu se mai simțea înspăimîntată de j el — era atît de teribil de inteligent; în prima seară cînd se așezase lîngă dînsul și începuse să-i vorbească despre George Eliot, se speriase de-a binelea pentru că uitase în tren volumul III din Middlemarch și n-avea să mai știe niciodată cum se termină ; dar mai tîrziu, se descurcă foarte bwe în discuțiile cu el, ba chiar se prefăcea și niai ig' norantă decît era în realitate, pentru că donwu Ramsay se amuza să-i spună că-i o prostuță. A? încît astă seară, cînd își bătu joc de ea fățiș. !lU simți speriată. De altfel știa, și o aflase de înda ce intrase în sală, că miracolul se întîmplasc : A seară o înconjura nimbul ei de aur. CîtcoclaA : avea ; cîteodată nu. Niciodată nu știa de ce apaI și de ce dispărea, sau dacă măcar plutea în Jur 150 ină în clipa cînd intra într-o încăpere ; atunci ii afla pe dată prezența după felul în care o privea rîte un bărbat. Da, astă seară nimbul era prezent, încă formidabil; o știa după felul în care domnul Ramsay îi spuse să nu fie proastă. Se așeză alături ie el, zîmbind. „Probabil că s-a întîmplat, gîndi doamna Ramsay; se logodiseră." Și, o frîntură de secundă, simți ceea ce n-ar fi crezut că o să mai simtă vreodată — gelozie. Pentru că și dînsul, soțul ei, fusese sensibil la calda radiație a Mintei ; îi plăcea genul ăsta de fete, fetele cu păr auriu-roșcat, care păreau gata să-și ia zborul în vînt, cu un aer sălbatic și tesăbuit, care nu-și pieptănau părul strîns lipit e țeastă și nu erau, așa cum o categorisise pe Lily tecoe, „sfrijite". Aveau o calitate pe care ea, amna Ramsay, nu o poseda, o luminozitate, o luxurianță care-l atrăgeau, îl amuzau, și făceau fetele de tipul Mintei să fie favoritele lui. Le a să-i tundă părul, să-i împletească lanțul cea-a'i- să-l întrerupă din lucru, să-i strige (le au-eu urechile ei) : „Veniți cu noi, domnule Ram-"> e rîndul nostru să-i batem acum !" și pe dată ? ea cu ele să joace tenis. lr doamna Ramsay nu era cu adevărat geloasa, Uîiai câteodată, cînd se silea să se uite în oglindă °8recare resentiment pentru că îmbătrînise, 'ate că din propria ei vină (decontul pentru Tarea serei și toate celelalte). Și le era recu- toare fetelor că-l luau peste picior. (.,Cîte 151 pipe ați fumat azi, domnule Ramsay ?" și așa mai departe), pînă-l făceau să pară iarăși tînăr ; un' bărbat foarte atrăgător pentru femei, lipsit de greutăți, nchărțuit de măreția muncii lui, de suferințele umanității, de gloria sau de ratarea lui ci, din nou așa cum îl cunoscuse dînsa pe vremuri, cam deșelat, dar galant; oferind u-i mina ca s-o-ajute să coboare dintr-o barcă, își aducea aminte; plin de maniere fermecătoare, ca în momentul ăsta (privi și i se păru surprinzător de tînăr, acum cînd încerca s-o tachineze pe Mintă). în ce-o privea pe dînsa — „Pune-l aici" se adresă tinerei elvețiene ajutînd-o să așeze cu grijă, în fața ei, uriașul castron cafeniu ce conținea Boeuf en Daube — în ce-o privea pe dînsa, prefera bărbații „sărăcuți cu duhul". Paul trebuia să șadă alături de ea. îi păstrase un loc. Zău așa, uneori își zicea că-i prefera pe cei „sărăcuți cu duhul'-. Nu-ți impui8" capul cu dizertațiile lor. Dacă stai să judeci, vai ce mult pierd din viață bărbații ăștia foarte inteligenți ! Ce uscați ajung ! „Paul ăsta are ceva i&" mecător în el", gîndi doamna Ramsay în timp Cl tînărul se așeza lîngă ea. Felul în care se plU a cu dînsa era îneîntător, ca și nasul lui drept. <*a • ochii albaștri luminoși. Era atît de atent! „»*• să fie bun să-i povestească — acum că toți voi'"1 — ce se întîmplase ?'' — Noi nc-am întors din drum ca să caut ■ broșa Mintei, îi răspunse el așezîndu-se. 152 ,Noi" — atît și era de-ajuns. Ghicea din efortul i, din felul cum ridicase vocea ca să rostească m cuvînt greu, că era pentru prima dată cînd îl folosea pe „noivt. „Noi" am făcut asta, am făcut aia. „De-acum înainte se vor exprima astfel toată viața", gîndi doamna Ramsay, și o savuroasă aromă i măsline, de untdelemn și de sos se înălță din castronul cafeniu cînd Martha, cu un mic gest teatral, îi luă capacul. Trei zile migălise bucătăreasa la acest fel de mîncare. Trebuia să fie foarte atentă, gîndi doamna Ramsay plonjînd în masa fluidă, să aleagă o bucățică de carne foarte fragedă pentru William Bankes. Și examina concentrată iterioru] castronului cu pereții lucioși, și învălmă-eala de picante felii de carne rumenite și gălbui, Jnze de dafin și sos de vin, gîndind : „Prin 'ceasta vom sărbători evenimentul" — și simți cum cuprinde un sentiment ciudat, poznaș și duios în -elași timp, la gîndul că celebrează o festivitate ; era ca și cum se stîrniseră în ea două emoții pa-^e : una profundă — căci ce putea fi mai solemn c'ît dragostea bărbatului pentru femeie, ce pu-i mai impunător și mai impresionant decît 't sentiment care poartă în miezul lui germenii ! dar, în același timp, acești îndrăgostiți, I tineri care intră cu ochi strălucitori în vîr-L amăgirii, te îndemnau să dansezi în jurul pîndu-ți joc de ei și împodobindu-i cu ghir- 153 ’ — E un triumf ! rosti domnul Bankes, lăsînd o clipă cuțitul din mînă. Degustase cu mare atenție. Era o mâncare bogată fragedă. Perfect preparată. „Cum reușea asemenea perfecțiuni în acest fund de țară ?;1 o întrebă. Era o femeie extraordinară. Toată dragostea, toată venerația pe care i le purta îi reveniseră, și doamna Ramsay o știa. — E o. rețetă franțuzească pe care o am de la bunica mea, răspunse cu un glas în care răsuna o notă de intensă plăcere. De bună seamă că era o rețetă franțuzească. Ceea ce se numește bucătărie englezească e o oroare (toată lumea se declară de acord). Nu constă decît în a fierbe varza în apă. Sau a frige carnea pînă ajunge ca talpa. Sau a curați delicioasa pieliță a legumelor, „în care rezidă întreaga lor virtute , sublinie domnul Bankes. „Și ce risipă !" adăuga doamna Ramsay. O întreagă familie de francezi ar putea trăi din ce aruncă la gunoi o bucătăreasa englezoaică. Ațîțată de sentimentul că afecțiune3 lui William se reîntorsese la ea și că totul mergea din nou ca pe roate, că îngrijorarea i se spuloc" rase, și că acum era liberă să triumfe și sa-Ș bată joc, rîdea și gesticula, pînă cînd Lily J să-și spună : „Ce pueril, ce absurd pare s-o șezînd acolo, în plenitudinea frumuseții ci, chisă ca o floare, și vorbind despre cojile de gume". Era în ea ceva ce te înfricoșa. Părea d zistibilă. „întotdeauna, pînă la urmă, ea are 154 i cuvînt", își spuse Lily. Acum determinase Lția de față — Paul și Mintă păreau să se fi dit. Domnul Bankes cina aici. Le făcea tuturor Biece, și asta numai prin felul ei atît de simplu te direct de a dori anumite lucruri ; Lily puse ață-n față această natură îmbelșugată și sărăcia ei spirit, și presupuse că, în parte, totul se datora dinței (căci fața doamnei Ramsay era ilumi- ită și, fără să arate tînără, radia toată), credinței 1 acel lucru straniu, înspăimîntător, care-l făcea pe Paul Rajiey, aflat în centrul său, să vibreze tot, deși părea distrat, preocupat, tăcut. Ulj simțea că doamna Ramsay, în timp ce vorbea ■ cojile legumelor, nu făcea decît să exalte, să înereze acel anume lucru ; își ținea mîinile îm- unate asupră-i atît pentru a și le încălzi cit pentru a-l ocroti, și totuși, după ce ticluise tregul pian, simțea Lily, rîdea în timp ce-și con- 1 victimele la altar. Acum o copleșea parcă ea acea emoție, vibrația iubirii. Cît de neîn- iată se simțea alături de Paul ! El, arzător, ! ea, distantă, critică ; el gata să se lanseze "entură ; ea, ancorată la țărm ; el, avîntat, lcat; ea, solitară, părăsită — și, simțindu-se sâ-și cerșească partea ei din nefericirea lui, Afericire avea să fie, i se adresă timidă : -înd și-a pierdut Mintă broșa ?, 5Punse prin cel mai fermecător surîs, voalat mtire, colorat de visare. Clătină din cap : 153 — Pe plajă. Am de gînd să i-o găsesc. Mă scol mîine în zori. Toate acestea trebuind să fie ținute în secret față de Mintă, coborî glasul și-și întoarse privirea' spre locul unde ședea ea, rîzînd cu domnul Ram-say. Lily ar fi dorit să proclame violent, sfidînd convențiile, dorința ei de a-l ajuta, de pe acum întrezărind cum în zori, pe plajă, ea va fi aceea care va descoperi broșa pe jumătate ascunsă de vreo piatră și, în felul acesta, își va avea și ea locul printre oamenii mărilor și ai aventurilor. Dar ce-a răspuns dînsul la oferta ei ? Lily îi ceruse CU o emoție pe care rareori o lăsa să transpară : ■— Dă-mi voie să vin cu dumneata ! Iar el a rîs. Rîsul putea să însemne da sau nu — sau poate că amîndouă. Dar nu ceea ce voise a însemne era important, ci ehieotitul lui bizar, de parcă i-ar fi spus ; „Din partea .mea, poți să te Ș arunci de pe stîncă dacă dorești, nici că-mi pasa ■ îi zvîrlise în obraz răsuflarea fierbinte a iu»' rii, cu toată grozăvia și cruzimea ei, cu toată 1!P ei de scrupule. O pîrjolisc, și Lily, privind-o P Mintă care îl fermeca pe domnul Ramsay 13 c ' lălăit capăt al mesei, se cutremură la gîndul era expusă unor asemenea gheare, și se recunoscătoare pentru soarta ei. Căci, în orie își spuse, zărind solnița pe imprimeul __ masă, ea, slavă Domnului, nu avea nevoie mărite ; nu-i era necesar să suporte o asei 15G caz. egradare. Ea era cruțată de asemenea slăbiciuni. lă mute copacul ceva mai în centru. Aceasta era complexitatea situației. Căci ceea ce i se întîmpla, mai cu seamă cînd se afla împreună cu familia Ramsay, era faptul că încerca violent două stări contradictorii și simultane; una dintre ele era „asta-i ce simți tu" și a doua era, „asta-i ce simt eu", și aceste două sentimente se ciocneau în mintea ei, ca în clipa de față. ,,E atît de frumoasă, atît de tulburătoare iubirea aceasta, incit tremur la marginea ei și mă ofer, cu totul împotriva deprinderilor mele, să caut o broță pe plajă ; și, totodată, este cea mai stupidă, cea mai arbară dintre pasiunile omenești, și-l preface 'e un tînăr drăguț cu profil ca ele camee (profilul Ji Paul era splendid), într-un huligan cu o rangă îînă (se umfla în pene, era insolent), din maha-a Miie End. Și totuși, continuă ea să-și spună, -înd lumea și pămîntul s-au înălțat imnuri pi ; i s-au adus cununi și trandafiri și, dacă-i "ebi, nouă din zece bărbați îți vor răspunde că Și doresc altceva ; în timp ce femeile, dac-ar fi judeci după propria ei experiență, ar trebui i să simtă : „Nu asia e ceea ce-mi doresc • Nu există nimic mai plicticos, mai pueril, mai fi decît iubirea ; și totuși e frumoasă și ne-P- „Ei, și atunci, și atunci ?" se întrebă ea Wnd oarecum ca ceilalți să ducă dezbaterea departe, ca si cum într-o astfel de discuție Uca (. 1 sageată pe care o arunci tu nu poate, în 157 mod evident, să-și atingă ținta, și trebuie sâ fie preluată și purtată în continuare de ceilalți. Asa! îneît ascultă din nou la spusele celorlalți, pentru cazul că ar fi putut arunca oarecare lumină asupra acestei probleme a iubirii. — Ca să nu mai vorbim, continuă domnul Ban-kes, de lichidul acela pe care englezii îl numesc cafea. — Ah, cafeaua ! replică doamna Ramsay ! Dar; asta e mai curînd o chestiune (părea foarte ațîțată, Lily își putea da seama, și vorbea cu multă M fază) o chestiune de unt curat și de lapte pur. Perorînd cu ardoare și elocință, începu să descrie ororile sistemului aplicat la fermele de vaci din Anglia, și în ce hal îți era livrat laptele la ușă, și se afla tocmai pe punctul de a-și dovedi acuzațiile, pentru că era o chestiune pe care o cercetase în profunzime, cînd de jur împrejurul mesei, începînd cu Andrew, care ce afla în centru, asemenea unui foc care se propagă de la v.n sm<>c de răchită la altul, copiii ei se porniră pe «■ soțul ei se porni pe rîs ; se rîdea de ea, fu împiA surată de incendiul rîsetelor și nevoită să-și c boare stindardul, să-și retragă diviziile, și sa rezume, în chip de represalii, la a-i înfățișa donului Bankes ironiile și ilaritatea stîrnite, "i un exemplu de ceea ce trebuie să suferi cin hazardezi să ataci prejudecățile publicului bn Totuși, în mod deliberat, gîndind că Lilj o ajutase în impasul cu domnul Tansley tr 158 {ie în afara acestor lucruri, o separă de restul pilor și spuse : „Oricum, Lily e de aceeași rere cu mine", și în felul acesta o atrase în ifera ei, puțin zăpăcită, puțin șocată (căci Lily gîndea la iubire). „Amîndoi sînt îti afara lucrurilor, își spuse în atinuarc doamna Ramsay, amîndoi, și Lily și îharles Tansley. Amîndoi păleau sub strălucirea emanată de cei doi îndrăgostiți. El, era limpede, se nțea cu totul abandonat ; nici o femeie nu s-ar Ei uitat la Tansley atîta timp cît era Paul Rayley : față. Bietul băiat ! Totuși, el își avea dizertația lui, influența cuiva asupra a ceva ; și își putea rta singur de grijă. Cu Lily lucrurile stăteau tfel. Ea se ofilea cu totul în umbra strălucirii lintei; devenea mai insignifiantă ca oricînd, în >desta ei rochie cenușie, cu fețișoara-i boțită u ochișorii de chinezoaică ! Tot ce-i aparținea "ea atît de mic ! Și totuși, gîndi mai departe *lna Ramsay, comparînd-o cu Mintă, în timp ce &la la sprijinul ei (căci Lily trebuia să-i fie oră că ea nu vorbea mai mult despre fermele «pte decît vorbea soțul ei despre încălțăminte Aesta cînd se pornea, o ținea ore întregi cu îmintea) și totuși, dintre cele două, la pa- :* de ani Lily o să arate mai bine. In Lily i vînă de ceva : o flacără de ceva ; ceva ce-i 'nea numai ei și care doamnei Ramsay îi 'ea foarte mult, dar care, se temea ea, ă Placă nici unui bărbat. Nu, firește că nu, 159 deeît poate unui bărbat mult mai în vîrstă, Bankes de pildă.'' Dar acesta o plăcea, ei bine doamna Ramsay avea uneori impresia că de la moartea soției sale încoace, o plăcea pe ea. Nu era „îndrăgostit.l-, desigur ; era vorba de una din acele afecțiuni încă neclasificate din care există atît de multe. ,,O, dar ăsta-i un nonsens, continua doamna Ramsay să-și spună ; William trebuie să se însoare cu Lily. Au atît de multe lucruri in comun. Lily e moartă după flori. Amîndoi sini reci și distanți și cam închiși în ei înșiși." Va trebui să le aranjeze o plimbare lungă, în doi. Ce prostie, îi așezase unul în fața celuilalt. Dar lucrul ăsta se putea remedia la masa de mîine. Și dacă o să fie vreme bună, or să organizeze un pic-nic. Totul părea posibil. Totul părea bun așa cum era. Abia în acest moment („dar asta nu poate să dureze'-, gîndi ea, disociindu-se de clipa de lata. în timp ce toți ceilalți discutau despre încălța' minte), abia în acest moment își găsise siguranța ■ plana ca un șoim în văzduh ; ca un drapel frein*1 tînd în elementul de bucurie ce-i umplea, plăpu și deplin, fiecare fibră a trupului, fără /gorao mai curînd solemn, pentru că, își spuse ea priVJ la toți cei ce mîncau la acea masă, pentru că ace element emana din toți, din soț, copii, priete și înălțîndu-se asupră-le în această profundaA ninătate (îi mai servea lui William Bankes iJ . o porție și răscolea adîncurile castronului ianță), părea acum să plutească, fără nici o 160 ibilă, asemenea unui abur, unui fum înălțîn-du-se drept în sus, unindu-i pe toți într-o atmosferă de siguranță. Nu era nevoie să se rostească i un cuvînt ; nu era cu putință să se rostească vreun cuvînt. Plutea acolo, acel element, în 'jurul lor. Ceva ce ținea de eternitate, simțea ea, servindu-i cu grijă domnului Bankes o bucățică de carne deosebit de fragedă ; mai simțise ceva asemănător, în aceeași după-amiază în legătură cu altceva ; există o coerență în lucruri, o stabilitate ; înțelegea prin aceasta că există un anume element nesupus schimbării și care iese în evidență n o claritate de rubin (aruncă o privire la fereas-'a pe care jucau unduirile de lumină) în fața a îe-i fluid, efemer, spectral ; așa îneît în această încercă din nou sentimentul de pace, de hnă, pe care-l mai simțise astăzi o dată. „Din enea clipe, își spuse ea, se alcătuiește ceea ce Jie veșnic. Aceasta va dăinui.'-Da, îl încredința pe William Bankes, mai e destul pentru toți. Andrew, ține-ți farfuria l°s, altfel te stropesc (Boeuf en Daube fusese 'Aevărat triumf). ceasta este, simți ea punînd lingura jos, zona î desăvîrșit care înconjoară inima lucru-l care te poți mișca sau odihni ; acum putea 1 (le servise tuturor încă o porție), și as-aPoi va putea, asemenea unui șoim care se a subit din înălțimi, să-și desfășoare aripile J cufunde ușurel în rîs, lăsîndu-se cu în-ICI ’ treaga greutate pe ceea ce spunea soțul ei W', celălalt capăt al mesei, despre rădăcina pătrată a numărului o mie două sute cincizeci și trei, care se întîmplase să fie numărul biletului lui de tren." Ce însemnau toate astea ? Pînă în ziua de azi nu izbutise să-și facă nici o idee. Rădăcina pătrată? Ce era asta ? Fiii ei știau. Se bizuia pe ci; pe rădăcini cubice și rădăcini pătrate ; despre asta discutau acum ; despre Voltaire și Madame de Stații ; despre caracterul lui Napoleon ; despre sistemul francez de proprietate funciară ; despre Lordul Rosebery ', despre Memoriile lui Creevey; se lăsă transportată și susținută de această minunată structură a inteligenței masculine, care se revarsă în sus și-n jos, se încrucișează ici și colo, ca niște grinzi de oțel, ce traversează edificiul șovăielnic, susținînd întregul univers, astfel îneît i se putea abandona cu deplină încredere, ba chiar cu 'ochii închiși, sau fluturîndu-și o clipă pleoapei* asemenea unui prunc care, de pe perna lui, clipește spre miriadele de straturi de frunze aie unui copac. Apoi se deșteptă. Structura conțin"* să se țeasă singură. William Bankes făcea lgi romanului Waverley 2. Citea cîte un roman de Walter Scott la ț șase luni, afirma el. Și de ce l-o fi supărînd ace» lucru pe Charles Tansley ? Se repezi în disd'. 1 R.P. Primruse, lordRosebery (1847—19-0), om de ! engk% colaborator al lui Gladslone. 2 Aparținîr.d lui Walter Scott. 162 ’ jsta din cauză că Prue nu-i acorda nici o atenție, ;îndi doamna Ramsaj') și vesteji romanul Waver-f, deși nu știa nimic despre el, absolut nimic, [îndi doamna Ramsay, mai curînd observîndu-l decît ascultîndu-i spusele. Putea să-și dea seama de acest lucru numai din felul lui' de a se exprima — voia să se afirme, și va fi mereu așa pînă cînd o să obțină catedra, sau pînă o să-și găsească o nevastă ; și atunci n-o să mai fie obligat să spună într-una : „Eu — Eu — Eu-. Pentru că la asia se rezuma critica lui la adresa sărmanului Sir Wal-ET, — sau era vorba de Jane Austen ? „Eu — Eu — Eu.1' Se gîndea numai la el, la impresia pe care 1 făcea asupra celorlalți, lucru de care doamna msay își putea da seama după sunetul vocii au', după tonul emfatic, după stîngăcia lui. Suc- i-ar prinde bine. Oricum, se lansaseră din °u. Acum nu mai era nevoie să asculte. Nu va 'tea să dureze, știa bine, dar în clipa aceasta, îi ei vedeau atît de limpede, încît păreau să înconjurul mesei, pătrunzind prin vălul fie- eia dintre persoanele de față, pălrunzîndu-le (fcile și simțămintele, fără efort, ca o rază ''niină furișată sub apă, surprinzînd în suspen- or> în tremurul lor, vălurelele încrețite de la feță, trestiile împlîntate în apă, plevurca iindu-se, păstrăvul tăcut si brusc. Așa îi > îi auzea ; dar orice-ar fi spus ei avea și |stă calitate de a semăna cu mișcarea săgetată 'trăvului, cînd în aceeași frîntură de secundă percepi și unda apei, și prundișul de pe fund, șj ceva la dreapta, și ceva la stînga ; formînd un singur tot; și dacă în viața reală doamna Ramsay ar fi separat net un lucru de celălalt ; ar fi declarat că-i place Waverley sau că nu-l citise ; și-ajj fi făcut cît mai simțită prezența ; acum nu spuse nimic. Un moment pluti în suspensie. — Ah, dar cît timp crezi c-o să mai fie citit ? întrebă cineva. Era ca și cum ar fi avut antene tremurătoare, proiectate în afara ei, și care, interceptând an urnite fraze, i le impunea în sfera atenției. Și aceasta era una dintre acele anumite fraze. Presimțea pericol pentru soțul ei. O asemenea întrebare era menită, cu siguranță, să ducă la o ripostă care să-i amintească de propria lui ratare. „Cît timp o să mai fie citite cărțile lui ?" se va întreba pe dată. Wil-liam Bankes (care era cu totul scutit de asemenea vanități), rîse și răspunse că pentru el capriciile modei nu aveau nici o însemnătate. Cine ar putea prezice ce o să dăinuie — în literatură ca și in orice alt domeniu ? ■— Să ne bucurăm de ce ne putem bucura acumi spuse el. Această integritate i se păru doamnei Rarnsa. admirabilă. William Bankes nu dădea nici moment impresia că ar gîndi : „Dar în ce mă poate afecta acest lucru pe mine ?" Dacă erai însă înzestrat cu celălalt tip perament, cel care are nevoie de laude, care un ăsurf ternare 1C4 nevoie de încurajări, desigur că începeai (si ea știa că domnul Ramsay începuse) să te simți stingherit ; desigur că simțeai nevoia cuiva care să-ti [pună : .,Dar opera dumneavoastră va dăinui, domnule Ramsay", sau ceva în genul ăsta. Soțul i își manifestă vădit indispoziția declarînd cu oarecare iritare că, oricum, Scott (sau de Shake-speare era vorba ?) va dura pentru el atît cît va dura și viața lui. O spuse pe un ton iritat. Și toată lumea, gîndi doamna Ramsay, se simți puțin stînjenită fără să-și dea seama de ce. Alunei Mintă Doyle, care avea o intuiție fină, declară, abrupt și absurd, că ea nu crede că exista ineva care sâ-l citească într-adevăr cu plăcere pe Shakespeare. Domnul Ramsay răspunse sever (dar Bul lui se și îndepărtase de pericol) că foarte tini oameni îl gustau pe Shakespeare în mă- >ra în care pretindeau că-'l gustă. „Dar, adăugă el> unele dintre piesele saJe au, cu toate acestea, ițe considerabile", și doamna Ramsay văzu că, t™ moment, primejdia trecuse : acum o s-o fizeze pe Alinta, care, își dădu seama doamna msay, realizînd anxietatea lui în legătură cu >ria-i persoană, o să aibă grijă, în felul ei, ca •.se acorde atenție si, într-un chip sau altul, sa~i aducă elogii. Dar doamna Ramsay ar fi '* c'a lucrul acesta să nu fi fost necesar ; poate "fl vina ei devenise necesar. Oricum, era din liberă să asculte ce încerca să-i spună Paul W¥ despre cărțile pe care le citim în copilărie. 1G5 ’ „Acestea îți rămîn în minte", o încredința < tise la școală niște cărți de Tolstoi. Era mai ales una de care-și amintea mereu, dar îi uitase titlul. — Numele astea rusești sînt imposibil de ținut minte, încuviință doamna Ramsay. — Vronski, izbucni Paul. Și-l amintise pentru că își spusese întotdeauna că era un nume foarte potrivit pentru personajul cel rău, — Vronski ? făcu doamna Ramsay ; oh, e vorba de Anna Karenina : dar constatarea nu-i duse prea departe ; cărțile nu prea intrau în orbita lor. Nu, Charles Tansley ar fi putut într-o secundă să-i pună la curent cu tot ceea ce privea cărțile, dar cuvintele lui ar fi fost atît de amestecate cu: „Oare spun ce trebuie ?" „Oare fac o impresie bună ?" încît, pînă la urmă, aflai mai multe despre el decît despre Tolstoi, în timp ce Paul vorbea simplu, doar despre subiectul în discuție și nu despre el însuși. Ca toți oamenii proști, avea un soi de modestie și o anumită considerație pentiu Ceea ce simțea celălalt, trăsături pe care, măcar din cînd în cînd, doamna Ramsa\A le găsea atrag»" toare. Acum, Paul Rayley nu se gîndea nici la e și nici la Tolstoi, ci o întreba dacă nu-i e frig- "a nu ședea în curent și dacă nu dorește o pară. „Nu, răspunse ea, nu dorea o pară.'- De **P pîndise cu gelozie platoul cu fructe (fără s fi dat însă seama), în speranța că nimeni să-l atingă! Ochii ei vagabondaseră printre cur I; 1GC ambrele fructelor, prin purpura bogată a struțurilor de șes, apoi peste festoanele zgrun-țuroase ale scoicilor, opunînd galbenul roșului, o formă curbă unei forme rotunde, fără să știe de ; o făcea, sau de ce, de cîte ori o făcea, se simțea t mai senină ; pînă cînd, oh, ce păcat că trebuiau s-o facă ! — o mînă se întinse, luă o pară și știrbi perfecțiunea. Din nevoie de simpatie, se uită la Rose. Se uită la Rose care era așezată între Jasper și Prue. Ce ciudat ca propriul tău copil să poată realiza așa ceva ! Ce ciudat să-i vadă așezați acolo, la rînd, pe copiii ei : Jasper, Rose, Prue, Andrew, aproape tă-uți, dar animați de vreo glumă a lor, ghici doamna tamsay, după felul cum le zvîcneau buzele. Era ceva distinct de tot ce se petrecea, ceva ce păstrau tre ei, ca să aibă apoi de ce rîde în camera lor. «ra să nu fie vorba de ceva în legătură cu ■tăi lor. Nu, n-ar fi crezut. „Ce să fi fost ?u se în-ă cu oarecare tristețe, pentru că știa că or "îdă cînd ea n-o să fie de față. Cîte nu se adu-l dincolo de chipurile acelea stăpînite, calme, niște măști ; căci copiii nu se amestecau decît reu în conversație ; erau ca niște spectatori, te observatori detașați și privind u-i pe oa-mari puțin de la înălțime. Dar cînd se uită 'eara asta la Prue, văzu că ei nu i se potriveau J~totul aceste remarci. Ea tocmai pornea, toc-e mișca, tocmai dădea să coboare de la înăl-e fața ei lucea o lumină vagă, care parcă 167 răsfrîngca ceva din ardoarea Mintei, așezată în fața ei, și puțină tulburare, și puțină anticipare a fericirii ; s-ar fi spus că soarele iubirii dintre bărbați și femei răsărise la marginea feței de masă și, fără să știe prea bine despre ce-i vorba se apleca spre el și-i saluta ivirea. Se uita mereu la Mintă, cu sfială dar și curiozitate, așa încfl doamna Ramsay își plimbă privirile de la una la cealaltă și vorbi în sinea ei, adresîndu-i-se lui Prue : „Azi, mîine, ai să fii și tu la fel de fericită. Tu ai să fii mult mai fericită, adăugă ea, pentru că tu ești fiica meal- ; asta ar fi vrut de fapt să spună ; fiica ei trebuia să fie mai fericită decît fiicele altora. Dar cina se terminase. Era timpul ,să se ridice. Lumea începuse să se joace cu furculițele și cu resturile din farfurii. O să aștepte numai să se stingă rîsetele cu care răspunseseră la o istorioară povestită de soțul ei. Glumea cu Mintă în legătură cu un rămășag. După aceea o să se ridice de la masă. li plăcea Charles Tansley, își spuse subit : îf plăcea rîsul lui. îi plăcea pentru că era atît de furios pe Paul și pe Mintă. Ii plăcea stîngăcia l"l-In fond, tînărul acesta avea o sumedenie de caii' tați. Și Lily, continuă ea să gîndească așezîndu-Ș șervetul lîngă farfurie, Lily avea întotdeauna A mica glumă a ei. Din pricina lui Lily nu trebu să te frămînți aiiciodată. Așteptă. Vîrî șerve sub marginea farfuriei. Ei, terminaseră ? Nu-torioara dusese la o alta. Soțul ei era foarte 1C8 ’ ispus în seara asta, și, doritor, presupunea doamna msay, să se împace cu bietul Augustus după ;ena cu supa, îl atrăsese în discuție — își povesteau istorioare despre o persoană pe care o cunoscuseră la universitate. își mută privirea spre fereastra pe care flăcările luminărilor se reflectau ,mai luminos, acum cînd geamurile deveniseră întunecate și, în timp ce contempla această priveliște exterioară, glasurile îi sunară straniu în auz, ca și cum erau voci ce oficiau o slujbă într-o catedrală, pentru că nu deslușea cuvintele. Hohote ipontano de rîs, și apoi un glas (al Mintei) înăl-țîndu-se singur, ii evocară răspunsurile în latină ițite de bărbați și de copii la slujbele din catedralele romano-catolice. Așteptă. Soțul ei vorbea. Repeta ceva, și doamna Ramsay știu că sînt îrsuri, după cadența și accentele de pasiune și melancolie din glasul lui : Vino să urcăm poteca din grădină Luriana, Lurili Trandafirul e în floare, i-izilal de o albină... gvintele (în timp ce privea la fereastră) păreau 1 Plutească, asemenea unor flori pe apă, des-e de ei toți, de parcă nimeni nu le rostise c alcătui seră ele singure. fțile pe care le-am trăit cîndra și cele ce i-or mai veni "l«fâ toate de copaci, și de frunzișuri căzătoare... 169 Nu le deslușea înțelesul, dar, ca și muzica, aceste cuvinte păreau să fie rostite de propria-i voce, detașată însă de ea, exprimînd cu ușurință și firesc tot ce-i apăsase mintea întreaga seară, îa timp ce gura ei vorbise de cu totul alte lucruri Știa, fără să se uite în jur, că toți cei de la masă ascultau glasul ce rostea : Mă-ntreh dacă și ție ți se pare Luriana, Lurili... cu aceeași ușurare și plăcere pe care le simțea șî dînsa, ca și cum acesta era, în sfîrșit, lucrul căruia trebuia să-i dai glas, era vocea lor care se făcea de la sine auzită. Dar vocea se opri. Doamna Ramsay privi în jur. Se sili să se ridice de pe scaun. Augustus Cârmi-chael se ridicase și el și, ținîndu-și șervetul astfel îneît să pară o lungă robă albă, stătea în picioare intonînd : ...Cu-i vezi pe vechii regi pornind călare Peste poieni cu margarete, și cimp'd, Purtind frunze de palmier și cedru Luriana, Lurili... și cînd trecu pe lingă scaunul lui, Augustus a întoarse ușor către ea, repetînd ultimele cuvin Luriana, Lurili. și se înclină în fața ei, de parcă i-ar fi ac}u > omagiu. Fără să știe ce-o făcea să gîndeasca 170 ’ icru, doamna Ramsay avu senzația că în clipa jceea o aprecia mai mult decît oricînd înainte ; cu un simțămîni de ușurare și recunoștință, se [ină la rîndul ei, și păși pe pragul ușii pe care el i-o ținea deschisă. Acum era necesar să împingă toate astea cu un s înainte. Cu piciorul pe prag, stărui încă o clipă într-o scenă care i se mistuia din fața ochilor chiar în timp ce-o privea, și apoi, cînd, înaintînd a pas, o luă pe Alinta de braț și ieși din odaie, totul se prefăcu, totul luă altă formă ; totul devenise, doamna Ramsay știu prea bine cînd arunca o ultimă privire peste umăr, totul devenise trecut. ÎS >.Ca de obicei", gîndi Lily. întotdeauna exista lucru care trebuia făcut exact în momentul ■w, ceva ce doamna Ramsay, din rațiuni cunos-numai ei, hotărîse că trebuie executat în *nda aceea, chiar dacă, așa cum era în cazul ■ată, toți oaspeții se aflau în picioare, în jurul himbînd glume, nefiind în stare să decidă 1 sa intre în fumoar, sau în salon, sau sus în arde. Și atunci o văzu pe doamna Ramsay ilocul acestei harababuri, ținînd-o pe Mintă rat, aducîndu-și brusc aminte de acel „Da, 171 acum e momentul! * al ei, și pornind pe dată, cu un aer misterios, să săvîrșească nu știu ce, ea singură. §i, de îndată ce plecă, grupul fu supus unui soi de dezintegrare ; toți șovăiau, se risipeau în direcții diferite ; domnul Bankes îl luă de braț pe Charles Tansley și ieșiră împreună pe terasă ca să ducă la capăt discuția politică pe care o începuseră în timpul mesei ; și în felul acesta schimbară ponderea întregii seri, imprimînd o nouă poziție centrului de greutate, „de parcă, își spuse Lily privindu-i cum se îndepărtau și prinzînd din zbor o vorbă sau două despre politica partidului laburist, ieșiseră pe puntea unui vapor și—și căutau un punct de reper" ; aceasta era impresia pe care i-o făcea lunecarea discuției de la poezie la politică. Așadar domnul Bankes și Charles Tansley ieșiră pe terasă, în timp ce toți ceilalți rămaseră s-o privească pe doamna Ramsay urcînd scara, singurii în lumina lămpii. „Unde s-o fi ducînd cu atîta grabă ?'• se întrebă Lily. Nu se putea spune că doamna Ramsay alerga pe scări ; de fapt, urca destul de încet. Simțea nevoia unei clipe de liniște după toată atcas" agitație, nevoia de a alege un singur lucru toate; lucrul care avea importanță : să-l * prindă ; să-l separe: să-l curețe de toate cele a emoții, de toate resturile si deseurile altor se mente, și astfel, nud, să-l țină în fața ei. să-l P zinte în fața tribunalului unde, adunați în c'°nC 172 ’ ’ ’ ’ edeau judecătorii aleși de ea să hotărască asupra întrebărilor : „E bine, e rău, e drept, e nedrept ? încotro m îndreptăm ?" și așa mai departe. Așa încît își recapătă echilibrul după șocul pricinuit de eveniment și, aproape inconștient și paradoxal, apclâ la crengile ulmilor ca s-o ajute să-și găsească un punct fix. Lumea ei se schimba ; crengile erau nemișcate. Evenimentul îi dăduse o senzație de transformare. Trebuia repus totul în ordine. Trebuia să rînduiascâ la loc- asta și astă-altă, gîndi ea. ajungînd pe nesimțite să admire demnitatea liniștii copacilor și, din cînd în cînd, superba lor mișcare spre înălțimi (asemenea prorei nui vapor cînd răpune un val), ori de cîte ori vîntul legăna ramurile ulmului. Căci era noapte i vînt (rămase o clipă privind afară). Era vînt, a încît frunzele, mătuiind cerul, dezgoleau ici-Dlo cîte o stea, iar stelele păreau să tremure și ; Și să-și săgeteze lumina, încercînd să-și stre-lucirile prin golurile dintre frunze. Da, ttiplinise, se săvîrșise : și, așa cum se îrftîmplă Aplinirile, totul lua un aer solemn. Cînd te 'eai în clipa de față, departe de agitație și de •ție, aveai impresia că era ceva ce fusese în-ieAuna, dar care acum nu făcea deeît să se ma-ie Și, prin această manifestare, conferise tu-lucrurilor o subită stabilitate. „întreaga lor ■a. gîndi doamna Ramsay reluîndu-și urcușul, ' Mintă vor reveni în gind la seara aceasta; ia* 173 cu luna ; vîntul | casa ; cu ea.'- O flata, în punctul ei cel mai sensibil, gîndul că, atîta timp cît vor trăi, ea va rămîne împletită în însăși țesătura vieții lor : tot așa „și asta, și asta, și asta" își spunea în continuare, urcînd scările și rîzînd cu tandrețe de canapeluța de pe palier (a mamei ei), de fotoliul cu balansoar (al tatălui ei); de harta insulelor Hebride. Toate acestea vor retrăi în viața lui Paul și a Mintei ; „a soților Rayley — încercă ea în gînd noul nume ; și cu mîna pe clanța odăii copiilor, simțea acea comuniune sentimentală cu alte ființe pe care ți-o dă emoția, de parcă zidurile care te separă de celelalte făpturi se subțiaserâ pînă-ntr-atît, îneît (si gîndul era mîngîietor și fericit), totul se confunda într-un unic torent, și scaunele, mesele, hărțile, erau ale ei, erau ale lor, nu avea importanță ale cui, iar Paul și Mintă vor duce totul mai departe cînd ea va muri. Răsuci minerul ușii cu o mișcare sigură, ca sa nu scîrțîie, și intră, țuguindu-și ușor buzele, c pentru ași aduce singură aminte că n-are \°' să vorbească tare. Dar de îndată ce pătrunse 1 cameră, își dădu seama, enervată, că precau. era inutilă. Copiii nu dormeau. Ceea ce era foai supărător. Mildred ar fi trebuit să fie mai *» julie. Iată-l pe James complet treaz și pe Cam & j zată în capul oaselor, pe Mildred sculată dm P desculță, și, cu toate că era aproape toți vorbind de zor. Ce se întîmplase , ? Desigur> ’ ’ 174 nou țeasta aceea oribilă de animal. Doar îi pusese lui Mildred s-o ia de acolo și fata, firește, itase, și acum iat-o pe Cam cu ochii larg deschiși, pe James cu ochii larg deschiși, certîndu-se, :înd ar fi trebuit să doarmă de ore întregi. Ce i-o venit lui Edward să le trimită oribilitatea aia de scăfîrlie ? Și ea făcuse prostia de a-i lăsa s-o indă în odaia lor. Era zdravăn fixată în cuie, ii spuse Mildred, și Cam nu putea să doarmă din pricina acestei prezențe în cameră, iar James, urla dacă cineva dădea s-o atingă. ' Dar Cam trebuia să doarmă (capul avea coarne mari, țipa fetița) trebuia să doarmă, și să viseze alate ca-n povești, îi spuse doamna Ramsay, așe- îdu-se lingă ea, pe marginea patului. Cam se tîngui că vedea numai coarne de jur împrejurul nerei. Era adevărat. Oriunde așezau lampa (și ies nu putea dormi fără o lumină), se proiectau lmbre pe pereți. Dar gîndește-te Cam, nu-i decît un porc, un bătrîn, o domoli doamna Ramsay, un porc '§uț și negru ca aceia de la fermă. n găsea însă că era o apariție fioroasă, care 'Snința cu coarne din toate colțurile camerei. Ei bine, zise doamna Ramsay, atunci o să-l văzură îndreptîndu-se spre scrin, deschizîn<3 ertarele mici, unul după altul, și neaflînd imic potrivit, își scoase cu repeziciune șalul umeri și-î înfășură în jurul scăfîrliei, o dată, 175 și inc-o dată, și înc-o dată ; apoi se întoarse ia Cam și, aproape culcîndu-și capul pe pernă, lîngă al fetiței, îi arătă ce frumos era acum totul ; cît de mult o să le placă zînelor; era ca un cuib de pasăre ; era ca un munte frumos, așa cum văzuse ea prin alte părți, cu vîlcele și cu flori, cu tălăngi clincănind. cu păsărele ciripind, și cu căprioare, și cu antilope... în timp ce vorbea, putea desluși în mintea fetiței ecoul cuvintelor pe care le rostea ritmat, iar Cam repeta după ea, cum totul semăna cu un munte, cu un cuib de pasăre, o grădină, și uite antilope micuțe, și pleoapele ei se deschideau și se închideau, iar doamna Ramsay contimia să-i povestească și mai monoton, și mai ritmat, și mai absurd, cum trebuie să închidă ochii și să adoarmă și să viseze munți și văi și stele care cad de pe cer, și papagali, și antilope, și grădini și tot ce-i frumos, spunea ea, înălțîndu-și foarte ușor capul de pe pernă și vorbind din ce în ce mai mecanic pînă ajunse în poziție verticală și vă/u că fetit» adormise. — Acum, șopti ea traversînd spre pătuțul băiatului, și James trebuie să doarmă căci, uite. cap mistrețului era la locul lui; nimeni nu se atinse de el; nu-i făcuseră decît ceea ce dorise dînsU stătea acolo, neatins. Copilul se încredința că scăfîrlia se afla la lf*" ei, sub șal. Dar voia s-o mai întrebe ceva. lîierge, miine, în plimbare la Far ? 176 Nu, mîine nu, răspunse ea; dar altădată, curînd, îi făgădui, în prima zi frumoasă. Era un copil cuminte. Se culcă ; îl acoperi. însă ucrul ăsta n-o să-l uite niciodată, știa ea foarte bine, și se simți furioasă pe Charles Tansley, pe soțul ei, pe ea însăși, pentru că-i stîrniseră speran-ele. Apoi, dibuind cu mîinile în jurul umerilor după șal, și amintindu-și că înfășurase țeasta mistrețului în el, se ridică în picioare, trase în jos fereastra cu încă un deget sau <două, auzi vîntul, orbi o înghițitură din aerul, nopții, răcoros și per-:t indiferent, îi murmură „noapte bună" lui Mil-dred și părăsi odaia, lăsînd ca limba închizătorii să lunece ușurel în broască. Nădăjduia că n-o să-și trîntească tomurile pe po-aua de deasupra camerei copiilor, își spuse ea idindu-se cît de sîcîitor era Charles Tansley. i amîndoi aveau somnul foarte ușor; erau i nervoși; și din moment ce Tansley era în e să spună asemenea lucruri în legătură cu imbarea la Far, doamnei Ramsay i se părea : să-și răstoarne un morman de -cărți de pe Sa> împingîndu-le cu cotul, din stîngăcie, tocmai copiii adormiseră. Presupunea că tînărul se asese în odaia Tui să lucreze. Și totuși avea un atît de nenorocit ; și totuși, cînd o să plece, J simtă ușurată ; și totuși, mîine o să aibă ca lumea să se poarte mai frumos cu el; și 177 aer totuși, el se comporta admirabil față de soțul ei-și totuși, manierele lui lăsau, fără îndoială, mult de dorit; și totuși, îi plăcea rîsul lui — gîndindu-se la acestea, în timp ce cobora, observă că acum se vedea din plin luna pe fereastra scării — luna galbenă de la vremea secerișului — și se întoarse spre fereastră, în timp ce oaspeții rămași jos o priviră. înălțată deasupra lor, pe scară. .,E mama mea, gîndi Prue. Da ; să se uite la ea șl Mintă ; să se uite la ea și Paul Rayley ! Iată, într-adevăr, omul în sine", își spuse Prue. ca și cum, în întreaga lume, n-ar fi fost decît o singură făptură demnă de acest nume : mama ei. Și, de unde pînă cu un moment mai înainte fusese o fată în toată firea, care stătea de vorbă cu toți ceilalți, dlntr-o"dată deveni din nou copil, ca și cum tot ce făcuseră pînă atunci nu fusese decît un joc, și se întreba dacă mama o să le încuviințeze jocul ori o să se supere. Și, gîndindu-se ee noroc însemna pentru Mintă și Paul și Lily să o vadă, și ce fericire deosebită însemna pentru ea să o aibă de mamă, și spunîndu-și că ea n-o să crească niciodată mare și n-o să părăsească niciodată casa părinții01"' rosti ca un copil : — îsTe-am gîndit să coborîm pe plajă, ca sa n xiităm la valuri. Pe lo£ și fără nici o rațiune, doamna B.''s se simți ca o fată de douăzeci de ani, plina viață O năpădi o dorință fierbinte de petrec 178 ’ (jgur că trebuiau să meargă pe plajă ; sigur ca trebuiau să meargă, strigă ea rîzînd ; și, coborînd în fugă ultimele trei-patru trepte, începu să se învîrtească de la unul ia altul, rîzînd, înfășurînd-o bine pe Mintă în mantilă, spunîndu-le că tare i-ar fi plăcut să-i poată însoți și ea. si o să se întoarcă tîrziu, și avea careva dintre ei un ceas ? - Da, Paul are, o asigură Mintă. Paul scoase dintr-o punguță de antilopă un frumos ceas de aur și i-l arătă. Și, în timp ce-l ținea a palmă, în fața ei, gîndi : „Știe totul. Nu trebuie ă-i mai spun nimic." Arătîndu-i ceasul, îi comu-ica parcă : „Am făcut-a, doamnă Ramsay. Și vă itorez totul dumneavoastră." Privind ceasul de :r din palma lui, doamna Ramsay gîndea : „Ce icită e Mintă ! Se mărită cu un bărbat care are 1 ceas de aur într-o punguță de antilopă!" Ce mult aș vrea să pot veni cu voi ! strigă i Ramsay. Dar era reținută de ceva atît de puternic, îneît i fiu-i trecu prin cap să se întrebe ce anume o îea. Firește că era imposibil pentru ea să-i lofcască. Dar i-ar fi plăcut mult. dacă n-ar fi -dicat-o acel ceva ; și, amuzată de absurditatea oului ei („ce fericire să te măriți cu un om i ține ceasul într-o punguță de antilopă"), d> fluturînd un zîmbet pe buze, în cealaltă unde ședea soțul ei, citind. 179 ’ „Desigur, își bpuse ea intrînd în odaie, venise aici ca să caute ceva de care avea nevoie." în primul rînd, dorea să se așeze pe un anumit scaun, sub o anumită lampă. Dar mai voia și altceva. deși nu știa ce și nu-și putea aduce aminte ai anume dorise. Se uită la soțul ei (reluîndu-și ciorapul și începînd să împletească) și-și dădu seama că nu voia să fie întrerupt — era limpede. Citea ceva ce-l impresiona puternic. Surîdea vag, lucr i care o făcu să înțeleagă că-și stăpînea emoția. întorcea iute paginile. Interpreta romanul — probabil se simțea însuși eroul cărții. Se întrebă ce carte o fi fost ? O, era unul din romanele bătrînului Sir Walter Scott, văzu ea ajustînd abajurul lampa, astfel ca lumina să-i cadă pe împletitură. Pentru că Charles Tansley declarase (se uită în sus de parcă aștepta să audă bufnitura cărților dărîniate pe podea) că nimeni nu-l mai citește astăzi î Walter Scott. Și atunci soțul ei gîndise : „Așa v , spune și despre mine" ; drept care se dusese ■, luase unul din romanele lui Scott. Și, dacă ave fcă ajungă la concluzia „E adevărat" în le§al\ cu spusele lui Tansley, le va accepta numai nva co-l privea pe Scott. (îl vedea cumpăr»11A chibzuind, comparînd, pe măsură ce citea;- ' accepta ideea în ceea ce-l privea pe Waltei _ dar nu și pe el. întotdeauna era îngrijorat in tură cu el însuși. Și acest lucru o tulbura. Domnul lamsay se frămînta într-una din pricina cărților lui: »vor fi citite, sînt bune, de ce nu sînt bune, 3 vor gîndi oamenii despre mine?!'1 Doamnei Ramsay nu-i plăcea să-l știe gîndindu-se la asemenea lucruri și se întrebă dacă oaspeții, la masă, își duseră seama de ce devenise brusc atît de iras-ibil cînd se discutase despre faima autorilor și iespre cărți care dăinuie sau nu, și se mai întrebă dacă din cauza asta or fi rîs copiii între ei; muncită de aceste gînduri, zvîrli ciorapul deoparte, și toată rețeaua fin hașurată care-i înconjura buzele și-i brăzda fruntea ieși dintr-o dată la iveală, parcă gravată cu un vîrf de oțel, iar ea rămase nemiș-îtă, asemenea unui copac care s-a zbuciumat și fremătat, iar acum, de îndată ce s-a oprit vîntul, reașează, frunză cu frunză, în repaos. „N-are nici o importanță, nimic n-are nici o "nportanță", își spuse ea. Un om mare, o carte lre, faima — cine putea face asemenea aprecieri? nu știa nimic despre toate astea. Dar felul de a fi, onestitatea lui — de pildă, la masă, gîndise aproape instinctiv; „Ah, dac-ar >i dînsul!" Avea o încredere deplină în soțul Și) eliminînd toate gîndurile acestea, aseme-celui ce plonjează în apă și trece nepăsătop eJ-îngă o algă, ba pe lîngă un pai, ba pe lîngâ A de aer, doamna Ramsay, afundîndu-se și *înc, avu din nou impresia pe care o avusesa în timp ce toți ceilalți vorbeau * „Am nevoia l0' 181 ele ceva ■— am venit aici să caut ceva", și pioniă din ce în ce mai adine, cu ochii închiși, fără să știe ce anume voia. Mai așteptă un timp, împletind, mîrîndu-se și, încetul cu încetul, cuvintele pe care le recitaseră la masă : Trandafirul e în floare vizitai de o albină... porniră să se balanseze în mintea ei, ritmic ca niște valuri și, pe măsură ce se balansau, alte cu-i vinte, asemenea unor luminițe voalate, una roșie, una albastră, una galbenă, începură să se aprindă în întunericul minții ei, părură să se desprindă de pe suporturile lor și să zboare de-a lungul și de-a latul, înerucișîndu-se, strigînd și trezind ecouri; așa îneît doamna Ramsay se răsuci în scaun și căută o carte pe măsuța de alături. Și viețile pe care le-am trăit cîndva și cele ce vor mai veni Freamătă toate de copaci, și de frunzișuri căzătoare murmură ea, înfigîndu-și andrelele în ciorap. Des" chise cartea și începu să citească de ici și de colo> la întîmplare, și în tot acest timp avea senzați* că urcă și coboară, croindu-și drum pe sub Pet care se bolteau asupra-i, așa îneît tot ce pu t vedea era doar că ăsta era alb și ăsta roșu. La început, nu sesiză deloc înțelesul cuvint Cirmiți, cîrmiți catargele înaripate spre-acesiej țărmuri, o, voi navigatori Wx 182 ti ea și întoarse pagina, lăsîndu-se în voia unei »ănări, zigzagînd ici și colo, de la un vers la altul, ■a de la o ramură la alta, de la o floare roșie și albă la o alta, pînă în clipa cînd un zgomot ușor deșteptă — bărbatul ei se plesnea peste coapse. Ichii li se întîlniră pentru o secundă ; dar nu voiră să-și vorbească unul altuia. Nu aveau nimic să-și spună. Și, cu toate acestea, ceva părea să se transmită de la el la ea. Viața, forța vitală, teribilul umor, știa ea, îl făceau să se plesnească peste coapse. „Nu mă întrerupe, părea să-i spună, nu oști nici un cuvînt; stai acolo unde te afli." Și mtinuă să citească. Buzele îi z\ icneau. Cartea îl nplea. îl fortifica. Uitase cu totul de micile fre-iri și înțepături din scara aceea, uitase cît de wlt îl sîcîise să stea liniștit în timp ce alții se 'ftuiau și beau la nesfirșire, uitase cît de nervos Jese cu nevastă-sa și cît de susceptibil și de uPărăcios devenea cînd cărțile lui erau trecute u vederea ca și cum nici n-ar fi existat. în clipa -asta, simțea că nu se sinchisește nici cît negru unghie de cine ajunge pînă la litera Z (în eza că gîndirea s-ar întinde ca alfabetul de la 12-) Cineva o să atingă litera Z — dacă nu va fi tunei va fi un altul. Vigoarea și gîndirea sănă-' a acestui Walter Scott, simțul lui pentru lu-e simple și directe, pescarii ăștia, biata făp-Attină și decrepită din coliba lui Muckle-183 backit] îi infuzau atîta forță și un asemenea sen-timent de eliberare, încît se simți transportat, triumfător, și nu-și putu stăpîni lacrimile. înăl-țînd puțin cartea ca să-și ascundă fața, le lăsă să lunece și-și scutură capul dintr-o parte în alta, uitînd cu totul de sine (dar nu și de cîteva reflecții asupra moralității, asupra romanelor francat și a celor englezești, și a faptului că Scott avusese mîinile legate, dar concepția sa era poate la Iei de adevărată ca și cea a romancierilor francezi), uitînd de propriile lui necazuri și eșecuri, pierdut cu totul în înecul bietului Steenie2 și în durerea lui Mucklebackit (aci e Scott într-adevăr la înălțime), și în surprinzătoarea bucurie și impresie de vigoare pe care i le inspira lectura. „Ei, să vedem cine poate scrie ceva mai bun < gîndi el, cînd isprăvi capitolul. Simțea că polemizase cu cineva și că triumfase asupra adversarului. Mai bine decît atît nu putea nimeni să scrie, orice s-ar spune ; și, implicit, propria lui poatie deveni mai sigură. îndrăgostiții lui Scott erau niște fantoșe, gîndi el, recapitulînd romanul în minA Partea asta era o aiureală, dar astălaltă-i ceva e prima calitate, își spuse comparînd un element altul. Dar ar fi trebuit să recitească totul. Nu putea aduce aminte ansamblul cărții. Deocamdată trebuia să-și țină aprecierile în *1 pensie. Așa încît se reîntoarse la celălalt gî" 1 Personaj din romanul Anticarul de Walter » * Personaj al aceluiași roman de Walter Scott. 184 ică tinerilor nu le mai plăcea Walter Scott, de iună seamă că nu le mai plăcea nici el. „Nu avem dreptul să ne plîngem'1, gîndi domnul Ram- y încercmd să-și înăbușe dorința de a se plînge soției sale de faptul că tinerii nu-l admiră. Dar uase o hotărîre : să n-o mai hărAuiască. O privi timp ce citea. Părea foarte senină. Domnului Ramsay îi plăcea gîndul că toți oaspeții se împrăș- tiaseră care-ncotro, și că ea și cu el rămăseseră singuri. Sensul vieții nu constă numai în a te culca cu o femeie, gîndi el, reîntorcîndu-se la Scott și a Balzac, la romanul englez și la cel francez. Doamna Ramsay își înălță capul și, asemenea mei persoane toropite de picoteală, păru să spună că, dacă el o dorește trează, se va trezi, dar dacă iu, n-ar putea oare să continue a dormita încă m, încă puțin ? Se cațără de la o ramură la Aalaltă, iei-colo, lăsîndu-și mîna cînd pe o floare, cînd pe alta. Nu prețui in roză rubiniul aprins, 1 e& și, citind, simțea că urcă pe culmi, sus, pe i- Cît de odihnitor ! Toate reziduurile zilei la fund, lipite de acest magnet; spi-îusese bine măturat și era perfect pur. a aici, întregindu-se brusc și deplin în e ei, frumoasă și înțeleaptă, clară și totală, esența vieții, extrasă și conținută în rotun-lea unui sonet. Deveni conștientă că soțul ei o privea. Zîmbea zeflemitor, de parcă ar fi ridiculizat-o blajin că adormise în plină zi, dar, în același timp, ii spunea în gînd : ,,Citește mai departe. Acum nu pari I tristă." Domnul Ramsay se întrebă ce-o fi citind: îi exagera ignoranța, simplitatea, pentru că-i făcea plăcere să-și spună că ea nu era nici inteligentă și nici cultivată. Se întrebă dacă o fi înțelegînd ce citea. „Probabil că nu", își răspunse singur. Era uimitor de frumoasă, li lăcea impresia că frumu- j setea ei sporea, dacă așa ceva era cu putință. Cu tine departe — îmi părea iarnă grea Mă jucam printre umbre... parc-ar fi fost umbra ia. Terminase de citit. — Ei bine ? îl întrebă ridicîndu-și ochii de pe carte și reflectîndu-i, visătoare, zîmbetul. Mă jucam printre umbre... parc-ar fi fost umbra ta murmură ea, asezînd cartea pe masă. Ce se m ' • ds întîmplase, se întrebă reluîndu-și împletitura, cînd fuseseră ultima oară singuri ? Își aminti Se îmbrăcase ; privise luna ; Andrew ținîndiH prea sus farfuria la cină ; necăjită din pricin ceva ce-i spusese William ; păsările în copaci, napeaua de pe palier ; copiii nu adormiseră ; A Ies Tansley trezindu-i cu bufnitura cărților P 1S6 ’ bușite pe podea — o, asta născocise ea ; Paul, care avea o punguță de antilopă pentru ceas. Despre care din astea toate să-i povestească ? — S-au logodit, spuse, reîncepînd să împletească; Paul si Alinta. — Mi-am închipuit, răspunse el. Mare lucru nu puteai spune în legătura cu așa ceva. Mintea ei continua să se înalțe și să coboare, să se înalțe și să coboare, o dată cu poezia ; iar dînsul se simțea încă foarte viguros și foarte drept, după ce citise despre înmormîntarea lui Steenie. Așa incit rămaseră tăcuți. Apoi, doamna Ramsay își dădu seama că dorea ca soțul ei să spună ceva. „Orice, orice, ghidi, văzîndu-și înainte de împletitură. Orice ar fi binevenit.- — Ce plăcut trebuie să fie să te măriți cu un n care-și ține ceasul într-o punguță de antilopă, rosti ea, pentru că acesta era genul de glume pe a?e-l schimbau între ei. Domnul Ramsay pufni pe nări. Sentimentul lui ată de această logodnă era același pe care-l în- ■ca față de orice logodnă : fata e mult prea bună tru tînărul ăsta. încet, își făcu drum în miri- •i întrebarea : ,, Atunci de ce dorim ca oamenii \ mai căsătorească ? Care e valoarea, semni- •ia ierurilor ?•' (Fiecare cuvînt pe care-l ros- Plo: «Ud. _acum era adevăr curat.) „Spune ceva", îl im-doamna Ramsay în gînd, dorind doar să-i \ glasul. Căci umbra, acel ceva eare-i învă-, simțea bine, s-o împresoare din nou. 187 ’ „Spâne orice", imploră ea, privindu-l ca și cum ii cerea ajutor. Domnul Ramsay rămase tăcut, balansînd lanțul. ceasului și imprimîndu-i o mișcare de pendul și gindindu-se la romanele lui Walter Scott și la cele ale lui Balzae. Dar prin zidurile crepusculare ale intimității lor, care. involuntar, îi atrăgea unul către celălalt, alăturîndu-i, aducîndu-i foarte-aproape unul de altul, ea îi simțea spiritul ca o mină înălțată deasupra minții ei, adumbrindu-i-o; și acum. cînd gîndurile ei căpătau o turnură care lui îi displăcea — îhdreptîndu-se spre ce numea-dînsai „pesimism" — domnul Ramsay începu să se foiască în scaun, deși continua să tacă, își ridică mina la frunte, își răsuci o buclă de păr, apoi (>■ lăsă din nou să cadă. ■■— N -ai să poți isprăvi ciorapul în seara a<ta. îi spuse arătînd cu degetul spre împletitură. Asta era ceea ce-și dorise — asprimea vocii lui. dojenind-o. „Dacă dînsul spune că e rău să fii P1" aimist, probabil că așa e'\ se încredința singură; desigur, căsătoria o să iasă pînă la urmă foarte bine. — Nu, răspunse doamna Ramsay, turtind «!'" rapul pe genunchi, n-o să-l pot isprăvi. „Și ce-i cu asta ?" Pentru că simțea că el con* tinua s-o privească, dar privirea i se schimb*" Dorea ceva — dorea ceea ce ei îi venea întotcte° una atît de greu să-i dăruiască : dorea ca ea -spună că-l iubește. Și acest lucru, nu, asta nu pu face. Lui îi venea mult mai ușor decît ei să se ■ %-prime prin cuvinte. El putea vorbi despre o mulțime de lucruri. Ea, niciodată. Așa încît dînsul t ra întotdeauna acela care dădea glas gândurilor, șl pe urmă, cine știe din ce pricină, acest lucru începea să-'l supere și i-l reproșa. O acuza că-i o femeie lipsită de inimă ; ea nu-i mărturisea niciodată că-l iubește. Și doar nu avea dreptate — nu avea dreptate. Numai că ea nu izbutea niciodată să exprime ceea ce simțea. „Nu-i căzuseră firimituri pe haină ? " „Putea să-l ajute cu ceva ?" Se ridică și se îndreptă spre fereastră, cu ciorapul cafeniu-roș-cat în mîini, în parte pentru a se îndepărta de soțul ei, în parte pentru că acum, cînd se simțea privită de dînsul, se putea uita în voie la Far. Știa ă soțul ei întorsese capul, urmărindu-i mișcarea ; o observa. Știa și ce gîndește : „Ești mai frumoasă ecît oricînd". Și se simțea într-adevăr foarte fru-noasă. „N-ai vrea să-mi spui măcar o singură dată ' mă iubești ?" Asta dorea dînsul, pentru eă se răscolit, cît de Mintă, cît de carte, și pentru sfîrșitul zilei, și pentru că se certaseră în satură cu plimbarea la Far. Dai-ea nu putea s-o ! n-o putea spune. Apoi, știind că o urmărește ; priviri, doamna Ramsay, în loc să vorbească, feră să se întoarcă de la fereastră, cu ciorapul tfini, și să so uite la soțul ei. Și, în timp ce se * *a el, începu să-i zîmbească, pentru că, deși "oștise nici un cuvînt, el știa, firește că știa, 1 îl iubește. N-ar fi putut să nege. Și continu- înd să surîdă, doamna Ramsay privi din nou pe fereastră și spuse (gîndind în sinea ei : „Nimic pe lume nu poate egala această fericire"): — Da, ai dreptate, Mîine o să fie vreme umedă. Na rostise cuvintele așteptate, dar dînsul le știa. Iar ea îl privi, surîzînd. Pentru că, o dată mai mult» triumfase. TIMPUL TRECE — Ei, bine, o să vedem ce curs vor lua lucrurile i viitor, spuse domnul Bankes, venind de pe terasă. — S-a întunecat de tot, nu se mai distinge ni-uci, observă Andrew, venind de pe plajă. Nici nu mai poți spune eare-i marea și care-i ămîntul, adăugă Prue. J Lăsăm lampa aprinsă ? întrebă Lily în timp Și scoteau pardesiile. ' Nu. dac-au venit cu toții, nu-i nevoie, răs-- Prue. Andrew, strigă apoi întorcînd capul Pă el, stinge lumina în hol ! na cîte una, luminiJe se stinseră. Doar lumî-l domnului Carmichael, căruia îi plăcea ca 5 de culcare să citească din Vergiliu, se stinse tîrziu dec îl celelalte lumini. 193 Și astfel, cu toate lămpile stinse, cu luna pierită și cu ploaia subțire care bătea în acoperiș, totul fu înecat într-un potop de imensă întunecime. Părea că nimic nu va putea .supraviețui acestui val, acestei navale de întraeric, care, infiltrîndu-se pe gaura cheii si prin crăpătun, se furișa pe după jaluzele, se strecura în odăile de dormit. înghițea ici un lavoar și o cană, colo un vas cu dalii roșii și galbene, dincolo muchiile ascuțite și conturul masiv7 al unui scrin. Dar Viu dizolva numai mobila; cu greu ai fi putut desluși ceva dintr-un trup sau dintr-un spirit care să te îndreptățească să afirmi „Ăsta e el" sau „Asta e ea". Uneori ee înălța cîte o mină, gata parcă să apuce sau poate să prevină, ori se auzea un geamăt, sau cineva rîdea tare, ca și cum ar fi împărtășit o glumă cu neantul. în salon, în sufragerie, pe scară, nu se clintea nimic. Doar cîteva pale de aer. desprinse din caie-rul vîntului, pătrundeau prin balamalele rugim* și lemnăria umflată de umezeala mării (de fapt casa era destul de șubredă), se furișau prin colțuri și"?1 făceau drum înăuntru. Aproape că ți le puteai ifl' chlpui răbufnind în salon, iscodind și mirîn<:lU'S( jucindu-se în treacăt cu fîșia de tapet care atîin ruptă, întrebînd-o dacă mai are de gînd feă an* multă vreme, și cînd o să cadă ? Apoi. ușor pe pereți, treceau mai departe. în 3 u1 ! parc-ar fi întrebat trandafirii -roșii și galbeni 'de pe tapet dacă au de gînd să se ofilească, și por-eau să cerceteze (cu încetineală, pentru că aveau iestul timp) scrisorile rupte din coșul de hîrtii, florile, cărțile, tot ce li se oferea. Și întrebau : „Sînteți prieteni ? sînteți dușmani ? Și cît veți mai dura ?" Raze fugare de lumină trimise de* vreo stea brusc dezgolită, de vreun vapor pribeag, ori chiar de Far, schițînd o cărare argintată pe trepte și pe covoraș, călăuziră jucăușele pale de vînt să urce scara și să iscodească pe la ușile odăilor de dormit. 3ar aici, de bună seamă, trebuie să se oprească, 'rîcît de trecătoare și friabile ar fi fost toate cîte i întîlniseră pînă acum, cele aflate aici erau de eclintit. ,,Aici. li s-ar putea spune licăririlor fu-îre și palelor de vînt care respirau și se aplecau rioase chiar deasupra paturilor, aici nu puteți i atinge, nici distruge." Drept care, cu un aer | și spectral, de parcă ar fi avut degete diafane :ulgul și persistența străvezie a fulgilor, arun-o privire, una singură, către ochii închiși, "e degetele încleștate în gol, își strîngeau, oste-l e> veșmintele pe trup și se făceau nevăzute. 1 astfel, tot adulmecînd și freeîndu-se de lu-> se îndreptară spre fereastra de la scară, spre de dormit ale servitorilor, spre lăzile din coborîre, aruncară o pată de lumină albă Pod- mevelc de pe masa clin sufragerie, înfiorară e trandafirilor, se opriră o clipă în fața pic- 195 ’ tnrii de pe șevalet, măturară covorul de pe scară șj suflară puțin nisip pe podea. într-un tîrziu, renun-țînd, se opriră toate deodată, se adunară toate deodată, suspinară toate deodată; toate deodată sloboziră un vaiet țară rost, căruia îi răspunse o ușă de la bucătărie : se deschise larg ; nu intră nimeni; se închise cu o bufnitură. (Aici, domnul Carmichael, care citea din Ver-giliu, suflă în luminare. Era trecut de miezul . nopții.) Dar, pînă la urmă, ce înseamnă o singur noapte ? Un scurt interval, mai ales cînd întunericul e atît de grăbit să se limpezească, cînd pa rea-i atît de grăbită să cînte, cocoșul să trîmbițeze și, asemeni unei file care se întoarce, o licărire verzuie tresaltă iute în bucla unui val. Și totuși urmează noapte după noapte. Iarna are o rezeA ;de nopți pe care le distribuie egal, uniform-degete neobosite. Se lungesc ; se întunecă- t-irî dintre ele poartă în creștet astre luminoase. tiP de argint. Copacii de toamnă, răscoliți, prin" pirea drapelelor zdrențuite care-și poarta sti cirea în penumbra răcoroaselor subterane ale dralelor, unde litere de aur săpate în file "e - 196 iură istorisesc despre o moarte în bătălie, despre oseminte care se albesc și se calcinează departe. nisipurile Indiei. Copacii de toamnă scînleiază b clarul de lună gălbui, în lumina lunii de la vremea secerișului, lumina aceea care pîrguiește tăria de muncă și netezește miriștea și albăstrește unda care clipocește la țărm. S-ar părea eă bunătatea divină, mișcată de pocăința și de întreaga strădanie a omenirii, a dat cortina la o parte, dezvăluind în spatele ei, pentru o singură clipă, distinct, iepurele la pîndă, valul iduind, vaporul Legănîndu-se, toate cîte, dacă ne *om arăta vrednici, vor fi ale noastre, pe vecie. r vai, divina bunătate, apucînd de sfori, trage &a ; nu i-a fost pe plac ; își ascunde comorile 3upă o perdea de grindină iute, și atîta le Mă și le învălmășește. încîi pare cu neputință rmonia lor să se mai refacă vreodată, pare cu ință să mai închegăm vreodată un tot desă-t din cioburile lor sau să citim din Mnturile e slova limpede a adevărului. Căci pocăința Jtră ne-a cîștigat doar dreptul de-a întrezări g Scurt răgaz. I iar strădania noastră, doar dreptul la mu z. sînt acum bîntuite de vînt și ruină ; co- I chircesc, se încovoaie și frunzele se îm-m neștire, pînă ce tapetează toată pajiștea, 5 se adună grămezi în șanțuri și astupă bur-Și se risipesc pe potecile ude. Marea se ?Ae Și se sparge ; .și dacă vreunul dintre cei 197 cuprinși de somn, căruia i s-ar năzări că ai putea afla pe țărm răspuns la îndoielile care-l frămîntl sau vreun to\arăș de singurătate, ar zxîrli la o parte păturile și ar coborî să străbată plaja, nici o umbră cu chip de bunăvoință și solicitudine divină nu i s-ar înfățișa în drum pentru a aduce rm- ■ duială în noapte si a face ca lumea să reflecte cuprinsul sufletului. Mina i s-ar chirci în propria-j mînă ; vocea iar mugi în ureche. Și s-ar părea că e aproape lipsit de rost ca în atîta haos să pui nopții întrebările : „ce ?" și „pentru ce ?•' și „din ce pricină ?" care l-au ispitit pe cel cuprins de somn să-și părăsească patul ca să afle un răspuns. (Domnul Ramsay, într-o dimineață întunecată, poticnindu-se de-a lungul unui tunel, a întins brațele, dar, cum doamna Ramsay murise subit cu o noapte înainte, a rămas cu brațele întinse. Le descinsese în gol.) Și așa, cu casa pustie și ușile zăvorite și sal Jăcute sul, palele răzlețe de vînt, solii ale unor oștiri, răbufneau înăuntru, suflau peste scîi goale, ciuguleau și se vînzoleau, fără să în în dormitor și în salon nimic să le opună t& 198 j nimic deeît fîșii de tapet care fluturau, lemnărie care scîrțîia, picioare de mese, oale și farfurii mînjîte, afumate, crăpate. Doar ceea ce oamc-i împrăștiaseră și lăsaseră în urma lor — o pereche de pantofi, o șapcă de vînătoare, cîteva fuste i jachete decolorate, uitate în dulap—doar aces*-a păstrau forma umană și aminteau, în pustie-ate, cum odinioară avuseseră conținut și viață; cum odinioară două mîini înnodaseră șireturi; cum odinioară oglinda adăpostise un chip ; adăpostise o lume concavă în căușul căreia se mișca o siluetă, rină scînteia. o ușă se deschidea, năvăleau înă-ntru, 'zbenguindu-se, copii; și apoi iarăși ieșeau. Acum, zi după zi, lumina, reflectîndu-se în oglindă * o floare în apă, își răsfrîngea propria imagine iară pe perenele din față. Numai umbrele copaci-nfiorați de vînt, făcînd plecăciuni pe perete, înecau o clipă eleșteul în care lumina își oglin-chipul; sau păsări în zbor trimiteau cîte o Ată de umbră tremurătoare pe podeaua dormitorului. Astfel sălășluiai! frumusețea și liniștea, alcătuind nă însăși înfățișarea frumuseții ; o formă viața se irosise ; solitară ca un lac în întrezărit în depărtare de la fereastra unui ttistuindu-se atît de repede, încît lacului, nPat în umbra vesperală, nu i se fură solitu-cu toate că pri\ irea s-a lăsat o clipă asu-AV'imusețea și liniștea își dădeau mîna în I Și printre cănile înfășurate în giulgiu și din 199 scaunele înfășate în huse ; nici măcar iscoada vîn-l tului si botul catifelat și umed al brizei de mare frecîndu-se, adulmccînd, reluînd și repetîndu-și întrebările — „Ai să te ofilești?.Ai să te sfîr-șești ? " -- nu izbuteau să tulbure pacea, mdife-sența, atmosfera de plenitudine pură, de parcă întrebările pe care le puneau abia de meritau răs- j punsul : „vom dăinui". Părea că nimic n-ar putea întuneca această imagine; întina această nevinovăție, sau clinti mantia de tăcere așternută peste încăperea pustie, mantia care, săptămînă după săptămînă, prinsese in țesătura ei țipetele de deznădejde ale păsărilor, sirenele vapoarelor, zumzetul și bîzîitul cîmpului, I lătratul unui cîine, strigătul unui om, le țesuse și apoi le împăturise, tăcut, în jurul casei. Doar o dată a sărit o scîndură de pe palier ; o data, în toiul nopții, cu un bubuit, cu un trosnet menea unei stînci care după veacuri de imobilitate s-ar despica din munte și s-ar prăvăli zdrobind u-se în vale ; și un fald al mantiei de tace* s-a desprins și a fluturat încoace și încolo. A°| s-a lăsat din nou pacea ; și umbra a lumina s-a închinat venerînd propria ei de pe peretele dormitorului; cînd doamna A rupînd vălul tăcerii cu mîini care poposiseră cazanul cu rufe. măcinîndu-l cu ghete care calc seră în pietriș, veni, așa cum fusese instrui deschidă toate ferestrele și să deretice pri" de dormit. itâ, : odăi 200 i timp ce se legăna (pentru că avea tangaj, un vapor pe mare) și privea pe furiș (pentru că ochii ei nu se opreau niciodată asupra unui >iect anume, ci aruncau lungi ocheade piezișe, care dezaprobau batjocura și furia lumii — doamna McNab era nătîngă și știa acest lucru), în timp ce se ținea de balustradă și-și transporta sus pro-ria persoană și plutea legănîndu-se dîntr-o cameră n alta, cînta. Frecînd cristalul oglinzii lungi și )rivindu-și cu coada ochiului balansul siluetei, un met îi scăpă de pe buze — un cîntec care poate i răsunase vesel pe scenă în urmă cu douăzeci ani, fusese fredonat și se dansase după el, dar A acum, venind de la această femeie de serviciu, fără dinți și cu bonetă, era golit de înțeles, era însuși glasul stupidității, ridicolului, perseve-i călcată în picioare, dar ridicîndu-se mereu; î în timp ce se balansa ștergînd praful, , părea să spună cum totul nu era decît Ung necaz și o lungă bătaie de cap, cum totul a decît să te scoli și apoi să te culci din nou, ș °tt lucrurile și apoi să le pui din nou la loe. * ușoară și comodă lumea asta pe care o ?tea îndeaproape de șaptezeci de ani. Obo-l ° gârbovise. Oare cît. se întreba, stînd în 'hi. scîrțîind din încheieturi și gemînd și dușumeaua sub pat, oare cît o să mai dureze ? Dar se opinti iar în picioare, se -.mulsei din loc și, din nou. cu ocheadele-i furișe care luneJ cau și evitau să se fixeze chiar asupra propriului ei chip și propriilor ei necazuri, se propti cu gura căscată în fața oglinzii, zîmbind fără rost; apoi începu din nou să se hîțîne și să se opintească ridicînd saltelele, așezînd porțelanuri, privind ci coada ochiului în oglindă, de parcă, pînă la urmai își avea și ea consolările ei, de parcă, într-adevărj bocetul ei funebru se îngemăna cu vreo incoriJ jibilă speranță. Viziuni de fericire trebuie să i sa fi arătat în cazanul de rufe ; în legătură cu copiii ei (și totuși doi erau nelegifimi iar unul o părăsise) ; sau la circiumă, cît trăgea la mâA,ea ; sau în timp ce cotrobăia printre mărunțișurile din ser-J tarele ei. Trebuie să fi existat în beznă vreo spăH tură, în adîncul tenebrelor vreun canal deschis prin] care se scurgea doar alîta lumină cît să-i încrH țească fața într-o schimonoseală de zîmbet î" oglindă, și s-o determine, cînd se pornea iar Pe treabă, să molfăie vechiul cîntec de music-h»'1; între timp, misticii, vizionarii, străbăteau plAJ3' stîrneau apa dintr-o băltoacă, se uitau la o pia'rd și ve întrebau : „Ce este asta ?" și deodată, un i'*' puns li se acorda prin grație divină (ce ău1A s n-ar fi putut să spună) ; așa încît, deodată su țit căldură în ger și tihnă în pustiu. Dar < McNab continua să bea și să sporovăiaA: ca și pînă acum la 202 i Primăvara, fură o frunză din care să clintească, dezgolită și luminoasă ca o fecioară aprigă în castitatea ei, distantă în neprihănirea ei, s-a așternut pe cîmpuri, cu ochii larg deschiși, cu atenția încordată, și cu totul nepăsătoare de ce făceau sau gîn-deau spectatorii. (Prue Ramsay, condusă la altar de tatăl ei, se măritase în mai. „Era perechea cea mai potrivită ; spuneau oamenii. Și ce frumoasă era !" — mai adăugau.) Pe măsură ce se apropia vara și serile se lungeau, celor fără de somn, celor plini de speranță, are străbăteau plaja, stîrnind băltoace, li se în-Ușau vedenii cumplit de ciudate — vedenii de carne prefăcută în atomi răspîndiți de vînt, de tele aprinse în inimile lor, de stîncă, mare, nor cer îngrămădite înadins laolaltă pentru a închega ; dinafară frînturile împrăștiate ale viziunii lă-rtrice. In oglinzile acelea ale spiritului omenesc, 1 băltoacele acelea de apă stătută în care norii se setă pentru totdeauna și din care se iscă um-!te, visurile dăinuie ; și ar fi fost cu neputință să AȘti straniului mesaj pe care păreau să-l trans-fiecare pescăruș, fiecare floare, copac, bărbat 3*neie, ba chiar și țărîna albă (să-l transmită sa-l și retragă pe loc, îndată ce puneai între->> Și anume că binele triumfă, fericirea precum- 203 pănește, ordinea e stăpînă ; ar fi fost cu neputință să reziști extraordinarului îndemn de a rătăci încoace și încolo în căutarea nu știu cărui bine absolut, a unui cristal de intensitate, străin de bucuriile cunoscute și de virtuțile care ne sînt familiare, ceva îndepărtat de procesele vieții domestice, solitar, dur, luminos, ca un diamant în nisip, care i-ar aduce posesorului său siguranță. De altminteri, îmblînzită și supusă, primăvara, cu zumzetul albinelor și dansul gîzelor ei, își aruncase o mantilă pe umeri, își voalase ochii, își înclinase capul și, trecînd printre umbre și averse de ploaie, părea' să-și fi însușit ce\a din cunoașterea durerilor omenești. (Prue Ramsay muri în vara aceea de pe urma unei nașteri, ceea ce era într-adevăr o tragedie, spuneau oamenii. Mai spuneau că nimeni n-ar fi meritat mai multă fericire.) Și acum, în arșița verii, vîntul își trimise din nou iscoadele în casă. Păianjenii țesuseră pînză fa odăile însorite; buruieni care crescuseră pe lîn£a ferestre băteau ritmic noaptea în geam. Cînd se «*" nopta, raza de lumină a Farului, care în bezn iernii căzuse atît de autoritar pe covor, dezva luindu-i desenul, se filtra acum prin luminozitate 1 d£ mai blîndă a primăverii, topindu-se în clarul lună și lunecînd ușor ca o mîngîiere ; zăbovea taină, privea, și apoi venea, drăgăstos, din o Dar chiar în dulcea amorțeală a acestor mînSA duioase, în timp ce mănunchiul de i-aze 204 ’ apleca peste pat, stînea se despica ; un alt fald al mantiei de tăcere se desprinse ; atîrna și flutura. în iopțile scurte de vară și în zilele lungi de vară, (>înd odăile goale păreau să se fi umplut de ecourile rîmpului și de bîzîitul muștelor, fîșia flutură ușor, fîlfîi fără rost, în timp ce încăperile arătau atît de vărgate și brăzdate de soarele care le scălda într-o ceață galbenă, încît doamna McNab, năpustindu-se înăuntru, legănîndu-se, ștergînd praful, măturînd, semăna cu un pește tropical despicîndu-și drum prin ape străpunse de soare. Doar toropeală și somnolență, deși, mai tîrziu, n vară, s-ar putea să răzbească pînă aici sunete prevestitoare de rău, asemeni unor măsurate lovi-uri de ciocane. înăbușite în pîsiă, care, cu izbitu-e lor repetate, despâturesc și mai mult mantia de £re și fac să apară plesnituri în ceștile de ceai. ! cînd în cînd, un pahar clinc-ăne de parcă o £ gigantă ar fi scos un țipăt de agonie atît de lent, încît făcea să vibreze pînă și sticlăria adă-}ostită într-un bufet. După care se așternea din i tăcerea și apoi. noapte după noapte, și uneori Ir în plin miez de zi. cînd trandafirii străluceau pftina își reflecta dar forma pe perete, părea «bească în această tăcere. în această indife-*a' m această plenitudine, bufnitura surdă a Ul corp care cade. 1 obuz făcu explozie. Vreo douăzeci sau trei-5 tineri săriră în aer, în Franța, printre ei 205 ’ și Andrew Ramsay, a cărui moarte, din fericire] a fost instantanee.) La vremea aceasta, cei care eoborîseră să străbată plaja și să întrebe marca și cerul ce mesaj aveau de comunicat și ce viziune de revelat, fură nevoiți să observe printre obișnuitele semne alei bunătății divine — asfințitul soarelui pe mare, pa- ■ Loarea zorilor, răsăritul lunii, bărcile pescărești profilate pe clarul de lună, copiii aruncîndu-și cu smocuri de iarbă — fură nevoiți să observe ceva care distona eu armonia, cu bucuria, cu seninătatea. De pildă apariția tăcută a unui vas cenușiu, ivit. dispărut; o pată purpurie pe suprafața calmă a j mării, de parcă ceva ar fi clocotit și ar fi sîngerat. invizibil, dedesubt. Această tulburare a unei scene1 menită sa le inspire gîndurile cele mai înălțătoare și concluziile cele mai liniștitoare, le oprea pașii in loc. Era greu să treci cu vederea semnele acelea, să anulezi semnificația amestecului lor în peisaj! să continui, plimbîndu-te pe malul mării, a te mr* nuna de felul în care frumusețea ce se oferă privi* rilor oglindește frumusețea lăuntrică. Oare Natura adăugase la ceea ce omul pornii să facă ? întregise ea ceea ce începuse el ? A aceeași complezență îi privise nefericirea, îi accep" tase micimea, se învoise la chinurile lui ? Și atii«c visul acela de a împărtăși, de a te întregi. «e afla îii singurătate, pe plajă, un răspuns, nu e decît o reflexie într-o oglindă, iar oglinda îA5 nu ora decît luciul de suprafață care se a?te 206 ’ n cînd forțe mai nobile sînt adormite dedesubt ? Iritați, cuprinși de deznădejde și totuși împotrivin-du-se să plece (pentru că frumusețea oferă ispî-e ei, are mîngîierile ei), le era cu neputință să ii străbată plaja ; contemplarea devenise de ne-suportat; oglinda se spărsese. (Domnul Carmichael publicase în primăvara aceea un volum de poeme care se bucurase de un neașteptat succes. Războiul, spuneau oamenii, reanimase gustul pentru poezie.) oaptc după noapte, vară după vară, frâmînta- furtunilor și fixitatea de săgeată a vremii fru- sase domneau nestingherite. Ascultînd (dac-ar Ii >t cineva care să asculte) din odăile de sus ale I goale, n-ai fi putut auzi decît haosul colosal zdat de fulgere, zvîrcolindu-se și zbuciumîn- 5 în timp ee vîntul și valurile se zbenguiau eni maselor amorfe de leviatani, ale căror ca-Petp nu smt străbătute de nici o rază de gîndire; și [s se urcau unul altuia în cîrcă și se smuceau fundau în întunericul nopții sau în lumina fcntru că nopțile și zilele, lunile și anii aler-împi-eună, contopiți într-o masă in- 207 ’ formă), hîrjonindu-se idioțeștc, pină cînd se părea că întreg universul se zbate și saltă de unul singur, în totală neștire, apucat de un capriciu zănatic șj lipsit de sens. Primăvara, urnele din grădină, umplute cu plante suflate La întîmplare de vînt, erau la fel de vesele ca întotdeauna. Răsăreau viorele și narcise. Dar nemișcarea și strălucirea zilei erau tot atît de stranii ca haosul și tumultul nopții, cu arborii care stăteau la locul lor și florile care stăteau la locul lor, privind drept înainte, privind în sus, și totuși fără să vadă nimic, orbește și atît de I îngrozitor. Fără nici o intenție rea, că doar familia n-o se mai întoarcă niciodată, așa ziceau unu. și urma să fie vînduta. poate chiar la Sfinții ArA gheli, doamna McNab se aplecă si culese ur de flori ca să le ducă acasă. în timp ce curățenie, puse florile pe masă. îi plăceau florile. E păcat să le lași să se prăpăder" zicem că o să se scoată casa în vînzare (s~ A A cu mîinile în șolduri în fața oglinzii)- o -atîtea de făcut. - zău așa ! Cum statui 208 anii ăștia fără un suflet în ea ! Cărțile și lucrurile erau cam mucegăite, ce să-i faci. cu războiul și ou greutatea de-a găsi un ajutor, casa nu fusese întreținută așa cum ar fi vrut ea. Și ca s-o pună acum la punct, ar fi fost peste puterile unei sin-șure persoane. Era prea bătrînă, o dureau picioarele. Toate cărțile astea ar trebui scoase afară, pe iarbă, la soare; în hol căzură bucăți de tencuială 5 burlanele se astupaseră în dreptul ferestrei biro-ii și lăsaseră apa să pătrundă înăuntru ; covorul fusese complet distrus. Dar cei din familie ar fi trebuit să vină .chiar ei ; sau ar fi trebuit să trimită pe cineva să vadă ee-i cu casa. Doar se găseau haine în dulapuri; lăsaseră haine în toate dormi->arele. Ce trebuia să facă cu ele ? Intraseră mo-e în ele — în lucrurile doamnei Ramsay. Biata >anwă ! N-o să mai aibă niciodată ne\ oie de lu-Cruri. A murit, așa se spune, acum dțiva ani, la 'ndra ! Se afla acolo pardesiul acela vechi, gri, e care-l purta cînd se ocupa de grădinărit (doamna Nab își plimbă degetele pe el). Parcă o vedea, ■* urca aleea aducîndu-i rufele spălate, parcă vedea aplecîndu-se deasupra florilor (grădina a jalnic acum, totul vraiște, și cu iepuri zbu-*~° pe sub straturi) — parcă o vedea în par-acela gri, cu unul dintre copii alături. Șî erau o mulțime de ghete și de pantofi ; erie și un pieptene lăsate pe masa de toaletă, 209 pentru toată lumea, de parcă s-ar fi așteptat 55 se întoarcă a doua zi (se spune că a murit pe neașteptate). O dată a fost vorba să vină cu toții dar pe urmă și-au amînat sosirea, ba cu războiul, ba cu greutatea de a călători în zilele acelea; și n-au mai venit deloc în toți anii ăștia ; i-au trimis numai bani ; dar nu i-au scris niciodată, n-au venit niciodată și de bună seamă se așteptau să găsească lucrurile așa cum le lăsaseră, ah. Doamne ! Cum, iată că și sertarele mesei de toaletă erau pline de lucruri (începu să le deschidă), batiste, panglici Da, parcă o vedea pe doamna Ramsay, cinci una aleea aducîndu-i rufele spălate. — Bună seara, doamnă McNab, îi spunea. Avea un fel plăcut de a se purta cu ea. Și fetele țineau la ea. Ah, Doamne, dar cîte nu s-au schimbat de atunci (împinse sertarul la loc); multe faffl1' iii si-au pierdut pe cei dragi. Așadar doamna murise : și domnul Andrew omorît, și domniȘ°ara Prue murise, așa se spune, la primav naștere; el dar în anii ăștia fiecare a pierdut pe cîte Și prețurile se ridicaseră fără rușine, și nici mai scăzut. Și-o amintea bine în pardesiul ac — Bună seara, doamnă McNab, îi spunea £ cerea bucătăresei să pună deoparte o farfurie supă de lapte pentru ea — și chiar avea «eX după ce cărase coșul acela greu tot drum0* 210 oraș pînii i>Us'- Parc'2 o vedea ,aplecîndu-se deasupra flori lor (străvezie și tremurătoare, ca .o rază albenă sau ca cercul de la capătul unui telescop, doamnă într-un pardesiu gri, aplecîndu-se deasupra florilor, rătăci pe peretele din dormitor, peste lăsuța de toaletă, de-a lungul lavoarului, îri timp ; doamna McNab se opintea și se legăna ștergînd praful, dcreticînd). Cum o chema pe bucătăreasă ? Mildred ? Marian ? — așa ceva. Ah, nu mai ținea minte — nu )rea mai avea ținere de minte. Era dată naibii, a toate femeile cu părul roșu. Ce mai rîdeau împreună ! Era totdeauna binevenită la bucătărie. îi rcea să rîdă, da, da. Toate erau mai bune pe atunci ca acum. M:tă ; era prea multă muncă pentru o singură pfe. își clătină capul într-o parte și-n alta. i fusese odaia copiilor. Vai, dar ce umezeală, encuiala cădea. Ce le-o fi venit oare să atîrne îîîrlie de animal aici ? Și asta mucegăise. Și de-a șobolani în pod ! A pătruns ploaia. Dar. 1 Wmis niciodată pe nimeni ; și n-au venit °dată. Cîteva broaște cedaseră și ușile se bă-p-eau. Nu i-ar fi plăcut s-o apuce seara sin-e aici. Erau prea multe de făcut pentru o surg femeie, prea multe, prea multe. Doamna 3 scîrțîi, gemu. Trînti ușa, întoarse cheia în a Și lăsă casa închisă, zăvorită, singură. 211 Casa fusese dată uitării, casa fusese părăsiți, Ca o scoică rămasă pe o dună, să se umple cu nisip uscat și sărat, acum cînd viața pierise. Nopțile lungi se aciuiseră din nou j palele jucăușe de vînt ciugulind, suflările mării răscolind, păreau să fi triumfat. Tigaia ruginise și salteaua putrezise. în odăi își băgascră nasul broaște rîioase. Atîrnînd molatic, fără rost, mantia de tăcere fîlfîia încoace și încolo. Un scaiete își croise drum în sus, printre dalele care pardoseau cămara. în salon, rîndune-lele își făcuseră cuib ; podeaua era așternută cu paie ; tencuiala cădea grămadă ; dedesubt apăreau grinzile golașe ; șobolanii cărau de ici și de cob pentru a se ospăta pe după lambriuri Fluturi enormii țîșneau din crisalide și se izbeau cu toata forța in geam. Printre dalii răsăriseră maci; i( buri înalte unduiau pe peluză : anghinare t se iveau printre trandafiri ; printre verze o garoafă bătută ; iar ciocănitul ușor în fereas ai unei buruieni se prefăcuse, în timpul nopt1 de iarnă, în bătaia puternică a unor copăcei le noși și a măceșilor ghimpați, care, vara, «ca camera într-o lumină verde. Ce forță ar putea stăvili fertilitatea și in litatea naturii ? Visul doamnei MeNab în cu o doamnă, cu un copil, și o farfurie cu de lapte ? Tremurase o clipă pe perete, ca 212 IU" de soare, și se evaporase. Doamna McNaH încu-iase ușa; plecase. Era peste puterile unei femei, spusese. Nu trimiseseră niciodată pe nimeni. Ntt scriseseră niciodată. în dulapuri erau lucruri care putrezeau — era păcat să le lași așa, în părăsire, spusese doamna McNab. Totul căzuse pradă ruinei și paraginei. Numai raza Farului intra pentru o clipă în odăi, arunca o privire iute spre pat și spre peretele cuprins de bezna iernii, apoi contempla calm scaietele, rîndunica, șobolanii, paiele. Acum nu li se mai împotrivea nimic ; nimic nu le mai spunea nu. Lăsați vîntul să sufle ; macul să se înmulțească și garoafa să se împerecheze cu varza. Rîndunica să-și clădească în salon cuib, și icaietele să-și împingă drum printre dale, și fluturele să se însorească pe cretonul decolorat al fotoliilor. Cioburile de sticlă și de porțelan să zacă zvîrlite pe pajiște și să se amestece cu iarba și cu Poamele sălbatice. Căci acum venise acea clipă, secunda aceea șovăi-oare între zorii care freamătă și noaptea care oprește în loc, secunda cînd greutatea unui înclină balanța. Un fulg, și casa, afundîndu-se, :°mpunîndu-se, s-ar cufunda către adîncurile fericului. în odăile ruinate, excursioniștii și-a» înde spirtiera; îndrăgostiții ar căuta adăpost lc>u-se pe scîndurile goale, păstorul și-ar așeza ;rea de prînz pe cărămizi; vagabondul ai» ' înfășurat în palton, ca să-i țină de cald. fi prăbușit acoperișul; măceșii și cucu- 211 tele ar fi șters de mult cărarea, treapta, fereastra; ar fi crescut dezordonat și luxuriant, năpădind dîmbul, pînă cînd vreun trecător, rătăcind drumul, ar fi putut ghici, doar după un vătrai acoperit de urzici, sau un ciob de porțelan în cucută, că a fost un timp cînd trăise cineva pe acolo ; că fusese o casă. Dacă fulgul s-ar fi lăsat, dacă ar fi înclinat talgerul balanței, casa întreagă s-ar fi afundat în adîncuri, s-ar fi așternut pe nisipurile uitării. Dar exista o forță în acțiune ; ceva nu pe deplin conștient ; ceva ce se legăna și privea cu coada ochiului ; ceva ce-și împlinea misiunea nu ca pe un ritual măreț și fără să psalmodieze imnuri solemne. Doamna MeNab gemea ; doamna Bast scîrțîia. Erau bătrîne ; erau înțepenite ; le dureau picioarele. Dar în cele din urmă veniră cu mături și găleți; se aștemură pe treabă. „Dacă ar vrea doamna McNab să fie atît de bună și să supravegheze punerea la punct a casei", scrisese pe neașteptate una dintre domnișoare ; să fie bună și să facă asta ; să fte bună și să facă ailaltă ; și totul în grabă. S-ar putea să sosească la vară ; lăsaseră totul în Para sire; și se așteptau să le găsească pe toate a. cum le lăsaseră. încet și chinuit, cu mătura îl găleata, spălînd și frecînd, doamna MacN doamna Bast stăviliră stricăciunea și pu*reZ ciunoa ; salvară din mlaștina Timpului, care a le înghițea cu repeziciune, ba un lavoar, "a bufet; într-o dimineață smulseră din uitare * 214 ’ ’ imele lui Walter Scott și un serviciu de ceai ; upă masă restituiră soarelui și aerului o apărătoare de foc clin alamă și un clește de foc de oțel. George, fiul doamnei Bast, prinse șoarecii și tunse iarba. Chemară zidarii. Acompaniate de scîrțîitul balamalelor și de scrîșnetul zăvoarelor și bălăngă-nitul ușilor umflate de umezeală, ai fi zis că cineva fusese cuprins de muncile facerii, cu femeile acelea care se aplecau, se ridicau, gemeau, cîntau, izbeau, bufneau, ba sus la etaj, ba jos în pivniță. „Oh, spuneau, ce muncă !" Uneori își luau ceaiul în dormitor sau în birou ; itrerupeau munca la prînz cu fețele mînjite. cu inile lor bătrîne încleștate și crispate de cît strîn-:eră coada măturii. Trîntite în fotolii, contem-u minunata victorie asupra robinetelor și căzi-.' triumful mai'greu cucerit, și nu atît de deplin, iuPra șirurilor lungi de cărți, odinioară negre ca corbului, acum albicioase, producînd culturi iuperci gălbui și tăinuind păianjeni. Și încă 'ată, sub influența ceaiului cald pe care-l sim-n stomac, telescopul se regla la ochiul doamnei Aab și într-un cerc de lumină îl văzu pe dom-rîn, subțire și drept ca o greblă, clătinind și vorbind de unul singur, așa s-ar fi zis, Pajiște, în timp ce ea urca aleea aducând rufele *e- Niciodată n-o vedea. Unii spun că ar fi • alții spun că doamna murise. Care dintre ? Nici doamna Bast nu-i putea spune. Dom- 215’ nul tînăr murise. De asta era sigură. îi citise numele în ziar. Ah, și bucătăreasa, Mildred, Marian, așa ceva-; o roșcovană, iute foc ca toate roșcovanele, clar A cumsecade dacă știai cum s-o iei. Ce mai rîdeau împreună ! Totdeauna avea pusă deoparte o farfurie cu supă pentru Maggie ; cîteodată și o bucată de jambon ; eh, toate se duseseră. Se trăia bine pe vremea aceea. Aveau de toate (guralivă, jovială, cu ceaiul cald în stomac, se porni să desfășoare ghemul amintirilor, așezată în fotoliul de răchita de lîngă soba din odaia copiilor). Totdeauna fusese o grămadă de treabă, cu atîția oameni în casă, uneori erau cîte douăzeci o dată, și se spălau vasele pînă la miezul nopții. Doamna Bast (ea nu-i cunoscuse; locuise la Glasgow pe atunci) se întreba, «punînd ceașca de ceai pe masă, de ce oare atîrnaseră pe zid țeasta aceea de animal ? L-or fi vînat prin străinătate, se vede. — S-ar putea, îi replică doamna McNab, dez* lănțuindu-se în amintiri ; aveau prieteni prin t80 străine ; domni care veneau să stea aici, doantfi în rochii de gală ; o dată, într-o seară, i-a zarl prin ușa sufrageriei, așezați la masă ; să fi *° vreo douăzeci, încărcați de bijuterii, și atunci cerut să rămînă și ea să ajute la spălatul vase fie chiar și pînă la miezul nopții. — Ah, zise doamna Bast, or să le găsească P toate schimbate. 216 Se aplecă pe fereastră. îl urmărea pe fiul ei, George, cosind iarba. Or să se întrebe „ce s-o fi intîmplat cu grădina ?" Ei, doar știau că bătrînul Kennedy trebuia să aibă grijă de grădină ; dar e urmă i-a mers așa de rău cu piciorul, de cînd ăzuse din căruță ; ei, și atunci, vreme de un an, sau aproape un an, nimeni nu s-a mai îngrijit de ; și după aceea Davie Macdonald, i-or fi trimis i semințe, dar cine ar putea spune dacă le-a sădit vreodată ? Or să găsească grădina sehim- bată. îl urmări din ochi pe băiatul ei cosind. Se pricepea la treabă — așa tăcut cum era. Ei, tre- auie să-i dea înainte cu rînduitul bufetelor. Se dezrădăcinară din fotolii. în cele din urmă, după zile întregi de trudă înă-itru, și de tăiat și săpat în grădină, cîrpele de Praf fură scuturate pe geam, ferestrele închise, ieilfc răsucite în toate ușile, ușa de la intrare ntită ; se isprăvise totul. M acum, de parcă maturatul și frecatul și cosi-l Și seceratul ar fi înăbușit-o pînă atunci, se aHă din nou acea melodie numai pe jumătate zitâ. acea muzică intermitentă pe care urechea frinde pe jumătate, lăsînd-o să-i scape ; un Iă-at un behăit ; răzlețe, intermitente, dar într-un tegate între ele , zumzetul unei gîze, freamătul ' tăiate, ruptă de pămînt și totuși aparți-*u~i; lovitura ciocanului într-o poartă, un scîr-e roată, puternice, înăbușite, dar tainic legate ; sunete pe care urechea se străduie sa 217 Ie închege și e mereu pe punctul de a le armoniza j dar care nu sînt niciodată auzite în întregime, niciodată pe deplin armonizate ; și, în cele din urmă, seara, unul după altul, sunetele mor, armonia se destramă, tăcerea se așterne. O dată cu amurgul, stridența s-a pierdut și, ridicîndu-sc ca o ceață, s-a ivit liniștea, s-a răspîndit liniștea, vîntul s-a așezat; alene, lumea se cufundă în somn ; în locul, acesta totul se petrece pe întuneric, fără nici o lumină, în afară de aceea care se filtrează \ erele printre frunze, sau care se așterne pală pe florile albe de la fereastră. (Valiza lui Lily Briscoe a fost transportată pînă sus, la casă, tîrziu, într-o seară de septembrie. Domnul Carmichael a sosit cu același tren.) io într-adevăr, se instalase pacea. Suflarea măr» aducea mesaje de pace țărmului. N-o să-i mai tulbure niciodată somnul, o să-l legene, ca odihna sa-i fie cît mai adîneă, și o să adeverească Io* ' visătorii or să vi&ejze solemn, tot ce or să vlS , înțelept — și ce altceva mai murmura ? —' cl . Lily Briscoe își lăsă capul pe pernă, în odaia «.ur si tăcută, și ascultă marea, Prin fereastra de5CJL murmura glasul frumuseții lumii, prea ~mcel A 218 •u a se putea desluși ce spune — dar ce importanță avea o dată ce înțelesul era clar — implorîndu-i i cei cuprinși de somn (casa era din nou plină : sosise și doamna Beckwith și domnul CarmichaeJ), i, daca nu erau dispuși să coboare pe plajă, să lase măcar oblonul deschis și să privească. Vor vedea noaptea unduind într-o mantie de purpură ; cu creștetul încoronat ; cu sceptrul bătut în nestemate ; și un copil ar putea-o privi în ochi. Și dacă totuși ar șovăi încă, (Lily era obosită de drum ji adormi [oarte curînd ; dar domnul Carmichael citea o carte Ja flacăra luminării), dacă totuși s-ar npotrivi, dacă ar spune ca această splendoare nu este decît o himeră și că zorii au mai multă putere cît noaptea, și dacă ar prefera să doarmă, atunci, 'in, fără pretenții sau proteste, \'ocea și-ar îngîna rtecul. Valurile s-ar sparge lent (LiJy le auzi în Dînn) ; lumina s-ar lăsa mîngîietor (părea să-i răzbată prin pleoape). Și toate erau, gîndi domnuJ rmieliael, închi/îndu-și cartea, gata să adoarmă, e erau, în bună măsură, așa cum fuseseră și cu ani în urmă. Ltr-aclevăr, ar fi putut din nou să spună vocea, timp ce pînzele nopții se înfășurați in jurul >eii în jurul doamnei Beclc» ith, a domnului Car- lael a lui Lily Briscoe, astfel îneît ochii lor 1 apăsați de întuneric în straturi suprapuse, levăr, de ce să nu accepți acest lucru, să nu ulțumești cu el, să nu-l aprobi și să nu te le?i ? Suspinul tuturor mărilor care-șj sparg, 219 monoton, valurile de stînci, le susura în auz : noaptea îi învăluia ; nimic nu le tulbură somnul pînă cînd, păsările amestecîndu-și glasurile subțiri cu alburiul zorilor, un car scîrțîind pe pietriș, un dine lătrînd pe undeva, soarele ridicînd cortina, le sfî-șiară vălul de pe ochi; Lily Briscoe, tresărind în somn, se agăță cu mîinile de cearceaf asemenea unui om care se prăbușește și se agață de ierburile de pe muchea unei stînci. Ochii i se deschiseseră larg. Iată că se afla din nou aici, gîndi înălțîndu-se în capul oaselor. Trează. FARUIi „Ce înseamnă toate astea, ce pot să însemne ?" întreba Lily Briscoe ezitînd dacă, din moment £ era singură in casă, se cuvenea să se ducă la 'Ucătărie să-si mai ia o ceașcă de cafea, sau tre- Jia să aștepte la locul ei. „Ce înseamnă toate astea ?••__era un leit-motiv livresc, un iipar în 'e gîndurile ei nu erau conținute pe de-a-ntre- pentru că in această primă dimineață petre- i la familia Ramsay, nu se simțea în stare să-și ■entreze simțămintele, nu putea decît să con- :uiască o frază al cărei ecou era menit să-i 3 vidu) din minte, pînă cînd aburii aveau risipească. Căci, într-adevăr, ce simțea acum revenise aici după atîta amar de vreme, și lna Ramsay nu mai era printre cei vii ? Ni- îimic — nimic din ce-ar fi putut exprima. 6 cu o noapte înainte, cînd toate erau eu- e m mister, în întuneric. Acum era trează, cuPa vechiul ei loc la micul dejun, dar sin- J aropt că era încă foarte devreme, înainte 223 de opt. Azi urma să aibă ioc expediția — st- duceau ia Far, domnul Ramsay, Gam și James. Ar fi trebuit să fi plecat pînă acum — trebuiau să prindă mareea, sau așa ceva. Și Gam nu era încă gata, și James nu era încă gata, și Nancy uitase sâ comande sandvișurile, și domnul Ramsay își ieșise din sărite și părăsise sufrageria trintind ușa. — Ge rost mai are să plecăm acum ? bombănise el. Nancy se făcuse nevăzută. Și iată-l pe domnul Ramsay, un pachet de nervi, străbătînd terasa în sus și în jos. Părea că toată casa răsună de uși trîntite și de voci care strigau. Nancy năvăli în sufragerie și, plimbîndu-și privirea de jur împrejur, într-un fel pe jumătate năuc, pe jumătate disperat, întrebă : — Ge ar trebui trimis la Far ? dînd impresia câ se căznea.să facă un lucru despre care pierduse pe veci speranța că ar putea fi făcut. Într-adevăr, ce ar trebui trimis la Far ? în orice alte împrejurări, Lily le-ar fi sugt'i'a' rezonabil, să .ducă ceai, tutun, ziare. Dar în aceas dimineață totul părea atît de bizar, încît o între bare ca aceea pusă de Nancy „Ge ar trebui trifli la Far?'' îți deschidea în minte uși care î)lC peau să se izbească și să se bălăngăne, făc'mc să te întrebi, cu gura căscată de trebuie trimis ? Ce trebuie să facem ? urma urmei, ne aflăm aici" ? 224 izînd de una singură (pentru că Nancy ieșise | la masa lungă, printre ceștile neatinse, Lily se simți total izolată de ceilalți, în stare doar să privească, să întrebe, să se mire. Casa, odaia, di-îineața, toate-i păreau străine. Simțea că«u exis-nici o afinitate între ea și acest loc, nici un [ de relație ; ar fi putut să se întîmple orice și tot ce se întîmpla, zgomotul unor pași afară, un glas care striga (,,Nu-i în dulap ; e pe palier'', țipa careva), totul devenea o întrebare, ca și cum firul care de obicei lega toate aceste lucruri lao-ită fusese tăiat și acum pluteau, ici colo, la în-mplare. „Ce zadarnic, ce haotic, ce ireal era totul, gîndi ea privindu-și ceașca goală. Doamna tnsay moartă ; Andrew ucis : Prue moartă și ea" își repeta, tot nu izbutea să simtă vreo „Și noi ne-am reunit cu toții în această lsa> pe o dimineață ca asta". își spuse mai de-e privind pe fereastă — ora o zi senină, H-niȘtită. uSc, domnul Ramsay, trecind prin fața feres- își înălță capul și o privi în ochi, în felul lui Atic, sălbatic, și totuși atît de pătrunzător, lrcă, într-o clipă, te vedea pentru prima oară tru totdeauna ; iar Lily se prefăcu a-și bea a din ceașca goală, pentru a-l evita — pen-l sustrage solicitării lui, pentru a mai măcar încă un moment, acea nevoie im-ț83 a kii. Iar dinsul clătină din cap și se l*"tâ cu pașj marj (MSingur-- îl auzi rostind, „Pierit" îl auzi rostind) și la fel cu tot ce se petrecea în această stranie dimineață, vorbele lui deveniră simboluri* și se înscrîseră singure pe întreaga suprafață cenușiu-verzuie a zidurilor. Dacă ar puteacsă le sudeze, gîndi Lily, să le lege într-o frază, atunci ar izbuti să pătrundă pînă la miezul de adevăr al lucrurilor. Bătrînul domn Carmi-chael intră tîrșindu-și ușor picioarele, își turnă cafeaua și-și luă ceașca, ducîndu-se să se așeze la soare. Această extraordinară irealitate era în-spăimîntătoare ; dar, în același timp, pasionantă. Să mergi în plimbare la Far ! Dar ce ar trebui dus la Far ? Pierit. Singur. Lumina cenușiu-verzuie pe peretele din față. Scaunele goale. Acestea erau doar elemente parțiale, dar cum să le închegi într-un tot ? se întrebă ea. Ca și cum orice întrerupere ar fi putut să sfărîme edificiul fragil F* carc-l construia acolo, la masă, Lily se întoarse cu spatele spre fereastră, ca să n-o vadă domn1» Rams&y. Trebuia să evadeze într-un fel sau altuli să fie singură într-un loc sau altul. Deodată 1? aminti. Cînd șezuse în același loc, cu zece ani ■ urmă, în desenul feței de masă fusese o rămurlC sau o frunză, pe care ea își pironise privirea ' tr-im moment de revelație. O frămînta atl" prim-planul unui tablou. Trebuia să mute un cop în centru, așa gîndise atunci. Nu terminase a tablou. Și în toți acești ani îi bîntuise minteH să picteze acum tabloul acela. Dar unde s-°A aftfnd trusa ei cu vopsele ? se întrebă. Da, ,e ei. Noaptea trecută le lăsase în hol. O să apuce imediat de lucru. Se ridică precipitat de masă, înainte ca domnul Ramsay să se întoarcă. Își scoase afară un scaun. Cu mișcările ei prese de fată bătrînă, își înălță șevaletul la marginea ajiștei, nu prea aproape de domnul Carmichaei, dar destul de aproape pentru a se afla sub protecția lui. Da, exact aici trebuie să fi stat cu zece ani în urmă. Iată zidul; gardul viu ; copacul. O hărțuise greutatea de a găsi o relație între aceste volume. O dilemă care îi hăituise mintea i toți acești ani. Și acum se părea că aflase so-uția ; acum știa ce avea de făcut. Dar cu domnul Ramsay, care se îndrepta în di-ția ei, nu putea face nimic. De cîte ori se apro-dînsul — continua să străbată terasa în sus ■n jos — se apropia distrugerea, se apropia hao-Nu putea să picteze. Se aplecă, se întoarse ; i mînă o cîrpă ; apăsă un tub. Toate astea * să se pună la adăpost de el, măcar un moment. a Pricina lui îi era cu neputință să facă ceva, e ar fi fost. Căci dacă-i oferea cel mai mic leJ, dacă o vedea o secundă neocupată, dacă-i ea o clipă privirea, se repezea la ea, spu-așa cum îi spusese și aseară : „O să ne foarte schimbați !" Prinde i Cu 0 seară înainte se ridicase în picioare, se în fața ei și-i adresase aceste cuvinte. Gei i cărora pe vremuri li se dădeau pore-Silor și reginelor Angliei — cel Roșu, cea 227 Frumoasă, cea Rea, Neîmblînzitul — rămă&eserâ muți și cu privirile neclintite, măști sub care se putea însă simți clocotind furia. Blinda bătrînă doamnă Bcckwith intervenise, spunând cîteva cuvinte de bun simț. Dar casa colcăia de pasiuni disperate — simțise lucrul ăsta întreaga seară Și pentru a încununa haosul, domnul Ramsay se ridicase, îi strînsese mîna și-i spusese : „O să ne găsești foarte schimbați !" și nici unul dintre ei nu făcuse vreo mișcare, nu rostise vreun cuvîst: ci rămăseseră locului, ca și cum erau nevoiți sâ-l j lase să vorbească astfel. Doar James (de seamă „Posomoritul-") se încruntase la lampă ; iar I Cam își răsucise batista în jurul degetului. P« urmă, domnul Ramsay le reamintise cu plecau a doua zi la Far. Cînd ceasul avea să bată ora șapt'' și jumătate, trebuiau să se găsească cu toții în h* gata de drum. Apoi, cu mîna pe clanța ușii, * oprise, se întorsese spre ei : „Poate nu doresc s meargă ?" îi întrebase. Dacă vreunul ar fi c să-i răspundă „nu" (avea el unele rațiuni să «' rească așa ceva), atunci s-ar fi zvîrlit, trag*: îndărăt, în apele amare ale disperării. Avea talent al gesticii. Arăta ca un rege în exil- JaI răspunsese un „da" îndărătnic. Cam bîiguise „da, ah, da" amărît; or să fie amîndoi A asiguraseră. Și pe Lily o frapase gîndul era miezul tragediei — nu în văluri de d pulbere și lințolii ; ci în acești copii spiritele subjugate. James avea șaispre?ece i Cam să tot fi avut șaptesprezece. Privise în jur, căutarea cuiva care nu era acolo, a doamnei Ramsay, probabil. Dar nu era decît buna doamnă Beckwith, care-și revedea schitele la lumina lămpii. Apoi, fiind obosită, spiritul ei conținuînd să urce și i se prăbușească o dată cu marea, stăpînită de gustul și mirosul pe care-l au casele după o în-lelungâ absență, cu flacăra luminărilor tremurîn-du-i în ochi, se pierduse și ea, se abandonase. Era o noapte minunată, bătută în stele ; în timp ce urcau scările, auziseră geamătul valurilor ; cînd trecuseră pe lingă fereastra de pe palier, îi izbise față luna, enormă, palidă. Se lăsase pe dată furată de somn. ntinse ferm pin/a curată pe șevalet, ca o ba-leră, desigur fragilă dar destul de substanțială I puțin așa spera — menită să-l țină la dis-* Pt1 domnul Ramsay cu solicitările lui. De iată ce acesta se întorcea cu spatele, JLily se stră- 1s ă se uite la tablou ; linia asta aici, masa asta ace. Dar nici gînd. Ciiiar de se găsea la o ințâ de" cincisprezece metri, chiar dacă nu-ți ea> chiar dacă nici măcar nu te vedea, penetra, mina, se impunea Transforma totul. Lily nu a vedea culoarea, nu putea vedea liniile ; chiar •°mnul Ramsay se găsea cu spatele spre u se putea împiedica să gândească : ,,într-o ? iar peste mine, cerînd...'1, ceva ce simțea >oate da. Aruncă o pensulă : alese o alta. vin o dată copiii aceia ? Nu mai pleacă 229 o dată cu toții ?" se frămînta ea. „Omul ăsta, își spuse Lily mai departe, simțind cum urcă furia în ea, nu dădea niciodată nimic; omul ăsta lua.'-' Fa în schimb, va fi nevoită să dea. Doamna Ramsay dăduse. Dăduse, dăduse, dăduse, pină ce murise — lăsînd tot haosul ăsta în urma. Zău așa,' se simțea furioasă pe doamna Ramsay. Cu pensula tremurindu-i ușor între degete, Lily se uită la gardul viu, la trepte, la zid. Totul era din vina doamnei Ramsay. Murise. In timp ce ea, Lily la patruzeci și patru de ani, își pierdea vremea incapabilă să realizeze ceva, plantată acolo, iueindu-se de-a pictura, jucîndu-se de-a singurul lucru de-a care nu te joci, și totul din vina doamnei Ramsay. Murise. Treapta pe care obișnuia * se așeze ea, era pustie. Murise. Dar de ce-și repeta mereu același lucru . ve ce se străduia într-una să-și trezească un serUime* pe care nu-l încerca? Părea să fie un fel de blA femie în acest lucru. Totul în ea era uscat; ve g jit; stins. N-ar fi trebuii s-o invite aici, n- | trebuit să vină. „Nu-ți poți îngădui să Pieral VA la patruzeci și patru de ani", își spuse ea. u A jocul de-a pictura. Un penel, acest unic A pe care le poți bizui într-o lume de lup- # ruină, de haos - nu poate constitui un oo A joacă, chiar dacă o faci deliberat; îi & U de asemenea atitudine. Dar dînsul o om ™g adopte. „N-ai să-ți atingi pînza, părea sa 230 ’ idrcptîndu-se spre ea, pînă cînd n-o să-mi dai ceea ce doresc de la tine !" Și iată-l, venind din nou spre dînsa, hulpav, îimac. ,,Ei bine, își spuse Lily cu deznădejde, lăsîndu-și mîna dreaptă să-i cadă moale pe lîngă trup, o să fie mai simplu să termin o dată cu tot!" Desigur că va izbuti să imite din memorie ardoarea, dramatismul, abandonul pe care le văzuse zugrăvite pe chipurile atîtor femei (chiar și pe fața doamnei Ramsay de exemplu), cînd într-o ascme-îea împrejurare se lăsau transportate — își amin-a bine expresia feței doamnei Ramsay — de beția npasiunii, de extazul recompensei ce le aștepta, "are, dintr-o pricină pe care nu o putea înțelege, nferea suprema beatitudine de care e sus-tibilâ natura umană Iată-l oprit lîngă ea. O hi dăruiască tot ce-o să poată. pe să se fi împuținat la trup", își spuse dom-frnsay. Arăta uscățivă, sfrijită ; dar nu lip-e farmec Ii plăcea. Se vorbise într-o vreme mărită cu William Bankes, dar nu ieșise Pwă la urmă. Nevastă-sa ținuse mult la picul dejun își cam ieșise din fire de față Și apoi, și apoi... era unul din momentele 231 ’ cînd, fără sâ-și dea seama, îl îmboldea o imensă nevoie de a se găsi în tovărășia unei femei, de a o forța, indiferent prin ce mijloc — atît de inexorabilă era nevoia lui — să-i dăruiască ceea ce căuta : simpatie. „Se ocupa cineva de ea ? o întrebă. Avea tot ce-i trebuie ?" - O, mulțumesc, nu-mi lipsește nimic, răspunse Lily Briscoe cu nervozitate. Nu ; îi era cu neputință. Ar fi trebuii să se lase po loc transportată de un val de simpatie expansivă : presiunea pe care o exercita asupra ei era insuportabilă. Dar rămase înfiptă țeapăn pe loc. Urmă o tăcere îngrozitoare. Amîndoi priveau marea. „De ce oare, se întrebă domnul Ramsav, s-o fi uitînd la mare cînd sînt eu lîngă ea ?" Lily îi spuse că nădăjduiește ca marea să fie calm3 cînd vor debarca la Far. „Farul ! Farul ! Ce legă' tură are Farul cu asta ?" gîndi el iritat. Deodată cu forța unui uragan din primele ere ale păru» tului (pentru că, realmente, nu se mai putea A tine), izbucni din el un asemenea geamăt orice femeie din lume ar fi făcut ceva, ar n in <:eva — „orice femeie în afară de mine Lily judeeîndu-se cu amărăciune — fiindcă P bil eu nu sînt o femeie, ci o fată bătrînă, morl noasă, ursuză și uscată". .,A. Domnul Ramsay oftă din fundul rărun-C*H Așteptă. Oare ea n-avea de gînd să spună i11 a Nu-și dădea seama ce aștepta de la dînsa • ii mărturisi că exista o rațiune specială pentru care voia să se ducă la Far. Soția lui obișnuia să > trimită celor de acolo diferite obiecte. Fiul paznicului, bietul băiat; suferea de tuberculoză la șold Oftă profund. Oftă cu subînțeles. Tot ce-și tarea Lily, era ca acest* uriaș potop de durere, această nepotolită foame de simpatie, această solicitare ca ea să i se abandoneze întru totul — și chiar de-ar fi fost așa, avea el suficient stoc de suferință ca s-o alimenteze pe vecie — să se îndepărteze de ea, să devieze (se uite într-una spre casă sperînd să se ivească de acolo o întrerupere), înainte de a o dezrădăcina și a o îneca. ■<- Asemenea excursii, urmă domnul Ramsay scurmînd pămîntul cu vîrful pantofului, sînt foarte dureroase. Lily continua să nu spună nimic. (.,E de lemn, te piatră" își zicea în sinea lui.) - Sînt epuizante, adăugă el privindu-și mîinile imoase, cu o expresie languroasă, care lui Lily, ăcu greață („Joacă teatru își spuse ea, omui sta mare se dă în spectacol"). a oribil, era indecent. „Nu mai vin copiii o " se întrebă, pentru că nu mai putea îndura "*"•« enormă povară de durere, nu mai putea e nici o secundă în plus grelele draperii ale mței (el arborase o poză de extremă decrepi- i ba chiar se clătină puțin pe picîoare, în lp Ce sta lîngă dînsa). Și totuși Lily nu putea scoate o vorbă ; întregul orizont părea să se fi golit de orice subiect de conversație ; nu putea decît să simtă, cu uluire în prezența domnului Ramsay, cum privirea acestuia, căzînd îndurerată pe iarba însorită, părea s-o decoloreze, sau să arunce un crep de doliu asupra siluetei rotofeie, somnolente și perfect satisfăcute a domnului Carmiehael, întins într-un fotoliu de pînză și citind un roman franțuzesc, ca și cum existența acestuia, afișînd prosperitatea într-o lume de calamități, era suficientă ca să le stîrnească tuturor cele mai lugubre gînduri. „Ui-tă-te la el, părea să spună, și uită-te ]a mine P într-adevăr, tot timpul îl stăpînea sentimentul: „Gîndește-te la mine, gîndește-te la mine !•' „Aii, își dori Lily, de-ar putea vîntul să-l sufle pe muntele acela de domnul Carmiehael mai lingă ei! i de ce nu-și plasase șevaletul cu un metru sau doi mai aproape de dînsul ! Un bărbat, oricare bărbat, ar fi străvilit valul de efuziuni, ar fi pus cap» lamentațiilor. Ea fiind femeie, provocase toatJ această oroare ; și fiind femeie, ar fi trebuit * știe cum să se comporte. Era o rușine pentru e* ca reprezentantă a sexului slab, să stea acolo muta-In cazuri din astea se spune — ce se spune ? ""jj „O, domnule Ramsay ! Dragă domnule Ramsay • Asta ar fi spus doamna aceea bătrînă și 'olu1 care făcea schițe, doamna Beckwith ; așa sf rostit pe loc și pe tonul care trebuie. Dai' Ei doi stăteau acolo, izolați de tot restul 234 mensa lui milă de sine, nevoia lui de a fi compătimit, se revărsau și se răspîndeau alcătuind îlți la picioarele ei, și tot ce găsea cu cale să acă dînsa, ca o mizerabilă păcătoasă ce se afla, era să-și adune mai strîns fustele în jurul gleznelor, ca să se ferească de umezeală. Stătea locului, într-o tăcere desăvîrșită, strîngînd penelul în mînă. Domnul fie lăudat ! Auzi zgomote în casă. Probabil că soseau Cam și James. Dar domnul Ram-say, ca și cum ar fi înțeles că timpul se scurta amenințător, începu să exercite asupra singuraticei ei făpturi imensa presiune a durerii sale concentrate ; a vîrstei ; a friabilității ; a dezolării lui ; -înd, deodată, în timp ce-și scutura iritat capul, & de nerăbdare — căci, în definitiv, care femeie 'Utea rezista lui ? — observă că șireturile ghe-I îi erau dezlegate. „Ghete deosebite, gîndi ■tiy, privindu-le ; sculpturale, colosale, ca tot ce lrta domnul Ramsay, de la cravata șnur, la ji-a Pe jumătate butonată, indiscutabil comandă ială.« Li]y îșj putea închipui aceste ghete por-* din propriu impuls spre camera lui și expri-n<*> în absența sa, tot patosul, posomorala, ar-l Si farmecul stăpînului lor. " "e ghete frumoase ! exclamă ea. ! ruȘină singură. Să-i laude ghetele cînd dînsul ;e să-i mîngîie sufletul; cînd îi arătase mîi-l însîngerate, ihima-i sfîșiată, cerșindu-i Far 235 mila, ea să-i răspundă cu voioșie : „Ah, dar ce ghete frumoase porți !" Pentru aceasta, merita, o știa prea bine — și-și înălță privirile gata să-și primească răsplata — să fie anihilată într-una din subitele sale izbucniri de mînie. Dar în loc s-o anihileze, domnul Ramsay zîmbi. Lințoliul, draperiile, infirmitățile, toate căzură la pămînt. — Ah, într-adevăr, spuse el ridicînd un picior pentru ca Lily să le poată vedea mai bine, sînt niște ghete de prima calitate. în toată Anglia există un singur om în stare să confecționeze asemenea încălțăminte. Ghetele se numără printre marile blesteme aruncate omenirii. Cizmarii, exclamă el, și-au luat misiunea de a schilodi și a tortura piciorul omenesc. Ei constituie, de asemenea, partea cea mai încăpățînată și mai perversă a umanității. El își cheltuise cei mai buni ani ai tinereții ca să poată obține ghete confecționate așa cum se cuvine. Ținea să-i atragă atenția (își ridică îa rînd întîi piciorul drept, apoi stîngul) că ea nu mai văzuse niciodată pînă atunci asemenea ghete-în plus, erau croite din cea mai fină piele din în majoritatea cazurilor, pielea nu-i decît și carton de culoare cafenie. își privi cu comp zență piciorul suspendat încă în aer. Lily sl . că acostaseră într-o insulă însorită, unde sălaș pacea și domnea judecata sănătoasă, iar soa 236 strălucea de-a pururi : binecuvîntata insulă a ghe-lor fine. Inima i se încălzi de simpatie. ___Și acum, să te văd dacă știi să legi un nod, o îndemnă domnul Ramsay. Luă în derîdere sărmanul ci sistem de a Tace ioduri. Ii demonstra propria lui invenție. „O dată ce-l legi, nu se mai desface." De trei ori înnodă șireturile pantofilor ei, de trei ori le deznodă. De ce tocmai în acest moment atît de puțin adecuat, cînd domnul Ramsay era aplecat asupra antofilor ei, își simți Lily inima năpădită de o asemenea compasiune, încît, cînd se îndoi și ea, ngele îi năvăli în obraji și, gîndindu-se la asprimea pe care i-o arătase (doar îl tratase ca pe un tbotin), simți lacrimile împungîndu-i și umplîn-du-i ochii ? Preocupat cum era să-i lege șireturile, >mnul Ramsay îi apărea ca o figură extrem Patetică. Lega șireturi. Cumpăra ghete. Și nu ista nici un mijloc de a-l ajuta în călătoria în e pornise. Dar exact în clipa aceasta cînd do-l să spună ceva, cînd poate ar fi izbutit bă spună va, iată-i — Cam și James. Apărură pe terasă. ntau agale, unul lîngă altul, o pereche gravă, Melancolică. lr de ce veneau cu figurile astea ? Nu-și putu ledica indignarea ; ar fi trebuit să arate mai > ar fi putut să dăruiască tatălui lor ceea lrn, că urmau să plece, ea nu va mai avea * să-i dăruiască. Căci Lily simți brusc un 237 ’ gol ; o frustrare. Sentimentul ei venise prea tîrziu • acum era gata să se manifeste ; dar domnul Ramsay nu mai avea nevoie de el. Devenise un foarte distins domn în vîrstă, care nu avea nici un fel de nevoie de dînsa. Lily se simți umilită. Domnul Ramsay își trecu o tașcă pe umăr. Distribui pachetele —■ erau destul de multe, prost legate, în hîrtie de ambalaj. O trimise pe Cam după un pardesiu. Avea aerul unui conducător care pregătește o expediție. Apoi, cîrmind, porni în frunte, cu pasul lui ferm, milităresc, în ghetele acelea superbe, pe cărare în jos, încărcat de pachete ambalate în hîrtie cafenie si urmat de copiii lui. Copiii aceștia aveau aerul, gîndi Lily, că fuseseră hărăziți de soartă pentru o misiune solemnă, pe care acum plecau s-o împlinească, destul de tineri încă pentru a se lăsa înecați, de bună voie, în dîra de spumă lăsată în urmă de trecerea tatălui lor, dar purtînd în ochi o paloare care-i dădea senzația că răbdau în tăcere o suferință ce depășc° puterea de îndurare a vîrstei lor. Trecură astfe de marginea pajiștei și Lily avu impresia că urma rește o procesiune străbătută de forța unui simta mînt comun, care o transforma, în ciuda tutu mișcărilor șovăielnice sau dezordonate, în*1"" mic grup compact și unitar, ce avea un stra efect asupră-i. Cînd trecură prin fața ei, dom' Ramsay ridică o mînă, salutînd-o politicos» foarte distant. 238 „Dar ce față are !" gîndi ea, dîndu-și pe moment sama că simpatia care nu-i fusese cerută o stingherea acum, în nevoia de a-și găsi exprimare. Ce-l făcuse oare să arate astfel ? Probabil faptul meditează noapte de noapte asupra realității meselor de bucătărie-', adăugă ca, amintindu-și de simbolul pe care i-l oferise Andrew pentru a-i concretiza noțiunile atît de vagi, legate de obiectul jîndirii domnului Ramsay. (Andrew murise pe loc în urma exploziei unui obuz, își aminti ea.) Masa de bucătărie era o vi/lune austeră ; ceva nud, arid, neornamAntal. Cu totul lipsită de culoare ; oată numai muchii și colțuri ; de o urîțenie fără 'mpromis. Dar domnul Ramsay își ținuse în-r-una ochii ațintiți asupra ei și nu-și îngăduise -iodată să se lase distras sau amăgit, pînă cînd a lui devenise la fel de uzată și de ascetică, Insușindu-și această frumusețe despuiată de orice ""narnent, care o impresiona pe Lily atît de pro-nd. Apoi își aminti (stînd în același loc unde 1 «sase el, și continuînd să strîngă penelul în nnă) că șj grijile brăzdaseră această față — dar *n chip atît de nobil. Presupunea că trebuie sa-i frămîntat adinei îndoieli în legătură cu 'a aceea ; se întreba, probabil, dacă era o masă sau nu ; dacă merita timpul pe care i-l -rase ; dacă va fi, pînă la urmă, capabil să o Pere. Da, Lily simțea că fusese frămîntat , y ț ad°ieli : altfel n-ar fi cerut atît de mult de la 239 ’ ceilalți. Despre acest lucru se vede că discutau ei uneori ptnă noaptea tîrziu ; .și a doua zi doamna Ramsay arăta ostenită, iar Lily se înfuria pe el din pricina cine știe cărui fleac absurd. Dar acum nu mai avea pe nimeni căruia să-i vorbească despre masa aceea, sau despre ghete, ori despre nodurile lui ; și era asemenea unui leu în căutarea prăzii pe caro s-o înghită, iar fața lui căpăta nota aceea de disperare, de emotivitate excesivă, care o alarmase si o făcuse să-și adune fustele în jurul gleznelor. Și apoi, își aminti Lily, urmase brusca reînsuflețirc, subita reaprindere (cînd îi lăudase ghetele), acea neașteptată reînnoire a vitalității -și a interesului pentru lucrurile banale ale existenței umane, stare caro la rîndul ei trecuse și se transformase (căci dispoziția lui se schimba într-una și el nu-și ascundea stările de spirit) în această fază finală, nouă pentru Lily, și care o făcuse, trebuia să recunoască, să se rușineze oe propria ei iritabilitate ; în această fază părea sa fi dezbărat de preocupări și de ambiții, de sperattțj de a-și ciștiga compasiune și de dorința de a elogiat, și să fi pătruns într-o altă zonă, un în fruntea acelei mici procesiuni, prins în*1" colocviu mut cu sine însuși sau cu un altul, împins, ca de curiozitate, dincolo de tarii"1' noastre. Da, o față extraordinară ! Poarta w tită. 210 ’ „Așadar au plecat", își spuse Lily însoțindu-și gîndul cu un suspin de ușurare și de dezamăgire, impaiia ei părea să fi ricoșat, întorcîndu-se și pălmuind-o pe ea în plin obraz, ca un mărăcine care se destinde brusc. Se simțea, în chip curios, lespicată în două, si o jumătate din ea părea atrasă într-acolo — era o zi calmă, voalată ; rarul se ivea în această dimineață la imensă de-ărtare — iar cealaltă jumătate din ea era împlîn-ată aici, pe pajiște, ferm și cu încăpățînare. Pînza e pe șevalet părea să fi venit plutind și să-și plasat drept în fața ei albul ireductibil. Părea fixeze cu o privire rece, reproșîndu-i toată -astă precipitare, toată agitația ; toată nebunia risipa do emoții ; o rechema drastic la ordine răspîndea în spiritul ei întîi o senzație de pace, ■Ssură ce simțămintelc-i răvășite (el plecase, fusese atît de milă de dînsul și nu-i spusese ic) băteau în retragere ; și, după aceea, o sen-5 de vid. își aruncă privirile pierdute spre fca care o fixa cu albul ei ireductibil; iar de «nză privirile-i alunecară spre grădină. Era (stătea mijindu-și ochișorii de chinezoaică pe Aică și boțită) era ceva de care trebuia să-și a aminte, în legătură cu relația dintre liniile -are tăiau de-a curmezișul, tranșînd pei-masa gardului viu cu cavitatea-i verde, 241 alcătuită din tonuri de albastru și brun ; era ceva ce legase în spiritul ei un nod spre aducere aminte astfel că în cele mai neașteptate momente, fără voie, în timp ce mergea pe Brompton Road, sau în timp ce-și peria părul, se pomenea pictînd în închipuire acest tablou, plimbîndu-și privirea asupră-i și dezlegînd nodul. Dar ce deosebire uriașă între a-l picta în abstract, departe de pînză, și faptul concret de a lua penelul în mînă și a aplica prima tușă ! In agitația pricinuită de prezența domnului Ramsay, luase un penel nepotrivit, iar șevaletul, pe care-l fixase în pămînt cu o mișcare atît de nervoasă, avea o înclinație greșită. Acum, după ce îndreptă toate nepotrivirile, strunind totodată prin aceasta toate impertinențele și discordanțele care-i absorbeau atenția — făcînd-o să-și aducă aminte că ea era cutare și cutare persoană, și avea cutare și cutare raporturi cu ceilalți oameni — întinse mîna și luă pensula. O clipă, penelul rămase în aer, fremătînd într-un extaz dureros dar amețitor. ,Pe unde să înceapă?" aceasta era întrebarea; în ce loc să aplice prima tușă ? O singură linie trasă P< pînză o expunea la nenumărate riscuri, la frecvente si irevocabile. Tot ce părea teorie devenea în practică Imediat complet , cum valurile, văzute de pe creasta falezei, par turnate în forme simetrice, în timp ce înotăto lui prins între ele îi apar despărțite de pr§Pa* 242 ’ abrupte și de coame înspumate. Totuși, trebuie1 să-ți iei riscul ; trebuie să tragi prima linie, încereînd o curioasă senzație fizică, de parcă : același timp ceva o împingea înainte și o trăgea îndărăt, aplică cu iuțeală prima linie decisivă. Penelul coborî. Fulgeră brun pe pînza albă ; și lăsă o dîră unduitoare. Repetă gestul — a doua oară, a treia oară. Și în felul acesta, ba oprindu-se, a pîlpîind, fu cuprinsă de o mișcare dansantă, mică, pauzele părînd să compună o parte a ca-mței, iar tușele o altă parte, și totul legat; și așa, degajat și sprinten, ba oprindu-se, ba flutu-d penelul, își înscrise pînza cu linii brune, nervoase, șerpuitoare, care, de îndată ce se plasau, în-udeau între ele un spațiu (a cărui iminentă ame-ițare o simțea). Adine, în abisul unul val, vedea cîndu-se valul următor și crescînd mai înalt, mai înalt, deasupra ei. Ce putea fi mai formi-tt decît acel spațiu ? Iat-o din nou, își spuse, u-se un pas îndărăt ca să contemple, iat-o din zilele în afara vorbelor ; în afara vieții de toate i afara comuniunii cu oamenii, iat-o din n fața acestui vechi și teribil inamic al ei — I altceva, acest adevăr, această realitate, care * subit stăpînire pe dînsa, se înălța rigid 0 de aparențe șl—i solicita întreaga atenție. 'Pe eă i se supunea fără voie, aproape în silă. era ea întotdeauna atrasă, tîrîtă cu forța ? nu era lăsată în pace, să stea de vorbă cu Garmichael pe pajiște ? Orice s-ar spune, 243 era o formă de comunicare extrem de exigentă Alte obiecte de venerație se mulțumeau să fie venerate : bărbații, femeile, Dumnezeu, toate nu-ți cereau decît să te prosternezi înainte-le, dar a-ceastă formă — chiar dacă n-ar fi fost vorba decît de un glob de lampă alb, profilat pe o masă de răchită — te supunea la un conflict perpetuu, te provoca la o luptă din care nu puteai ieși decît înfrînt. Întotdeauna (era ceva ce ținea de natura ei, sau de sexul ei, nu știa prea bine), înainte de a înlocui fluiditatea vieții cu concentrarea picturii, trecea prin cîteva momente de nuditate spirituală, în timpul cărora se simțea ca un suflet încă nenăscut, un suflet răpit din trup, clătinîndu-se pe un pisc bătut de vînturi și expus, fără apărare, tuturor rafalelor îndoielii. Și atunci, de ce o făcea ? își privi pînza ușor vîrstată de linii repezi. Va fi atîrnată în odaia servitorilor. Va fi făcută sul și vîrîtă sub o canapea. Atunci la ce bun s-o pic" teze ? Și auzi în închipuire o voce spunînd că nu știa să picteze, că nu putea să creeze, de parca A fi fost prinsă într-unui din acei curenți ai depnn derii, pe care, după un timp, ți-i formează A minte rutina, așa încît repeți cuvinte fără sa fl1 știi cine le-a rostit inițial. „Nu poate picta, nu poate scrie", murmura * noton, întrebîndu-se cu anxietate ce plan de a să adopte. Căci masivitatea aceea se contura fața ei ; se sălta, proeminentă, în afară, o sUI1 apăsîndu-i pleoapele. Apoi, ca și cum o sevă n . 244 sară pentru lubrifierea facultăților ei ar fi țîș-t spontan, începu să plonjeze riscant printre al-istruri și pămînt de Siena, agitîndu-și pensula incoace și încolo ; dar acum penelul era mai greu se mișca mai încet, ca și cum se adapta unui ritm dictat de ceea ce vedea ea (se uita într-una a la gardul viu, ba la pînză), așa incit, în timp mîna-i fremăta de viață, ritmul acesta era destul de puternic pentru a o prinde în viitoarea sa. n mod neîndoielnic pierdea conștiința lumii ex-rioare. Și pe măsură ce pierdea conștiința lumii cterioare, și a numelui ei, și a personalității și țișării ei, și a faptului dacă domnul Carmichael afla acolo sau nu, spiritul ei nu înceta să pro--eteze la suprafață, cxtrăgîndu-le din adîncuri, ne, și nume, și fraze, și aduceri aminte, și idei, 0 fin tină arteziană ce-și împroșca stropii peste iul acela alb, plin de oribile dificultăți, care o unta, în timp ce ea îl modela în verde și albastru. ls Tansley obișnuia să spună, își aminti 1 A' c'ă femeile nu se pricep să picteze, nu se pri-sa scrie. Venise în spatele ei foarte aproape — u Pe care Lily nu-l putea suferi — în timp ce ;hiar în acest loc. „Tutun de cel mai ieftin — J pence o uncie", spusese, făcînd paradă de a lui, de principiile lui. Dar războiul o de-'aso să-și scoată, ca o viespe, acul feminității. ini nenorociți, îți spuneai, sărmani nenoro-citi de ’ ’ ’ arnhe sexe, care se vîră în asemenea neca- 245 „ Zuri." Charles Tansley purta întotdeauna o carte sub braț, o carte roșie. „Lucra." Își amintea că se așeza să lucreze în plin soare. Iar la prînz se planta întotdeauna drept în centrul priveliștii. „Ș; apoi, reflectă Lily, a mai fost și scena aceea de pe plajă". Era un lucru ce nu trebuia uitat. Se petrecuse pe o dimineață cu vînt. Se duseseră cu toții pe plajă. Doamna Ramsay se așezase lîngă o stîncă și-și făcea corespondența. Scria și tot scria. „0, exclamase ea în cele din urmă, ridicîndu-și ochii și privind la ceva ce se balansa pe mare, ce e, o lădiță de homari ? Sau o barcă răsturnată ?" Era atît de mioapă încît nu putea desluși bine, și Charles Tansley își manifestase atunci toată amabilitatea de care era în stare. începuseră să arunce cu pietricele în apă. Alegeau pietre mici, plate, negre și le făceau să salte pe valuri. Din cînd în cînd doamna Ramsay îi privea pe deasupra ochelarilor și rîdea de ei. Nu-și putea aminti ce anume își spuneau, dar se revedea pe ea și PA Charles zvîrlind pietricele și simțindu-se deodată bine împreună și pe doamna Ramsay urmărindu*1' Era foarte conștientă de acest lucru. Ramsay" își spuse Lily — dîndu-se un pas răt și îngustîndu-și pleoapele (probabil că priA tea fusese mult modificată de prezența ei c șezuse acolo, împreună cu James.. De bună se , că formase o umbră în peisaj). „Doamna Aaxn A Cînd se gîndea la ea și la Charles aruncînd P1 _ cele în apă, și la întreaga scenă de pe plaja> 246 irea că, într-un fel, totul se datorase faptului că namna Ramsay se aflase acolo, sub steiul de tocă, cu o mapă pe genunchi,, scriind scrisori. Scria nenumărate epistole și cîteodată i le sufla ntul, iar ea și Charles abia de aveau timp să salveze cîte o filă gata să cadă în mare.) „Dar ce putere xistă în sufletul omenesc !" gîndi Lily. Femeia aceea, așezată acolo și scriind la adăpostul stîncii, reducea totul la simplitate ; făcea ca sîcîielile și enervările să cadă asemenea unor zdrențe vechi; alătura lucrul ăsta și celălalt și apoi ăstălalt, și-n felul acesta transforma jalnicele manifestări de stupiditate și de ranchiună (ea și Charles tot cioro-iindu-se și înțepîndu-se, fuseseră stupizi și ran-hiunoși) în ceva — scena aceea de pe plajă, de emplu, momentul acela de prietenie, de pfficere k a se găsi împreună — în ceva ce supraviețu-după toți acești ani, ceva plenar, în care Lily unda pentru a remodela amintirea ei despre rte , ceva ce-i stăruia în minte aproape ca o °Peră de artă. Aa o operă de artă", repetă ea, plimbîndu-și file de la pînză la treptele ce duceau în salon, 'ăși înapoi. Trebuia să se odihnească o clipă, timp ce se odihnea, mutîndu-și vag privirea una la cealaltă, vechea întrebare care brăzda «nit cerul spiritului ei, întrebarea vastă și a care nu se particulariza dccît în momente de acum, cînd dădea frîu liber unor pînă atunci strunite cu grijă, veni asu- 247 pră-i, SG opri asupră-i, o învălui în umbra-i întunecată. „Ce sens are viața ?" Asta era tot — o simpla întrebare ; una dintre acelea care devin tot mai stăruitoare pe măsură ce trec anii. Marea revelație nu venise. Marea revelație nu vine, poate, niciodată. In schimb e înlocuită de mici miracole zilnice, iluminări, chibrituri aprinse pe neașteptate în beznă ; iată umil. Lucrul ăsta, celălalt și ăstălalt; ea și Charles Tansley și valurile care se spărgeau ; doamna Ramsay care îi apropiase, doamna Ramsay care spunea : „Viață, acum suspendă-ți cursul" ; doamna Ramsay prefăcînJ clipa trecătoare într-o permanență (așa c im, în altă sferă, încerca și Lily să transforme clipa într-o permanență) — toate astea țineau de natura revelației. In mijlocul haosului se contura forma ; și toată această eternă trecere și scurgere (privea la norii care pluteau, la frunzele care tremurau), căpăta dintr-o dată stabilitate. „Viață, suspendă-ți cursulV Doamna Ramsay o spunea. „Doamna RaJB» say ! Doamna Ramsay!" repeta Lily. Ei îi dator» această revelație. Totul era tăcere. în casă nu mișca nimeni. Lifif se uită ]a clădirea adormită în soarele începu11'1 de dimineață, cu ferestrelc-i care răsfrîngeau ve dele și albastrul frunzelor. Gîndul difuz care purta acum la doamna Ramsay părea în arm01 cu această casă tăcută ; cu fumul : cu aerul p?Oc i îl** păt al dimineții. Totul era difuz și ireal, d'"' 2-53 ’ de pur și de amețitor. Nădăjduia că nimeni n_o să deschidă o fereastră, că nimeni n-o să iasă (jin casă, că o să fie lăsată singură, să continue a di. să continue a picta. Se întoarse cu fața la nză. Dar îndemnată de cine știe ce curiozitate, jaboldită de acea stingheritoare simpatie căreia ■i putuse da glas, făcu cîțiva pași spre capătul (jiștii ca să vadă dacă putea zări pe plajă micul grup gata să se îmbarce. Acolo, jos, printre vaporașele care pluteau, unele cu pînzele strînse, altele jndepărtîndu-se lent, pentru că era o di-lineață foarte calmă, se vedea o ambarcațiune flata ceva mai la o parte. Tocmai își înălța pînzele. lilj hotărî că acolo, în barca aceea foarte îndepăr-â și tăcută se afla domnul Itamsay, cu Cam și tacs. lata erau acum cu pînzele sus ; după cîteva turări și șovăieli, pînza se umflase ; înfășurată *-o profundă liniște, Lily privi barca îndreptîn-t spre larg și depășind, voit, celelalte ambarcațiuni lele băteau deasupra capetelor lor. Apa ples-? plesnea flancurile bărcii care moțăia, ne-p> în soare. Din cînd în cînd, pînzele se în-l la atingerea unei brize, care luneca peste ele îta eurînd. Barca era absolut imobilă. Dom-«fcsay ședea la mijloc. .,Peste cîteva momente 249 își iese din fire", gîndiră în același timp James si Cam, privind la tatăl lor, așezat în mijloc, între ei doi (James se afla la cîrmă, Cam ședea singură, la proră) cu picioarele strîns ghemuite sub el. Nu suferea să se fîțîie de colo-colo. Cum era de așteptat, după ce vse agită pe loc un moment sau două, adresă cîteva cuvinte răstite băiatului lui Macalister, care scoase ramele și începu să vîs-lească. Dar James și Cam știau că tatăl lor nu va fi mulțumit pînă cînd barca n-o să zboare pe apă. O să pîndească briza, frămîntîndu-se, bombănind în barbă cuvinte pe care Macalister și băiatul lui Macalister or să le audă, din care cauză el și Cam se vor simți îngrozitor de jenați. îi determinase să vină. îi silise să vină. în furia lor se rugau să nu se stîrnească nici un pic de briză și toate planurile tatălui lor să fie zădărnicite, pen-tru că-i silise să-l însoțească împotriva dorinței lor. Tot drumul pînă la plajă rămăseseră voit 1A urmă, amîndoi tăcuți, deși el îi tot îndemna : ,fira' biți pasul ! Grăbiți pasul !" Merseseră cu capelei6 aplecate, abătute parcă de cine știe ce uragan '»e milos. Să-i vorbească, nu se simțiseră în stare-A trebuiau să vină, ei trebuiau să-l urmeze. Trebu să meargă în spatele lui, cărînd pachete învelUe hîrtie cafenie. Dar, în timp ce mergeau, făcust legămînt, în tăcere, să se susțină unul pe ce „ -și să ducă la îndeplinire marele lor pact — lfl împotrivească tiraniei pînă la moarte. Așadar A ședeau în tăcere unul la un capăt și altul la 250 lalt capăt al bărcii. Nu scoteau un cuvînt, dar din cînd în cînd se uitau la iatăl lor cum ședea cu picioarele ghemuite sub el, încruntîndu-se, și fră-mîntîndu-se, scoțînd „pss-uri" și „pfff-uri", bombănind de unul singur și pîndind nerăbdător să se stîrnească briza. Iar ei nădăjduiau că vremea o să se mențină calmă. Nădăjduiau că planurile lui or să fie zădărnicite. Nădăjduiau că întreaga excursie o să rateze și că vor trebui să se întoarcă cu pachetele pe plajă. Dar acum, cînd băiatul lui Macalister vîslise o bucată de drum, iată că pînzele se umflară, barca prinse viteză, se culcă pe o parte și-și luă vînt. Pe. dată, ca ușurat de o mare povară, domnul Ramsay își destinse picioarele, își scoase punga u tutun, i-o oferi cu un ușor mîrîit lui Macalister se simți, știau ei bine, perfect satisfăcut, în ăuda a tot ce sufereau dînșii. Acum aveau să na- gheze așa ore întregi, și domnul Ramsay o să-i nă bătrînuîui Macalister o întrebare — despre urtuna care bîntuise anul trecut, probabil — și 'atrînul Macalister o să-i răspundă, și or să-și 'Ufăie împreună pipele, și Macalister o să ia o Aîmă între degete și o să lege sau o să dezlege nod, iar băiatul o să pescuiască, fără să adreseze ănui nici un cuvînt. James va fi obligat să fie timpul cu ochii pe vele. Căci dacă uita, pînza bretea și tremura, barca și-ar fi încetinit vi- 2a> domnul Ramsay i-ar fi spus răstit : „Fii ! Fii atent !", iar bălrînul Macalister s-ar fi răsucit încet pe banca lui. Așa încît îl auziră pe domnul Ramsay punînd o întrebare în legătură cu furtuna cumplită care bîntuise de Crăciun. — A venit ocolind capul, explică bătrînul Maca-lister, df scriind marea furtună de la Crăciun, cînd zece vase s-au refugiat în golf ca să se adăpostească și văzuse chiar el „unu ici, unu ici și unu ici" (arăta încet, cu degetul, de jur împrejurul golfului și domnul Ramsay îl urmarea, întoreînd capul). A văzut el trei oameni agățîndu-se de catarg. Și pe urmă dus a fost vaporul. „Dar pînă la urmă am izbutit noi să-l punem la apăk- (în furia și în tăcerea lor, Jamts și Cam nu prindeau decît ici-colo cîte uu cuvînt, așa cum stăteau la capetele opuse ale bărcii, uniți prin pactul lor de a se împotrivi tiraniei pînă la moarte). în cele din urmă, redresaseră vasul împingîndu-J la apă, lansaseră barca de salvare, și-l pilotaseră pînă dincolo de cap — își urma Macalister povestirea : și cu toate că nu prindeau decît ici-colo cîte un cuvînt răzleț, James și Cam erau tot timpul conștienți de prezența tatălui lor, de felul cum se înclina în față, de felul cum își potrivea vocea cu glasul lui Macalister ; de felul cum, pufâindu-Ș1 pipa și privind colo și dincolo, unde-i arăta degetu lui Macalister, savura viziunea furtunii, și a nopv întunecoase, și a pescarilor care se luptaseră acolo-îi plăcea ideea unor oameni trudind cu sudoare' frunții pe plaja bătută de vînt, în toiul nopți1» cordîndu-și mușchii si creierul împotriva valuri i a urgiei ; îi plăcea ideea unor bărbați canonin-du-se, și a femeilor rămase în casă, lîngă copiii adormiți, în timp ce soții lor se înecau afară, în furtună. Așa simțea James, așa simțea Cam (se uitau la el, și apoi schimbau priviri între ei), după felul cum își scutura capul, după atenția cu care asculta, după tonul vocii lui, diipă umbra de accent scoțian care-i pătrunsese în vorbire, făcîndu-l să semene și el cu un țăran, în timp ce-i punea întrebări lui Macalister în legătură cu cele zece vase care eșuaseră în golf. Trei din ele se scufundaseră. Se uita cu mîndrie la locurile pe care i le indica Macalister iar Cam, simțindu-se mîndră de tatăl fără să știe prea bine de ce, gîndi că, dacă el ar fost de față, ar fi lansat barca de salvare și ar fi lintat pînă Ia epavă. „]■) atît de viteaz, de indrăz-ț!" gîndi Cam. Dar deodată își aminti „pactul" -ase împotrivi tiraniei pînă la moarte. Nedreptatea care li se făcuse îi copleșea. Fuseseră forțați; « se impusese să vină. îi covîrșise o dată mai mult * mohorala și cu autoritatea lui, silindu-i să i se supună și să vină în această frumoasă dimineață, care pachete la Far, pentru că așa dorea dînsul ; *a parte la ritualurile pe care el le organiza în lmoria morților, spre propria-i plăcere, și pe & ei le detestau, așa încît trebuiseră să i se rsseă pe urme și toată bucuria zilei Ie fusese stricată. 255 Da, briza era înviorătoare. Barca se apleca într-o parte ; botul ei ascuțit spinteca apa care se revărsa în cascade \ erzi, în bule, în cataracte. Cam privea în jos, la spumă, la marea ce ascundea atîtea comori, și viteza o hipnotiza, iar legătura dintre ea și James se înmuie un pic. Slăbi un pic. Cam începu să gîndească. „Ce repede merge ! încotro mergem ?'• Și mișcarea o hipnotiza, în timp ce James, cu ochii pironiți pe pînzc și pe linia orizontului, stătea la cîrmă cu un aer crîncen. Dar în timp ce manevra cîrma, începu să-și spună că ar putea să evadeze ; ar putea să termine cu toate. Ar putea acosta undeva ; și atunci și-ar fi luat libertatea. Amîndoi, schimbînd o privire fugară, încercară o senzație de evadare, de exaltare, provocată de viteză și de schimbarea de decor. Dar briza stîrni și în domnul Ramsay aceeași ațîțare și, în clipa cînd bătrînul Macalister se răsuci ca să-și arunce undița, strigă cu glas tare : „Noi am pierit" apoi adăugă : „dar fiecare singur". După care, cu obișnuitul său spasm de căință sau de sfiiciune, își recăpăta controlul și-și flutură mina spre coastă. — Ia uită-te la căsuța noastră, strigă el, arătînd cu degetul și dorind s-o facă pe Cam să se uite-Fata se ridică în silă și se uită. Dar care dintre ele era ? Nu mai putea desluși, acolo, pe colina. care era casa lor. Toate casele arătau îndepărta»! liniștite, stranii. Țărmul părea rarefiat, distaAl ireal. Mica distanță pe care o străbătuseră n • 254 ’ rupsese de țărm și-i dăduse acestuia înfățișarea schimbată, calmă, a lucrurilor care se îndepărtează, și în existența cărora noi nu mai jucăm nici un rol. Care era casa lor ? N-o putea vedea. — „Eu însă sub o mare răscolită," murmură domnul Ramsay. El descoperise casa și, vă/înd-o, se văzuse acolo și pe sine ; se văzuse plimbîndu-sc pe terasă, singur. O străbătea în sus și-n jos, printre urnele cu flori; și își apăru foarte bătrîn și gîrbovit. Și cum sta așezat în barcă, se gîrbovi, se încovoie, jucîndu-și instantaneu rolul — rolul unui om deprimat, văduvit, supus unor grele pierderi; și, în această postură, evoca legiuni de oameni care-l compătimeau ; și juca pentru sine însuși, acolo în barcă, o mică dramă ; o dramă care cerea din parte-i o stare de decrepitudine, de epuizare, de suferință (și înălță mîinile și le contemplă transparența, pentru a-și susține reveria) ; și i se dă-'uia din belșug simpatia femeilor, iar el și le Pagina alinîndu-l și compătimindu-l ; și astfel, «sînd să-i pătrundă în reverie un reflex al sub-lei plăceri pe care i-o oferea simpatia femeilor, °ftă și rosti blînd și plîngăreț : Eu însă sub o mare răscolită, Fost-am înghițit de o prăpastie cumplită. fel încît îndoliatele lui cuvinte fură auzite Pede de toți. Cam tresări pe banca ei. Era ită — scandalizată. Mișcarea ei îl deșteptă pe 255 taică-su ; se scutură ca de un fior, se întrerupse și strigă : „Ia uitați-vă \ Ia uitați-vă !'■ pe un ton atît de presant, încît și James își întoarse capul și se uită peste umăr la insulă. Se uitară cu toții. Se uitară la insulă. Dar Cam nu reuși să vadă nimic. Se gîndea cum toate potecile, și peluza, atît de adine pătrunse și înnodate In viețile lor trăite acolo, dispăruseră; se șterseseră din văz ; pieriseră ; deveniseră ireale, și acum reale nu erau decît barca și pînzele peticite : Macalister cu cerceii lui, plescăitul valurilor — astea erau reale. Și, muncită de aceste gînduri, murmura pentru sine : „Noi am pierit, dar fiecare singur", deoarece cuvintele tatălui ei îi reveneau și-i tot reveneau în minte ; iar cînd taică-su o \ă/u cu privirile pierdute în gol, începu s-o tachineze. Cum, (a nu cunoștea punctele cardinale ? o întrebă. Nu știe să deosebească nordul de sud ? Crezuse într-adevăr că ei locuiau acolo ? Și arătă din nou cu mîna, indieîndu-i unde se găsea căsuța lor. dincolo, lingă copacii aceia. Ar fi dorii sa vadă la ea mai multă precizie, și-i ceru : — Ia spune-mi, care-i estul, care-i vestul ? întrebarea era pusă pe un ton jumătate zeflcO»** tor, jumătate dojcnitcr, pentru că el nu putea Prl' cepe starea de spirit a cuiva care, fără să fie t0 . imbecil, nu cunoaște punctele cardinale. Și totu;. ea nu Je știa. Și văzînd-o cum privea cu ochi» pierduți și acum cam speriați în direcția uncie se afla nici o casă, domnul Ramsay uită de *■ 256 ’ ’ ’ lui; cum se plimbase în sus și-n jos pe terasă, printre urne ; cum se întindeau brațe consolatoare către el. își spuse că așa sînt femeile întotdeauna ; ;onfuzia din mintea lor c incurabilă ; era un lucru >e care niciodată nu fusese în stare să-l înțeleagă ; Iar era o realitate. Așa fusese și ea — soția lui. Femeile nu pot păstra in capul lor nimic fixat cu precizie. Dar era nedrept să se supere pe Cam; de altfel, n-avea el o slăbiciune pentru această confuzie din capul femeilor ? Făcea doar parte din farmecul lor extraordinar. „Vreau s-o determin să-mi zîmbească — își spuse. Arată în-spăimîntată. E atît de tăcută." Își încleșta degetele hotărî ca vocea și fața și toate acele gesturi uți și pline de expresivitate de care dispusese ani e zile pentru a-i face pe oameni să-l compăti-lească și să-l elogieze, trebuiau să se tempereze. A va face să-i zîmbească. O să găsească ceva, un fiac simplu, să-i spună. Dar ce ? Căci, îmbrobodit a se afla în lucrările lui, uitase ce anume trebuie sPui oamenilor. Ah, exista un cățel. Aveau un '&■ „Cine se îngrijește azi de cățel ?" o întrebă. -*a> gîndi James, necruțător, văzînd capul surorii 1 Profilat pe pînze, acum o să capituleze. Va Pui să-l înfrunte de unul singur pe tiran." Doar 3ingur va trebui să ducă pactul la îndeplinire. nu va fi niciodată în stare să se împotrivă tiraniei pînă la moarte, gîndi el posomorit, ndu-i obrăjorul trist, bosumflat, șata să ce-e- Așa cum uneori, cînd un nor își aruncă umbra 257 pe coasta înverzită a unei coline învăluind-o în tristețe, în timp ce colinele din jur par melancolice și grave, de parcă ar chibzui, fie cu milă, fie c\\ malițioasă satisfacție la soarta vecinei lor cea înnorată și mohorîtă, tot astfel se simțise și Cam deodată acoperită de o umbră, acolo, în mijlocul acelor oamoni calmi și hotărîți și se întrebă ce să-i răspundă tatălui ei despre cățel ; cum să reziste implorării lui : „iartă-mă, iubește-mă" ; în timp ce James, legislatorul, cu tablele înțelepciunii eterne deschise pe genunchi (mîna lui, pe cîrmă, căpătă în ochii lui Cam valoare de simbol) îi zicea : ,,Impotrivește-te ! înfruntă-l". Și spusele lui erau atît de drepte, de adevărate. Căci ei trebuiau să se împotrivească tiraniei pînă la moarte, gîndi Cam. Dintre toate virtuțile omenești, dreptatea i se părea cea mai vrednică de respect. Fratele ei reprezenta divinitatea ; tatăl ci, pe cel care cerșea îndurare. Și căruia din doi să se plece ? se întrebă Cam, așezată între ei, cu ochu ațintiți la țărmul ai cărui zimți îi erau necunoscuții și gîndindu-se la peluza, la terasa, la casa atît de estompate acum si vătuite în liniște. — Jasper, răspunse ea posac. El are gnJa cățel. Și ce nume are de gînd să-i dea ? stărui taiAa"s Și el avusese un dine pe cînd cva copil, și~' tezase Frfek. „O să abdice", își spuse James, timp ce observa cum pe chipul ei încolțea ° f1 mită expresie, o expresie de care își aducea ami 258 t asemenea momente, femeile își lasă privirile i jos, pe împletitura din mîinile lor sau pe altceva. Apoi și le înalță deodată. O străfulgerare le albastru, în amintirea lui, și apoi cineva care ședea cu el izbucnise în rîs, capitulase, iar el se simțise foarte iritat. Trebuie să fi fost maică-sa, [încli James, așezată pe un scăunaș jos, în timp e taică-su stătea în picioare, dominînd-o. începu să scormonească printre infinitele straturi de impresii pe care timpul le depusese peste creierul său — foaie după foaie, cută după cută — încet si necontenit; printre parfumuri și sunete ; printre lasuri aspre, adinei, melodioase ; lumini intermi-mte, bufnituri de mătură ; foșnetul și șoaptele arii; și un om care se plimba în sus și-n jos și se oprise încremenii, drept, deasupra lor. în acest i*P, observă el, Cam își muiase degetele în apă, )rivea la țărm și nu spunea nimic. „Nu, n-o să >dice, gîndi James ; ea e altfel." „Ei bine, hotărî nul Ramsay, dacă fata n-o să-mi răspundă, ;-o mai sîcîi", și-și vîrî mîna în buzunar ca i scoată o carte. Dar ea voia să-i răspundă ; ia cu pasiune să înlăture un obstacol eare-i Piedica limba și să-i spună : „Da, Frisk. O să-l e Frisk." Ba chiar voia să-l întrebe : „Ăsta binele care a nimerit singur drumul înapoi landă ?" Dar oricît ar fi încercat, nu i se ■e§a limba, fidelă cu înverșunare pactului și oferindu-i lui taică-su, fără știrea lui James, Ovadă confidențială a dragostei ce-i purta. 259 „Căci, își spuse ea, jucîndu-se cu degetele în ap| (acum băiatul lui Macalister pescuise un hering, care se zbătea pe podeaua bărcii, cu branhiile ' însîngerate), căci, își spuse ea uitîndu-se la Jtnvs, care, cu o expresie impasibilă, își ținea ochii ațintiți pe vele sau, din cînd în cînd, scruta cu o privire fugară orizontul, tu nu ești expus la asta, la această ispită extraordinară.'1 Tatăl ei își pipăia buzunarul; într-o clipă avea să-și scoată cartea.-Nimeni nu o atrăgea pe Cam mai mult : îi găsea frumoase mîinile, și picioarele, și vocea, și cuvin- j tele, și precipitarea, și firea iute, ciudățeniile și pasiunile, și faptul că spunea tare, de față cu toți: j „Noi am pierit, dar fiecare singur", și aerul lui distant. (își deschise cartea.) Dar ceea ce era de neîndurat, gîndi ea mai departe, șezînd țeapănă și privind pe băiatul lui Macalister, care smulgea cîrligul undiței din branhiile altui pește, era ace», orbire crasă, acea tiranie care-i otrăvise toata copilăria și stîrnise furtuni amare, astfel încit * acum i se întîmpla să se deștepte în toiul n°pvJ tremurînd de enervare la amintirea vreuneia & tre poruncile lui, dintre insolențele lui : „Fa as c Fă aia!", felul lui de a domina, acel „SuPu mi-te !" al lui. Cam nu rosti nici un cuvînt, ci privi t'1 ' încăpățînat la țărmul înfășurat în mantia"1 260 ’ ’ ace ; „de parca toți oamenii de acolo adormiseră, gîndi ea : și cran liberi ca fumul, liberi să apară ii să dispară ca fantomele. Ei, acolo, nu cunosc suferința1", gîndi Cam. „ ,Da, aceea e barca lor" hotărî Lily Briscoe, stînd marginea pajiștei. Barca aceea cu vele brun- ceniFii, pe care o vedea acum înclinîndu-se pe o irtc, în apă, și luîndu-și vînt în largul golfului. colo e așe/at el, și copiii păstrează încă tăcerea." nici ea nu putuse ajunge pînă la dînsul. Sim-stia pe care nu i-o putuse oferi o copleșea. O Piedica să picteze. Atotdeauna îl găsise pe domnul Ramsay un om • Nu fusese niciodată în stare să-l elogieze Mș> își amintea Lily. Și acest fapt redusese rela-dintre ei la o legătură neutră, lipsită de acea i de sex care făcea atitudinea lui față de Mintă de galantă, aproape veselă. Ii culegea flori, Prumuta cărțile lui. Dar își putea imagina °datâ că Mintă le citește? Le tîra după ea 3 grădină și vira frunze între pagini ca să |eze locul unde se oprise. „Iți amintești, dom-Carmichael ?" se simțea tentată să întrebe, Klu-l pe bătiîn. Dar acesta își trăsese pălăria 261 ’ peste frunte : moțăia, sau visa, sau zăcea acolo vînînd cuvinte, presupunea Lily. „Iți amintești?" se simțea tentată să-l întrebe cînd trecu pe lîngă el, gîndindu-se din nou la doamna Ramsay pe plajă ; butoiul săltînd pe valuri ; și filele scrisorilor zburînd. De ce, după atîția ani, amintirea aceasta supraviețuia, se detașa net, ca marcată cu un cerc, se ilumina, vizibilă pînă la ultimul amănunt, în timp ce înaintea ei și îndărătul ei se întindeau mile și mile de spațiu vid ? „E un vapor ? E un dop ?" ar fi fost în stare să întrebe, și Lily repetă întrebările, revenind, din nou fără chef, la pînza ei. „Cerul fie lăudat, problema spațiului rămăsese aceeași", gîndi ea reluîn-du-și penelul. O înfrunta, holbîndu-se la ea. In treaga masă a picturii se rezema în echilibru Pe această greutate. Trebuia să fie frumos și strălu-cit la suprafață, aerian și evanescent, culorile to-pindu-se una în alta ca petele de pe aripa fluW* relui; dar dedesubt, structura trebuia închegata Ș1 legată cu șuruburi de oțel. Trebuia să rezulte ce\ ce ar fi fremătat la prima suflare și, totodată, ce\ ce nu putea să 'fie dislocat nici cu un atelaj cai. Și începu să stratifice un roșu, un cenuși11* • porni să-și modeleze drum în adîncul de &c0 același timp, părea să se afle lîngă doamna &" say pe plajă.x „E un vapor ? E un butoi ?" întrebase Ramsay și începuse să dibuie în jur după 262 după ce-i găsise, rămăsese tăcută, privind raa- i. Iar Lily, pictînd cu îndîrjire, simți că parcă deschisese o ușă pe care intrai și rămîneai pri- I în jur, neauzit, într-un edificiu înaLt ca o jdrală, foarte sumbru, foarte solemn. Răzbeau rigăte vagi, dintr-o lume foarte îndepărtată. Va- oarele se topeau în lujere de fum pe orizont. tiarles arunca pietricele și le făcea să salte pe valuri. Doamna Ramsay stătea tăcută. Era bucuroasă, indea Lily, să se poată odihni în tăcere, fără a ebui să comunice cu nimeni ; să se poată odihni fceuritatea extremă a relațiilor omenești. Cine oate ști ce sîntem, ce simțim ? Cine poate chiar în momentul percepției intime, dacă aceasta este cunoașterea ?'; Nu-i așa că ra-lucrurile de îndată ce încercăm să le expri-? ar fi putut întreba doamna Ramsay (părea survenit atît de des asemenea tăceri din par-ei-) Nu spunem mai mult prin tăcere ? Cel * momentul acela părea de o extraordinară -ie. Scobi o gropiță în nisip și apoi o acoperi, irnn că îngropase acolo perfecțiunea acelei A- Era ca un strop de argint în care te în-Și iluminai întunecimea trecutului. t făcu un pas îndărăt ca să aibă perspectivă a ■ asupra tabloului. Ciudată cale de parcurs, '1 ăsta al picturii. Mergi în afară, în afară, te> tot mai departe, pînă cînd, în cele din i impresia că te afli absolut singur, pe o 263 scîndură îngustă, suspendată deasupra mj în timp ce afunda pensula în vopseaua alb se afunda și ea în trecut, lai-o pe doamna Ramsaj ridicîndu-se, își aminti lily. Era vremea să m întoarcă acasă — vremea do prînz. Și porniră ej toții împreună să străbată plaja, ea mergînd mai în urmă cu William Bankes, iar în fața lor Mint* care avea o gaură în ciorap. Și petecul acelafo •vi de călcîi roz părea să se împăuneze în ochii lor. Cum îi mai displăcea lucrul acesta lui Wiliiai Bankes, deși nu-și putea aminti să-l fi auzit co-mentîndu-l în vreun fel. Pentru dînsul aceasta reprezenta anihilarea feminității, murdăria și dezordinea, servitori care-și părăseau serviciul și așternuturi încă nestrînse la ora prînzului — adici toate lucrurile de car-e avea oroare. Avea el o manieră de a se scutura și de a-și răsfira degetele în fața ochilor, ca pentru a acoperi o viziune nedorita, lucru pe care-l făcea și acum. Iar Mintă mergea * zor înainte și, probabil, Paul o întîmpinase și A duseseră împreună în grădină. „Soții Rayley", medita Lily Briscoe presînd tuba de vopsea verde. își recapitula impresiile c';5A soții Rayley. Viața lor îi apărea într-o scrie secvențe ; una pe scară, în zori. Paul venise ac și se culcase devreme; Mintă întîrziase. Și lS pe Mintă, pe scară, încoronată cu ghirlande, v sită, împopoțonată, la ora trei dimineața. 1 ieșise în pijama, cu un vătrai în mînă, pentru • tualitatea c-ar fi fost un hof. Mintă mînca un & 264 așezată lingă o fereastră pe la mijlocul scării, unina cadaverică a zorilor, iar în covorul de icară era o gaură. „Dar ce-și spuneau ?" se în-B Lily ca și cum privindu-i putea să-i și audă. n schimb de cuvinte violent. Mintă continua iri-t să-și măaînce sandvișul în timp ce el vorbea. ■ Paul îi zvîrlea cuvinte indignate, pline de gelo-insultînd-o, dar cu voce scăzută, ea să nu ștepte copiii, cei doi băiețași ai lor. El era ofilit, 5 la față : ea scînteietoare, nepăsătoare. Căci, îpă primul an, sau așa ceva, lucrurile începuseră i meargă prost între ei; căsătoria se dovedise nereușită. «Și asta, gîndi Lily, luînd pastă verde pe nsulă, aceste scene pe care le născocim în le-iră cu oamenii, înseamnă a-i «cunoaște», a s «gîndi» la ci, a-i «îndrăgi»." Nici un cuvînt era adevărat ; inventase totul; dar povestea fetuși ticluită din ceea ce știa despre ei. Con-' să-și sape drum subteran prin tabloul ei, ă dată Paul mărturisise că „joacă șah la ca-a"- Și ea construise și atunci un întreg edifi-wnaginar pe baza spuselor lui. își amintea clipa în care-i declarase acest lucru îl vă- închipuire sunînd servitoarea, care-l în-* că „Doamna Rayley a ieșit în oraș, dom-§i atunci Paul luă hotărîrea să plece și el de ' vedea așezat într-un colțișor dintr-un lugubru, unde fumul se lipea de plușul 265 ’ roșu al canapelelor, unde chelncrițele ajungeaj să-ți cunoască deprinderile, și jucînd șah cu un omuleț care se ocupa ou negoțul de ceai și locuia la Surbiton, singurele lucruri pe care le știa Pay] despre el. Și cînd se întorcea acasă, Mintă încă mai era în oraș și apoi urma scena de pe scară, în care el se înarma cu vătraiul pentru eventualitatea unor răufăcători (dar fără îndoială că și pentru a o speria pe ea) și-i vorbea ou atîta amară-j ciune, spunîndu-i că i-a ruinat viața. In orice caz, cînd Lily se dusese în vizită la ei într-o vilă de lingă Rickmansworth, raporturile dintre cei doi] soți erau oribil de încordate. Paul o luase cu el în grădină să-i arate iepurii belgieni pe care-i creștea și Mintă îi urmase, cîntînd, și-și pusese brațul gol în jurul umerilor lui, ca să-l împiedice-să-i facă unele confidențe lui Lily. Pe Mintă o enervau iepurii, gîndise Lily- V® nu se trăda niciodată prin nimic. Ea n-ar fi V0' vestit niciodată lucruri de genul jocului de ȘA la cafenea. Era prea controlată, prea prudenta Dar, ca să continue cu povestea lor — acum oe pășiseră stagiul periculos. Vara trecută locuise a j timp la ei și într-o zi avuseseră o pană la n1A1 iar Mintă trebuise să-i înmîneze soțului ei us A silele. El se așezase pe șosea ca să repare maȘ și din felul în care ea îi dădea uneltele —- c aer profesional, franc, amical — se putea de a că acum toate se aranjaseră între ei. Nu mA1 A „în dragoste" unul cu celălalt; nu, el avea o 266 tură cu altă femeie, o persoană serioasă, cu părul strîns într-un coc împletit, și cu o servietă în lînă (Mintă i-o descrisese cu recunoștință, aproape cu admirație), care lua parte la întruniri împărtășea vederile lui Paul (acestea deveniseră din ce în ce mai pronunțate) cu privire la taxele pe proprietățile funciare și la impozitul pe capital. Departe de a le strica menajul, această legătură îl consolidase. Mintă și Paul erau acum prieteni excelenți, lucru evident, așa cum ședea îl pe șosea, iar ea îi înmîna uneltele. „Așadar asta e istoria soților Rayley", zîmbi Lily. Se închipuia povestindu-i-o doamnei Ram-ay, care probabil ardea de curiozitate să afle ce î întîmplase cu soții Rayley. Ar încerca un ușor entiment de triumf povestindu-i doamnei Ramsay că mariajul eșuase. „Dar morții, își spuse Lily întîmpinînd un ob-acol în compoziția ei, care o făcu să se oprească 1 să se dea un pas sau doi îndărăt, cumpănind, °h> morții ! murmură ea, ți-e milă de ei, îi dai )a •terțe, ba chiar îți inspiră și puțin dispreț. Sînt dispoziția noastră. Doamna Ramsay pălise, tre-'Sei gîndi ea. Putem să-i încălcăm dorințele, să-i tasformăm și să-i îmbunătățim ideile limitate, todate. Se îndepărtează din ce în ce de noi." , ironică, avea impresia că o vede pe Ramsay la capătul acestui coridor al ani-"ostind cea mai deplasată dintre ideile ei : ă-te, mărită-te !" (se ținea foarte dreaptă, Și ’ lor: ..Ms ' sPre rar 267 dimineața, în zori, în timp ce păsările începeau să ciripească afară, în- grădină). Și ar trebui să-i răspunzi : „Toate s-au petrecut altfel decît le-ai dorit, doamnă Ramsay ! Ei sînt fericiți în felul lor : eu sînt fericită în felul meu. Viața s-a schimbat total." La aceste cuvinte, întreaga ei făptură, pînă și frumusețea ei, deveneau o clipă prăfuite și vetuste. Timp de un moment, Lily, stînd acolo, cu spatele dogorit de soarele fierbinte, recapitu-lînd istoria familiei Rayley, triumfă asupra doamnei Ramsay, care n-avea să știe niciodată că Paul se ducea la cafenea și că avea o amantă; că se așezase pe șosea și Mintă îi întinsese sculele; că ea personal stătea aici și picta și că nu se măritase, nici măcar cu William Bankes. Doamna Ramsay îi plănuise căsătoria. Foaie că dacă ar fi rămas în viață, și-ar fi dus proiectul la îndeplinire. In vara aceea, William Bankes devenise „cel mai bun dintre bărbați". Era „cel mai mare om de știință din generația lui, așa spune soțul meu1'. Era de asemenea și „bietul WilîianJ — sufăr atît de mult cînd mă duc la el în vizita și văd că n-are nimic drăguț în casă — n-are nimeni să-i aranjeze florile". Așa îneît au trimiși să facă plimbări împreună, iar asculta pe doamna Ramsay declarîndu-i, cu fost să-ți fină tușă de ironie care făcea ca femeia asta lunece mereu printre degete, că e înzestrata , un spirit științific ; că are pasiunea florilor, e atît de precisă ! „Ce-o fi fost cu mania aa 268 i pentru căsătorii ?" se întrebă Lily, apropiindu-se «i depărtîndu-se de șevalet. (Brusc, atît de brusc, cum lunecă o stea pe cer, o lumină rubinie păru să i se aprindă în minte, iureolîndu-l pe Paul Rayley, izvorînd chiar din ința lui. Țîșni ca un rug în flăcări, aprins de sălbatici, pe o plajă îndepărtată, în onoarea unei festivități. Auzi răcnetele sălbaticilor și trosne-sle lemnului. Marea întreagă, pe depărtări de oile, se rumeni, se auri. Și o aromă de vin se amesteca în flăcări și o îmbăta, căci simțea din nou dorința aceea impetuoasă de a se zvîrli de pe o stîncă și de a se îneca în căutarea unei broșe perle, pe o plajă. Și răcnetele și trosnetele o mpleau de spaimă și dezgust, de parcă în timp 5 vedea splendoarea focului și vigoarea lui, ve-a și cum mușcă din căldura căminului, lacom, 'espingător, și se simțea scîrbită. Dar ca viziune, i măreție, depășea orice cunoscuse ea pînă uAci, și continuase să ardă an după an, ca un c de semnalizare pe o insulă pustie, la mar-'ea mării ; era de-ajuns ca cineva să rostească A^vîntul „îndrăgostit", și instantaneu, ca și acum, n°a flacăra lui Paul. Dar flacăra începu să aAă și Lily își spuse rîzînd : „Soții Rayley ; Paul e se duce la cafenea și joacă șah'-.) " totuși, scăpase ca prin urechile acului, gîndi Se uitase atunci la fata de masă și-i venise IGa că trebuie să mute copacul în centru, și că Au avea nevoie să se mărite cu nimeni, și în- 2B9 cercase un sentiment de imensă bucurie. Simțise că acum o putea egala pe doamna Ramsay — jj acesta era un tribut adus uimitoarei puteri pe care doamna Ramsay o exercita asupra oamenilor. „Fă asta !" spunea ea, și o făceai. Pînă și umbra ei la fereastră, alături de James, era plină de autoritate. își aducea aminte cît de șocat fusese William Bankes de faptul că ea ignorase în tablou semnificația grupului mamă și fiu. Nu era impresionată de frumusețea lor ? o întrebase, Dar își amintea că William o ascultase, privind-o cu ochii lui de copil înțelept, cînd îi explicase că felul ei de a trata acest grup nu era ireve-rențios : că o lumină plasată aici cere o umbră dincoace, și așa mai departe. îl lămurise că nu avea intenția să discrediteze un subiect, pe care — amîndoi erau de acord — Rafael îl tratase în chip divin. Ea nu era o cinică. Dimpotrivă. Datorită spiritului său științific, William înțelesese — o dovadă de inteligență obiectivă care-i plăcuse și o încurajase enorm. Deci puteai sta de vorbă serios despre pictură cu un bărbat. într-adevăr, prietenia lui William era una dintre bucuriile vieții ei. Ținea la William Bankes. Se duceau la Hampton Court și William, ca un perfect gentleman ce era, îi lăsa întotdeauna fl mulțime de timp ca să se spele pe mîini, în ce dînsul hoinărea pe malul rîului. Era un . nunt tipic pentru relațiile dintre ei. Multe lucru1 rămîneau nerostite. Apoi se plimbau prin curta 270 castelului si admirau, vară de vară, proporțiile arhitecturale și florile, iar el, în timp ce mergeau, i dădea diverse lămuriri, despre perspectivă, despre arhitectură, sau se oprea locului să se uite i un pom, la priveliștea de dincolo de lac, ori să admire un copil (era marea lui durere — faptul că nu avea o fiică), în felul lui vag, distant, firesc la un om care-si petrecea atîta vreme în laborator, încît, atunci tînd ieșea afară, lumea părea să-l amețească și deci pășea precaut, își ferea ochii cu mina și se oprea, cu capul dat pe spate, doar ca să soarbă aerul. Pe urmă îi povestea că menajera lui era în vacanță ; și că trebuia să cumpere un covor nou pentru scară. Poate i ar vrea să vină cu el cînd o să cumpere un covor nou pentru scară ? Și o dată, nu știu cum, eni vorba despre Ramsay și îi povesti că prima •ară cînd o văzuse pe doamna Ramsay aceasta rta o pălărie cenușie ; nu avea pe atunci mai t de nouăsprezece sau douăzeci de ani. Era 1 o frumusețe răpitoare. Și William Bankes se a în josul aleii de la Hampton Court, ca și cum fi putut s-o vadă acolo, printre fîntîni. Lily aruncă o privire spre treptele care duceau 1 salon. Parcă vedea, cu ochii lui William Ban-> silueta unei femei, senină și tăcută, cu ochii Ați. Ședea pe treaptă, meditînd, reflectînd 'era îmbrăcată în gri în ziua aceea", își spuse Cu ochii în pămînt. Nu i-ar fi ridicat pen-nimic în lume. „Da, gîndi Lily privind încor- 271 dată, trebuie s-o fi văzut și eu în această postură dar nu îmbrăcată în gri ; și nici atît de tăcută, nici atît de tînără, nici atît de senină. Silueta putea fi evocată ușor. „Era de o frumusețe răpitoare", spusese William Bankes. Dar frumusețea nu însemna totul. Frumusețea avea dezavantajul ei — venea prea dea gata, și prea total. încremenea viața — o îngheța. Uitai de micile emoții : îmbu-jorarea, paloarea, o schimă ciudată, o lumină, o umbră care, o clipă, făceau chipul de nerecunoscut și, totuși, îi adăugau o calitate pe care o revedeai mereu după aceea. vEra mai simplu să le uniformizezi pe toate sub masca frumuseții. „Dar ce expresie o fi avut, se întrebă Lily, cînd își trîntea pe cap pălăria de vînător, sau alerga prin grădină, sau îl muștruluia pe Kennedy, grădinarul ?" Cine ar putea să-i spună ? Cine ar putea-o lămuri ? Fără voia ei, reapăruse la suprafață, se pomeni ieșită pe jumătate afară din tablou, uitîndu-se puțin buimacă, ca la un lucru ireal, la domnul Carmichael. Zăcea tolănit în fotoliul lui, cu tnh-nile încrucișate pe pîntec, fără să citească sau sa doarmă, ci huzurind ca o viețuitoare îmbuibata de existență. Cartea îi căzuse în iarbă. Ar fi vrU să se ducă drept la el și să-i spună : ,,DoaniiA Carmichael!" Atunci, ca întotdeauna, ar fi înălța spre ea, cu bunăvoință, ochii lui verzi, încețoșa» pierduți. Dar poți trezi un om numai dacă știi dorești să-i comunici. Ori ea nu voia sa-i munice un lucru anume, ci totul. Cuvintele i° 272 runte care fărîmițează gîndirea și o îmbucătățesc, u exprimă nimic. „Despre viață, despre moarte ; despre doamna Ramsay" — „nu, își răspunse Lily, u poți spune nimănui nimic". Sub presiunea nevoii de a vorbi, ratezi întotdeauna ținta. Vorbele flutură în alte direcții și lovesc întotdeauna cu cîteva degete mai jos de țintă. Și atunci renunți; și atunci ideea ți se înfundă din nou în conștiință ; și atunci începi să arăți ca cei mai mulți oameni bătrîni, precauți, ascunși, cu riduri între ochi și Q aer de continuă îngrijorare. Căci în ce fel ai )utea exprima în cuvinte aceste emoții trupești ? Cum ai putea exprima vidul acela de acolo ? (privea la treptele care duceau spre salon ; păreau extraordinar de pustii). Era un simțămînt al opului, nu al spiritului. Senzațiile fizice care însoțeau priveliștea pustietății scărilor deveni-«râ dintr-o dată extrem de neplăcute. Să dorești i să nu poți avea ; senzația transmitea întregului i trup o duritate, un vid, o încordare. Să dorești i să nu ai — să dorești și să dorești — cum îți Aai rupe inima, ți-o rupe și iar ți-o rupe ! „Oh, >amnă Ramsay !" strigă ea în tăcere către acea tentă care plutea pe lîngă barcă, către acea ab-3fracțiune desprinsă din ea, către acea femeie în îAi certîndAo parcă pentru că plecase și pentru o dată plecată, revenise. Avusese impresia că e gîndi la ea nu prezenta nici un pericol. Fan-Aă, aer, nimic, ceva cu care te puteai juca în și cu ușurință la orice oră din zi și din 273 ’ noapte, asta fusese, și iată ca brusc întindea o mînă și-ți storcea inima din tine. Deodată, scările pustii care duceau în salon, franjurile fotoliului dinăuntru, cățelul care o zbughise pe terasă, întreaga unduire și șoaptă a grădinii deveniră niște curbe și niște arabescuri, încolăcindu-se în jurul unui centru de vid complet. „Ce să însemne asta ? Cum ai putea-o explica ?" ar fi vrut Lily să întrebe, adresindu-se din nou domnului Carmichael. Căci în acest ceas al dimineții, întregul univers părea să se fi dizolvat într-un eleșteu de gîndire, un bazin adînc al realității, și, api'oape îți puteai imagina că, dacă domnul Carmichael ar fi vorbit, o mică lacrimă ar fi brăzdat oglinda eleșteului. Și atunci ? Ceva ar fi ieșit la suprafață. O mînă ar fi fost împinsă în sus, o lamă de cuțit ar fi seînteiat. Totul era absurd, desigur. Un gînd ciudat îi veni în minte, și anume ca domnul Carmichael auzea lucrurile pe care dînsa nu le putea rosti. Era un bătrîn enigmatic, cu pata aceea galbenă pe barbă, cu poeziile lui, misterele lui, navigînd senin într-o lume care-i satisfăcea toate nevoile, așa îneît Lily își imagină că n-avea decît să-și lase mina în jos, pe locul de pe pajiște unde se afla, și să pescuiască de acolo orice-ar fi dorit. își îndreptă ochii spre tablou. Bănuia că răspunsul lui ar fi sunat astfel • „tu, și eu, și ea trecem și pierim ; nimic nu dai" nuie ; totul se schimbă ; în afară de cuvinte, itt 274 I de pictură". Și atunci, tabloul ei avea să fie mat în pod, gîndi Lily ; o să fie făcut sul și t sub o canapea ; dar chiar și așa, chiar și d era vorba de un astfel de tablou, afirmația i rămânea adevărată. Chiar și despre această găleală — poate că nu despre ceea ce era de t, ci despre ceea ce încerca el să exprime — se utea spune că „va dăinui pe veci", ar fi vrut y să adauge, dar pentru că vorbele rostite îi Sau prea pline de lăudăroșenie, ar fi vrut mai i"nd să sugereze acest lucru fără cuvinte ; cînd, Bndu-se la tablou, fu surprinsă să constate că au-l vede. Ochii îi erau plini de un lichid fier-ate (la început nu se gîndi la lacrimi), care, i să-i clintească linia fermă a buzelor, îi înce-^ atmosfera și i se prelingea pe obraji. Era fe stăpînă pe sine — o, da, — în orice altă ță. Oare plîngea din pricina doamnei Ram-'> fără să-și fi dat seama că a încercat cea mai f durere ? Se adresa din nou domnului Cartel. „Ce era asta ? Ce însemna ? Oare lucru-?uteau să-și întindă mîna, așa, și să te zgîl- lama de cuțit putea să taie ? pumnul să în- Nu exista nici o siguranță ? Nici o posi-- să m\ eți pe de rost căite vieții ? Nici o Unare, nici un adăpost, totul era miracol, sal-vîrful unui pisc în spațiu ? E posibil a să fie viața, chiar pentru oamenii mai în — surprinzătoare, neașteptata, necunos-O clipă avu impresia că dacă s-ar ridica 275 amîndoi, aici, acum, pe pajiște, și ar cere o expij. cație, de ce e viața atît de scurtă, de ce e jftît de inexplicabilă, dacă și-ar formula întrebările vehement, așa cum ar fi îndreptățite să o facă două ființe umane bine oțelite, față de care nimic nu trebuie ascuns, atunci frumusețea s-ar desfășura; vidul s-ar umple; arabescurile acelea deșarte s-ar împreuna într-o formă ; dacă ei doi ar striga destul de tare, doamna Ramsay s-ar întoarce. „Doamnă Ramsay ! strigă ea cu glas tare. Doamnă Ramsay !a Lacrimile i se rostogoleau pe obraji. [Băiatul lui Macalister luă unul dintre și-i tăie dintr-o parte o bucată pătrată, ca I înfigă drept momeală în cîrlig. Peștele muți» (era încă viu) fu aruncat înapoi în mare.] Doamnă Ramsay ! strigă Lily. Doamna say ! Dar nu se întîmplă nimic. Durerea i se ' *J „La ce grad de imbecilitate te poate rccU'ce 276 feița !", gîndi ea. In orice caz, bătrînul n-o au-s; Rămăsese blajin, calm — sau, dacă vreți, jirm. Slavă Domnului, nimeni nu-i auzise stri-| strigătul acela infam : „oprește-te durere, ește-te !" Nu-și pierduse fățiș facultățile. Ni-3 n-o văzuse făcînd pasul dincolo de muchea fcdurii, în apele anihilării. Rămăsese o fată bă-rînă, uscățivă, cu un penel în mînă, pe o pajiște. F acum, treptat, durerea pricinuită de acea fentă și furia amară i se potoliră (gata să repară tocmai cînd își spunea că n-o să mai sufere i pricina doamnei Ramsay. îi simțise oare lipsa irintre ceștilc de cafea, la micul dejun ? Cîtuși puțin) ; și tortura la care fusese supusa lăsase »ttnă-i, ca un antidot, o ușurare ce era în sine balsam și, în plus, într-un chip mai misterios, ația unei prezențe, a doamnei Ramsay, eli-rată o clipă de povara cu care viața îi copleșise Hi» stînd lingă ea, aeriană, și apoi (pentru că <foamna Ramsay în toată frumusețea ei), în-fodu-și fruntea cu o ghirlandă de flori albe 'Părînd. Lily începu din nou să stoarcă tubu-K vopsea. Ajunsese la redarea gardului viu. Craniu cît de limpede o vedea pe doamna Ay, pășind -cu sprinteneala ei obișnuită peste ir*> printre ale căror ondulații domoale, lilia-Printre ale căror flori de iasomie sau de crin eAiîiza. Era o farAă pe care i-o juca ochiul 277 ei de pictor. Zile întregi după ce aflase de moar-tea doamnei Rams'ay, o văzuse numai sub acesi chip, încingîndu-și fruntea cu o ghirlandă și stră-bătînd câmpiile, fără nki o întrebare, însoțită ck partenerul ei, o umbră. Viziunea, formularea aveau un efect consolator asutpră-i. Oriunde s-ai fi întâmplat să se găsească, pititînd aici la țari sau la Londra, îi apărea viziunea, iar ochii ei, pe jumătate închiși, căutau ceva care să ofere un cîmp apariției. Examina vagonul de tren sau ommibuzul, fixa linia unor umeri sau a unui obraz; privea la ferestrele din fața ei ; lia Piocadilly, cu șiragu-i de lumini în noapte. Fiecare dintre ele oferiseră acel cîmp al morții. Dar de fiecare data se găsea cîte ceva — o față, un glas, un vînzător de ziare strigînd Standard News — care se intercala, o sfida, o deștepta din vis, îi solicita, I obținea, în cele din urmă, un efort de atenție, ast* fel încît viziunea trebuia mereu reconstituita- ? acum, îndemnată de o nevoie instinctivă de păntare și de azur, își îndreptă privirile spre g ful care se întindea dedesubt și prefăcu bar albastre ale valurilor în coline, și spațiile roș tice în cîmpuri pietroase. Dar și de data ace» fu deșteptată de un punct discordant. In mi] golfului se zărea o pată brună. O barca, barcă, realiză Lily o secundă mai tîrziu barcă ? Barca domnului Ramsay, își dădu ă. D* A 278 nsul. Domnul Ramsay : omul care trecuse . lingă ea cu mina înălțată, distant, în fruntea nei procesiuni, cu ghetele lui frumoase, cerîn-(ju-i simpatie, simpatia pe care ea i-o refuzase. Barca se afla acum în mijlocul golfului. Dimineața era atât de senină, înfiorată doar de e o pufnire de vînt, ici-eolo, îneît marea și cerul păreau întrețesute, și-ai fi zis că pînzele băr-lor se împlîntaseră sus în cer, sau că norii lune-aseră jos în mare. Un vapor, în depărtare, despletise în aer un caier de fum ce rămăsese sus-idat, arcuindu-se în volute și inelîndu-se deco-îtiv, de parcă văzduhul ar fi fost un voal fin reținea obiectele și Ie păstra delicat în relua sa. doar balansîndu-le ușor, încoace și în-Și, cum se întîmplă uneori cînd vremea e £ frumoasă, stîncile aveau acrul că sînt con-i'te de vapoare ; iar vapoarele aveau aerul că conștiente de stînci, de parcă și-ar fi semna-unele altora un mesaj secret, cunoscut nude ele. Oricît de apropiat părea alteori de dimineața aceasta, Farul, aureolat de nă, se contura la imensă depărtare. ade se află acum ?" se întrebă Lily, privind are. Uncie se afla el, omul acela foarte bă-trecuse tăcut pe lîngă ca, ținînd sub *fe ’ °faț 1 pachet învelit în hîrtie cafenie ? Barca 'ea în mijlocul golfului. !70 „Ei, cei de acolo, nu simt nimic" gîndi Cam privind țărmul, care, tot înăițîndu-se și eoborînd, devenea din ce în ce mai îndepărtat și mai liniștit. Mîna ei tăia o dîră în apă, iar mintea ei închega bulboanele și algele verzi în desene, și rătăcea, toropită și pîcloasă, prin lumea din străfundurile apelor, unde perlele stau ciorchine pe rămurele albe, unde, în lumina verde, spiritul ți se preschimbă iar trupul îți sticlește, pe jumătate străveziu, învăluit într-o mantie verzuie. Apoi viitoarea din jurul mîinii ei se potoli. Iureșul apei încetă ; lumea se umplu de mici scîri țîieli și scrîsnete. Se auzeau valurile lovindu-* și plesnind flancurile bărcii, de parcă ar fi ?-!lc;)" rat în golf. Totul deveni foarte apropiat. $&; vela pe care James îți ținuse ochii pironiți pin* cînd ajunsese pentru el un fel de persoană fanuliv ară, cedase cu totul ; și se opriseră, legănați de \ luri, ajteptînd să se stârnească o briză, în arșița so relui, la depărtare de mile de țărm, la depărt* de mile de Far. Toate lucrurile de pe lume să fi încremenit. Farul deveni imuabil, mului îndepărtat apăru fixă. Soarele se bînta din ce în ce, și toți păreau să se fi apr°P foarte tare între ei și sâ perceapă prezența c lalți de care aproape că uitaseră. Undița lui A lister căzu dreaptă în apă, ea un fir cu P1 I 280 ’ jar domnul Ramsay continua să citească, <ținîn-sJu-și .picioarele ghemuite sub el. Citea o cărțulie lucioasă, cu coperți pestrițe ca ii de fluierar. Din cînd în cînd, în timp ce plu-eau suspendați în calmul acela îngrozitor, el întorcea cîte o «pagină. Și James simțea că fiecare igină era întoarsă cu un gest specific, expresiv, idreptat spre el : acum autoritar, acum poruncitor ; acum cu intenția de a-i face pe oameni să-l mpătimească ; și în tot acest timp, cît tatăl lui tea și întorcea, una după alta, filele acelea mici, James aștepta eu groază momentul cînd avea i-și ridice ochii și să i se adreseze răstit în legă-i cu o chestiune sau alta. ,.De ce zăboveau pe i avea să-l întrebe, sau altceva la fel de ab-rd. „Și dacă o face, gîndea James, atunci scot m cuțit și i-l înfig în inimă." Păstrase mereu în minte vechiul simbol al cuți- ' înfipt de el în inima tatălui său. Numai că °i, cînd crescuse mai mare și, cuprins de o e neputincioasă, stătea zgîindu-se la tatăl lui, 2 eî voia să-l ucidă, nu pe bătrînul acesta citea, ci ceea ce cobora asupră-i — poate că ca măcar să știe : harpia aprigă, cu aripi ne- u ghearele și pliscul reci și ascuțite, care te ' Și te lovea (îi mai simțea încă ciocul pe pi- gol, acolo unde îl lovise pe cînd era copil), e apoi își lua zborul, lăsîndu-l din nou un * foarte trist, citind o carte. Lucrul acela ar f el să-l ucidă, să-i străpungă inima. Orice 281 ar fi ajuns în viață (și, privinid la Far și la țărmul îndepărtat, simți că ar fi putut ajunge orice), fje că va deveni om de afaceri, bancher, jurist, conducătorul unei întreprinderi, va lupta mereu împotriva acelui lucru, îl va urmări și-l va strivi sub călcîi — tirania, despotismul, îl numea James — adică faptul de a-i sili pe oameni să facă ceea ce nu vor, tăindu-le dreptul de a protesta. Cum ar fi putut vreunul dintre ei să răspundă „Nu vreau", cînd le spunea : „Veniți la Far !" „Fă asta!"', „Adu-mi aia !" Aripile negre se desfășurau și pliscul ascuțit ciupea. Și, în momentul următor, iată-l citindu-și cartea ; dar s-ar fi putut să-și ridice ochii — niciodată nu puteai ști — în chif>-foarte înțelept. S-ar putea să se adreseze celor doi Macalister. Uneori era în stare să vîre o monedă în mîna înghețată a unei bătrîne de pe strada, își spuse James ; să chiuie la vreo petrecere ; sa fîlfîie brațele în aer de emoție. Sau era în stare să stea în capul unei mese, mut ca un pește, de la un capăt la celălalt al cinei. ,.Da, gîndi James> în timp ce barca plescăia și tîndălea acolo, în soa" rele dogoritor; da, exista o vastă întindere zăpadă și de bolovani; foarte singuratică și f°al aridă ; iar el ajunsese să simtă, deseori în uit1 vreme, cînd taică-su spunea cîte ceva care-i su prindea pe ceilalți, că în acest deșert de nu existau decît urmele de pași a doi ale lui și ale tatălui său. Numai ei singuri se noșteau unul pe celălalt. Și atunci, de ce 282 teroare, această ură ? Se întoarse iarăși printre numeroasele straturi de frunze uscate, pe care trecutul le așternuse în el, și încercă să scruteze inima acelei păduri unde lumina și umbva atîta e întretaie, încît orice contur apare deformat și orbecăiești, cînd cu soarele în ochi, cînd în profundă obscuritate ; dibuia după o imagine prin care să-și răcorească sentimentul, să-l detașeze și să-l modeleze dîndu-i formă concretă. Să presupunem că în frageda copilărie, șezînd neputincios în cărucior, sau pe genunchii cuiva, văzuse o căruță zdrobind în neștire și fără vină, piciorul cuiva. Să presupunem că văzuse întîi piciorul, în arbă, neted și întreg ; apoi roata ; și apoi același picior, însîngerat, sfârtecat. Dar roata era fără ină. Așa și acum, cînd taică-su străbătea cu pași mari coridorul, sculîndu-i dis-de-dimineață ca să neargă în plimbare la Far, trecea peste piciorul 'ui, peste piciorul lui Cam, peste picioarele tutu-'°r. Iar tu stăteai și te uitai. Dar al cui era piciorul din amintirea lui, și în e grădină se întîmplase ? Căci asemenea scene f* aveau decorul lor ; un pilc de copaci ; flori ; 0 Anumită lumină ; cîteva siluete. Toate crîm- tindeau să se dispună într-o grădină, unde exista nimic din posomorala și gesticulația -asta mînioasă ; oamenii vorbeau pe un ton fi-Sc- Toată ziua veneau și plecau. Era și o bătrînă ' sPorovăia în bucătărie ; iar storurile erau pe aspirate și umflate de briză ; totul era suflare, 283 totul înflorire ; și peste toate talerele și cupele și florile cu tije înalte care-și sumețeau roșul și galbenul, se lăsa seara un văl diafan, gălbui, ca o frunză de viță. Lucrurile deveneau mai nemișcate și mai întunecate noaptea. Dar vălul ca frunza era atît de fin, încît luminile îl suilau, glasurile îl încrețeau ; putea întrezări prin el o siluetă care se apleca, putea auzi apropiindu-se, îndepărtîn-du-se, foșnetul unei rochii, clinchetul unui lanț. în această lume roata trecuse peste piciorul unei persoane. își amintea că ceva se oprise dea-supră-i, întunecîndu-l, și nu se mai mișcasc din loc ; apoi urmase o fluturare în aer ; ceva dur și împungător coborîse chiar în locul acela, ca un tăiș, ca un paloș, secerînd prin frunzișul și florile acelei lumi fericite, și făcîndu-le să se zbîrcească si sâ cadă la pămînt. „O să plouă, își amintea că spusese tatăl său. N-o să puteți face plimbarea la Far." Farul era pe atunci un turn argintiu, cețos, cu un ochi galben pe care-l deschidea blînd, pe n!~ așteptate, seara. Acum.. James privi spre Far. Vedea stîncile albite & valuri; turnul, țeapăn și drept; putea disting6 că era barat cu dungi albe și negre ; putea zar și ferestrele ; ba putea chiar să vadă și viue" întinse pe stînci la uscat. Așadar ăsta era Faru Asta? Dar si celălalt era tot Farul. Căci nimic nL1 a pur și simplu un singur lucru. Și celălalt 284 Farul. Uneori era greu să-l zărești de cealaltă parte a golfului. Seara te uitai în sus și-i vedeai ochiul deschizîndu-se și înehizîndu-se, iar lumina lui părea să ajungă pînă la ei, în grădina aceea plină de aer și de soare, în care stăteau. își reveni. Ori de cîte ori spunea „ei", sau .,o persoană" și începea apoi să audă un foșnet care se apropia, un clinchet care se îndepărta, devenea extrem de sensibil la prezența oricui s-ar fi aflat Q apropiere. De astă dată era vorba de taică-su. Tensiunea deveni acută. Căci dacă nu se stîrnea briza, într-o clipă avea să-și pocnească copertele cărții și să spună : „Dar ce se întîmplă ? De ce pierdem vremea aici, hm ?"' așa cum altă dată tși agitase paloșul printre ei, pe terasă, atunci cînd simțise că mama lui înțepenise toată ; și dacă r fi avut atunci la îndemînă un topor, un cuțit, u orice instrument cu vîrf ascuțit, l-ar fi înșfă-t și l-ar fi străpuns pe taică-su în inimă. Mama ii înțepenise toată, iar brațul cu care-l înconjura B lăsase în jos, și James simțise că nu mai asculta Ce-i spunea ; se ridicase cum putuse și plecase, psîndu-l pe el acolo, neputincios, ridicol, șezînd 5(5 jos cu o pereche de foarfeci în mină. ATu se iscase nici o suflare de vînt. Apa bulucea și gîlgîia pe fundul bărcii, unde trei sau ■tru heringi își plesneau cozile într-o băltoacă 3l-ifîcient de adîncă pentru ca să-i acopere. In ; clipă domnul Ramsay (James aproape eă I îndrăznea să se uite la el) se putea ridica, 285 închizîndu-și cartea și rostind cîteva cuvinte tăioase ; dar pentru moment continua să citească, așa că James, pe furiș, ca și cum s-ar fi strecurat, noaptea, pe scări în picioarele goale, temîndu-se ca nu cumva să trezească prin vreun trosnet de scândură un cîine de pază, își urma gîndurile în-trebîndu-se cum era mama lui și unde se dusese în ziua aceea ? începu s-o urmărească din cameră în cameră și, în cele din urmă, ajunseră într-o încăpere unde, scăldată într-o lumină albastră, reflectată parcă de numeroasele farfurii de porțelan, ea începu să vorbească cuiva; o asculta vorbind. Se adresa unei servitoare, spunîndu-i ce-i trăsnea în clipa aceea prin cap. „O să avem nevoie astă-seară de un platou mare. Unde e platoul albastru ?" Numai ea spunea întotdeauna adevărul; și numai ei îi putea spune James adevărul. Poate că asta era sursa atracției continue pe care o exercita asupra lui; mama era o ființa căreia îi puteai spune tot ce-ți trecea prin cap-Dar ori de cîte ori se gîndea la ea era conștient că tatăl lui îi urmărea gîndul, umbrindu-i-l, Aa' cîndu-l să oscileze, să șovăie. In cele din urmă, încetă să mai gîndeasca ; Șe' dea în soare, cu mîna pe crrmă, privind la Far> incapabil să se miște, incapabil să scuture lele de mîhnire care i se depuneau pe minte după altul. Părea să fie legat acolo cu o îllîii 280 și tatăl lui fusese cel care o înnodase, și nu se putea elibera decît dacă lua un cuțit și-l înfigea... Dar în secunda aceea vela se roti ușor, și se umflă ușor, barca păru să tresalte, și apoi să se miște încă pe jumătate adormită, după care se trezi de-a binelea și porni să spintece valurile. Ușurarea era extraordinară. Cu toții părură din nou să se distanțeze unul de celălalt, și să se simtă la largul lor, iar undițele lunecară pieziș, de-a curmezișul marginii bărcii. Tatăl lui însă nu se mișcă. își ridică doar mîna dreaptă în aer, misterios, și o lăsă să cadă iarăși pe genunchi, de parcă ar fi dirijat o tainică simfonie. („Marea imaculată", gîndi Lily Briscoe, conti-;înd să privească golful „Marea se așterne ca mătase peste golf." Depărtarea avea o putere foaordinară : îi înghițise, simțea Lily, se mis-uiseră pentru totdeauna, deveniseră parte din tura lucrurilor. Era atît de calm ; era atît de 'iștit! Pierise și vaporul, doar caierul de fum Aa încă suspendat în aer și se lăsa în jos, ca 11 Adoliat semnal de adio.) 10 „Va să zică așa arată insula", își spuse Can» muindu-și din nou degetele în apă. N-o mai văzuse niciodată pînă atunci din largul mării. Tăcea așa, trîntită pe mare, cu o scobitură la mijloc și doi colți de stîncă ascuțiți, iar valurile se spărgeau de ei răspîndindu-se pe întinderi de mile de fiecare parte a insulei. Era foarte mică ; și avea oarecum forma unei frunze așezate pe codiță. ,,Așadar am luat mica barcă", își spuse ea, începînd să-si istorisească o poveste plină de aventuri, despre salvarea unor pasageri de pe un vas care se scufunda. Dar cu marea curgînd printre degetele ei și cu un fir de algă tîrîndu-se îndărătul lor, nu avea chef să-și istorisească serios o poveste ; nu dorea decît senzația de aventura si de evadare, pentru că, pe măsură ce barca înainta, se gindea cum supărarea tatălui ei cu privire la punctele cardinale și încăpățînarea lul James în legătură cu pactul și propria ei suferință, toate lunecaseră, căzuseră, fuseseră luate «e curent. Și pe urmă ce mai venea ? încotro se duceau ? Din mîna ei, rece ca gheața, vîrîtă adînc în mare, țîșnea o fîntînă de bucurie pricinuită de schimbare, de evadare, de aventură (pentrJ c trăia, pentru că se găsea aici). Și stropii împr°S câți de această neașteptată, negîndită fîntîna bucurie cădeau ici și colo, peste contururile s 288 bre, adormite, ticlui ie de mintea ei; contururi ale unei lumi care încă nu prinsese realitate, ro-tindu-se în obscuritatea lor, captînd, din toc în lor, cîte un licăr de lumină ; Grecia, Roma, Con-jtantinopole. Așa măiuntă cum era insula, și modelată ca o frunză așezată pe codiță, cu apele pudrate cu aur, care spumegau peste ea și-n jurul ■ ei, avea totuși, presupunea Cam, un loc în nivers ; oare chiar și această insulă măruntă ? Domnii aceia bătrîni care stăteau în birou ar i"i putut s-o informeze ; își spuse ea. Cîteodată se abătea pe acolo, venind din grădină, special ca sâ-i surprindă. Stăteau în birou (putea să fi fost domnul Carmichael sau domnul Bankes, foarte bătrîni, foarte scrobiți), unul în fața altuia, în otoliile lor joase. își țineau în față paginile foș-litoare ale ziarului The Times cînd ea năvălea n grădină și se arătau total nedumeriți de ceva « spusese cineva în legătură cu Cristos ; de un «mut care fusese descoperit cu prilejul unor âpături pe o stradă londoneză; de felul cum marele Napoleon. Apoi, adunau toate crîm- cu mîinile lor curate (purtau costume ce-țj; miroseau a marochin), dădeau la o parte Amiturile, întoreînd paginile, încrucișindu-și Poarele unul peste celălalt; și schimbau din A în cînd cîte o observație foarte laconică. Ca stare de transă, lua și ea © carte de pe un raft A așeza acolo, urmărindu-l pe tatăl ei cum A cu o caligrafie atît de egală, atît de clară, 289 umplînd pagina de la un capăt la celălalt, tușind ușor din cînd în cînd, sau adresînd cîte o remarcă foarte concisă celuilalt domn bătrîn care ședea în fata ini. Iar Cam, stînd acolo cu cartea deschisă, își spunea că în această încăpere îți puteai lăsa gîndurile, oricare ar fi fost ele, să se deschidă ca o frunză în apă ; și dacă se simțeau bine acolo, printre domnii aceia bătrîni care fumau și printre paginile acelea din The Times care foșneau, înseamnă că erau gînduri bune. Și, con-templîndu-și tatăl în timp ce scria la biroul lui, își spuse (șezînd în barcă de astă dată) că era un om nespus de îneîntător, nespus de înțelept ; nu era nici vanitos, nici tiran. într-adevăr, ori de cîte ori o vedea acolo, citind o carte, o întreba cu cea mai maro delicatețe posibilă dacă o poate ajuta cu ceva. Temîndu-se ca nu cumva să se înșele, se uită la el cum își citea cărțulia cu coperți lucioase și pestrițe, ca oul de fluierar. Nu, nu se înșela. „Ui* tă-te acum la el !" ar fi vrut să-i strige lui James. (Dar acesta nici nu-.și clintea ochii de pe vele.) „E o brută sarcastică", i-ar fi răspuns James. „în" totdeauna întoarce discuția, adueînd-o la persoana lui și la cărțile lui", ar spune James. „E de un egoism intolerabil. Și, ce-i mai rău, e un tiran-„Dar, uită-te la el, îi spunea ea, privindu-l Pe taică-su. Uită-te acum la dînsul." îl urmărea cum își citea cărțulia, cu picioarele ghemuite sU „'*' cărțulia, ale cărei pagini gălbui le cunoștea, fără ■ 290 ce sta scris pe ele. Era mică ; era tipărită cu tere mărunte ; pe pagina de gardă, știa Cam, tatăl tetase că a cheltuit cinsprezece franci pe cină ; {nul costase atît și atît; chelnerului îi dăduse I iar în josul paginii totul era adunat cu grijă. Dar ce conținea cartea ale cărei colțuri se rotun-* iseră de atîta cît fusese ținută în buzunar, Cam : știa. Ceea ce gîndea tatăl lor, nici unul dintre .u știa. Dar era absorbit în lectură și, cînd ri-Ș ochii, cum îi ridicase acum pentru o frîntură secundă, n-o făcea ca să vadă ceva, ci doar ca și fixeze mai exact un gînd în minte. O dată fllizat acest lucru, spiritul lui își lua din nou )orul și el se cufunda iar în lectură. Citea într-un gîndea Cam, de parcă ar fi dirijat ceva, sau mînat o turmă mare de oi, sau ar fi urcat încet 1 cărare singuratică și îngustă ; cîteodată o a repede și pieptiș, tăindu-și drum prin de-m, alteori s-ar fi zis că s-a agățat într-o ra-lrâ> că l-a orbit un mărăcine, dar că n-avea de ' să se lase înfrînt de atîta lucru ; mergea Jte, zvîrlind pagină după pagină. Iar Cam con-l să-și istorisească o poveste despre salvarea un vas care se scufunda, pentru că se simțea atîta timp cît el se afla acolo; ocrotită, 1 se simțea cînd se strecura din grădină 1 carte din raft, iar domnul cel bătrîn, cobo- a brusc ziarul, spunea ceva foarte laconic, larginea paginii, despre caracterul lui Na- 291 ' Se uită în spate, peste mare, la insulă. Dar frunza își pierdea contururile. Era foarte mică" foarte îndepărtată. Marea apărea acum mult mai importantă decît uscatul. Erau împresurați do valuri care se umflau și se sugeau ; o bucată de lemn se bălăcea lunecând în jos pe un val, un pescăruș călărea pe creasta altuia. „Prin locurile astea, gîndi Cam, plescăind cu degetele în apă, s-a scufundat un vapor și, murmură ea visătoare și pe jumătate adormită, noi am pierit, dar fiecare singur." 11 „Depărtarea, își spuse Lily Briscoe, privind mi rea aproape fără de pată și atît de mătăsoasa încît pînzele bărcilor și norii păreau imprimațiw albastrul ei, depărtarea are atîta însemnătate; dȘ" pinde atît de mult de faptul dacă oamenii sînt «• apropierea noastră, sau departe de noi" ; P511 că sentimentul ei față de domnul Ramsay schimba pe măsură ce el se îndepărta, P1 de-a curmezișul golfului. Sentimentul părea * alungească, să se extindă ; iar domnul părea din ce în ce mai îndepărtat. S-ar » el și copiii lui fuseseră absorbiți de acest tru, de această depărtare ; dar aici, Pe ' foarte aproape, domnul Carmichael scoase u 292 >tat mormăit. Lily rîse. Apoi domnul Cârmitei își luă cartea din iarbă. Se instala mai comod fotoliu, pufnind și șuierînd ca un monstru ma-i. Și toate acestea îi făceau o impresie total ferită, pentru că domnul Carmichael era atît de iroape. Apoi liniștea se statornici din nou. „Tre-uie să se fi deșteptat cu toții la ora asta", pre-jpuse Lily uitîndu-se spre casă ; totuși acolo nu isca nimic. Dar, își aminti ea, cei din casă își edeau întotdeauna de treburile lor, de îndată ce sprăveau masa. Totul sA armoniza cu liniștea, cu pistietatea, cu irealitatea, acestui ceas matinal, sta-i un fel de a fi pe care-l au uneori lucrurile: vin ireale", gîndi Lily întîrziind o clipă cu privi-asupra ferestrelor lungi, scînteietoare, asupra ajului de fum albăstrui. Tot așa, cînd te întorci fc-o călătorie, sau după o boală, înainte ca de-ttderile să se țeasă iar pe suprafața lucrurilor, rci aceeași senzație de irealitate, atît de fra-,' simți că ceva iese la iveală. In aceste clipe * e mai vie. Te simți mai nestingherit. Din Sre nu-i nevoie să spui, pe un ton grăbit, tra-et iid peluza ca s-o saluți pe bătrîna doamnă fWith care a ieșit afară să-și găsească și ea un : „O, bună dimineața, doamnă Beckwith ! sPlendidă ! Aveți curajul să vă așezați în plin • Jasper a dosit scaunele. Dati-mi voie să vă • ©u unul !" și tot restul de palavre cotidiene, tevoie să spui nimic. Luneci, îți scuturi pîn- 111 gon era mișcare multă, bărci care se pregâ- 293 teau să pornească în larg), treci printre lucruri dincolo de lucruri. Și viața nu e goală, e plins vîrf. Lily părea cufundată pînă la gură într-o anumită substanță, în care se putea mișca și pluti dar și afunda, pentru că apele acelea erau de o adîncime nemăsurată. Ape în care se revărsaseră atît de multe vieți. Ale soților Ramsay ; ale copiilor ; și a unui întreg vălmășag de lucruri și de ființe. O spălătoreasă cu coșul ei de rufe; tr cioară ; un vătrai înroșit în foc ; purpuriul și verdele cenușiu al <unor plante ; și un simțămînt comun care lega acestea toate într-un întreg. Probabil că asemenea senzație de plenitudine o făcuse, cu zece ani în urină, în timp ce sta pe același loc ca și acum, să-și spună că e îndrăgostită de această casă. Dragostea are o mie de forme-, Sînt unii îndrăgostiți care au darul să aleagă ți să extragă elementele primare din lucruri, împre"' unîndu-le și dîndu-le astfel o unitate care nu aparține în viața reală, transformînd în acest ft1 ° scenă, sau o întîlnire dintre oameni ( acum cu toți dispăruți sau disparați) într-o masă compacta ™ rotundă, asupra căreia gîndul întîrzie și iubire3 c joacă. Ochii îi rămăseseră ațintiți pe pata bărcii domnului Ramsay. Presupunea că pe la ora prînzului ajungă la Far. Dar vîntul se reînviorase r1 schimbase ușor înfățișarea, și marea își 294 ’ schii*1 sor înfățișarea, și bărcile își modificară poziția, ■ spectacolul, care cu un moment în urmă pă-e de o miraculoasă imobilitate, deveni acum itisfăcător. Vîntul risipise trena de fum ; iar li cum erau dispuse vapoarele avea ceva neplăcut. isproporția peisajului păru să răstoarne o anti-tâ armonie în spiritul ei. Lucru care se confirmă ridată ce se întoarse la pictură. își irosise nineața. Dintr-o pricină sau alta, nu putea rea-a echilibrul pe muche de cuțit între cele două >rțe opuse ; domnul Ramsay și pictura ; echilibru ; se vădea necesar. Să fi fost ceva în neregulă i compoziția ? Oare linia zidului avea nevoie de, ntrerupere, oare masa de copaci era prea gre-? Zîmbi ironic ; nu-și spusese ea, cînd începuse 'ui, că rezolvase problema ? -ci, care era problema ? Trebuia să se stră->scă să obțină ceva ce-i scăpa, îi scăpa ori de Ori se gîndea la doamna Ramsay ; îi scăpa "fci cînd se gîndea la tablou. îi veneau frînturi 'ze în minte. îi veneau viziuni. Imagini fru • • Fraze frumoase. Dar ceea ce voia dînsa tea era acea scăpărare care acționea2ă asu- Brvilor, lucrul în sine înainte de a fi fost t în ceva. „Obține aceasta și ia-o de la în- ; obține aceasta și ia-o de la început !" își eu disperare, reinstalîndu-se ferm în fața ului. );Ce mecanism jalnic, ce mecanism in- > aparatul ăsta uman de pictat sau de 295 simțit1', își spuse ea ; se defecta întotdeauna ia momentul critic ; și erai nevoit să-l forțezi în chin eroic. Se uită fix, încruratîndu-se. Da, gardul vin evident. Dar nu realizezi nimic dacă soliciți prea presant un anumit lucru. Nu faci decît să-ți orbești ochii de atîta privit la linia zidului, sau de atîta gîndit — purta o pălărie gri. Era de o frumusețe răpitoare. „Să vină, dacă vrea să vină fi își spuse ea. Căci sînt unele momente cînd nu poți nici gîndi, nici simți. „Și dacă nu poți nici ghidi, nici simți, unde ajungi ?" se întrebă Lily. „Aici pe iarbă, pe pămînt", își răspunse singură, așezîndu-se pe jos și scormonind cu pensula • micuță colonie de pătlagină. Căci pajiștea era foarte sălbatică. „Aici, șezînd pe lume", își spuse ta, pentru că nu se putea elibera de senzația că m această dimineață toate se întîmplau pentru prinq dată, poate că și pentru ultima dată, așa c călător, chiar și pe jumătate adormit, știe, prispe fereastra vagonului, că trebuie să se uite ac* cu atenție, pentru că niciodată nu o să nA1 , vadă orașul acela, căruța aceea trasă de mag femeia aceea la munca cîmpului. Pajiștea eAH mea; se aflau acolo, împreună, în acest loc s a gîndi ea privind la băttrînul domn Carmicha61' părea (deși nu schimbaseră o vorbă între M tot acest timp) să-i împărtășească gîndun |J1 poate că nici pe el n-o să-l mai vadă mcl A Ajunsese bătrîn. Și, de asemenea, își ainl",.-, zîmbind cînd îi privi papucul care i 296 bălă"*! vîrful piciorului, ajunsese și celebru. Se spunea i poeziile lui erau „atît de frumoase". Acum îi Silicau versuri scrise cu patruzeci de ani înainte. xista acum un om celebru numit Carmichael, >i ea, gîndindu-se cîte aparențe poate îmbrăca om, și spunîndu-și că în ziare era omul cele- I dar că aici era același care fusese întotdeauna. Și arata la fel — doar ceva mai albit. Da, arăta fel, dar cineva povestise, își aminti Lily, că de d aflase de moartea lui Andrew Ramsay (fu- e ucis pe loc de un obuz ; ar fi ajuns un mare tematician), domnul Carmichael ..pierduse orice teres pentru viață". „Ce însemna asta ?" se miră Defilase pe TrafaJgar Square cu un baston i în mînă ? 1 Șezuse singur în camera lui din 't John's Wood și răsfoise pagină după pagină, § să citească ? Lily nu știa ce făcuse domnul nichael cînd aflase că Andrew fusese omorît, asta n-o împiedica să simtă ce era în el. Cînd >tîlneau pe scări, nu făceau decît să-și mur- ceva unul altuia ; se uitau la cer și-și spu- 1 fă o să fie frumos sau că n-o să fie frumos. ?i asta era una din căile de a cunoaște oa- "*> gîndi ea : a cunoaște doar conturul general, 'anunțul ; să șezi în grădina ta și să privești * de deal împurpurîndu-se prin lăstărișul irtat. în felul acesta îl cunoștea. Știa că se a la manifestațiile antirăzboinice, organizate în a primului război mondial, în Trafalgar Square. 297 schimbase oarecum. Nu citise niciodată vreun vers din poeziile lui. Și totuși avea impresia că știe cum curg ; lent și melodios. O poezie coaptă si mustoasă. Despre deserturi și cămile. Despre palmieri și apusuri de soare. O poezie extrem de impersonală ; vorbea puțin și despre moarte ; vorbea foarte puțin despre iubire. Domnul Carmichael te ținea la distanță. Cerea foarte puțin de la ceilalți oameni. Nu se strecura el întotdeauna, destul de stîngaci, pe lîngă fereastra salonului, strîngînd un ziar sub braț, încercînd s-o evite pe doamna Ramsay, pe oare, cine știe din ce pricină, n-o simpatiza prea mult ? Și tocmai de asta, desigur, ea încerc, mereu să-l oprească. Se înclina în fața ei. S oprea în silă și se înclina adine. Iritată că nu voi nimic de la ea, doamna Ramsay îl întreba (Li| o auzea parcă) dacă nu dorește un pardesiu, ' pătură, un ziar ? Nu, nu dorea nimic. (La aces.f cuvinte se înclina.) Era în ea ceva ce lui nl1' plăcea. Poate că felul autoritar de a t'i, siguranfl latura ei practică. Era atît de directă. (Un zgomot îi atrase atenția la fereastra *& nului — scîrțîitul unei balamale. Briza ușoara r nise să se joace cu fereastra.) „Trebuie să îi existat oameni care o antipa puternic pe doamna Ramsay", își spuse Lilj \j își dădea seama că treptele salonului erau P dar aceasta nu mai avea nici un efect asuP J Acum n-o dorea pe dosmna Ramsay)- OameA -o socoteau prea sigură de sine, prea drasti 298 babil că și frumusețea ei îi șoca pe mulți. „Ce monotonă e, mereu aceeași ."' trebuie să fi spus. Ei, personal, preferau alt tip, brunetele pline de viață. Și apoi era foarte îngăduitoare cu soțul ei. îl lăsa să facă toate acele scene. Și apoi era rezervată. Nimeni nu știa exact ce i se întîmplă. Și apoi (ca să ne întoarcem la domnul Carmichael și la antipatia lui), nu ți-ai fi putut-o închipui pe doamna Ramsay stînd să picteze, sau stînd să citească o dimineață întreagă pe pajiște. Era un lucru de neconceput Fără să spună o vorbă, cu '« sacoșă pe braț ca simbol al misiunii pe care o îndeplinea, o pornea la oraș, la săracii ei, să se instaleze în vreo cămăruță îmbîcsită. De cîte ori n-o văzuse Lily, din toiul vreunui joc sau al vreunei discuții, pornind cu sacoșa pe braț, cu ținuta îi foarte dreaptă. îi pîndise întoarcerea. Și se ginise, pe jumătate amuzată (era atît de metodică a privința ceștilor de ceai), pe jumătate mișcată rumusețea ei îți tăia răsuflarea) : „Te-au privit chi care se închid sub povara suferinței. Ai fost Gâturi de ei, acolo." Și apoi doamna Ramsay se arăta nemulțumită Sfttru că cineva întîrziase, sau untul nu era ■°aspăt, sau ceainicul era ciobit. Și în tot timpul t spunea că untul nu e proaspăt, te gîndeai la grecești și la faptul că frumusețea fusese acolo. Nu vorbea niciodată de vizitele """" Pur și simplu le efectua, punctual, direct. In-lctud o îndemna să se ducă, acei instinct care H;*~ Spre far 299 îndreaptă rîndunelele către sud, anghinarele către soare, o orienta și pe ea infailibil către rasa umană, în inima căreia își făcea cuibul. Și acest instinct, ca oricare altul, era puțin deprimant pentru oamenii care nu-l împărtășeau ; pentru domnul Carmichael poate, pentru ea, Lily, în mod sigur. Amîndoi nutreau aceeași idee în legătură cu inutilitatea acțiunii și supremația gîndirii. Vizitele doamnei Ramsay constituiau un reproș pentru ei, dădeau o altă întorsătură lumii, astfel îneît erau siliți să protesteze văzîndu-și prejudecățile spulberîndu-se și trebuiau să se cramponeze de« ele. Și Charles Tansley făcea același lucru ; era în parte rațiunea pentru care toți îl antipatizau, îți răsturna proporțiile propriei tale lumi. „Și ce s-o mai fi întîmplat cu el ?"' se întrebă Lily ciufulind într-o doară pătlagina cu pensula. își luase doctoratul. Se căsătorise, locuia la Goldcr's Green. în timpul războiului, intrase o dată într-o sala de conferințe și-l auzise vorbind. Denunța ceva, condamna pe cineva. Predica dragostea frățeasca. Și, tot ce simțise Lily ascultîndu-l, a fost doar o nedumerire, cum de putea el să-și iubească spe' cia, el care nu deosebea un tablou de altul, e_ care stătuse în spatele ei fumînd mahorcă (.,ciflcl pence o uncie, domnișoară Briscoe"), făcîndu-și o datorie din a-i spune că femeile nu pot scrie» Cl femeile nu pot picta ; și aceasta nu atît din con vingere, cît dintr-o bizară dorință a lui de a spune. Stătuse acolo, slab, roșu și răgușit, Pr 300 ’ i iubirea de pe un podium (pe tufa de patîa-î pe care o răscolea cvi pensula se cățărau uici — furnici roșii, energice, oarecum ca larles Tansley). De la locul ei din sala pe jumă-goală, îl privise ironic cum pompa dragoste in vidul acela înghețat, cînd, deodată, butoiul vechi u ce-o mai fi fost, începu să salte în sus și-n jos pe valuri, si doamna Ramsay să dibuie printre pietre după tocul de ochelari. „Oh, dragă, ce pacoste ! Iar l-am pierdut. Nu te deranja, domnule Tansley. Pierd mii de tocuri în fiecare vară." La tare Tansley își îndesă bărbia în guler temîndu-so parcă să accepte asemenea exagerare, deși din par-a ei se simțea în stare să o suporte, pentru că o 'bea, și-i zîmbea cu farmec. Probabil că-i făcuse unele confidențe într-una din expedițiile acelea 'ungi, în cursul cărora oamenii se separă și se torc acasă singuri. își întreținea o soră la școaiă, Povestise doamna Ramsay lui Lily. Ceea ce-i B onoare. Ideea ei despre Tansley era gro-!Ca» Lily o știa prea bine, în timp ce răvășea »ina cu pensula. La urma urmei, jumătate ideile noastre despre alți oameni sînt grotești, c doar unor scopuri proprii, intime. Pentru anslcy juca rolul pajilor care erau biciuiți u greșelile micilor prinți. Cîteodată, cînd își lin fire, Lily se pomenea biciuindu-i coas- pseărnate. Dacă voia să-l ia în serios, atunci u sa-și aducă aminte de spusele doamnei ' despre el și să încerce a-l privi cu ochii ei, 30> înălță un delușor pentru ca furnicile să-l escaladeze. Prin această intervenție în cosmogonia lor stîrni un iureș de nehotărîre. Unele o apucară într-o direcție, altele în cealaltă. „Omul ar avea nevoie de cincizeci de perechi de ochi ca să poată privi, reflectă ea. Și cincizeci de perechi de ochi nu ți-ar fi fost de-ajuns ca s-o fi putut cuprinde pe femeia aceea. Printre ei, ți-ar fi trebuit o pereche care să rămînă oarbă la frumusețea ei. Și, mai ales, ai fi avut nevoie de un simț ascuns, fin ca aerul, cu care să pătrunzi pe gaura cheii și să plutești în juru-i în timp ce tricota, ce vorbea, ce ședea singură și tăcută în fereastră ; un simț care să-i fi reținut, și adunat ca pe o comoară, gîndurile, închipuirile, dorințele, așa cum aerul reține și păstrează fumul vaporului. Ce însemna pentru ea gardul viu, ce însemna grădina, ce însemna un val care se spărgea de țărm • (Lily privi în sus, așa cum o văzuse pe doamna Ramsay privind ; auzi și ea un val rostogolindu-se pe plajă.) Și ce se isca și tremura în mintea o cînd copiii strigau la jocul de cricket : „Ha, a dat ?... Ha, am dat ?" întotdeauna se oprea o chV* din împletit. Privea cu atenție. Apoi recădea J reverie și, brusc, domnul Ramsay se oprea măsuratul teras'ei în sus și-n jos, plantîndt-l drept în fața ei ; un șoc curios o străbătea, atun £ părînd s-o înhațe la piept și s-o legene ag1 " cînd domnul Ramsay, oprit acolo, se apleca Ș1 * vea în jos la ea. Lily îl vedea parcă aievea. 302 „ Apoi întindea mîna și o ridica din fotoliu. Încercai într-un fel senzația că mai făcuse cîndva același gest ; ca și cum se mai înclinase cîndva în același chip și o ajutase să se ridice dintr-o barcă acostată ceva mai departe de malul unei insule, astfel încît era necesar ca doamnele să fie ajutate de domni ca să coboare la țărm. O scenă desuetă, care aproape că cerea crinoline și pantaloni strînși cu elastic sub picior. Lăsîndu-se atunci ajutată de el, doamna Ramsay gîndise (așa bănuia Lily) că acum sosise momentul ; avea să-i răspundă : ■da'". Da, o să-l ia de soț. Și pășise pe țărm încet, liniștit. Probabil că nu rostise decît un singur cuvînt, lăsîndu-și mîna în mîna Iui. „Accept să tnă mărit cu tine", ar fi putut să-i spună, cu mîna h mîna lui ; dar nu mai mult. Și, de fiecare dată, Kelași fior îi străbătea pe amîndoi — da, era vi-tfbil, își spuse Lily netezind un drum pentru fur-fcile ei. Nu inventa ; încerca numai să despătu-rească ceva ce i se dăduse, cu ani înainte, împă-Tit; ceva ce văzuse. Căci în zarva și harababura 'reții zilnice, cu toți copiii aceia în jur și cu toți Musafirii, aveai mereu senzația unei repetări — wpresia că un obiect cădea exact în locul unde ;use altul, stîrnind în acest chip un ecou al glas de clopot se reverbera în aer, făcîndu-l ' vibreze tot. ar fi o greșeală să simplifici astfel relațiile ei, gîndi Lily adueîndu-și aminte cum se 303 ’ îndepărtau împreună, ea cu șalul verde, el cu cravata fluturînd, braț la braț, pe lîngă seră. Nu exista între ei monotonia fericirii — doamna Ramsay cu impulsurile și repezelile ei; el cu înfiorările și tristețile lui. O, nu ! Uneori, dimineața, ușa dormitorului lor se trîntea violent. Domnul Ramsay era în stare să se ridice de la masă într-un acces de furie. Sau să-și zvîrle farfuria pe fereastră. Și atunci, în întreaga casă se stîrnea o impresie de uși trîntindu-se, de storuri bălăbă-nindu-se, de parcă s-ar fi iscat o rafală de vînt și oamenii se precipitau, încereînd în grabă să. închidă bine cuibarele și să pună totul în ordine, într-o zi, în asemenea împrejurări, se întîlnise eu Paul Rayley pe scară. Și se porniseră pe rîs și încă ce rîs, ca doi copii; totul se întîmplase din pricină că domnul Ramsay, găsind o urechel-nîță în laptele lui la micul dejun, zvîrlise totul în aer, drept pe terasa de afară. „O urechelniță în laptele lui !* murmurase Prue oripilată. Alți oameni puteau să găsească și miriapozi. Dar domnul Ramsay clădise în jurul său un asemenea zid de sanctitate, și-și ocupa locul în spațiu cu o asemenea majestate, îneît o urechelniță în laptele lui devenea un monstru. Dar o obosea pe doamna Ramsay, o intimidau puțin toate aceste farfurii care zburau și uși care se trînteau. Și uneori cădeau între ei tăceri lng și rigide, în timpul cărora doamna Ramsay o stare de spirit ce-o irita pe Lily, fiind pe 304 ;e plîngăreață, pe jumătate înciudată, și părînd ■apabilă să înfrunte furtuna cu calin, sau să rîdă i cum făceau ceilalți ; dar poate că lasitudinea ascundea ceva. Era îngîndurată și tăcută. După timp, el începea să-i dea tîrccale pe furiș — mbîndu-se pe sub fereastra la care ea își scria corespondența sau discuta, căci doamna Ramsay avea grijă să fie ocupată cînd trecea dînsul și ■ 1 evite, prefăcîndu-se că nu-l vede. Și atunci, imnul Ramsay devenea moale și plăcut ca mă- fe, afabil, politicos și încerca s-o cîștigc în acest fel. Dar ea continua să se țină tare și, în asemenea somente, arbora pentru scurt timp acel aer tru- 1, apanajul frumuseții ei, de care, în general, făcea uz ; își întorcea capul; privea într-un »it fel peste umăr, avînd întotdeauna o Mintă, kul, sau un Wîlliam Bankes alături. In cele irmă, izolat în afara grupului, întruchiparea Și a unui lup lihnit (Lily se ridică de pe iarbă fenaso privind la trepte, la fereastră, acolo ■ 1 văzuse), domnul Ramsay o chema pe nume, o singură dată, întocmai ca un lup lătrînd !Padă ; dar ea continua să rămînă rezervată , ici, o mai chema o dată și ceva în tonul lui L?ca ,' se ducea la el, părăsindu-i brusc pe toți ' Și plecau împreună printre peri, printre i printre tufele de zmeură. Avea loc o pe. Dar cu ce atitudini, cu ce cuvinte ? Urile dintre ei erau atît de demne, încît ea > Și Mintă, îndepărtîndu-se, își ascundeau 305 curiozitatea și stinghereala și începeau să culeagă flori, să-și arunce mingi, să flecărească, pjnă cînd se făcea ora mesei și atunci, iată-i din nou, el la vm capăt al mesei și ea la celălalt, ca de obicei. „De ce nici unul dintre voi nu se apucă de botanică ?... Cu atîtea picioare și cu atîtea brațe cum •de nici unul dintre voi...". Așa vorbeau, rîzînd ca de obicei cînd se aflau în mijlocul copiilor. Totul era ca de obicei, în afară doar de o înfiorare, ca aceea provocată de vibrația unei lame în aer, care se comunica de la unul la celălalt, de parcă priveliștea obișnuită a copiilor așezați în jurui farfuriilor de supă căpătase un aspeot nou în ochii lor, după ora aceea petrecută printre pere și verze Mai ales doamna Ramsey se uita la Prue, își aminti Lily. Ședea la mijloc între frații și surorile ei, întotdeauna atît de preocupată ca totul să meargă bine, încît abia de scotea un ouvînt. Ce trebuie să se mai fi învinovățit Prue pentru urechelmt3 aceea din lapte ! Cum mai pălise cînd domn Ramsay aruncase farfuria pe fereastră ! Cum s curba sub povara acelor tăceri lungi dintre Pan d ții ei ! în orice <SK, makăAsa părea acum că ă d° să o liniștească ; o încredința că totul era îi făgăduia că azi-mîine va gusta și ea din ace° fericire. Totuși n-o gustase decît ceva mai V de un an. J Lăsase să i se împrăștie pe jos florile din ™Â gîndi Lily, mijindu-și pleoapele și dîndu 306 :îndărăt de parc-ar fi vrut să se uite îa tablou, care însă nu se atingea ; toate facultățile ei Iau parcă în stare de transă, învăluite la supra-fcță într-o pojghiță de gheață, dar clocotind în Hpc cu mare intensitate. Kasase să-i cadă pe jos ilorile din paner, le ri-^gse și le rostogolise în iarbă și apoi, cu părere ■rău și cu ezitare, dar fără să înti-ebe de ce și firă să se plîngă — nu poseda ea la perfecție însușirea de a se supune ? — se dusese și ea. în K, peste plaiuri, străbătînd văi, albă, acoperită âe flori — așa ar fi pictat-o Lily. Dealurile erau Mjere. Stîncoase, povîrnite. Valurile mugeau ră-uși-t pe stîncile de jos. Plecaseră, trei dintre ei, ■doamna Ramsay în frunte, mergînd iute, de Rrcă se aștepta să întâlnească pe cineva după colț. Deodată, în fereastra la cane se uita Lily, se ceva alb, ușor. în sfîrșit, cineva intrase în sa-; cineva se așezase în fotoliu. „Dă Doamne, rugă ea, să rămînă cu toții acolo, liniștiți și nu se năpustească afară ca să-i vorbească." Din "icire, cine s-o fi aflat acolo, rămase cuminte kntru ; și, printr-un noroc, se așezase în așa e*> încît arunca o ciudată umbră triunghiulară pe Cari- Modifica un pic compoziția tabloului. Inte-^* S-ar putea să-i fie util. Dispoziția de lucru •venea. pebuie să privești într-una, fără să-ți reiatei măcar pentru o secundă intensitatea emo- -sP'ef ’ ției si hotărîrea do a nu-ți îngădui distragerea atenției, de a nu te lăsa zăpăcit. Trebuie să-ți menții scena str'ins fixată — ca într-o menghină — și să nu lași să se interpună nimic care ar tulbu-j ra-o. E nevoie, își spuse ea, muindu-și penelul cu grijă, să te menții pe planul realității imediate, adică să știi simplu că ăsta-i un scaun și asta-i o masă și totuși, în același timp, să simți că e m miracol, că e un extaz. La urma urmei, problema ar putea fi soluționată." Ah, dar ce se întîmplă? ■ O undă de alb șerpui în geam. Se vede că vîntul ondulase vreun volan din încăpere. Inima îi sări, puse stăpînire pe ea, începu să o tortureze. „Doamnă Ramsay ! Doamnă Ranisay !" striga, simțind că-i revine vechea spaimă — să dorești, j să dorești, și să nu poți avea ! Putea doamna Ram- J say să o Supună din nou supliciului ? Și aPoii j pe tăcute, ca și cum s-ar fi înfrînat, acest sentiment fu inclus și el în realitatea imediată, pe ace" lași plan cu scaunul, cu masa. Doamna Ram»a) -— și aceasta făcea parte din bunăvoința pe ca _ i-o arătase întotdeauna lui Lily — rămase locui™ liniștită, în fotoliul ei, seînteindu-și andreleleA pletind ciorapul cafeniu-roșcat, aruncîB umbra pe trepte. Rămase acolo. Și, ca și cum ar fi posedat o cunoaștere | buia împărtășită și altora, și cu greu se put* prinde de lîngă șevalet, atît de plină îi era de gîndurilc ei, de viziunile ei, Lily trecu îndu-51 tre- domnul Carmichael, cu pensula în mînă și * 308 in'-a nă la marginea pajiștei. Unde era acum barca a cea ? Unde era domnul Ramsay ? Avea nevoie 12 ) Domnul Ramsay aproape că isprăvise de citit. Htnă îi plana pe pagină, gata parcă s-o întoarcă in clipa cînd ar fi terminat-o. Ședea acolo cu capul descoperit, vîntul răvășindu-i părul, și părea extraordinar de expus tuturor intemperiilor. Arăta pte butrîn. James, răsucindu-și capul ba spre ba spre imensitatea de ape care se rostogoleau ', îl asemui pe tatăl lui cu o bucată de stîneă zvârlită pe nisip ; sar fi zis că devenise, !ic, ceea ce simțiseră amîndoi, întotdeauna, în ăfundurile minții lor ■— acea singurătate, care eWna, pentru amîndoi, adevărul lucrurilor. Citea grăbit, ca și cum de-abia aștepta să ajungă Aapăt. într-adevăr, se apropiaseră foarte mult Kar- Iată-l profilîndu-se, rigid și drept, alb Aeietor și negru ; se puteau desluși valurile Sîndu-se în așchii albe, ca de sticlă sfărîmată i. Se zăreau șanțuri și despicături în stîneă. se vedeau clar : o pată de alb într-una ele, un pămătuf verde pe o stîneă. Un om afară, se uitase la ei cu un binoclu și intrase 300 iar. Va să zică așa arăta, își spuse James, acesi Far care li se nălucise ani la rînd de cealaltă parte a golfului ; nu era decît un turn țeapăn pe o stîncă golașă. îl satisfăcea. îi întărea un sentiment obscur pe care-l avea în legătură cu propriul său caracter. „Doamnele acelea bătrîne, își spuse el gîndindu-se la grădina de acasă, își cară acum fotoliile pe pajiște. Bătrîna doamnă Beckwith, de pildă, exclamă întruna ce frumos e, și ce plăcut e, și cum ar trebui să se simtă amîndoi, și cum ar trebui să fie fericiți, dar, în realitate, își spuse James mai departe privind Farul împlîntat în stînca lui, totul arăta așa." Se uită la tatăl lui care citea înverșunat, cu picioarele ghemuite sub el. împărtășea aceeași cunoaștere. „Plutim ou furtuna în față — trebuie să ne scufundăm", începu să-și spună aproape cu glas tare, așa cum recitase și (taică-su. Nimeni nu mai scosese un ouvînt de secole. Cam ostenise să se mai uite la mare. Bucățele de pluta neagră înotaseră pe lîngă ei ; peștii muriseră Pe fundul bărcii. Și tatăl ei continua să citească, iar James îl privea, și ea îl privea, și amîndoi făce« legământ să se împotrivească tiraniei pî°A moarte, iar dînsul continua să citească, fără s aibă habar de ce gîndeau ei. „în felul acesta eA dînsul", își spuse Cam. Da, cu fruntea lui în*» cu nasul puternic, ținîndu-și cărțulia pestriță dr în față, evada. Degeaba ai fi încercat să-l Prl ' își desfășura aripile și-și lua zborul depărtai 310 AHț undeva unde nu-l puteai ajunge, pe un Afcstîncă pustiu. Cam își mută iar privirile pe Krea mării. Insula se micșorase atît de mult, A«-abia dacă mai semăna ou o frunză. Părea AAHb-d un stei de stîncă, pe care un val uriaș ABt-l acopere. Și totuși, în această friabilitate A^prinse toate potecile, toate terasele, toate ABor de dormit — toate acele lucruri nenu- ■te. Dar așa cum, o clipă înainte de a adormi ■ele se simplifică, încît din miriadele de de- ■doar unul singur mai are putere să se afirme, Istfel, Cam, aruncînd o privire aburită de in către insulă, simți că toate potecile și terasele dormitoarele se estompau și dispăreau, iar în 1 lor nu rămînea nimic decît o cădelniță al- rie, legănîndu-se în mintea ei ritmic, încoace boio. O grădină suspendată ; o vale plină de fei de flori, de antilope... Adormea. Ei, haideți, spuse domnul Ramsay, închizîn-Nubit cartea. feți încotro ? Către ce extraordinară aven-Cam se deșteptă cu o tresărire. Să acosteze va. să se cațere undeva ? încotro îi călăuzea ? etapă imensa tăcere, cuvintele lui îi șocaseră. a o absurditate. I se făcuse foame, le măriră timpul să prînzească. e altfel, ia uitați-vă ! Iată farul. Aproape ajuns. >-a descurcat foarte bine, apuse Macalister ou-l pe james Mîrmiește cîrma cu precizie. 311 Dar tatăl lui nu-l lăuda niciodată, gîadi Jamesl mohoiit. Domnul Ramsay deschise pachetul și împărți la toți sandvișurile. Acum se simțea fericit. „l-ar fj | plăcut să locuiască într-o colibă și să vagabondeze plin port, scuipînd laolaltă cu ceilalți bătrîni", își spuse James, urmărindu-l cum tăia brînza cu briceagul, în felii s'ubțiri, gălbui. „Acum e bine, așa trebuie să fie", simțea Canfl cojind un ou tare. în clipa aceasta se simțea la fel de ocrotită ca și în birou, printre bătrîmi aceia care citeau The Times. „Acum mă pot lăsa în voia i gînjdurilor, fără să-mi fie teamă c-o să cad într-o prăpasitie, sau c-o să mă înec, pentru că el c aici și are grijă de mine", își spuse. în același timp, pluteau atît de rapid pe lîngj stînci, îneît era foarte palpitant — s-ar fi zis & făceau două lucruri simultan : își mîncau dele de prînz, acolo, în soare, și, totodată, cau să se salveze în toiul unei cumplite furt A după un naufragiu. „Oare apa avea să le ajun§ Proviziile sînt suficiente ?" se întreba Cam. Ș >Ș risindu-și singură o poveste, dar în același știind foarte bine care e adevărul. Ei doi nu aveau s-o mai ducă mult. îi SP , • cop domnul Ramssy bătrînului Macalistcr : dal_ 5 lor au să vadă unele lucruri bizare. Macai ■ răspunse că el împlinise .șaptezeci și cinCl t(?; în martie trecut ; domnul Ramsay avea ?a* s 312 ținu. Macalister îi mai zise cu nu fusese in viața ■a un doctor ; și-și păstrase toți dinții. „Așa Hori sii triiia-H-ii si copiii moi !" Cum ora -igi.iră ■w gîndea tatăl ei, pentru că o împiedică să ■pce un sandviș în mare și îi spuse, parcă gîndin-Hc la pescari și la felul lor de viață, că dacă nu ■Voia să-l mănînce trebuia !,ă-l pună la loc, în Het. Mîncarea nu trebuie irosită. îi vorbi cu. Ia înțelepciune, ca un om care cunoaște bine )t ce se petrece pe lume, îneît Cam puse repede ■wișul la lec în pachet. Apoi domnul Ramsay ■cri, din pachetul lui, o bucată de turtă dulce, gestul unui mare senior de la Curtea Spaniei așa i se păru lui Cam — care dăruiește o floare i doamne aflate la o fereastră (atît de pline ■ curtoazie erau manierele lui). Dar de fapt avea ținută neglijentă, și gesturi .simple, și mânca mt cu brînză ; și totuși, îi conducea într-o gran-fesă expediție, în care, din cîte știa ea, vor pieri Secați. f Uite, aici s-a scufundat, spuse deodată băia-jtf Macalister. în locul ăsta unde sîntem noi acuma s-au t trei oameni, întări bătrinul. •văzuse cu ochii lui cum se agățaseră de ca-^ Iar James și Cam, privindu-l pe domnul y care cerceta locul indicat, se temură că Rsăizbucnească : Eu însă sub o mare răscolită 313 și dacă ar fi făcut-o, ei doi n-ar fi putut îndura • ar fi urlat în gura mare ; n-ar mai fi suportat J altă explozie a pasiunii care clocotea în el; însjj spre surpriza lor, tot ce rosti fu un „Ah !" de parc-ar fi gîndit în sinea lui : „Și de ce atîtaj zarvă pentru un lucru ca ăsta ? E firesc ca oamenii să se înece în timpul unei furtuni, e un lucru perfect normal, și, în fond, adîncurile mării (îmJ praștie firimiturile din hîrtia lui de sandvișuri] peste adîncurile mării) nu sînt decît apă." Apoi,' după ce-și aprinse pipa, își scoase ceasul din bu-| zunar. îl cercetă cu atenție ; poate că făcea unele; calcule matematice. în cele din urmă, exclamă triumfător : — Foarte bună treabă ! James mînuise cîrma ca un 'marinar înnăsau. „Ei, poftim !" gîndi Cam, adresîndu-se în tăcere lui James. „Pînă la urmă ți-ai abținut complimerv tul." Pentru că știa foarte bine că asta era cee ce-și dorise James ; și mai știa că acum, cin obținuse, era atît de mulțumit, încît n-o s mai uite nici la ea, nici la taică-su, nici la ni altul. Ședea acolo, cu mîna pe cîrmă, 'foarte dr cu o figură mai curînd posacă și ușor încrun Era atît de mulțumit, încît n-avea de gina b A pe nimeni să-i fure vreo fărâmă din bucurie- A A lui îl lăudase. Toți ceilalți trebuiau să creadă " de fapt, rămăsese perfect indiferent. „A obținut complimentul", gîndea Cam. 314 ’ ■Araseră și înaintau rapid, energic, peste valuri Hjgi și legănate, care-și aruncau unul altuia Brca, pe lîngă recif, într-un ritrn și o veselie Extraordinare. Pe stingă, un șir de stînci brune ■•■'iveau de sub apa care se subțiase devenind Bai verde, iar ,pe una dintre ele, cu creastă mai ■naltă, se zvîrlea necontenit un val, împroșcînd A mică de stropi, care cădeau apoi ca o Se putea auzi clipocitul apei și răpăiala a în cădere, și un fel de sunet înăbușit și A^erător produs de valurile care se prăvăleau și pe zbenguiau' și pălmuiau stîncile, ca niște creaturi iălbatice, trăind în libertatea perfectă, și se săltau și se rostogoleau și zbundau așa deapururi. HELcum puteau zări doi oameni la Far, urmărin-. du-i și pregătinidu-se să-i primească.. | Domnul Ramsay își închise toți nasturii parde-Rului și-și suflecă manșetele pantalonilor. Luă pa-jhetul mare, prost ambalat în hîrtie cafenie, pe Pre-l pregătise Nancy, și se așeză ținîndu-l pe genunchi. Astfel, gata de acostare, privea îndărăt, î>re insulă. Cu ochii lui presbiți poate că izbutea s& deslușească limpede frunza atît de micșorată, iernată pe codiță și așezată pe o tipsie de aur. e vede oare ?" se întreba Cam. Ochii lui deslu-ieâu totul printr-un abur. „La ce s-o fi gîndind PCUrn ?" se mira ea. „Ce căuta el oare cu atîta fixi-lte» cu atîta intensitate, cu atîta muțenie ?" îl păreau, amîndoi, cum ședea cu capul descoperit cu pachetul pe genunchi, (privind fix, ne- 315 clintit, la forma aceea fragilă, albăstria, care părea mai curînd fumul a ceva ce se mistuise prin foc. ,,Cc cauți ?" ar fi vrut amîndoi să-l întrebe. Amîndoi ar fi dorit să-i spună : „Cere-ne nouă orice și îți vom da". Dar el nu le cerea nimic. Ședea uitîadu-se la insulă și poate că gîndea : „Noi am pierit, dar fiecare singur", sau poate că gîndea : „Am ajuns. Am găsit." Dar nu spunea nimic. Apoi își ipuse pălăria pe cap. — Luați pachetele, le ceru, arătând cu capul spre obiectele pe care Nancy le ambalase pentru a fi cluse la Far. Pachetele pentru oamenii de la Far, preciza domnul Ramsay. Se ridică în picioare și rămase la prora bărcii, foarte drept și înalt, „în văzul întregii lumi", gîndi James, ca și cum ființa lui ar fi clamat : „Nu există Dumnezeu"' iar Cam gîndi : „de pareă-i gata să facă un salt în spațiu", și amîndoi se ridicară să-l urmeze cînd sări pe stîncă, suplu ca un tînăr, cti pachetul în mînă. 13 „Trebuie să fi ajuns", rosti Lily Briscoe cu voce tare, simțirudu-se complet sleită. Pentru că Far devenise aproape invizibil, se topise într-o c < albastră, iar efortul de a-l privi, ca și efortu 316 și-l închipui pe domnul Ramsay acostînd acolo, îbele alcătuind de fapt unul și același efort, încordaseră mintea și trupul la maximum. Ah, se simțea ușurată. To!t ce ar fi vrut să-i dă-truiască, azi dimineață idnd o părăsise, reușise pînă Ba urmă a-i dărui. — A aj uns la mal, spuse cu glas tare. j. S-a terminat. Și atunci, alături de ea răsări bătrînul domn ,Carmichael, gîfîind ușor, sugerîndu-i o antică zei-ttate pagină, hirsut, cu ierburi în păr și cu tri-Ldentul (de fapt era numai un roman franțuzesc) pn mînă. Stătea lîngă ea, la marginea pajiștii, ba-|lansîndu-și ușor masivitatea și, dueîndu-și mîna streașină ia ochi, spuse : 1— Trebuie să fi debarcat. Și Lily simți că nu se înșelase. Nu avuseseră ne-Ivoic să-și vorbească. Gîndiseră amîndoi aceleași îînduri, iar el îi răspunsese fără ca ea să-i fi pus fcVreo întrebare. Stătea acolo, întinzîndu-și mîinile jț«supra întregii slăbiciuni și a întregii suferințe a Amenirii ; contempla, cu îngăduință și compasiune, Indi Lily, destinul lor final. „Și acum a încununat momentul", își spuse ea cînd mîna lui coborî Jteot în jos, de parcă l-ar fi văzut lăs|nd să cadă. e la marea-i înălțime, o jerbă de violete și nar-Clse, care, fluturînd ușor, se depuse pînă la urmă Repede, ca și cum ceva de acolo ar fi chemat-o. Vy se întoarse Ia pînza ei. Da, era acolo, tabloul 317 ei. Da, cu tot verdele și albastrul lui, cu toate li-niiie-i perpendioulare și transversale, cu toată strădania lui de a spune ceva. „O să fie atîrnat în pod O să fie distrus. Dar ce importanță arc ?" se întrebă Liiy luîrud din nou penelul în mînă. Privi la scări ; erau pustii ; privi la pînză ; era confuză. Cu o subită intensitate, de parcă o frîntură de secundă izbutise să vadă limpede, trase o dungă de penel acolo, în centru. O făcuse ; tabloul era terminat. „Da, își spuse sleită de vlagă, lăsînd pensula din mînă, am avut și eu revelația mea." CUPRINS ’ Prefață. . Tabel cronologic . Fereastra . Timpul trece . Farul .... V XIX 1 191 221 Tehnoredactor : ROZICA TARALUNGA ZICA - Trai60 m Broșate 57 56» ex. mo Hirtie ziar de 50 gimKFormal . Coi» ed. 12,35. Coli tipar 10,75. A- 972. c.Z. pentru bibliotecile mari și mici «2—31=59 Tiparul executat sub comanda iij 20 254 la Combinatul Poligrafie „Casa Scînteii", Piața ScSnteii nr. l București Republica Socialistă România